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Exkluzív zenei programokkal folytatódik 
az MVM Classic&Club koncertsorozat
Különleges klasszikus és könnyűzenei élményekkel várják az őszi-téli idő  szak-
 ban is a zeneművészet szerelmeseit az MVM Classic&Club kon  certjei. A nagy 
sikerű eseménysorozat ezúttal is színes tematikát vonultat fel kiváló mű  vé  szek 
előadásában.

Szeptember 11-én Balázs-Piri Soma zongoraművész és 
Balog Nella csellóművész lépett az MVM Classic színpad-
ára az Ötpacsirta Szalonban, majd szeptember 17-én Hor-
váth Balázs jazz-zongorista segítségével kalandozhattak 
az érdeklődők a jazz izgalmas világában, a Jedermann 
Caféban. A Junior Prima-díjasok estjeinek házigazdájaként 
a szintén Junior Prima-díjas Bucz Magor zeneszerző gon-
doskodott a zeneművek felvezetéséről.

Szeptember 21-én a MOMkult Kupolaterme adott otthont  
a már elnevezésében is izgalmas Liszti-hiszti gyerek kon-
certnek, ahol Pálmai-Balla Dávid és Paládi Máté zongora-
játékában részesülhetett a közönség, amit a házigazda-tanár, 
a Liszt-díjas Eckhardt Gábor kommentárjai színesítettek. 

Októberben ismét a Junior Prima-díjasoké és a jazz-
muzsika kapott főszerepet: október 22-én Drippey Máté 
és Rafael Mário mutatta be az MVM Club színpadán jazz 
sztenderdekből és saját szerzeményeikből álló műsorát 
szaxofonon, illetve zongorán. 

November 14-én, a Magyar Zene Házában, az Éjszaka az 
állatkertben című előadáson Balázs János Kossuth-díjas 

zongoraművész gondoskodik az árnyalatokban gazdag ze-
nei ábrázolásról, amit fricskás verseivel Lackfi János költő 
„bolondít meg”, valamint kísér a BDZ à la cARTe kamara-
együttes.

Hogy a könnyűzene szerelmesei se maradjanak fergeteges 
hangulat nélkül, arról Szulák Andrea, Roby Lakatos és 
a Gipsy Jazz Band gondoskodik majd az Éjszaka a lokál-
ban elnevezésű produkcióval november 18-án, a MOMkult 
Színháztermében. 

December 4-én ismét újabb Junior Prima-díjas tehet-
ségek koncertjét élvezhetik a zenekedvelők: Ács Dominika 
fuvolán, Eszenyi Zsombor klarinéton és Oláh Krisztián 
zongorán lép fel az Ötpacsirta Szalonban.

December 16-án pedig Zenélő karácsony címmel Halász Judit, 
Miklósa Erika és Molnár Ferenc “Caramel” ad varázsla-
tos koncertet az Eiffel Műhelyházban Gudics Martin (gitár), 
Gudics Marcell (dob), valamint Horváth Balázs (zongora) – 
zenei kíséretével.

További információ: https://mvmclassicclub.hu/

Az MVM Classic nyitókoncertje a Magyar Zene Házában. Fotó: MVM Zrt.

Baráti Kristóf és Balázs János Kossuth-, Liszt Ferenc- és Junior Prima-díjas 
művészek produkciója az MVM Classic nyitókoncertjén. Fotó: MVM Zrt.

Csík János Kossuth-díjas zenész és Pál István „Szalonna” Liszt Ferenc-díjas 
népzenész. Fotó: MVM Zrt.

Horváth Balázs Junior Prima-díjas jazz-zongorista koncertje a Jedermann 
Caféban. Fotó: MVM Zrt.
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Katona Alexandra: Beszélni – de hogyan?

Kalapos Éva Veronika: Nem hagylak itt (Bonobó 1. – részlet) (próza)

Devescovi Balázs: Dulce et utile – A Már óvodás vagyok mint novellaciklus

Vigyikán Villő: Már nem vagyok óvodás – Kép, szöveg és az alakuló identitás Janikovszky 

Éva és Réber László Már óvodás vagyok és Már iskolás vagyok című kötetegyüttesében

Lovas Anett Csilla: Mit olvasunk egyáltalán? – Irodalmi crossover Fekete András és 

Grancsa Gergely Kalasnyikov és Rózsafüzér című ifjúsági regényében

Tisza Eleonóra: A lányok olykor harapnak – Női szörnyek két kortárs young adult 

fantasy regényben

Novotny Tihamér: Utazás a fényhálóban – Gondi Magdolna képzőművész világa 

(képzőművészet)

SZILASI LÁSZLÓ: [18.48: telefon] – (El nem hangzott beszélgetések anyámmal) 

Naplóregény: zsolozsma és mantra – 3. rész (próza)

Murányi Zita: lakatlan szoba; Czobor utca; madárka; pára; Udvarhölgyek; áttét; tornác 

(versek)

Papp Attila Zsolt: Sötétvendég (vers)

Sándor Andrea: Hiányzó kép (próza)

Damm Diána: pont.; szívem legmélyén; intimitás bigyó; mint döglött légy (versek)

Sümegi István: Suttogó propaganda (Lepold Andrea: A nagy füzet kísértetei)

Artzt Tímea: Cselenyák Imre / Tiszta szívvel, A semmi ágán – 

József Attila életregénye I–II.

Mayer Erzsébet: Boros Géza / A magyar pavilon a velencei biennálén

E számunkat GONDI MAGDOLNA munkáival illusztráltuk. 

A borítón: Fényre várva, 2021 (részlet); Utazás a fényhálóban 3. (Kapuőr), 2021, akril, 

vászon, 100x90 cm (részlet).

A reprodukciókat Gondi Magdolna és Novotny Tihamér készítette.
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Kedves Olvasóink!

a Kortárs online aktuális tartalmából:

Maczák Orsolya kritikája Kemény Lili nem című 
könyvéről

Péter Zoltán kritikája az Operaház nixon Kínában című 
előadásáról

Karádi Gergő kritikája a The Qualitons együttes új 
albumáról

www.kortarsonline.hu

a Kortárs folyóirat archívuma itt érhető el: 

www.kortarsfolyoirat.hu

www.kortarsfolyoirat.hu
Kedves Olvasóink!

a Kortárs folyóirat közelebb áll Önhöz, mint 

gondolná, csak egy karnyújtásnyira vagy inkább 

kézmozdulatnyira. egy kattintással előfi zetheti a 

Magyar posta elektronikus standján, s egész évben az 

otthoni karosszékében élvezheti.

a kortarsfolyoirat.hu oldal jobb szélén kattintson az „előfi zetés” 

box színes képére!

  csak egy mozdulat, hogy Ön is kortárs legyen!

„A Kortárs folyóirat nyári, 3 számának megjelentetése 

(2024/6, 7–8)” szakmai program megvalósítását 2024. 

évben a Magyar Művészeti akadémia támogatta.
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* A szerkesztő az MNM KK – Petőfi Irodalmi Múzeum Oláh János-ösztöndíjasa.

Ahogyan azt többen megállapították az utóbbi években, a hazai irodalmi szakma egyre na-
gyobb figyelemmel fordul a gyerek- és ifjúsági művek felé. Bár alkalmanként egy-egy temati-
kus lapszámban, konferencián valóban középpontba kerül a terület, a diskurzus töredezettsé-
ge miatt nem tud kialakulni olyan kritikai és tudományos beszédmód, amely lehetővé tenné a 
korosztályos szövegekről szóló párbeszéd fejlődését, gazdagodását. Még mindig kérdés, még-
is hogyan kellene ezekről a könyvekről beszélnünk. A probléma számos okra visszavezethető: 
a rendszeres kutatás, kritika hiányára, a korosztályos könyvek megítélésére az irodalmi intéz-
ményrendszerben vagy a gyerekkönyvek lelki fejlődésre gyakorolt hatásáról folyó politikai-
közéleti diskurzus felfokozottságára. Ebben a helyzetben különösen fontos, hogy megmarad-
jon a törekvés a közös gondolkodásra, gondolatcserére. 

Intézményi háttér, rendszeres munkát folytató kutatócsoportok hiányában a hazai gyerek- 
és ifjúsági irodalmi értekező munkák témaválasztása esetleges, egyelőre nem képesek felzár-
kózni a kurrens nemzetközi kutatásokhoz. Több tanulmányt csak erősen kanonizált életmű-
vekről, például Lázár Ervin, Csukás István vagy legújabban Dániel András munkásságáról talá-
lunk. Ezzel szemben más, szintén jelentős életművek, mint például a Janikovszky Éva–Réber 
László párosé, az irodalmi szakma által szinte érintetlenül állnak – ez pedig újfent a beszéd-
mód, a lehetséges (szükséges?) megközelítésmódok problémája felé vezet. A szakmai párbe-
széd erősítésében, fellendítésében az egyik legfontosabb értelmezői feladat az lehet, ha 
szövegközeli, a műalkotások belső működését feltáró, egyúttal a korpusz összetettségéhez is 
igazodó, átfogó kultúratudományos megközelítéseket alakítunk ki, amelyek a szövegekkel ös�-
szefüggésben figyelembe veszik a gyerek- és ifjúsági könyvek mediális összetettségét, illetve 
kiemelt (gyakran normatív, míg máskor felforgató) törekvését az olvasók és a társadalom for-
málására. Úgy gondolom, mindezek érdekében a tematikus blokkban szereplő mind a négy ta-
nulmány fontos lépéseket tesz – míg az első két dolgozat egy ismert, kanonikus életmű meg-
közelítéséhez kínál új nézőpontokat, a másik kettő tárgyválasztásával is bővíti, szélesíti a ha-
zai kutatások perspektíváját.

Az irodalomtudomány és -kritika felől érkező gyerekirodalmi diskurzust még mindig erő-
sen jellemzi a könyvek tanító funkciójának elutasítása; egyes értelmezők ma is úgy pozícionál-
ják magukat, hogy didaktikusságuk ellenére foglalkoznak egy-egy szöveggel. Ezen lép túl 
Devescovi Balázs és Vigyikán Villő egy-egy tanulmánnyal Janikovszky Éva és Réber László Már 
óvodás vagyok és Már iskolás vagyok című kötetegyütteséről. Devescovi az Óvodai Nevelésben 
megjelent, szintén a Janikovszky–Réber páros által jegyzett, azonos című ősszöveg és a Már 
óvodás vagyok kötet alakulásának, valamint a könyv korabeli és jelenkori recepciójának feltá-
rásával hiánypótló filológiai-értelmezői munkát végez el, miközben árnyalja a periodikamegje
lenés és a kötet tanító célzatosságát is. Emellett a meseként történő olvasásmód körüli vitába 
egy új olvasati lehetőséggel, a novellaciklus felőli értelmezéssel lép be, miközben a kötet il-
lusztrációit is beépíti az elemzésbe. Vigyikán Villő tanulmánya a Már óvodás vagyok és a Már is-
kolás vagyok viszonyára koncentrál, és a didaxist poétikai szervezőelemként, a képszövegek 
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megformáltságát befolyásoló eszközként vizsgálja. A szöveg és az illusztrációk együttes értel-
mezésén túl rámutat arra is, hogy a recepcióban gyakran felszínesnek, esztétikailag alacsony 
színvonalúnak bélyegzett megoldások poétikailag motiváltak lehetnek, ha a szöveg pszicholó-
giai, fejlődés-lélektani és pedagógiai vetületeit is beépítjük az értelmezésbe.

Lovas Anett Csilla és Tisza Eleonóra tanulmányai az ifjúsági irodalom és a határátlépések 
kérdéskörével foglalkoznak. Lovas Fekete András és Grancsa Gergely Kalasnyikov és Rózsafü-
zér című ifjúsági regényének felforgató poétikai gesztusait vizsgálja, különös tekintettel az iro-
dalmi crossoverre. Gazdag szempontrendszert mozgató elemzésében a határátlépést, a ha-
társértést nemcsak a műfaji kódok extrém keveredésében, hanem a szöveg műfajiságával és 
műfaji öndefiníciójával, megszólított korosztályával és saját mediális regiszterével történő já-
tékban is elemzi. Tisza Eleonóra tanulmányában a határátlépést a női szörnyek képviselik, 
amelyek megjelenését egy, a hazai irodalom- és kultúratudományos kutatásokban szintén 
„szörnyszerű” területen, a young adult (YA) irodalomban vizsgálja. A női szörny feltűnését a 
popkultúrában és a YA szövegekben tendenciaként, kultúratudományos keretben értelmezi, 
majd két young adult fantasyt vesz górcső alá: Stephenie Meyer Alkonyat sorozatának záró kö-
tetében Bella szülésjelenetén keresztül a szülés, a szörnyként való újjászületés és a szörny 
gyermek életre jövetelének összefonódását elemzi, Theodora Goss Athéné Klub sorozatának 
első darabjában pedig a gótikus szörnyremixet (frankenfiction) a női perspektívát visszahódító 
női szörnyekkel összefüggésben vizsgálja.

A tematikus blokkot Kalapos Éva Veronika Nem hagylak itt című, szeptemberben a Lampi-
on Könyvek gondozásában megjelent disztópikus ifjúsági regényének részlete nyitja meg, 
amely szintén kiválóan példázza az ifjúsági irodalom sokszínűségét és képességét a határok 
termékeny átlépésére – legyenek azok műfajiak vagy éppen ránk erőltetett, szabadságnak ha-
zudott kényszerek. A tizennyolc éves Rami által elbeszélt fejezetben a szabadság és az elnyo-
más, a család és az egyén, a gyerek- és a felnőttszerep, valamint az egyéni és a kollektív fele-
lősség kérdései sejlenek fel egy gördülékeny, izgalmas szövegben.

| gyerek- és ifjúsági irodalom
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– Táncralábam, kutyaaföld, ebazég, jólennékmég égetőnha kellenék…
Anya a szúnyogháló előtt áll, és kifújja a füstöt az ablakon. A kék pamutruhája széle minden 
slukknál megrezzen vaskos bokája fölött. Nem néz hátra, amikor kinyitom az ajtót. Tudja, 
hogy csak én lehetek, a többiek nyilván bent vannak a nagyszobában.

Mögé lépek, és átölelem a derekát. Hirtelen hízott meg, nagyjából egy hónappal azután, 
hogy megkaptuk a karszalagunkat, és azóta nem állt többé mérlegre. Előtte rengeteg zöld-
séget evett, az édeskés cukkinivel és a puha, mélypiros paradicsommal manapság is álmo-
dik néha, és olyankor másnap mindannyiunknak nehéz a reggel. Most átveszi a cigit a bal 
kezébe, a jobbal pedig megszorítja a köré fonódó karomat.

– Jóvótamén, jóvótamén ezelőtt – suttogom, és ringatok rajta egyet-kettőt, mintha kisba-
bát altatnék. – Szivárvánnyal írtambea levegőt. Átváltozott gyászfekete szalagra, hétrétkéne 
görnyedeznem alatta…

Anya lehajtja a fejét. Csak ne sírjon megint, azt nem tudnám elviselni. Bár mostaná-
ban ritkábban engedi meg magának, mintha eldöntötte volna, hogy akkor ezt az életet 
fogja élni, ez adatott, ez jár, és örülhet, hogy ez is van. Én viszont egyáltalán nem bírom 
látni a könnyeit – szégyenszemre kimenekülök a szobából, ha már nem tudja elfojtani a 
zokogást, pedig ilyenkor az én dolgom lenne megnyugtatni az öcsémet. Bár, ha mellette 
maradnék, apa talán sose tanulja meg, hogy a térdére kell vennie őt, és addig simogatni 
a hátát, míg csillapodik a remegése. Mielőtt összeszedném magam, hogy visszamenjek 
hozzájuk, mindig azt a nagy kezet figyelem az előszobából, ahogy fel-le jár az öcsém la-
pockáján.

– Mi volt ma? Mondott valaki valamit? – kérdi anya, mint minden egyes nap, amióta csak 
az eszemet tudom. Vagyis régebben még nem egy kérdést tett fel, hanem külön-külön ér-
deklődött mindenről, milyen volt a suli, hogy vannak a többiek, elhívott-e már Tomo randiz-
ni. Igen, pont olyan jól tudja, mit érez irántam, mint én, és bár Tomo szinte családtag nálunk 
– régen itt is laktak a közelünkben, de miután az apja lelépett, az anyjával messzebb költöz-
tek, egy másfél szobás, apró lakásba, amit minden sejtjével gyűlöl –, soha nem jutna eszé-
be éreztetni vele ezt. Úgy kezeli, mint a többi haveromat, kedves távolságtartással, pedig tu-
dom, hogy bírja, és szívesen látná mellettem. Arról viszont fogalma sincs, hogy tudom, mi-
ért nem fog ez megtörténni soha.

Még szorosabban a hátához simulok, és mint már annyiszor, most is azt kívánom, bár 
ne értenénk egymást ennyire. Az elmúlt tizenpár évben – fura, de a pirosak mintha hallga-
tólagosan megegyeztek volna abban, hogy elfelejtik, mikor kezdődött a Hivatal uralma – a 
kamaszok és a felnőttek közti szakadék, amit előzőleg többek közt a digitalizáció vájt egyre 
mélyebbre, mintha eltűnni látszott volna: a színkódok nyomán kialakult kerületek összeko-
vácsolták a bennük élőket, és úgy tűnt, sokan rájöttek, hogy csak akkor nevezhetik életnek 
azt, amiben létezniük kell, ha odafigyelnek egymásra. Persze most is folyton a szemünket 
forgatjuk, ha a felnőttek szóba kerülnek, ők pedig megállás nélkül panaszkodnak ránk, de 
valami újfajta bajtársiasság is megjelent köztünk, valami csendes megértés, ami sokat se-
gít abban, hogy ne őrüljünk meg, de én akkor is utálom. Igenis meg akarom engedni ma-
gamnak, hogy a szüleim arcába csapjam az ajtót, üvölteni akarok velük, kiviharzani a ház-
ból, hajnalban hazaérni, sértetten hallgatni, ha számon kérnek, rossz jegyeket hozni, az ar-
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cukba ordítani, hogy nem szeretem őket, de persze nem tehetem. Nem lehet. Néha csak bá-
mulom Kele sovány, komoly kis alakját a vacsoraasztal fölött, ahogy gépiesen befalja, amit 
elé tesznek, ahelyett, hogy nyafogna az ízek vagy az adagok miatt, és mindent, de mindent 
megköszön, miközben gyerekhez illően természetesnek kéne vennie, hogy jár neki. Amikor 
először jöttem rá, hogy én is pont ugyanezt csinálom, és valószínűleg engem utánoz, miat-
tam lett ilyen fájdalmasan jó, elborzadtam. Nem volna szabad hagynom ezt, legalább a ki-
cseszett hajamat lilára festhetném, vagy irdatlanul hosszú körmöket növeszthetnék, vagy 
hetekig megtagadhatnám a fürdést, mint egyszer Baldvin, aki még a maga roncs módján is 
szabadabb nálam.

Bármelyiket megtehetném, ha nem félnék annyira, hogy elszomorítom őket.
Ordíthatnékom van már a szomorúságtól. Nem a sajátomtól, azt még el tudom viselni, 

felejteni, engedni néha, hanem a felnőttekétől. A félig leeresztett szemhéjak alól felém for-
duló, elgyötört tekintetektől, a halk beszédtől, az enervált mozdulatoktól. Tényleg, mint egy 
kibaszott kriptában, bár a piros karszalagos felnőtteknél valószínűleg még a hullák is vidá-
mabbak. Az első gyerekkori emlékem egészen más: kirándultunk valahol, egy hegyet mász-
tunk meg, vagyis inkább dombot, de olyan kicsi voltam, hogy hegynek éreztem. Anya, aki 
imádott túrázni, elöl menetelt, én meg apa kezébe kapaszkodva bukdácsoltam utána. Biz-
tos nem ez történt, de úgy rémlett, mintha végigviháncoltuk volna az egészet. Élesen em-
lékszem rá, ahogy anya a hegycsúcsra érve a térdére támaszkodott, és belenevetett az előt-
tünk húzódó széles, illatos völgybe, én pedig tudtam, hogy apa nevettette meg így, aki szin-
tén kacagott, akkor pedig már nekem is muszáj volt nevetnem. Évek óta nem történt még 
csak hasonló sem, pedig Kelével néha egész stand-upokat adunk elő nekik, Kele utánozza 
az SR unalmas, robothangú néptanítóit, én pedig kifigurázom a legújabb agyament rende-
leteket, de legfeljebb csak egy bágyadt mosolyt sikerül kicsikarnunk belőlük. Néha iszonyú-
an szeretném leüvölteni a fejüket, hogy így nem lehet élni, de persze fölösleges lenne, mert 
lehet. Ki mondta, hogy aki él, az boldog is?

– Senki – felelem, ahogy mindig – és semmi. – Aztán kötelességtudóan folytatom. – 
Bandáztunk. Tudod, Aldának ma van a szülinapja. Hedvig hozott gumicukrot.

Anya bólint. Tudom, hogy ehhez az egyszerű közléshez most egy csomó minden tapad 
a fejében, újabb kérdések születnek, amiket nem fog feltenni, mert minek, például, hogy 
Hedvig szülei miből tudják kifizetni a mára szinte luxuscikké drágult gumicukrot, és újabb 
válaszok, miszerint a Hivatalhoz fűződő távoli kapcsolatuk segíthetett benne, vagy Hedvig 
egyszerűen elemelte a zacskókat a polcról, az ilyesmiről pedig ő nem akar tudni. Nem mint-
ha csak Hedvig csinálna ilyet, szinte mindannyian rendszeresen lopkodunk hasonló aprósá-
gokat, már csak a hecc kedvéért is, a Hivatal meg ugyanazért nézi el ezt, amiért hagyja mű-
ködni az alternatív klubokat és kocsmákat: mert tisztában van vele, hogy a kis lázadások 
csírájukban fojtják el a nagyokat. 

Halkan felsóhajtok, de tényleg nagyon halkan és óvatosan, hogy anya ne hallja, még 
csak ne is érezze. Szinte belefájdul a gyomrom a vágyba, hogy könnyedén beszélhessek, 
hogy ne kelljen most is arra gondolnom, mi a francnak említettem meg a gumicukrot, hogy 
eltűnjön a szavakról ez a rájuk kövesült, mocskos réteg. Gumicukor, mondom ki magamban, 
gumicukor, gumicukor. Szeretném hangosan is elismételni százszor, ezerszer, míg a szó 
újra meg nem tisztul. Kinyitom a szám, de anya, mintha ösztönösen tenné, pont ekkor for-
dul ki az ölelésemből, és indul el a szokásos lassú lépteivel a nagyszoba felé. Folyton úgy 
lép, fut át az agyamon, mintha késleltetni akarná a megérkezést.

Utána is akarok menni, meg nem is. Jó volna csatlakozni a többiekhez a tévé előtt, pár 
percre átélni, hogy bármi is legyen, összetartozunk, meg a többi baromság, de félek apa kö-
zönyös és Kele riadt tekintetétől. Valamiért az egész családom így néz rám az utóbbi hóna-
pokban vagy talán már évek óta, mintha várnának tőlem valamit, vagyis mintha konkrétan 
tőlem várnák azt, amitől a napok nem lesznek többé szürkék, a város utcái keskenyek és 
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fojtogatók, a házakról nem fog pattogzani a festék és a vakolat, a boltban ránk mosolyognak 
az eladók, és úgy egyáltalán, megmozdul körülöttünk a világ. 

•

Inkább az erkélyre szavazok, legalábbis egy kis időre. Utána úgyis bemegyek hozzájuk, 
mert várnak. De előbb engedélyt adok magamnak, hogy kilépjek a lakásunk meglepően 
széles teraszára, amit anno tévedésből építhettek ilyen aránytalanul nagyra, vagy talán a 
mostani lakásokból kettő-három akkor még egy lehetett, és ahhoz a mondjuk nyolcvan 
négyzetméteres pecóhoz tartozhatott ez az erkély. Esténként folyton itt dekkolok téltől ta-
vaszig – ha nagyon hideg van, pokrócba burkolózom, egy teásbögrére fonom az ujjaimat, és 
az se zavar, hogy egyfolytában folyik az orrom. A lakás többi helyiségében mindig van vala-
ki, amikor pedig a szüleink dolgoznak, Kele meg az SR-ben ül, hülye módon nem bírok meg-
maradni az üres szobákban. Tavaly nyáron a tetőt is én vetettem fel a többieknek, és min-
den egyes alkalommal, amikor felérünk a létra tetejére, egyszerre sóhajtunk fel a megkön�-
nyebbüléstől.

A sámlira kucorodom, amit pár hónappal korábban zsákmányoltam egy lomtalanításon, 
és a térdemre könyökölve a háztetőkre meredek. Az országnak ezen a részén nincs sok 
zöldterület, azokat is szinte csak fehér és a zöld kerületben élők élvezhetik, miközben itt év-
ről évre egymás után nőnek ki a földből az olcsó anyagokból épült emeletes házak. A falai-
kat általában színesre festik, a barna panelünk szomszédságában például egy élénksárga, 
egy fáradt bordó és egy fűzöld társasház áll, de a környék sajátos módon ettől csak még le-
hangolóbb, mint amikor valaki rikító sminket ken egy fáradt, ráncos arcra. 

	 Megint megpróbálom felidézni a régi házat. A legtöbb piroshoz hasonlóan mi is a 
kertvárosból költöztünk ide a színkódrendelet megjelenése után. Nem emlékszem, hány 
éves voltam akkor, de járni már biztos tudtam, mert homályosan rémlik, hogy a költözés 
napján ugyanilyen ragacsos, tikkasztó forróság volt, mint ma, én pedig odatotyogtam a 
régi ház fehér falához, és ahogy megkapaszkodtam benne, az érdes fal égette a tenyere-
met. A szüleim nem sírtak, bár nem is nagyon tehették volna a hivatalnok előtt, akit azért 
küldtek, hogy minden rendben menjen. „Hogy minden rendben menjen” – hányszor hal-
lottam már ezt! A Hivatal kommunikációjának egyik fő eleme a védelem hangsúlyozása: 
folyton megvédik az országot valamitől, a külső ellenségtől és saját magától is. És bár 
eleinte azt hittem, az embereket fárasztja az állandó áldozatszerep, hamar rá kellett jön-
nöm, hogy kevés kivételtől eltekintve a felnőttek egyszerűen imádják, ha megmondják 
nekik, mit tegyenek. Amikor a Hivatal mindössze egy-két év alatt teljesen átszervezte a 
munkaerőpiacot, először mindenki zaklatott volt, tüntetéseket, élőláncokat szerveztek, 
sztrájkoltak, fegyveres forradalomról beszéltek, aztán olyan hirtelen csitultak el, olyan 
váratlanul támadt néma csend az üvöltés nyomában, mi pedig olyan gyorsan találtuk ma-
gunkat ebben a szar kis lakásban a tágas, napfényes ház helyett, hogy felocsúdni sem 
volt időnk. Az utóbbi pár évben néha megpróbáltam kifaggatni anyáékat arról, hogy mi 
történt, de úgy tűnt, mintha ők maguk sem tudnák. Senki sem akart polgárháborút, mond-
ta apa, csak élni akartunk, felnevelni titeket, tette hozzá anya, és ennyi volt. Tomo, Baldvin 
és Alda szülei sem mondtak többet – Hedvig apja pláne nem szívesen beszél arról, ho-
gyan paktált le a Hivatallal a fehér karszalagért cserébe –, úgyhogy ahányszor csak szó-
ba került köztünk a dolog, tanácstalanul bámultunk egymásra. Aztán Baldvint elvitték, és 
mikor visszajött, nem volt hajlandó többet beszélni a témáról. Néha utálom érte, mert 
ilyenkor mintha ő is egy lenne a néma felnőttek közül. A rosszabb pillanataimban szeret-
ném rávetni magam, és addig fojtogatni, míg ki nem nyögi, miben rejlik a Hivatal hatalma, 
mi dermesztett jéggé hosszú évekkel ezelőtt egy egész népet annyira, hogy a gyerekeik 
sorsa sem bírja kiolvasztani őket. 
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A sorsunk. Röhej. Kibújok a papucsomból, előrenyújtom a lábam, és a nagylábujjammal 
végigsimítom az erkély fémszálakkal átszőtt foncsorüvegét. Eszembe jut, amit Tomo mon-
dott ma arról, hogy innen nincs menekvés, mire a lábujjam megcsúszik az üvegen, és a sar-
kam nagy lendülettel a kőre csapódik. Ahogy előrehajolok, a könyökömet is beverem a kor-
látba, pont a ragtapasznál, úgyhogy két helyen nyilall belém a fájdalom, de nem egyszerre, 
hanem először a sarkamban érzem, aztán a könyökömben, és amíg az egyik fáj, addig a 
másik nem. Balfasz, horkanok fel önkéntelenül, a nagyi már biztos mondaná, hogy tiszta 
kék-zöld folt leszel, Ramóna, nem fogsz tetszeni a fiúknak. 

Fura módon anno az öregek háborodtak fel a legjobban. Legalábbis emlékszem a papa 
homlokán kidudorodó erekre, ahogy a tévé előtt állva ordított, amikor a hírműsorok mintha 
egyik napról a másikra megteltek volna a Hivatal öltönyöseivel. Sőt, ez volt az első konkrét 
emlékem róluk, hogy tényleg mindenütt ott voltak – elegánsan és mosolyogva, az arcukon 
rendíthetetlen nyugalommal mondták a magukét, a kérdések alól kibújtak, a vádakat elen-
gedték a fülük mellett, a beszélgetőpartnereik pedig egyszerűen tehetetlenek voltak velük 
szemben. A nagyi ilyenkor szelíden megpaskolta a papa karját, dehogy lesz megint az a vi-
lág, Lali, csak tanulnak az emberek a múltból, az még egyszer nem történhet meg. Nem lá-
tod, üvöltötte a papa, épp olyan feldúltan, mint Tomo ma délután, nem veszed észre, hogy 
még pontosan ugyanúgy is csinálják?!

Nem tudom, mit csinálnak, és milyen az az „ugyanúgy” – mi nem ismerünk másmilyen 
világot. Karszalaggal a karunkon nőttünk fel – kiskorunkban csak megkülönböztető jelzés 
volt, szolgáltatásokat csak tizenkét év fölött lehet igénybe venni vele –, azóta unalmas, gagyi 
közszolgálati műsorokat nézünk a tévében, a streamszolgáltatók kínálatát, de még a saját 
telefonunk operációs rendszerét is a Hivatal által kiutalt profilokon keresztül érhetjük el, és 
mind pontosan tisztában vagyunk azzal, hogy bármennyit is magolnánk rá, elbuknánk a 
honismereti tesztet, ami az útlevélhez kell. Az áltsuli első két osztályát még elvégeztük, de 
a tömeges bezárások után mind átkerültünk a Schola Respublicába, az állami népiskolába, 
ahol tizenhét éves korunkig először diploma nélküli, később meg hivatali diplomás néptaní-
tóktól tanultuk az alaptantárgyakat: a nemzetvédelmet, a család- és gyermekgondozást, az 
etikát és egyes helyeken a hittant. A korábbi tanárokat pedig…

Elfordítom a fejem. Ha kicsit előrehajolok, az erkélyről pont belátok a nagyszoba abla-
kán. Anya a kanapén ül, az arca sápadtkék a tévé fényében, apának csak a feje búbját látom, 
nyilván a szőnyegen kuporog Kelével. Az öcsém egy ideje folyton a régi, történetmesélős já-
tékért nyúzza, és bár apa örökké fáradt, erre mindig rá lehet venni: hol egy újságcikk címe 
indítja el a mesét, hol valami, amit a tévében látunk, hol egy dobókockával kidobott szám, 
hol egy szó, ami csak úgy beugrik valakinek. Csak az a lényeg, hogy a történetet többen szö-
vik, egy mondatot az egyik fűz hozzá, egyet a másik, és akkor van vége, amikor valaki elne-
veti magát. Apa Ki nevet a végén-nek hívja, és nem érdekeli, hogy ilyen játék már létezett. 
Más szavakkal is csinál ilyesmit, nem arra használja őket, amire a többiek, például keszke-
nőnek hívja a konyharuhát, és minden létező süteményt zserbónak. Ebből általában az lesz, 
hogy a boltban vagy a cukrászdában néha totál hülyének néznek minket, én meg égek mi-
atta, de közben valahol büszke is vagyok rá. Na, tessék, gondolom most, miközben az egyik 
tenyerem a sarkamra tapasztom, a másikat a könyökömre, ennyit rólunk: arra vagyunk 
büszkék, aki belehülyül ebbe az egészbe.

Előhúzom a zsebemből a telefont, és a képernyő feloldása után rábökök a középen meg-
jelenő, idülten mosolygó lányfejre. Szőke, csinos, és nekem halvány gőzöm sincs, ki lehet.  
A Hivatal szinte mindent kézben tart, de véletlen vagy szándékos anomáliaként – tudod, a sza-
badság illúziója – a profilképeinket egy nagy adatbázisból választhatjuk ki, de egyszerre krípi 
és vicces módon a fotókhoz tartozó sorozatokhoz és filmekhez nem férünk hozzá. Szóval van 
egy csomó kép, te meg úgy választasz magadnak avatárt, hogy gőzöd sincs, kire böksz rá nap 
mint nap, amikor belépsz a fiókodba. Pont olyan szánalmas, mint az egész, amiben élünk.
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A zöld karszalagosoknak nyilván nincs ilyen gondjuk, én meg el se tudom képzelni, mi-
lyen lehet olyan karakterek mögött élni az online térben, akikről tudod is, hogy kicsodák. 
Természetesen közülünk Hedvignek van a legmenőbb avatárja, egy karcsú, fekete macska 
valami hollywoodi tinihorror-szériából, bár magát a sorozatot még ő se érheti el a platfor-
mokon. 

Nem sok minden történt az utóbbi egy órában, mióta elváltam a többiektől, csak Tomo 
írt röviden What’s Appon: 

K?. 
K:) – válaszolom, és a szmájli mögé odabiggyesztek egy szívet is. Tudom, hogy nem érti 

félre, vagyis hogy pontosan érti, ahogy mindent pontosan értünk, amit a másik tesz, de nem 
fogja számon kérni rajtam. Különben elég krindzs, hogy rövidítéseket használunk, mintha 
nem lenne tökmindegy, hogy egy betűt csekkolnak a folyton dolgozó algoritmusok egy üze-
netben, vagy kettőt, vagy mondatokat, vagy akár egy egész kisregényt. Mindent tudnak, 
ezért sem szorulnak rá, hogy látványosan figyeltessenek minket. Rémlik, mintha régebben 
lettek volna kamerák az utcán, de mostanra már a sima biztonsági kamerákat is leszerel-
ték. Nyilván úgy vannak vele, hogy a zöldeknek és a fehéreknek úgyis van rendes riasztó-
rendszerük, normális autójuk vagy elég tekintélyük, hogy megvédjék magukat, tőlünk vi-
szont nincs mit ellopni. Ha meg verekedés tör ki, vágjuk csak el egymás torkát, annyival is 
kevesebben leszünk.

Igen, minden oké. Mi mást mondhatnék? A zombi szüleimről fölösleges panaszkodnom, 
az ő anyja is pont ugyanilyen, és a többiek szülei is. A hivatali streamen sosincs semmi ér-
dekes, azt az egy-két normális filmet vagy sorozatot meg, amit találtunk, rég kibeszéltük 
már. Abba sincs értelme belekezdeni, milyen feneketlen kútnak látom a jövőmet, mivel az 
övé se lesz más. Ha nem mehetünk el innét, márpedig nem mehetünk, akkor be kell tago-
zódnunk, az egyedülállókat és a munkanélkülieket ugyanis a Hivatal finoman szólva nem 
kedveli. Nem büntetik meg őket, legalábbis látványosan nem, épp csak minden lehetséges 
módon kihúzzák alóluk a talajt. Gondoskodnak arról, hogy mindenki tudja, nem kellettek 
senkinek, vagy lusta disznók, akik a tisztességes állampolgárokon élősködnek. A Hivatal 
nagy hangsúlyt fektet a közösség elvére, és imádják a „semmirekellők” ellen heccelni a tö-
meget. Itt a házban is lakik egy egyedülálló nő, néha összefutok vele a kapuban. Csak én 
szoktam köszönni neki, senki más, még a szüleim sem. Hatvan körüli, a lakása a földszin-
ten van, és mindig füstölőszag árad belőle. Szívesen körülnéznék egyszer odabent, de  
ahhoz előbb nem ártana egy „jó napot”-nál többet beszélnem vele, bár anyáék nyilván agy-
vérzést kapnának, ha kiderülne, hogy nála jártam. Pedig jó arcnak tűnik, a köszönés mellé 
mindig mosolyog is, a szája meg pirosra van festve, mintha önmagában az, hogy kilép a la-
kásából, különleges alkalom lenne. Egy ideig nagyon szerettem volna tudni legalább a ke-
resztnevét, de az ajtaján nincs kint, a postaládáját csak kulccsal lehet kinyitni, szóval nem 
tudom lelesni a leveleiről, anyáéktól meg hiába kérdezném. Kicsit olyan, mintha illegál len-
ne, de persze nem az – gondolom, vannak iratai meg minden, különben nem lakhatna eb-
ben a házban. Vagyis semmilyen házban, pont ez a lényeg. Senki sem tudja, hol laknak az 
illegálok, vagy hogy léteznek-e egyáltalán, vagy csak pletyka az egész.

– Nekem mindig azt mondják, duguljak el – rántotta meg a vállát Hedvig, amikor a töb-
biekkel először beszéltünk az illegálokról. Még nem találtunk rá a tetőre, szóval egy régi fo-
cipálya mellett ültünk a fűben. Néha fociztunk is, de a kapuk folyton kiszakadtak a helyük-
ből egy-egy erősebb rúgástól. – Nem tudom, mit titokzatoskodnak, mintha attól, hogy be-
szélünk róluk, elkapnánk valami mutánsvírust.

– És mindenkiből illegál lenne – röhögött fel Baldvin. Tizenkét évesek voltunk, ő pedig 
csak két évvel később kezdett trúzni, szóval ezen a délutánon nulla százalékos citromos 
sört ivott, mert azt hitte, hogy kúl. – Senki se dolgozna, a Hivatal meg küldözgethetné a bu-
szait reggelenként, basznának rá. Mekkora lenne már!

gyerek- és ifjúsági irodalom | 
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– De tudnak egyáltalán valamit róluk? – Tomo a füle mögé simította a haját. Újabb rész-
let a pillanatképből: a válláig érő, selymes hajtincsek, amiktől csak nemrég szabadult meg. 
– Anyámnak szerintem fingja sincs, kik azok, csak szajkózza, amit a tévé mond. 

– Elvileg a föld alatt élnek, vagy hegyi barlangokban – feleltem tétován, mert így ki-
mondva olyan hülyén hangzott az, amit a szüleim meséltek, hogy helyettük szégyelltem 
magam. – Törvényen kívüliek, nincsenek irataik, és bárkit megölnek egy darab kenyérért. 

– Ja, nyilván – morogta Baldvin. – Jézusom, de sötétek az öregek. Csak azért mondják, 
hogy eszünkbe se jusson illegalitásba vonulni, pedig király lehet, ha a Hivatal nem szopat 
állandóan.

– De ha veszélyesek… – cincogta Alda, de rögtön be is csukta a száját, mert égett a fog-
szabályzója miatt. Akkor már mindegyikünk családja kezdett durván elszegényedni – kivé-
ve Hedvigét –, és csak egy vékony kis alumínium fogszabályzóra telt a szüleinek, ami tény-
leg elég tré volt, ennyi erővel egy gemkapocsból is hajtogathattunk volna neki egyet. Hedvig 
legyintett, és az ujjával elgondolkodva beletúrt a földbe.

– Lószart, csak magukat hülyítik ezzel. Kell nekik a bullshit, hogy megutálhassák őket 
is, mint az egyedülállókat vagy a munkanélkülieket. Mindig utálni kell valakit, hiába tudod, 
hogy semmi rosszat nem csinált. Amíg más a szar alak, addig legalább nem te vagy.

– De ezt is úgy csinálják, hogy szinte észre se veszed – tette hozzá Tomo szinte elisme-
rően. Csak ő volt képes így beszélni a Hivatalról, pedig jobban gyűlölte őket, mint bármelyi-
künk, de nyilván pont ezért látta át olyan jól a machinációikat. – A reklámszpotok, a beszé-
dek, az óriásplakátok… semmi durva, csak egy kis szelet abból, mivel jár, ha valaki kiszorul 
a társadalomból. A közös munka meg a család szent, de ha független akarsz lenni, simán 
önző vagy. 

Azért maradt meg bennem ennyire ez a beszélgetés, mert akkor éreztem először vala-
mit, aminek azóta se tudok nevet adni. Kis csipszarok voltunk, nyilván nem volt más válasz-
tásunk, mint elhinni, amit a szüleink mondtak a minket körülvevő világról, és addig eszem-
be se jutott, hogy lehetne másként is. Egymás között persze utálkoztunk, lépten-nyomon 
savaztuk a Hivatalt, de ott, a focipálya mellett, miközben az illegálokról beszéltünk, mintha 
pezsegni kezdett volna körülöttünk a levegő: mindenki felélénkült pár percre. Akkor egy-
szer nem vihogtunk kényszeresen, hogy elfedjünk valamit, és túléljük azt a napot is, csak 
ültünk megilletődve, és fürkésztük egymás arcát, mintha aznap látnánk először.

Olyan jó lenne azt hinni, hogy a barátaimmal való kapcsolatom valamiféle ellenállás ré-
sze, hogy a tetőn üldögéléssel nemcsak a házirendet szegjük meg, hanem az is számít va-
lamit, hogy minden találkozáskor pont egymást választjuk, pont ott és akkor, de a Hivatal ki-
fejezetten támogatja a vegyes baráti társaságokat. Elsősorban nyilván azért, mert remélik, 
egy-két barátságból szerelem vagy legalábbis házasság lesz, elsősorban viszont, mert a 
kedvenc szórakozásuk elhitetni velünk, hogy a mi kezünkben van az irányítás. Ez a külpoli-
tikai megítélésünk miatt is fontos, a környező országok ugyanis az átrendeződés után pár 
évig zúgolódtak a Hivatal intézkedései miatt, emberi jogokra és személyi integritásra hivat-
koztak, de a nyersanyagkészleteink és a földrajzi helyzetünk miatt persze sose akartak ko-
molyan szembeszállni a Hivatallal. Épp elég nekik, ha látszólag béke van és nyugalom.

Hirtelen halk kopogás üti meg a fülemet. Oldalra fordulva látom, hogy az öcsém az er-
kélyajtóhoz nyomja az arcát, az orra palacsintává lapul, és rám bandzsít az üveg mögül. Mi-
vel sose jutna eszébe hangosan kimondani, hogy velem akar lenni, ilyen módszerekkel jel-
zi: ideje bemennem. Még egyszer megdörzsölöm a karom és a sarkam – a fájdalom időköz-
ben lüktetéssé enyhült –, aztán felállok.

Ahányszor csak átvágok a lakáson, mindig megállapítom, mennyire kicsi. A két legtávo-
labbi pontja – a Kelével közös szobánk külső fala és a nagyszoba hosszabbik oldala – mind-
össze húsz lépésre van egymástól. Most mégis hosszú percekbe telik eljutnom a nappaliig, 
olyan lassan haladok. Menj már, biztatom magam. Annyival hamarabb lehetsz újra egyedül.

| gyerek- és ifjúsági irodalom
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A küszöbön megtorpanok, mire Kele odarohan hozzám. Ő szőke, mint anya, én meg vö-
rösesbarna, mint apa, de ettől eltekintve annyira hasonlítunk, hogy mindenki rögtön levág-
ja, hogy a tesóm. Vicces módon a hajszínünkön kívül nem a szüleinkre ütöttünk, hanem az 
anyai nagyapánkra: a fényképek alapján neki volt ilyen vékony, hegyes orra, mintha egy kis 
csőr lett volna az arca közepén, nagy szemei és hosszúkás feje. Kelének persze nagyon me-
nőn áll ez az arcberendezés, olyan, mint egy cuki kobold egy fantasyből, én meg… hát, ha 
láttál már lány koboldot, el tudod képzelni, bár legalább a fülemből nem nő szőr (egyelőre). 
Fogalmam sincs, mit eszik rajtam Tomo – ha tetszem neki egyáltalán, szerintem csak azért, 
mert száz éve ismerjük egymást, és a szüzességi fogadalmat tett Aldát kivéve én vagyok az 
egyetlen, akit még nem dugott meg. (Nem poén, Alda tényleg szüzességi fogadalmat tett, 
legalábbis a házasságig: a szülei úgy benyalták a Hivatal propagandáját, hogy megígértet-
ték vele. Nem mintha annyira érdekelné a szex, legalábbis sose beszél róla.)

Az öcsém gyengéden a gyomromba fejel, én pedig magamhoz szorítom. Sose volt köz-
tünk rivalizálás, talán mert túl kicsi ahhoz, hogy utáljam, majdnem nyolc évvel vagyok öre-
gebb nála. Beletúrok a hajába, összeborzolom, játékosan megcibálom, mire elrántja a fejét.

– Hagyjál már!
– „Hagyjál már!” – utánozom nyávogós hangon, és nyelvet öltök rá. Válaszul hátat fordít 

nekem, kidugja a fenekét, és fingik egy jó hangosat. Anya felháborodva néz rá, apa vigyorog, 
belőlem pedig önkéntelenül kitör a nevetés.

– Fúj! Te büdösbogár!
– Te vagy a büdösbogár! – az öcsém apához szalad, és a nyakába veti magát, mire apa 

nevetve a földre hengeredik. Hát nem idilli kép? Bár sokkal idillibb lenne, ha anya nem bá-
mulná őket elfelhősödött arccal, és apa se hagyná abba a nevetést pár másodperc után, 
mintha valami bűnön kapta volna rajta magát. Azért se törődöm most velük, inkább örülök, 
hogy Kele ilyen féktelen ma este. Hányszor ülünk csendben a tévé előtt, és nézzük azt a sok 
baromságot, amit ránk öntenek, mintha kötelező lenne, vagy mintha kényszeresek volnánk, 
akik tudják, hogy csak kiborítja őket, amit látnak, mégse bírják abbahagyni. Most amúgy a 
híradó megy, az átrendeződés után a Hivatal beszüntette a minden egészkor sugárzott, tíz-
perces vagy negyedórás híradókat, és átállt a napi két, egyórás verzióra. Szóval olyan sze-
rencsések vagyunk, hogy hatvan nyamvadt percen át élvezhetjük a hivatalnokok flexelését, 
hogy a mai napon mi lett megint sokkalta nagyszerűbb, mint eddig volt, gazdagabb lett az 
ország, jobb a közbiztonság, magasabbak a bérek, nagyobb az elégedettség. Ja, csak kár, 
hogy mi ebből semmit se érzünk. Persze a Hivatal szerint a drágulásnak, a bűncselekmé-
nyeknek és a tré iskolarendszernek is megvan az oka, ahogy annak is, hogy a kórházakban 
gyakorlatilag csak akkor látnak el, ha egy balta áll ki hátadból, ha meg hosszabb időre ke-
rülsz be, sok szerencsét. És hogy mi az az ok? ŐK. Mindig mások. Akikre épp rá lehet húzni 
a vizes lepedőt – most a semmirekellőknél tartanak, de voltak már például az illegálok is.  
A rendbontók. A belső ellenség. Ha ez szóba került, anya régebben mindig egy verset kez-
dett mondani – annyi vers van a fejében, hogy hihetetlen, ez maradt meg az irodalomtaná-
ri múltjából –, valami Remény Nándortól, vagy kitől; nem emlékszem, mit mesélt róla, csak 
a neve maradt meg nagyjából, mert elég kúl, ha valakit Reménynek hívnak. Ez a csávó arról 
írt, hogy ő akkor is itt marad, ha minden ótvar, és majd ő lesz a szú a fában, meg a szar a 
palacsintában, őt nem tudják elüldözni innét, mert ez a hazája. Jó vers amúgy, csak… hát, 
oké, haver. Ha én megtehetném, seperc alatt elhúznék, mint a szél. Ezzel a nagy hazaszere-
tettel sose tudtam mit kezdeni, ahhoz előbb olyan haza kéne, amit szeretni lehet.

Megpuszilom apát, de nem nézek a szemébe, elég volt mára a bús tekintetekből. Az 
öcsém a vállának dől, én pedig leülök melléjük. Szökőévben egyszer anya is ideül, és játs�-
szuk a Ki nevet a végén-t vagy valami mást, de most nincs abban a hangulatban. A kanapén 
marad, és kinyit egy több héttel ezelőtti női magazint. Mostanában néha a sütésbe menekül, 
olcsó sütik receptjeit vadássza, amiket aztán nincs türelme rendesen megcsinálni, és ehe-
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tetlenek lesznek, de legalább valamennyire megnyugszik attól, hogy jó anya, aki sütit süt a 
családjának. Mondjuk, addig se bőg.

Kele mellém húzódik, én meg már készülök, hogy valami poénnal oldalba bökjem, de 
egyszer csak felém fordítja az arcát, mire rögtön leeresztem a karom. Olyan komoly a tekin-
tete, hogy megijedek. Full para ez a pillantás egy ilyen kis manóarcból. Most az én vállamra 
hajtja rá a fejét, hogy a szája közel legyen a fülemhez.

– Mi van? – suttogom, bár anya úgyse hallja, apát pedig megint magához vonzotta a hír-
adó, mint a legyet a nyitott ablak. 

– Majd este – súgja vissza az öcsém. Csodás, most már ő is kíméli a szüleinket. Good 
job, Rami.

– De mondd – egyáltalán nem kéne belemennem ebbe a sutyorgósdiba. Hangosan kéne 
visszakérdeznem, hogy ők is hallják, és rájuk tehessem annak a terhét, amit az öcsém 
„majd este” akar elmesélni, vagyis elalvás előtt, mikor kettesben maradunk a szobánkban. 
Nem az én dolgom, zakatol a fejemben, nem az én dolgom, a kurva életbe már. Aztán a kö-
vetkező pillanatban megint rájövök, mint hasonló helyzetben mindig, hogy egyszerűen ez 
van. Nem a szüleink lettek a bizalmasai, hanem én. Mert nekem még van mosolyom, és nem 
kezd automatikusan remegni a szám széle, ha rossz hírt hallok.

Kele felemeli a fejét a vállamról, nemet int, és megint apa mellé kucorodik. Jó, akkor 
este. Később.
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(egy tanító képeskönyv) Janikovszky Éva és Réber László Már óvodás vagyok című képeskönyve 
kétségtelenül nevelő célzatú munka. Ezt mutatják jelenkori ajánlásai, ezt gondolta a szerző, és 
ezt rögzítette korabeli recepciója is valamelyest. Az viszont, hogy kinek is szeretne tanítani – az 
óvodásoknak, a szüleiknek vagy az óvónőknek –, és mit, már problematikusabb kérdés. Már az 
1980-as évek óta – tíz évvel később még inkább, majd az ezredforduló után egyértelműen – azt 
mondjuk: beszoktató könyv.1 A kötet 1975 karácsonyára jelent meg, a Könyvvilág december 
1-jei száma röviden így ismertette: „A népszerű írónő a kisóvodásokhoz szól, mesél nekik ar-
ról, hogy milyen az óvónéni, milyenek a nagy játszások, a kialakuló barátságok. Történeteivel 
segít feloldani a szorongásokat, apró félelmeket, megérteni azt, hogy az óvónéni szeretete 
több gyerek közt oszlik meg.”2 A könyv megjelenése előtt kicsivel az Esti Hírlapban egy, a szer-
zőpárossal készült interjú volt olvasható, amelyben az írónő a könyvet didaktikus munkaként 
mutatta be:

A történetek a kis- és középső csoportos óvodások életéről szólnak […] – Kimondottan 
óvodásoknak írtam, abból a tapasztalatból kiindulva, hogy az óvodába kerülő gyereke-
ket mindenféle félelmek, kisebb-nagyobb szorongások töltik el a szokatlan környezet-
ben. Szándékom szerint a könyv ezek feloldásában szeretne segíteni.3

A nyolc évvel későbbi Örülj, hogy fiú! / Örülj, hogy lány! ikerkönyvek, valamint a (már szintén 
nem a Móra Kiadónál megjelent) Már iskolás vagyok keletkezéstörténetének fényében a szer-
zői szándék árnyalódik. Utóbbi első ránézésre az óvodás-történet folytatása; a kötet hasonló 
célzatosságát a szerzőnő ezúttal sem rejtette véka alá, hiszen ahogy írta, a kisiskolásoknak és 
szüleiknek szánta „ezt a tanuláshoz kedvet ébresztő” könyvet. A Nők Magazinja 1984. áprilisi 
számában ugyanakkor megosztotta egy ifjú olvasója kérését a folytatás, a Már iskolás vagyok 
megírását illetően (az eredeti levéllel együtt, névvel, címmel, 1982. 11. 14. dátummal). A jó hír 
az volt, hogy a kérés a mű befejezése után két héttel érkezett meg hozzá, s így azonnal teljesít-
ve is lett – bár igaz, hogy a kötethez nem „Pardavi Márta 3. oszt. tan. biztatására”, „hanem a 
Kossuth Könyvkiadó és a Magyar Nők Országos Tanácsa felkérésére” fogott.4 Másrészt 
Janikovszky azt is hozzátette, a felkérés mellett már régóta tervezte a Már óvodás vagyok foly-
tatását, és erről már az első rész megjelenése előtt is szót ejtett: még 1975. október 26-án el-
mesélte Barta András kérdésére válaszolva a Magyar Nemzetben, hogy miről lesz szó a követ-
kező könyvben: „gusztust akarok csinálni az iskolához, a tanuláshoz”.5

A kötet megjelenése körüli néhány további ajánló is a nevelési céllal próbált kedvet csinálni 
a munkához. A Pozsonyban megjelenő A hét című képes hetilap május 11-i könyvajánlójában a 
fiatal szülők számára levonható tanulságot emelték inkább ki: „Ebből a vidám, okos, nagy gyer-
mekismeretre valló könyvből, Janikovszky Éva Már óvodás vagyok című meséjéből a fiatal szülők 
is jobban megismerik óvodás korú gyermekeik örömeit, és megismerik ki nem mondott félelme-
it és szorongásait is.”6 A Magyar Nemzet augusztus 23-i könyvszemléje így ismertette röviden:

kicsit gunyoros, nagyon szellemes könyvében Janikovszky – remek rajzok kíséretében 
– sorra veszi az óvodáskor kezdeti gondjait, és mesevilággá alakítja át az óvodát, a me-
sehallgató gyermek képzeletében játssza el, oldja meg ezeket a kérdéseket. Mesetan-
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folyam ez, nemcsak a gyermekeknek, hanem szülőnek, óvónőnek is, hiszen valaho-
gyan így kell a gyerek kezét mesével megfogni, s tovább vezetni az életnek ezen az 
első válságán. Szeretettel, szellemesen, megértéssel.7

A Már óvodás vagyok didaktikus célja a korabeli kritikákból – amik alig különböznek az ajánló-
itól – valamennyire szintén leszűrhető. Horgas Béla a Gyermekünk 1976. júniusi számában írt 
recenziója mutatja talán a didaxist legvilágosabban. Szerinte kiemelendő, hogy közösség épül 
a kötet végére az óvodában, továbbá olvasása hasznos mind a szülők, mind a kisgyerekek szá-
mára (ám nem egészen abból az okból, mint amit a korábbi írások említettek):

Igazán szülőknek való könyv ez, hogy segítségével felidézzék óvodás gyerekeiknek az 
óvodai életet, amelyről éppen olyan szívesen hallgatnak mesét, mint a sárkányról és a 
tündérről. És gyerekeknek való könyv ez, méghozzá nemcsak az óvodásoknak, akik 
szinte tükörként forgathatják, hanem a kisiskolásoknak is, akik már éppen megtanul-
tak olvasni, és mosolygósan, „megértően” tekintenek vissza „múltjukra”.8

Az Óvodai Nevelés 1976. júniusi számában Kovásznai Kató inkább csupán leírja, mik történnek 
a könyvben, s közben utal halványan a pszichológiai dimenziókra.9 Az Élet és Irodalom 1976. 
október 16-i számában Mező Ferenc Mesék a közösségről cím alatt próbálta összefogni Csukás 
István Egy kiscsacsi története. Mirr-murr kalandjaiból kötetét a Már óvodás vagyok-kal. Ehhez 
egy kissé áthangolta, meseszerűbbé alakította Janikovszky és Réber könyvét („A könyv meséi 
szigorúan mindennapiak: jelenetek egy óvodából”). – Horgashoz hasonlóan a közösség létre-
jöttét Mező is kiemelte, emellett a pedagógiai cselekre is ráirányította a figyelmet: „A közös-
ségteremtő jó tulajdonságok itt az óvónénik nevelési cselei, játékos csalafintaságai révén rög-
ződnek a gyerekek alakuló, formálódó jellemében.”10 Seres József írta a leghosszabb bírálatot 
a kötetről a Könyv és Nevelés 1976. júniusi számában, Hogy megnőttünk címmel. Seres az írás 
első kétharmadában a Janikovszky–Réber-művek címzettjeivel foglalkozik, ezután kanyarodik 
rá a Már óvodás vagyok-ra: először rögzíti, hogy „az eddigi személytelen »én« helyett most már 
konkrétan megnevezett gyerekekről […] meg […] az óvónőről van szó”, az óvoda mint színhely 
is kötöttebbé teszi ezt az alkotást az eddigiek meghatározhatatlan (pl. egy otthon) helyszínéhez 
képest, végül a kezdő fejezetek áttekintése után megállapítja, hogy a didaktikusság gyengíti a 
szépirodalmi művet.11 Trencsényi László a Könyv és Nevelés 1979/3-as számában a Menet 
közben – Janikovszky Éváról című dolgozatban a mű (még az Óvodai Nevelésben megjelent ős-
változat) didaxisáról hosszabban ír, véleménye szerint itt a még kezdő óvónéni munkája során 
felmerülő apró konfliktusok megoldásának sorozatát olvassuk: „a könyv minta-könyv lesz a ti-
pikus konfliktusok helyes megoldására (újonc az óvodában, egy játék – sok gyerek, verekedés, 
pincefélelem stb.)”. Ám igen figyelemreméltó meglátásában „ez a szemenszedett pedagógiai 
szándék nem lesz rossz didaktikává: sajátos esztétikai formát nyer Janikovszkynál”.12

(füzér) A Már óvodás vagyok műfajával a recepció tanúsága szerint gond van. A korábbi áttekin-
tésből is feltűnhetett, hogy a mese műfaja a gyerekpróza esetében több recenzióban, ismerte-
tőben evidenciaként jelent meg. A vonatkozó irodalomtudományi bibliográfiában a [Mesék] 
műfaji besorolás van feltüntetve a mű után.13 Elképzelhető, hogy a jelző az Új könyvek periodi-
kából került át,14 de a recenzensek maguktól is hajlamosak voltak meséknek olvasni a munkát. 
A szakirodalom által ismert, tehát fontosnak tartott (vagy csak megtalált?) négy kritika (Horgas 
Béla, Kovásznai Katalin, Mező Ferenc és Seres József) közül Mező Ferencnél abszolút domi-
náns a meseszerű olvasat – láttuk fentebb, mennyire áthangolta ennek következtében a szöve-
get. Horgas Béla, akárcsak a Könyvvilág 1975. novemberi ismertetése, csupán a „mesél” igét 
használja, de ezen „áthallatszódik” a műfaj is. A további fellelt ismertetőkben is gyakran előke-
rült a mese, a mesevilággá alakított óvoda, illetve a mesét hallgató gyerek és a „segítő mese”.
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Az 1999-ben Komáromi Gabriella szerkesztésében megjelent Gyermekirodalom című kézi-
könyvben Mesék, meseregények, gyermektörténetek cím alá besorolva szerepel egy kevés írás 
Janikovszkyról. A harmadik, Gyermektörténetek alfejezetben kerülnek bemutatásra a Jani
kovszky–Réber-művek, de azért a meseként történő olvasás erősen kísért velük kapcsolatban: 
„Vajon miként alkalmazkodik a kisgyerekhez, kisiskoláshoz a gyerektörténet kompozíciója?  
A meseelmélet köréből kölcsönzünk egy szót: ez a történet ún. prekompozíciós formákkal él, 
mint Janikovszky Éva Már óvodás vagyok és a Már iskolás vagyok c. kötetek történeteiben.”15 Ér-
dekes, hogy a Magyar Narancsban 2012-ben megjelent esszéjében Kiss Noémi Janikovszkyval 
kapcsolatban végig mesét, meseírást említ16 – Rigó Béla olvasói levélként írt válaszában erő-
sen vitatja is ezt a besorolást.17

Horgas csupán a „mesél” igét használja, amúgy következetesen: szülőknek valónak, gye-
rekeknek valónak és végül pompás könyvnek nevezi az alkotást, míg Kovásznai Kató kiscso-
portról szóló történetekként hivatkozott a könyvre.

Komáromi Gabriella 2014-es kismonográfiájában máshogy látja a műfaj problémáját, mint 
kézikönyvében: szintén a korai epika, de inkább az anekdota meghatározást használja (azért a 
mese bekúszik most is):

A Már óvodás vagyok és a Már iskolás vagyok című könyvekben az epika ősforrása bu-
zog fel. Műfajilag nem nevezhetjük ezeket a történeteket másnak, mint szóbeli élmény-
beszélés, az orális anekdota írott változatának. Szerkezetileg laza és egyszerű „élet-
mesék”. Janikovszky műfajai előtt sokszor állunk tanácstalanul, de ez esetben semmi 
bizonytalanság. Abban pedig egyenesen biztosak lehetünk, hogy nem nevezhetjük őket 
mesének.18

Komáromi azzal folytatja, ezt nem is hozta volna szóba, „ha el nem hangzik az első kritikák 
egyikében, hogy ezek azok; s úgy ahogy van, az egész kötet egy mesefüzér”. Komáromi szerint 
Mező Ferenc „kissé fogyatékos meséknek gondolta a történeteket. Megérezte, hogy van valami 
híja a műfajnak”.19 A meselényeket hiányolhatjuk evidensen, vagy a fantasztikummal szembe-
ni hétköznapiság tűnhet fel, a Rigó által felsoroltakon (csodák, mesei nyelvi formulák hiánya) 
kívül. Érdekes, hogy Komáromi tagadja a meseként történő műfaji besorolást, konklúziója 
mégis visszahozza azt:

Olyan az egész, mintha esténként egy gyermek ágya mellett születtek volna ezek a tör-
ténetek – gondoljuk róluk. Mintha élőszóban „mesélne” a szerző. A gyerek már csak 
azért is élvezi mindezt, mert átéli, hogy „de te fabula narratur”.20

Miközben ugyanis a monográfus az ősi orális epikát idézi, halkan néven nevez egy másik mű-
fajt, a novellaciklust. A „jelenetek egy óvodából” szintagma tudniillik megidézheti a Tanár úr 
kérem-nek az alcímét: Képek a középiskolából. A Komáromitól Mezőnek adott mesefüzér meg-
jelölés (a kritikában ez így nincs leírva) helyett épp a meseelemek feltűnő hiánya indokolja a 
novellafüzér, novellaciklus műfajnevet.

A novellaciklus a modern amerikai irodalom révén sokszor körüljárt, problematikus műfaj. 
A tárgy első és nagy hatású monográfiája Forrest L. Ingram 1971-es kötete, aki a bevezetőben 
azt írja, panoramatikusan elképzelve a novellaciklusokat „a spektrum egyik határán az egy-
mással össze nem függő történetek »csupán« gyűjteménye lenne, míg a határ másik végletét 
a regény adná”.21 Itthon a novellaciklus műfaja a kétezres évek elején-közepén került igazán 
a szakmai érdeklődés fókuszába. Elsőként Hajdu Pétert és Bezeczky Gábort kell megemlíteni, 
akik megpróbálták körüljárni a téma elméletét, mellettük Kis Béla és Finta Gábor egy-egy  
tanulmánya regisztrálandó (számos ilyen mű elemzésén, recenzióján túl).22 Finta úgy látja, 
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a „(ciklusszerű) összetartozás legalább háromféle módjáról, mozzanatáról” lehet beszélnünk, 
és a klasszikus elbeszélés- vagy novellaciklus-képzetnek a második felel meg:

Vannak olyan szövegek, amelyek ugyan önálló szövegek (vagy olvashatók akként), de 
ezeket más önálló (vagy akként olvasható) szövegekkel összeolvasva a szöveg egé-
szének mintája éppúgy függvénye lesz a részekének, mint amennyire a részek olvas-
hatóságát módosítja az egész. Ilyenek lehetnek az olyan, hagyományosan novellacik-
lusnak tekintett szövegek, mint például A jó palócok és az Esti Kornél, vagy az olyan ös�-
szetartozónak érzett novellák, mint Az újságíró és a halál és az Utolsó szivar az arabs 
szürkénél.23

A Már óvodás vagyok 1975-ös első önálló kiadása kilenc különálló rövidprózát tartalmaz. A sze-
replők ismétlődően megjelennek a különböző szövegekben, de nincs főszereplő. Tematikusan 
a kötet egységesen az óvodához kötődik, a novellák önmagukban is olvashatók, együtt azonban 
valami más olvasatot eredményeznek – ám szó sincs arról, hogy regényt képeznének, még ha 
azonos szerzőktől származnak is. Mi több: a Már óvodás vagyok abszolút nyitott mű. Kézenfek-
vő, hogy bővíthető a Már iskolás vagyok folytatással, bár az visszatér a gyerekmonológhoz.24 
Továbbá Pöszke és Dani25 karaktere révén más további szöveghez is találhatunk átjárásokat.26 
Ráadásul a mű eredeti, periodikabeli megjelenése lényegesen terjedelmesebb volt, és más-
részről a második, bővített kötetkiadás tíz szöveget tartalmaz.

Egyértelmű, hogy a mese távol áll a Janikovszky–Réber-munkáktól. Keresztesi József a 
képeskönyvek speciális pszichológiai hatásáról elmélkedik, és azt állapítja meg, hogy a (fel)ol-
vasott munkák „pszichológiai mechanizmusuk […] mélységesen rokon a mesét hallgató-olva-
só gyerek szövegértelmezésével”.27 A hatás azonban kívül esik a műfaj kérdésein, így azt gon-
dolom, lezárhatjuk a dilemmát: a Már óvodás vagyok novellaciklus.

(megírás és átírás) A Már óvódás vagyok esetében különleges szerencsében van részünk: lát-
hatjuk, hogyan jön létre egy novellaciklus. A szöveg bevallottan didaktikus célja révén már fény 
derült arra, hogy a mű valós tapasztalatokból ered: Janikovszky előzetesen egy óvodát látoga-
tott elkészítéséhez. A szerzőnő többször elmesélte, hogy felkérésre vizitált több év hosszan 
óvodában, az eredmény pedig egy óvónőknek segítő pedagógiasorozat lett az Óvodai Nevelés-
ben. Berkes Péter a Lobogóban 1977-ben megjelent interjúban az után érdeklődött, minek kö-
szönhetően tud perfekten „gyerekül”. Az írónő ekkor mesélt tanulmányútjáról:

igen sokat jártam az óvodába, a gyerekek közé. Részben saját – időközben felnőtt – 
fiam kísérőjeként, részben az Óvodai Nevelés című lap megbízásából. Három éven át 
írtam a lapba afféle humoros, óvónőknek szóló, módszertannak szánt gyerekismere-
tet. Kiscsoportos koruktól iskolás korukig végigkísértem egy gyerekközösséget, a kö-
rükben szerzett tapasztalatokból lett a sorozat. Réber László illusztrálta, csakúgy, 
mint a könyveimet.28

A korabeli recenzensek közül ketten tudtak a korábbi periodika-megjelenésről, de nem érzé-
keltek jelentős változást.29 Pedig a kötet egységes szerkezete mindenekelőtt az időkezelés kü-
lönbségében figyelhető meg. A periodika Már óvodás vagyok! három óvodai évről számol be, és 
több mint háromszorosát adja a kötetnek: 29 részből áll, 1968 októberében jelent meg az első, 
és az 1971. nyári dupla számban fejeződött be a sorozat. A Már óvodás vagyok kötet kilenc no-
vellája az első óvodai évről ad számot, szeptembertől szeptemberig tart,30 vagyis jóval fesze-
sebb és kerekebb egészt alkot. Az igaz, hogy a periodika-megjelenésben is épp 9 szöveg adta 
ki az első évet, de a kötet szövegei és a periodika első 9 szövege nem azonos, csupán az 1., a 
3. és a 9. esetében nincs komolyabb eltérés, a 2. és a 6. esetében átalakítást láthatunk, a ma-
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radék négy esetben pedig nincs kapcsolat, csak nyomokban tartalmaznak a két későbbi évből 
elemeket.31 Máshonnan nézve: a periodika-megjelenés három éve alatt az óvodásokkal termé-
szetesen jóval több minden történik, és olyan események, amik a kötet egy évéből aligha vélet-
len maradnak ki.

A kötetben az óvóda egy éve nem egyenletesen telik. A könyv felét kitöltő ősz nehéz, soká-
ig tart, lassan múlnak a napok. A 6., Zsákos Gábor bácsi részben a télapó felbukkanásának kö-
szönhetően kiderül, hogy már decemberben járunk, és még feltehetően tél van az influenza 
alatt a 7., doktor nénis részben is. Az utolsó előtti fejezet játszódik tavasszal (Tavasz-keresősdi), 
és a zárás a nyári szünetet követő első szeptemberi nap az óvodában. A periodikában erőseb-
ben érezni az óvodai hétköznapi élethelyzetek bemutatását – az idő itt sem egyenletesen telik, 
de nem értelmezhető a múlásából semmi. Ősszel kezdődik, s ősz van az első IV részben, az V. 
részben tél van (azt játsszák, hogy ki emlékszik jobban a tavaszra), a VI.-ban érkezik Zsoltika, 
az új gyerek (ez a kötetben egy nagyon őszi esemény lesz, az első nap [1. rész], Dani szeretés-
viszonya anyjához, illetve az óvónénihez [2. rész], majd a játékon való megosztozás nehézsége 
[3. rész] után a 4. rész a Zsoltika rúg: „Amikor már a Pöszke se sírt soha, és nem is akart haza-
menni, akkor új gyerek jött az oviba. Zsoltikának hívták, és rúgott.”32), a VII.-ben viszont Gyer-
meknap van, a VIII.-ban növényt ültetnek, a IX. a nyaralás utáni következő év szeptembere.  
A második évadtól elmaradt a római számozás, az egyes részeknek csupán saját címeik van-
nak (tulajdonképpen kinézet és tartalom alapján döntünk úgy, ezek a Már óvodás vagyok! foly-
tatásai). Ezekben is különböző események történnek az óvodásokkal, például Kirándulás cím 
alatt pompásan trolibuszoznak, a kötetre nézvést azonban a Boldog születésnapot [XVI.] fejeze-
tet kell kiemelnem;  ebben az 1970. 3–4. számban megjelent fejezetben ugyanis egy nagyon 
nagy születésnapot tartanak az oviban, „és ez nem játékból születésnap, hanem igaziból, és 
azt ünnepeljük ezen a napon, hogy vége lett a háborúnak meg minden rossznak, és elkezdődött 
a béke”.33 A kötet egy éve tudniillik feltűnően ünneptelen: nincs sem november 7. vagy március 
15., sem karácsony és húsvét – és bizony a kötetben nem ünneplik meg a nagy születésnapot 
sem április 4-én.34

Seres József észrevette, hogy a Már óvodás vagyok című kötet újragondolásra készteti az 
addigi életművet ismerő olvasót, hiszen „az eddigi személytelen »én« helyett most már konk-
rétan megnevezett gyerekekről, Daniról, Pöszkéről, Tamásról, Gáborkáról, a kissé nyafka Ági-
káról, Zsoltikáról meg Jutka néniről, az óvónőről van szó”.35 Ennél jóval lényegesebb okból kell 
váltást látnunk, és nem is az a pontos kulcs, hogy Daniról és a többiekről olvasunk. A Már óvo-
dás vagyok a periodika-közlésben még gyerekmonológ, a ciklus kötetmegjelenése azonban 
egyes szám harmadik személyű elbeszélőt alkalmaz. Ez azzal is jár, hogy a Rigó Béla és Komá-
romi Gabriella által alaposan körüljárt poétikai sajátosságot is elengedte Janikovszky: a novel-
laciklus formailag nem versszerű, ám az ősváltozat előbb még az volt, és csupán a második 
évtől lett prózaibb, de azért olykor visszatért a képeket követő sajátos versszerű tördelés.  
A szöveg tehát radikálisan átírásra került ahhoz, hogy novellaciklus legyen belőle. A periodika
közlésben a felütés egészen versformájú volt, E/1 narrátorral, míg a kötet formailag és poéti-
kailag is prózaibb, és E/3 a narrátora, továbbá kicsit mások lettek az epizódszereplők, noha 
prózaritmus maradt benne (és külön figyeljünk a macska kihúzására, épp a prózaritmus miatt 
is) (1. és 2. ábra).

Komáromi Gabriella interpretálta már a kötet nyitását, a macska viselkedésének köszön
hető egyszerre hétköznapi és abszurd helyzetre figyelmeztetett, továbbá a mondatstruktúra sa-
játos felépítését is kiemelte, „az ismétlődő hangzásszerkezeteket, a szóismétléseket”, és így 
summázta értékelését: „Nagyon »megcsinált« ez a ritmikus szöveg, akár a szerkesztettség 
grammatikai, akár fonológiai szintjét nézzük. Sok ilyen mondata van Janikovszky Évának: tárgy-
szerűen indulnak, aztán cselt vet az író, és egy »bukfenccel« […] a gyerek érzéseit fejezi ki.”36

A szerzőnő olykor beszélt interjúkban írói módszeréről, az olyan kérdésekre, mint hogy 
miként éri el az egyszerűséget, rövidséget, saját maga szigorú lektorálását adta indoknak.  
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A Magyar Nemzetben 1978-ban nyilatkozott talán először erről Fedor Erzsébet interjújában, 
ahol elmondta, hogy valószínűleg mivel előbb volt lektor, mint író, a könnyed stílus neki nagyon 
nehezen megy.37 Sulyok Erzsébet 1983-ban a gyerekkönyvhéten készített vele interjút, amely-
ben hosszabban beszélt az egyszerűség eléréséért folytatott harcról, felfedve, „mi a receptje 
[…] hogy ilyen páratlanul és sajátságosan könnyedek, gyermekeknek-felnőtteknek élvezete-
sek, pedig elképesztően kevés szavúak, rövidek a történetei, a meséi”:

Nincs receptem, és titkom sincs. Rengeteg munkával „állítom elő” az írásaimat. Ahogy 
mondja, röviden írni igen nehéz. A segítségem és a hátráltatóm a szakmám, amit na-
gyon szeretek. Huszonkilenc éve lektorálok könyveket a Móra Kiadónál. És folyton lek-
torálom saját magamat is. Időnként észreveszem, hogy már-már eltúlzott az önkont-
rollom. Számtalanszor újraírom, átírom, javítom a munkáimat, a szövegeim így lesz-
nek egyre rövidebbek. Akárhányszor elkészülök egy változattal, újraolvasom, mindig 
találok benne fölösleges szavakat. Lecsupaszított szövegeim, mondják, gördülékeny-
nek, könnyednek hatnak, csak én tudom, mennyi önfegyelem, önmegtartóztatás, szi-
gor, gyötrődés árán.38

(humor, eltérített mondatok, lehetséges világok) Tudományos munkákból nem igazán, esszék-
ből azonban elég jól tudjuk, hogyan működnek, miért is olyan remekek a gyerekmonológok 
(szövegei, többeknél képei is). Rigó Béla olvasatában nagyon fontos, hogy a gyerekmonológok 
„panelvilágokból” épülnek fel. A szereplők „egy gondosan megtervezett modell szerepeit játs�-
szák. Csupán az ehhez szükséges tulajdonságokkal rendelkeznek, egyébként személytelenek.” 
Továbbá 

Janikovszky műveiben végül a szövegben kerül a helyére minden igazsága. […] [ő …] – 
sokszorosan patikamérlegre téve minden mondatot, kulcsszót – közhelyeket, bom-
basztikus frázisokat, hiteltelenné koptatott igazságokat használ fel művei szövegéhez. 
Ezt bonyolítja az a nyelvi szituáció, hogy a monologizáló hős értelmezésében halljuk 
azt is, amit a többiek mondanak neki.39

Komáromi szerint a monológokban gyakran cselvetés, gáncsolás történik: 

A Janikovszky-féle mondatokban tulajdonképpen csaknem mindig az elvárttól, az elő-
re sejthetőtől való eltérés játszik szerepet. Nemegyszer egyetlen mondaton belül térí-
ti el pályájáról a gondolatot.40

Keresztesi így írja le a monológok működését az egyszerű mondatszerkezetből kiindulva:

A szövegek szerkezete szekvenciális: mellérendelések, felsorolások váltakoznak elbe-
szélő részekkel, ami jellegzetes ritmikát kölcsönöz a monológoknak (mindezt egyaránt 
erősíti a tördelés és Réber László nagyszerű illusztrációi). E három-négy-öttagú szek-
venciák többnyire a felnőttekre jellemző gesztusok, tanácsok, a gyerek elbeszélő pedig 
ezeket kommentálja és értelmezi, a saját logikája alapján. Ennek folytán jön létre a le-
leplező hermeneutikai távolság a felnőtt világ gesztus- és szabályrendszere, illetve a 
mindezt elfogulatlan pillantással feltérképező gyerektekintet között – és Janikovszky 
műveinek alighanem az a legnagyobb erényük, hogy ez a távolság a felnőtt és a gyerek 
olvasó számára egyaránt beláthatóvá válik.41

Ezután a könyvekben dominánsan jelen lévő „mindenekelőtt nem-morális” gyermektekintetről 
szól, és hogy az anti-moralitásnak messzemenő következményei vannak:
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Janikovszky monológ-könyveinek a fő hatóereje abban áll, hogy rámutat a társadalmi 
szerepek mimikri-jellegére. A gyerek-kommentátor ugyanis abból kiindulva igyekszik 
értelmezni a világot, hogy a felnőtt (illetve minden ember) azt mondja, amit gondol. […] 
S éppen ezáltal válik roppant ironikussá a szöveg egésze. A gyerek nem lázad a felnőtt 
világ ellen, nem tiltakozik, nem akar távolságot teremteni tőle, hanem értelmes egész-
ként kíván rátekinteni.42

A Már óvodás vagyok ősváltozata gyerekmonológ, tehát a fentebbi értelmezések gyakran érvé-
nyesek rá. A novellaciklusban is érzékelünk humort, iróniát, a mondatok egyszerűek, eltérnek 
az előre sejthetőtől, sokszor cselt vetnek, és megmarad a szövegritmika. A hősök személyte-
lenek (mondjuk, kettőjüknek kvázi állandó jellemzője van, amivel mégiscsak azonosíthatók, il-
letve határozott karaktert kapnak: Zsoltika rúg, Ágika árulkodik). A gyerek-nézőpont olykor itt 
is kommentálja-értelmezi a felnőtt-, de néha a másik gyerek-nézőpontot is. Ám a narrátorváltás 
miatt a kötetben megjelenik a külső nézőpont is.

A porszívó-fűnyíró-helikopter épp az egymás mellett álló lehetséges világok bemutatása mi-
att nagyszerű novella, és azért, mert a külső narrátor ellenére sincs objektív nézőpont: az ös�-
szes világ egyszerre mutatkozik érvényesnek. Ami Jutka néni számára porszívó, Dani képzele-
tében helikopter, Gáborkáéban fűnyíró, és Ágikáéban (elég fantáziátlanul) babaszoba-porszívó. 
A három gyerek világa részletesen megalkotott, és az egyes szám harmadik személyű narrátor 
sem dönt egyik mellett sem, mindegyiket érvényesnek hagyja egymás mellett. Az ősváltozat 
Már óvodás vagyok! (III.) még nem mutatta be részletesen az egyes világokat, a beszélőét sem, a 
kötetben viszont Dani helikopterezését lényegesen részletezőbben írja le a narrátor.

A létrehozott három gyerek-világ után az óvónői negyedik világ felbukkanásával bonyo-
lódik a helyzet. Dani nem akarja odaadni a játékot Ágikának, aki bepanaszolja a kisfiút. Jut-
ka néni kérdőre vonja Danit – amire ő szívesen adott volna magyarázatot, a narrátor szerint 
azt, hogy az ő szaladgálásakor a porszívó helikopter, ám Ágika kezében csak porszívó –, és 
még egy kört tett a tárggyal. Az idő húzása miatt Ágika ismét kiabál, Jutka néni így újfent 
benéz az ajtón, és rászól a gyerekekre: „Én nem értem, hogy mindig ezzel a porszívóval van 
baj! Ha nem tudtok vele szépen együtt játszani, akkor a porszívó visszamegy a szekrény te-
tejére.”43

Ezen a ponton lesz a szöveg a legérdekesebb: a narrátor Dani belső gondolatait osztja meg 
idézőjelek között, amely gondolatok a gyerekmonológokból már ismert módon szó szerint ve-
szik a felnőtt szavait, és a saját világképe alapján kommentálják: „Na ugye – gondolta Dani –, 
ha a porszívó szépen vissza tud menni a szekrény tetejére, akkor világos, hogy helikopter, mert 
olyan porszívót még senki se látott, amelyik repülni tudna.”44 A porszívó-fűnyíró-helikopter utol-
só bekezdése azért jobb, mint a periodika – amúgy szavaiban alig különböző – ősváltozata, 
mert ezt a külső narrátor beszéli el, és tüneményesen mutatja a különböző világok egymás 
mellett élését, a kisgyerekek szép (közös/egyedüli) játékát, vagy ahogy Komáromi írta: „[h]a 
mindenki élhet a maga világában, békévé oldódnak a konfliktusok”:45 „Ágika tologatta a baba-
sarok babaszőnyegén, Gáborka nézte, hogy milyen szépen vágja itt is a füvet, Dani meg várta, 
hogy mikor repül fel.”46

(és a képek) A gyerekmonológok képeinek kiválósága a szövegekénél kevésbé lett bemutatva a 
szakirodalomban. Interjúkból ismert a közös történet kezdete: az 1963-as Te is tudod? volt 
Janikovszky Éva és Réber László első közös munkája (általában isteni adományként említi 
Janikovszky a kiadói döntést, egyetlenegy alkalommal, későn, 2001-ben Rigó Bélával beszél-
getve nevezte meg Aszódi Éva szerkesztőt, hogy az ő ötlete volt47). Kevésbé ismert, pedig fon-
tos tény, hogy már ezt a kötetet ő maga képeskönyvnek találta ki, írta és rajzolta, tehát nem 
egyszerűen illusztrátorra volt szükség.48 Az egymásra találás után a páros munkamódszere az 
volt, hogy az írónő elküldte a szövegeket, a művész pedig elkészítette hozzájuk a rajzokat.49 
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Rigó Béla már 1981-ben Janikovszky bemutatása mellett kitért az alkotótársra, azonos ma-
gasságra helyezve mindkettőjüket:

Réber rajzai […] épp oly magas absztrakciós fokon állnak, mint a Janikovszky-szövegek, 
így nem eshetik meg, hogy az illusztrációkban „Típuséknak” egyéni környezetük le-
gyen, egyéni vonásaik általában olyan egyéni jegyek legyenek, amelyek részleteikkel 
óhatatlanul feleslegesen konkretizálják a szövegben olvasottakat. Réber természete-
sen mindig hozzátesz valamit az illusztrálandó szöveghez, de ugyanazon az általános-
sági szinten teszi hozzá, mint amit az író mondanivalójának kifejezésére választott.50

Összetartozásukat egy szinte szállóigévé váló állítás is mutatja. Várnai Zsuzsanna írja, hogy 
„Janikovszkyt »szófukar íróként« jellemzik, Rébert »vonalfukar« grafikusként”.51 A bonmot-ról 
maga Rigó Béla vallotta meg, hogy ő találta ki, mikor Tettamanti Bélánál tett látogatást 2004-
ben,52 és 2003-ban már írásban is rögzítette a Réber antológia ürügyén: „Vannak szófukar írók, 
ő vonalfukar grafikus.” Továbbá az „írónő sajátságosan tömör, groteszk stílusa és elvont ábrá-
zolásmódja nagyon kedvezett a »vonalfukar« Réber alkotó fantáziájának”.53

Janikovszkytól interjúkból tudjuk, hogy sok küzdelem árán érte el a fukarságot. Rigóval kö-
zös beszélgetésükben az alkotással járó szenvedésekért az élettől kapott ajándékként írja le 
illusztrátor társát, és ünnepi pillanatoknak, amikor elkészülnek egy-egy munka rajzai. A kérde-
ző teszi hozzá, hogy a művész a rajzokkal „legalább annyit kinlódott”.54 A művész esetében a 
szűkszavúságot a történelmi tapasztalattal, a II. világháború hadszínterével és a fogolytábor-
ral szokták a művészettörténészek indokolni.

Réber alig beszélt az alkotási folyamatról, a közös 1975-ös interjújukban szerencsére me-
sélt kicsit a gyerekmonológok sajátos rajzstílusának megtalálásáról:

Még nagyon régen egy munka sehogyan sem akart menni. Dobáltam el a félig rajzolt 
lapokat, skicceket. Egyszer csak látom, hogy az akkor még kicsi lányom az egyik váz-
latot felveszi és továbbrajzolja. Elkezdtem figyelni, hogyan csinálja, ő tanított meg raj-
zolni „gyerekül”. Az ember grafikusként elkezd dolgozni, és elfelejti azt a csodálatos 
szabadságot, amelynek korábban birtokosa volt: a gyerekrajz csodálatos szabadságát. 
Én akkor nyertem vissza…55

A képeskönyvek szövegei és illusztrációi szorosan összetartoznak, és ez korántsem szokásos 
a korabeli hazai illusztrált gyerekkönyvek esetében. Réber volt például Lázár Ervin állandó  
illusztrátora is, Rigó hasonlata szerint azonban „Réber Lázár műveihez készült grafikái a töké-
letes kísérőzene szerepét töltik be. A Janikovszky-képeskönyvek esetében ezek részei a mű-
nek.”56 A művészeti szakirodalomból látható: a kötetek végső alakját, az oldaltükröket, a szöveg 
tördelését, a képek helyét és a borítót mind Réber László formálta meg, és a kiadó, a nyomda 
szerencsés esetben jól valósította meg a terveket.57

A gyerekmonológok kapcsán a képekről tett meglátások az óvodás művek esetében a pe-
riodika-változatra alighanem igazak, a kötetváltozat viszont formailag is próza, és ezért sze
gényebb az illusztrációk tekintetében.58 Ez azonban nem jelenti azt, hogy Réber ne adott volna 
jelentős többletjelentést képeivel a ciklushoz. Az egyik szembetűnő példa a ciklus kép általi je-
lentésbővülésére a Hogyan lett két óvónéniből egy? novellában található. Az első képen két na-
gyon hasonló, karcsú, fiatal óvónő szerepel, mindketten fehér köpenyt viselnek, magas fehér 
cipővel, testformájuk, magasságuk, fejük és arcuk is egészen hasonló. Egy játékospolc két ol-
dalán állnak, a bal oldali egy árnyalatnyit inkább szőkés, a jobb egy árnyalatnyit inkább barnás 
hajú, a nyakkivágásuk színe is más (a formájuk azonos), a bal oldalié lila, a jobbé kék, és ennek 
komplementereként a harisnyájuk viszont épp fordítva színes (3. ábra). A gyerekek eddig csak 
Jutka nénivel találkoztak, a korábbi lapokon is láttuk a szőkés óvónénit ugyanebben a ruhában. 
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Az új óvónőt Zsóka néninek hívják, ám a gyerekek összekeverik a két nevet, így lesz Juzsó néni 
mindkettőjük neve. Réber egyberajzolja a nyelvbotláskor az óvónénit, bal lábán lila, a jobbon 
kék harisnya van, haja is, nyakkivágása is felezett, a köpenye végig fehér, és a jobb és a bal ci-
pője is. Juzsó néni feje felett ráadásul egy macska képe van a falon: foltos, akár az összekevert 
óvónéni (4. ábra).

Többlet az is, hogy a különböző novellák szereplői a szövegben és a képeken egyaránt vis�-
szatérnek. Szinte mindegyik kisgyereket böngészőszerűen végig tudjuk követni a kötet lapjain, 
ruhájuk színe, a térdükön lévő folt, hajuk, esetleg szemüvegük alapján (általában sokszori új-
ranézés után) legtöbbjüket be tudjuk azonosítani. Lehetne, mint A jó palócok kritikai kiadásának 
jegyzeteiben teszi Bisztray Gyula, egy seregszemlét készíteni, de ez valószínűleg a képek mi-
att komolyabb figyelmet követelne. A feladat természetesen Dani és Pöszke, az első novella (és 
a ciklus) két kiemelt szereplője esetében a legegyszerűbb, a szöveg orientálása könyörtelen. 
Ágikát és Zsoltikát még könnyű, a többieket azonban nehéz, vagy még nehezebb meglelni a raj-
zokon (Ancsa, Eszter, Balázs, Gábor, Misu és Tamás).59

A Zsoltika rúg novellánál a macskához hasonló vizuális játék található: a képen négy kis-
gyerek között látunk középen egy zöld nadrágos kisfiút, akinek a feje felett egy ló képe lóg a fa-
lon. A rajzon Dani és Pöszke egymás kezét fogva áll Zsoltika bal oldalán, az új kisfiútól jobbra 
Ágika fut ki a képről, Zsoltikát Misu rúgja épp meg. A kép Ágika és Misu esetében a szövegben 
olvasottakat tükrözi: „Ágika mindjárt szaladt volna az óvónéni után az irodába, hogy juj, ezt 
már megmondom, de Misunak az volt a véleménye, hogy nem kell zavarni Jutka nénit, sokkal 
egyszerűbb visszarúgni”60 (5. ábra).

Réber illusztrációi olykor még finomabban tartalmaznak többletinformációt (legalábbis a 
korabeli olvasónak): A fűnyíró-porszívó-helikopter szövege mellett Dani például a Szovjetunió 
egyik elpusztíthatatlan háztartási kisgépével, Rakéta porszívóval repüli körbe a szobát61 
(6. ábra). 

Arra is találunk példát, hogy a kép olyat mutat, ami a szövegben egyáltalán nincs jelen. 
Pöszke és Dani fentebb említett kézfogása ilyen lehet (itt nem az utcán mennek előírtan kézfo-
gással, igaz, Zsoltikától mindketten félnek, de a kézfogás természetesen többet is jelenthet).62 
Ahol viszont végképp többet tud a rajz a szövegnél, az a kötet címoldalpárja. Itt a két szerzői 
név, a cím és a kiadó neve olvasható, a képen pedig az óvodai öltözőt látjuk, illetve abból a fo-
gasokon lógó kabátokat egy olyan pillanatban, ami a szövegben nem jelenik meg. Az első no-
vellában, amikor végre Daniék bejutnak az öltözőből, mert sikerült Pöszkét valamennyire meg-
vigasztalnia, három gyereket találnak a szobában: „Egyik az egyik sarokban állt, a másik a má-
sik sarokban állt, a harmadik a szőnyeg közepén ült, és törülgette a szemét.”63 A címoldalakon 
azonban kilenc fogason vannak kabátok, és egynél, ahol a kulcs óvodai jel van (ez a jel a Dani 
kulcsa második novella miatt logikusan Danié lesz), még üres az akasztó. Nyolc kabát üresen 
lóg, alattuk üresek a kis cipők, egy (kiszínezetlen cseresznye vagy meggy jel) alatti piros kabát 
azonban nem üres, alatta piros harisnyás lábak látszanak. Ezzel az időpillanattal nem találko-
zunk a szövegben: a nyitó novellában Danit még az öltözőben az óvó néni azzal tartja vissza at-
tól, hogy anyukájával elmenjen rögvest a megérkezés után, hogy vigasztalja meg az egyik kis-
lányt, „és közben egy piros kabát mögé bújó, piros harisnyás bőgőmasinára mutatott”64 
(7. ábra). A novella szövege mellett látható képen a csákó és a madárka jelek alatti fogasok üre-
sek – a címlap szerint tehát Pöszke később is a kabátja mögé bújik az öltözőben, pedig aztán 
már nem „sírt soha, és nem is akart hazamenni”65 (8. ábra).

Vessünk egy záró pillantást a külső borítóra, ez is vizuális többletjelentést tartalmaz. Az 
elöl lévő képen Pöszke és Dani kabátban, kézenfogva sétálnak, a tőlük jobbra fent lévő ablak-
ban egy kisgyerek egy nyuszival és egy bábuval (?) együtt figyeli őket bentről (nyilván az óvo-
dából), a jobb alsó sarokban pedig egy foltos macska sétál – Dani őt követi, Pöszke pedig Dani 
után megy (úgy látszik, több csavargó macska van a környéken). Nem a szeptember eleji óvo-
dakezdő napot mutatja a borító, hiszen kabátot viselnek, és fogják egymás kezét, hanem egy 
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későbbi, talán ősz végit, mindenesetre kapcsolatuk alakulásáról lényegesen többet mutat, 
mint ami a szövegből kiderül (még akkor is, ha a külső borító hátsó oldalán szintén két egymás 
kezét fogó kabátos kisgyerek – Ágika és Zsoltika – látható, amint egy madarat figyelnek)  
(9.  ábra).

(kivezetés) Komáromi Gabriella a gyerekmonológoknál lényegesen kevesebb figyelmet szentel 
a Már óvodás vagyok és a Már iskolás vagyok köteteknek. A folytatásra alig van pár szava. Az 
óvodás-kötet interpretációjában „a világra reflektáló, »filozófáló« gyerekeket, a gyermeki logi-
ka reakcióit, a kettős tudatnak nevezett gyermeki lélekállapotot”66 írja le. Komáromi példái is a 
ciklus kiválóságát igazolják. Most csak egyetlen filozofálót idézek. A periodikai ősváltozatban 
még nem szerepelt a létmeghatározó három szó: „már óvodás vagyok”, csupán a címben.  
A ciklus nyitó novellájában azonban kétszer is előfordul, és természetesen ez a novella címe 
is. Először Dani mindegyik embernek, akivel találkoztak anyukájával, elújságolta: „Már óvodás 
vagyok, megyek az óvodába!”, másodszor pedig ez a három szó adja a novella utolsó három 
szavát, és ez azért is szép, mert Janikovszky vallomása szerint sokszor egy művéből először a 
cím szokott meglenni.

„»Mivégre vagyunk a világon?«” – írja Komáromi. – „Az óvodás létértelmezései közé tarto-
zik, hogy miért van ott, ahol van; akar-e, érdemes-e ott maradnia. Azaz arról meditál, miért kell 
óvodába járnia.”67 Pöszke, miután az első napon Danival bement a szobába az öltözőből, a ben-
ti három gyerek közül a középsőnek előadja, amit az imént hallott kint, mi lesz velük az óvodá-
ban: „Ez a fiú mindennap ide fog járni – mutatott Danira. – És itt sok játék lesz, meg sok gyerek. 
Együtt fogtok játszani. És az óvónéni szeretni fog benneteket.”68 Mindenkinek feltűnik, hogy a 
kislány magát nem sorolta be az óvodások közösségébe, mert mint mondja, ő még nem tudja, 
ide fog-e járni, és csak akkor fog, ha jó lesz. Erre a többiek elpanaszolják, hogy kényszerhely-
zetben vannak, anyukájuk dolgozik, nincs, aki vigyázzon rájuk. Dani azonban, bár az ő anyuká-
ja is dolgozik, más okot mond: „azért járok ide, mert már óvodás vagyok”.69

Komáromi a kötetet az életmű perifériáján helyezte el a gyerekmonológokhoz képest, de 
mintha bizonytalan lenne, remekműnek is látja: „A Már óvodás vagyok azon túl, hogy gyerek-
könyv, gyermekirodalom is – mégpedig a javából. […] alighanem tévedés nélkül hihetjük, hogy 
mindeddig ebben a »műfaj«-ban […] a legkülönb alkotás.”70 Nem tudom, gyerekkönyv-e, illetve 
mit értenek meg az óvodások a Már óvodás vagyok kötetből (a kiadó három éven felül ajánlot-
ta), ami nem jelenti azt, hogy ne olvastam volna fel saját gyerekeinknek. Arról viszont meg va-
gyok győződve, hogy az esztétikai irodalmat kedvelő felnőtt olvasók az egyik legkülönb novel-
laciklust fedezhetik fel a kötetben, mégpedig szövegeiben és képeiben együttesen.

Jegyzetek

1 Bércesi Tünde 2003-ban így említi a Pöttyös Panni és a Vackor mellett könyvajánlójában: „Nagyszerű dolog 
az – rang és tisztesség! –, hogy valaki már óvodás! Viszont mégiscsak: nincs ott Anyu, csak az óvónéni, idegen 
a hely, idegenek a gyerekek, és nem lehet hazaszaladni. Hát így kezdődik. De szerencsére felülkerekedik a kis-
csoportosban is az »óvodásöntudat« – és ezzel elkezdődik az óvodai élet, a maga mindennapi kis történéseivel, 
örömeivel és szorongásaival. Janikovszky Éva vidám, okos, nagy gyermekismeretre valló könyve – a Már óvo-
dás vagyok – számos kiadást megért” (Bércesi Tünde, Óvodába megyünk, Erdélyi napló, 2003/27, 42.). A Kép-
másban 2017. szeptember 1-én Szőnyi Lídia óvoda- és iskola-szakpszichológus a beszoktatáshoz ajánlotta ol-
vasnivalónak. Lásd Szőnyi Lídia, 10+1 tipp a beszoktatáshoz, Képmás, 2017/9. 
2 Könyvvilág, 1975/12, 5.
3 B. É., Ha én felnőtt volnék. Díj az NSZK-ban. Beszélgetés Janikovszky Évával és Réber Lászlóval, Esti Hírlap, 
1975/278, 2.
4 Janikovszky Éva, Kisiskolásoknak és szüleiknek, Nők Magazinja, 1983/4,  40–41.
5 Barta András, Felnőtt, aki gyerek tud maradni. Emlékezés az alma materre. Beszélgetés Janikovszky Évával, Ma-
gyar Nemzet, 1975/252, 11. Szó sincs tehát arról, amit Komáromi Gabriella írt: „A »folytatás«-ban a szerző ön-
maga epigonja. Néhány év múlva valószínűleg közkívánatra írta a Már iskolás vagyok című folytatást” (Komáro-
mi Gabriella, Janikovszky Éva. Pályakép mozaikokban, Móra, Budapest, 2014, 155.).
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6 -nyi, Új könyvek, A hét, 1976/15, 20.
7 Anonim, Már óvodás vagyok. Janikovszky Éva és Réber László mesekönyve, Magyar Nemzet, 1976/198, 9.
8 H. B., A legkisebbek olvasmányai, Gyermekünk, 1976/6, 34.
9 Lásd Kovásznai Kató, Rólunk szóló történetek, Óvodai Nevelés, 1976/6.
10 Mező Ferenc, Mesék a közösségről, Élet és Irodalom, 1976/42, 10.
11 „A hangvétel, a humoros stílus – bár most már egyértelműen próza – ugyanaz, mint előbbi könyveiben. Csak 
éppen megkísérelte a gyermek, illetve a felnőtt–gyermek viszony nem általánosított, hanem konkrét módon 
való ábrázolását. Elgondolkodtató, hogy ez azzal járt például, hogy a felnőttek – ez esetben az óvónő, sőt az 
egyik részben szereplő fűtő is – »tökéletes« felnőttek, akik okosan, szelíden, nagy pedagógiai érzékkel min-
dig megtalálják a legjobb nevelési módot vagy a felmerülő problémák legcélszerűbb, legeredményesebb meg-
oldását. Igaz, hogy a gyerekek ezek ellenére igazi, jól megformált gyerekek, a történetek többsége azonban az 
óvónők számára érdekes és hasznos. Pedig a cél mégiscsak az volna, hogy – a gyermekeknek felolvasva – az 
egyes részek igazi élményt nyújtsanak. Ebben a könyvben igen erős az ismeretnyújtó tendencia is, ami – szép-
irodalmi műről lévén szó – szintén gyengíti a mű művészi erejét” (Seres József, „Hogy megnőttünk!”, Könyv és 
Nevelés, 1976/6, 249.).
12 Trencsényi László, Menet közben – Janikovszky Éváról, Könyv és Nevelés, 1979/3, 101.
13 Lásd A magyar irodalom és irodalomtudomány bibliográfiája 1971–1975, szerk. Pajkossy György, Országos 
Széchényi Könyvtár, Budapest, 1989.
14 Az egykori Állami Könyvterjesztő Vállalat Könyvtárellátó Osztálya kiadványa a könyvtárak állománygyara-
pítási tanácsadójaként 1965-től minden frissen megjelent magyarországi könyvről rövid, recenziónak is beil-
lő ismertetést közölt: a Már óvodás vagyok 760488 számot és [Mesék] jelölést kapott. Lásd Új könyvek, 1976/6. 
15 Komáromi Gabriella, Mesék, meseregények, gyermektörténetek = Gyermekirodalom, szerk. Uő, Helikon, Buda-
pest, 2001, 227.
16 Lásd Kiss Noémi, Felnőttek iskolája. Janikovszky és a meseírás, Magyar Narancs, 2012/16.
17 „Mese? Kiss Noémi meseíróként tárgyalja Janikovszkyt. Ez vaskos tévedés. Ő sem tartotta magát annak. Kor-
társai vélekedéseiből magamat idézném: „Janikovszky alkatilag távol áll a mesétől. Az ő műveiben nem történ-
nek csodák, még a modern tudomány, technika jóvoltából sem. Nála nem szül valóságos kalandokat az elsza-
badult gyermekfantázia, sőt még a mesék megszokott nyelvi eszközeit, fordulatait sem találhatjuk meg” (Kor-
társ gyerekkönyvek, Cicero, 2001). „Persze mások is azonosították már a mese ősi műfaját annak gyermekiro-
dalomi felhasználásával” (Rigó Béla, Felnőttek iskolája. Janikovszky és a meseírás, Magyar Narancs, 2012/21, 4.).
18 Komáromi Gabriella, Janikovszky Éva, i. m., 152.
19 Uo., 152.
20 Uo., 153.
21 Ingram, Forrest L., Representative Short Story Cycle of the Twentieth Century. Studies in a Literary Genre, Mouton, 
Hague–Paris, 1971, 14. (Az én fordításom – D. B.)
22 Lásd Bezeczky Gábor, Az elbeszélésciklus poétikája, Literatura, 2003/2; Hajdu Péter, Az elbeszélésciklusok el-
mélete, Literatura, 2003/2; Hajdu Péter, Csak egyet, de kétszer. A Mikszáth-próza kérdései, Gondolat–Pompeji, 
Budapest–Szeged, 2005; Kis Béla, Az elbeszélésciklus mint kötetkompozíció, Literatura, 2008/3.
23 Finta Gábor, Az elbeszélésciklus bűvöletében, Literatura, 2009/2, 237.
24 Ugyanakkor Komáromi teljes joggal jelzi, hogy az „első elbeszélésfüzér, a másodikban megszakítás nélkül 
»csorog« a történet […] nehéz lenne olyan darabokra bontani, amelyeknek »eleje-közepe-vége« is van” (Komá-
romi Gabriella, Janikovszky Éva, i. m., 153.).
25 Komáromi a gyerekmonológok beszélőjét is azonosítja Danival. Szerinte a képeskönyvekben beszél egy hang: 
„Ez a hang egy gyereké. […] Testtel felruházott, énorigóval rendelkezik. Nem egészen igaz, hogy kötetről kötet-
re, de mégiscsak »felnő« ezekben a képeskönyvekben: kisgyerek, óvodás (Akár hiszed, akár nem; Ha én felnőtt 
volnék), majd kisiskolás (Velem mindig történik valami), végül kamasz (Kire ütött ez a gyerek?). A képeskönyve-
ken kívüli világokban (Már óvodás vagyok, Az úgy volt…) neve is van: Dani” (Uo., 96.). Réber László felől közelítve 
Utasi Anikó azt írja le, hogy az első közös alkotásban „megszületett a főhős figurája is, a rövidnadrágos, kerek-
fejű, szinte kopasz kisfiú. A Te is tudod?-ban piros blúzt és kék nadrágot hord a fiúcska, míg a többi »micikés« 
könyvben (Akár hiszed, akár nem; Jó nekem!, 1967; Felelj szépen, ha kérdeznek!, 1968) »nadrágot vált«, kék he-
lyett barnát visel. Őt látjuk a Ha én FELNŐTT volnék-ban is” (Utasi Anikó, Réber László bűvös erejű vonalai. A kari-
katúraszerű megjelenítés a magyar gyermekkönyv-illusztrációban, Art Limes, 2016/4, 13.).
26 Pöszke (akiről a Már iskolás vagyok-ban kiderül, hogy teljes neve Pirók Anna, a Velem mindig történik valami-
ben tűnik fel először a Balatonnál a krokodiljával, itt azonban a narrátor kisfiúnak még nincs neve, viszont már 
iskolás (lásd Janikovszky Éva, Réber László, Velem mindig történik valami, Móra, Budapest, 1972, 4–5.; első 
megjelenés: Janikovszky Éva, Réber László, Velem mindig történik valami II., Népszabadság, 1969/185, 11.). 
A piros kislány azonban a Már iskolás vagyok-ban nem követi Danit, mert évvesztesként óvodás marad. Dani 
a Már iskolás vagyok kiemelt szereplője, és egy átírás révén őt gyaníthatjuk A nagy zuhéban is: az 1976-os Bill 
Vasziljevics MacKonov kiskamasza az 1992-es 2. kiadástól kezdve nevet váltott Bill Danilovics MacKonovra, és 
Dani a periodikában 1975-ben elindult Az úgy volt (kötetként: 1979) kiskamasz narrátora is, továbbá Dani talál-
ja ki Cvikkedli történetét is (első megjelenés: 1988, önálló kötetként: 1999).
27 Keresztesi József, Janikovszky-jegyzetek = Uő., Meteorkövek. Esszék, Műút könyvek, Miskolc, 2018, 182.
28 Berkes Péter, Csak kicsik, de nem buták. Beszélgetés Janikovszky Évával, Lobogó, 1977/23, június 9., 6. Érdekes, 
hogy ennek ellenére keményen vádolták a könyvet valószerűtlenséggel. Az Új könyvekben a Könyvtárellátó Osz-
tályról származó leírás egyáltalán nem objektíven zárult: „A könyv nagyon kedvesen, az írónőtől megszokott hu-
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morral mutatja be ezt a kiscsoportot – csupán egy hiba van. Az, hogy mesének ez nagyon szép, valóságnak annál 
hihetetlenebb. A könyvben szereplő, pár gyerekből álló ideális csoport helyett 30-35 gyerek zsúfolódik egy óvo-
dai szobácskában, és az óvónéniknek többnyire csak arra futja erejükből, hogy – a kötelező foglalkozásokon túl – 
féken tartsák a nem annyira bűbájos, mint inkább túlzsúfolt kis közösséget. Végül is azzal az érzéssel tehetjük le 
a könyvet, hogy kedves olvasmány ugyan, de az óvodába induló gyermeket inkább félrevezeti, mint használ neki” 
(Új könyvek, 1976/6, 41.). – Kapott is új ismertetést, előbb a 2. kiadáskor 792237, majd a 3.-kor 911581 számmal.
Bognár Tas szintén valószerűtlennek érezte a könyvet: „óvodás kis hőse (hároméves!) úgy monologizál, úgy tár-
salog, úgy játszik, olyan kitalált körülmények közé keveredik (és társai is!), amelyek sehogyan sem illenek hoz-
zá (s bármely hasonló korú gyerekhez!), nem illenek az óvoda légkörébe, szellemébe, de az óvónéni is úgy vi-
selkedik, beszél, nevel, oktat, ahogy arra az igazi óvodában ideje sem volna” (Bognár Tas, Janikovszky Éva: Már 
óvodás vagyok (1975) = Uő, Gyerekpróza. Világ- és magyar irodalom, Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2004, 
241–242.).
29 Kovásznai Kató recenziójának felütésében regisztrálta, ugyanezzel a címmel már olvastunk sorozatot 1968-
ban: „Pöszke, Zsoltika és a többiek óvodai élete, barátkozásai, konfliktusai finom ironikus eszközökkel vezet-
ték rá az óvónőt, milyenek a kiscsoportosok és az óvónők” (Kovásznai Kató, Rólunk szóló történetek, i. m., 234.). 
Trencsényi László egyetlen ponton látott eltérést, az óvónő jellemében: „a kötet egységes szerkezetében Juzsó 
néni, a két óvónő vértezettebben lép elő, mint a folyóirat-sorozatban”, amúgy szerinte „szinte nem is lett volna 
szerkesztői beavatkozásra, szerzői átjavításra szükség, az elsősorban nem óvónéniknek szóló kötet (Már óvo-
dás vagyok) összeállításához” (Trencsényi László, Menet közben… i. m., 101–102.).
30 Komáromi szerint „nagycsoportos óvodásokat” figyelünk meg, akik változás, ugrás előtt állnak – ezt azért 
hangsúlyozza, mert Mező Ferenc szerinte abban a tévedésben él, hogy Janikovszky hősei „kiscsoportosok” (Ko-
máromi Gabriella, Janikovszky Éva, i. m., 156.).
31 Komáromi vonatkozó bibliográfiai adatai részint pontatlanok, részint hiányosak. Vigyikán Villőnek ezúton 
mondok köszönetet, hogy rendelkezésemre bocsátotta a periodika-megjelenéseket digitalizálva.
32 Janikovszky Éva, Réber László, Már óvodás vagyok, Móra, Budapest, 1975, 20.
33 Janikovszky Éva, Réber László, Boldog születésnapot, Óvodai Nevelés, 1970/3–4, 156. Kicsit más címmel, át-
írva és Réber illusztrációi nélkül ez a részlet újra megjelent a Nő című újság Kuckó rovatában: Janikovszky Éva, 
A nagyon nagy születésnap, Nő, 1981/14, 314.
34 A 2. bővített kiadásban a Zsákos Gábor bácsi elé a Jönnek a télapók című szöveg került be, ebben leleplező-
dött a télapó – a 3. kiadástól visszaállt az eredeti 9 szövegre a ciklus. (A Télapó és a Jézuska léte a [XIII.] perio-
dika-szövegben is előjön: lásd Janikovszky Éva, Télapó meg a többiek, Óvodai Nevelés, 1969/12.)
35 Seres József, „Hogy megnőttünk!”, i. m., 249.
36 KOMÁROMI Gabriella, Janikovszky Éva, i. m., 162.
37 Lásd fedor, Szót érteni egyınással. Beszélgetés Janikovszky Évával, Magyar Nemzet, 1978/153.
38 Sulyok Erzsébet, Humorral könnyebb: Beszélgetés Janikovszky Évával, Délmagyarország, 1983/290, 5.
39 Rigó Béla, Janikovszky Éva: Kire ütött ez a gyerek?, i. m., 147–149.
40 Komáromi Gabriella, Janikovszky Éva, i. m., 103.
41 Keresztesi József, Janikovszky-jegyzetek, i. m., 180.
42 Uo., 179–180.
43 Janikovszky Éva, Réber László, Már óvodás vagyok, i. m., 19.
44 Uo.
45 Komáromi Gabriella, Janikovszky Éva, i. m., 161.
46 Janikovszky Éva, Réber László, Már óvodás vagyok, i. m., 19.
47 Lásd: Rigó Béla, Névsor. Janikovszky Éva 75 éves, Kincskereső, 2001/4, 19.
48 Talán először a már idézett 1975-ös, Esti Hírlapban megjelent közös interjúban mesélte el Janikovszky: „Ami-
kor elkezdtem írni a Te is tudod? című könyvet, […] már eleve úgy ültem neki, hogy nem illusztrálandó történetet, 
hanem képeskönyvet írok. Mindjárt elképzeltem az illusztráció módját, a rajzok pontos helyét a szöveghez. Oda 
is biggyesztettem mindenhová jelzésül a magam kis ákom-bákomjait. A kiadó javaslatára a grafikákat Réber 
László készítette el, így kezdődött.” B. É., Ha én felnőtt volnék, i. m., 2. Később ő is elfelejtette, hogy már elmond-
ta. Lásd Murányi Gábor interjúját 1987-ből (bibliográfiai adatai a 49. jegyzetben).
49 Lásd: Murányi Gábor, „Hiszen várt Nyöszöge és Vihoga…” Beszélgetés Janikovszky Évával, Magyar Nemzet, 
1987/306, 7. Itt az írónő hozzátette: „Persze munka közben leültünk néhányszor, s ha neki volt valami kérése, 
akkor ha tudtam, változtattam a szövegen.”
50 Rigó Béla, Janikovszky Éva, Óvodai Nevelés, 1981/4, 142.
51 Várnai Zsuzsa, Kép és szó. A vizualitás szerepe és jelentősége a kortárs gyermekirodalomban = Mesebeszéd. A 
gyerek- és ifjúsági irodalom kézikönyve, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Mészáros Márton, Szekeres Ni-
koletta, Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2017, 401.
52 Lásd Rigó Béla, Egy vonalfukar grafikus. Látogatóban Tettamanti Bélánál, Kincskereső, 2004/8–9.
53 Rigó Béla, Réber, Kincskereső, 2003/7, 29.
54 Rigó Béla, Névsor, i. m., 20.
55 B. É., Ha én felnőtt volnék, i. m., 2.
56 Rigó Béla, Janikovszky Éva: Kire ütött ez a gyerek?, i. m., 150.
57 Utasi Anikó a művész részvételéről a könyvek létrejöttében ezt írja: „Réber László mindig igen gondosan és 
alaposan átgondolt koncepció alapján tervezte meg illusztrált könyveit. Janikovszky Éva »képeskönyvei« eseté-
ben a tördelés megtervezése is az ő munkája, a szöveget bekomponálja az illusztrációba. A művész minden al-
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kalommal több variációt is készített illusztrációihoz, míg meg nem találta az általa legmegfelelőbbnek ítélt vál-
tozatot, mely a nyomtatott változatban megjelent” (Utasi Anikó, Réber László bűvös erejű vonalai, i. m., 16.). Lásd 
még szintén Réber oldalterveivel illusztrálva, rajtuk kézzel írt nyomtatott betűkkel a szövegek is: Mezei Ottó, Az 
illusztrátor = Réber antológia, szerk. Widengård Krisztina, Holnap, Budapest, 2001.
58 A két változatot körülményes összehasonlítani a képek felől. Az Óvodai Nevelés újságként színtelenebb (noha 
a [XIII.] Télapó meg a többiek résztől mindig egy-egy szín vagy színpár – kék, piros, zöld, piros-fekete – megje-
lenik a fehér színtelenségen túl) és kisebbek a rajzok, viszont lényegesen több van belőlük: mindegyik oldalon 
találhatók képek, és nagyjából a felét kiteszik az oldalaknak. A kötetben kevesebb, ám nagyobb rajz kapott he-
lyet, és sok színnel vannak kiszínezve. A szöveg átírásához képest a képeknél alig találni átrajzolásra példát, 
inkább újraillusztrálásról beszélhetünk.
59 Az ősváltozatra is figyelve tovább nehezedik a seregszemle összeállítása. Az Óvodai Nevelésben a rajzolt 
személyeket végképp nehéz azonosítani, ráadásul más gyerekek is vannak a közösségben (Andrea már a kis-
csoportban, később Erika és Gusztika, meg a Csapó, az egyetlen vezetékneves), és van, aki nem jelenik meg (An-
csa és Eszter), Tamás pedig Tomiként szerepel. Az óvónénik az ősváltozatban egészen kaotikusan szerepelnek, 
például Jutka néni a kiscsoportos kísérő, de aztán érkezik egy Jutka néni, aki még tanulja a szakmáját. Vége-
zetül: előfordul, hogy az ősváltozatban és a kötetben más szereplő csinálja ugyanazt – egyszer „Zsoltika kia-
bált, hogy juj, ezt már megmondom!” (Janikovszky Éva, Réber László, Már óvodás vagyok (VI.), Óvodai Nevelés, 
1969/4, 159.), és a periodikában Pöszke, a kötetben viszont Ágika porszívózta a babaszőnyeget.
60 Janikovszky Éva, Réber László, Már óvodás vagyok, i. m., 20.
61 Komáromi véleménye szerint a mű részint időtlen és örök: „Semennyit se ártott ezeknek a mondatoknak az 
idő.” Részint viszont megöregedett: „a mai óvodásnak alighanem meg kell magyarázni, hogy ki a közértes néni” 
(Komáromi Gabriella, Janikovszky Éva, i. m., 162.). Hát, sajnos, bizonyos értelemben egyszer minden elbeszélés 
történelmi regénnyé válik.
62 Itt is az ősváltozat állhat a háttérben: ott nemcsak fogja egymás kezét több képen Pöszke és Dani, de a 
szövegben is megjelenik a vonzalom, olyannyira, hogy a nagycsoportban egyszer a többiek azt is mondták, 
hogy Dani azért akart a cipősdobozokból szintén lakótelepet csinálni, „mert én szerelmes vagyok a Pöszkébe” 
(Janikovszky Éva, Réber László, Mit mondtak a többiek, Óvodai Nevelés, 1970/9, 360.).
63 Janikovszky Éva, Réber László, Már óvodás vagyok, i. m., 9.
64 Uo., 7.
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Már nem vagyok óvodás
Kép, szöveg és az alakuló identitás 

Janikovszky Éva és Réber László Már óvodás vagyok 

és Már iskolás vagyok című kötetegyüttesében

Janikovszky Éva és Réber László hazánkban műfajteremtőnek tartott képeskönyvei (picture
book)1 szinte soha nem nélkülözik a didaktikus szándékot, a szerzőpáros tudatosan törekedett 
a befogadók nevelésére.2 Közös műveik soha nem „ereszkednek le” a gyerekolvasóhoz, nem 
válnak (ki)oktatóvá – részben azért, mert crossover képszövegek, amelyek a gyerek és a fel-
nőtt befogadóhoz egyaránt szólnak: a szülőket éppúgy formálhatónak (sőt formálandónak) te-
kintik, mint a legfiatalabbakat. A szókratészi értelemben vett iróniára épülő3 képszövegek 
mindegyikére igaz ez, ám az egyik legérdekesebb példa a Már óvodás vagyok és Már iskolás va-
gyok című kötetegyüttes, ami a didaxis szokatlanul sokféle megnyilvánulásának ad teret.

Már az első, még nem kötet formájában publikált változat is érdemes a figyelemre. Jani
kovszky és Réber képeskönyvei gyakran úgy készültek, hogy egy-egy folyóirat állandó rovatá-
ba készült rövidtörténeteiket dolgozták át egyetlen, összefüggő monológgá. Ez természetesen 
logikus lépés mind a Kincskereső című gyereklapban megjelenő képszövegek, mind a Népsza-
badság vasárnapi gyerekrovata felől nézve  – előbbire példa Az úgy volt… és folytatása, A Hét 
Bőr, utóbbira pedig a páros egyik legismertebb gyerekmonológja, a Velem mindig történik vala-
mi és folytatása, a Már megint.4 Meglepőbb ötlet viszont az Óvodai Nevelés című szaklappal kö-
zös vállalkozás, ebben az esetben ugyanis a későbbi gyerekkönyv, a Már óvodás vagyok olyan 
rövidtörténetekből keletkezett, amelyek eredetileg nem a gyerekközönséget célozták meg. A 
szerkesztőség ugyanis arra kérte fel a szerzőpárost, hogy készítsenek havi rendszerességgel 
„afféle humoros, óvónőknek szóló, módszertannak szánt gyerekismeretet”.5 Az anyaggyűjtés 
érdekében Janikovszky rendszeresen látogatott egy óvodai csoportot, ahol az első évtől kezd-
ve egészen az iskolába lépésig követte a gyerekek fejlődését,6 ennek megfelelően az Óvodai 
Nevelés sorozata is három teljes tanévet fed le. Már ebben a változatban is kibontakozik né-
hány időben és kauzalitásban is összefüggő történetszál, például az eseményeket narráló Dani 
és Pöszke gyerekszerelme, amelyet hol a teljes képszöveg, hol csak a vizuális narratíva tart 
számról számra az olvasó emlékezetében.7 Az összesen huszonkilenc írás stílusában és világ-
látásában is jól illeszkedik a szerzőpáros gyerekmonológjainak korpuszába, azzal a különb-
séggel, hogy ez a pedagógusoknak szánt elbeszélésfüzér egy fokkal keserűbb hangvételű a 
megszokottnál;  a rovat jellemzően egy-egy követendő vagy elrettentő példa köré épül, azon-
ban az utóbbi válik hangsúlyosabbá. A főszereplő óvónőket leszámítva valamennyi felnőtt fan-
táziátlannak, figyelmetlennek, túlzottan normatívnak tűnik, és alapvetően alkalmatlan arra, 
hogy megértse a gyerekek világát.8

A szerzőpárostól alapvetően pesszimista világszemlélethez, valamint a deklaráltan ne-
velőkből álló célközönséghez képest váratlan fordulat, hogy Janikovszky és Réber a rovat 
képszövegeiből (jelentős átdolgozással) gyerekkönyvet állított össze, ráadásul úgy, hogy az 
addigra már jól bejáratott közös formáról, a gyerekmonológról is lemondtak. Az így keletke-
zett elbeszélésfüzér megőriz bizonyos történeteket, szereplőket és motívumokat a rovatból, 
ám egy sokkal zártabb kompozícióba szerveződik. A szüzsé mindössze egy évet ölel fel, és 
egyetlen központi kérdéssel foglalkozik: hogyan válhat az ember igazi óvodássá? A változta-
tás egyfajta elidegenítő hatást is eredményez, hiszen Dani, az eredeti elbeszélő azt mutatta 
be indirekt módon a felnőtteknek, hogyan kell az óvodásokkal foglalkozni, az új, hetero
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diegetikus felnőtt elbeszélő pedig azt mutatja meg indirekt módon a gyerekeknek, hogyan 
kell óvodásnak lenni.9 A témaváltás miatt azonban mind az 1975-ös Már óvodás vagyok, mind 
folytatása, az 1983-ban megjelenő Már iskolás vagyok című (műfajváltó!) gyerekmonológ 
megosztó alkotás a kritikusok körében. A két képeskönyv bizonyos értelemben segítőkönyv, 
hiszen ahogy címük is mutatja, egy-egy speciális élethelyzetben próbálnak támogatást nyúj-
tani a gyermek olvasónak (hallgatónak). Ez nemcsak azt eredményezi, hogy a praktikus 
könyvajándékozási alkalmak feltehetően közrejátszanak a művek mai napig tartó sikeré-
ben,10 de azt is, hogy az alkalmazott irodalmi státusz felvállalása hatással van a szakmai dis-
kurzusra is. Azok a szerzők, akik nem pusztán könyvajánlókban vagy ismertetőkben foglal-
koztak a két kötettel, nem tekintik vitathatatlan irodalmi értéknek őket, elsősorban éppen a 
témából következő, „túlzott didaxis” okán.

Bognár Tas a Már óvodás vagyok-ról írva jegyzi meg, hogy az eredetileg szándékosan pél-
dázatos szituációk meglehetősen modorosak és hiteltelenek, ahogy az is, hogy az írónő „kis 
hőse (hároméves!) úgy monologizál, úgy társalog”, ahogy az sehogy sem illik a korához, egy 
olyan óvónő szárnyai alatt, aki „úgy viselkedik, beszél, nevel, oktat, ahogy arra az igazi óvodá-
ban ideje sem volna”.11 Bár Utasi Anikó doktori disszertációjának csak egy lábjegyzetében tér 
ki a két képeskönyvre, szintén a gyerekek túlzott érettségét és a szövegek erőltetettséget eme-
li ki, kiegészítve azzal, hogy a „szerzőknek […] ezúttal nem sikerült olyan jól megkomponált 
műveket létrehozni, mint egyébként”.12 Komáromi Gabriella – aki a három szerző közül a leg-
részletesebben vizsgálja a két kötetet – nem osztja az előbbi véleményeket, a Már óvodás 
vagyok-ot kifejezetten értékesek találja, azzal együtt, hogy ő is felhívja a figyelmet a mű gya-
korlatias funkciójára. „Az óvodások számára mindig is születtek ilyen könyvek, bár ilyen jók 
nagyon ritkán” – szögezi le már elemzése elején, amelyben a „»filozofáló« gyereket, a gyerme-
ki logika reakcióit” állítja középpontba.13 Az ő kritikája nem is ehhez a képszöveghez, hanem a 
Már iskolás vagyok-hoz kapcsolódik:

„A »folytatás«-ban a szerző önmaga epigonja. Néhány év múlva valószínűleg közkívá-
natra írta a Már iskolás vagyok című folytatást.14 Nagyon más lett, mint az előzmény. 
Nemcsak megforgatta az ismeretterjesztésben a szöveget, hanem alá is rendelte neki. 
Elsikkadtak a megformált, eleven történetek, és egyszer csak az egész arról kezdett 
szólni, hogy »mire jó« az iskola.”15

Úgy vélem, az előbbi kritikák egyike sem egészen helytálló: a felsorolt hibák, esetlegességek 
olvashatók úgy is, mint egy nagyon tudatos szerzői koncepció elemei. Ha a képeskönyvek 
együttesét ciklusként kezeljük, és egymáshoz képest olvassuk, egy váratlanul finom és érzé-
keny mű rajzolódik ki, amely magyarázatot kínál a két kötet egymástól eltérő műfajára, a 
heterodiegetikus narrátorral dolgozó elbeszélésfüzér és a strukturálatlan gyerekmonológ 
használatára is. Ha a két mű központi témájára koncentrálunk – amelyet én részben az óvo-
dás/iskolás gyerek változó identitásában, részben a didaxis felvállalt tematizálásában jelölnék 
meg –, a Már óvodás vagyok és Már iskolás vagyok szerves egységet alkotnak.

Már a két cím is felhívja a figyelmet a változásra; az egyes szám első személyű kijelen-
tések az új léthelyzetet és a főszereplőt helyezik fókuszba, különös tekintettel az énképre és 
az ebben beálló változásra. Óvodássá és iskolássá válni – mindkét határátlépés kitüntetett 
jelentőségű a személyiség fejlődésében. Az életkor, a testi és a kognitív fejlődés, a közösség-
hez és a tudáshoz fűződő viszony, az önállósodó, családtól függetlenül is definiálható én fo-
galmának bonyolult hálózata sejlik fel a két egyszerűnek tűnő fogalom mögött. A Már óvodás 
vagyok témája viszonylag könnyen megragadható: a gyerekek beilleszkedése, a felmerülő 
konfliktusok és nehézségek megoldása közelebb viszi őket ahhoz, hogy „teljes jogú” óvodá-
sokká váljanak. A folyamat nem hullámzó, a szereplők elbeszélésről elbeszélésre közelebb 
jutnak az utolsó történet ideális állapotához. A lezáró írásban a második év szeptember el-
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sejéjéről olvashatunk, amikor az első történet főhőse, Dani véletlenül visszakerül a kis
csoportba, ahol a cselekmény elkezdődött. Ez az „újrajátszás” látványosan szemlélteti, mek-
kora utat tett meg a kisfiú a ciklus időtartalma alatt – sőt, nemcsak ő, hanem vele együtt va-
lamennyi csoporttársa is, akik már „igazi óvodások”: tökéletesen tisztában vannak vele, mit 
jelent nagynak, önállónak és felelősségteljesnek lenni, és feladatuknak érzik, hogy a kiscso-
portosoknak is megtanítsák mindezt. A Már iskolás vagyok esetében azonban a cím és kép-
szöveg viszonya megtévesztő. Míg az első képeskönyv címe maximálisan kifejezte az élet-
helyzetet, a folytatás kérdésfelvetései alapján kifejezőbb lenne a hiányra koncentráló „Már 
nem vagyok óvodás” változat. A második kötetben főszereplővé előrelépő Dani elszakad leg-
jobb barátjától, Pöszkétől, az óvodától és régi önmagától is. A szöveg ugyan nem válik tragi-
kussá, de az elliptikus, sejtető elbeszélésmódon keresztül gyakran kifejeződik a talajvesz-
tettség, a magány és a leválás tapasztalata.16 Az előzmény címének nyelvi szerkezetére vis�-
szautaló címben érvényesül az egész műre jellemző finom elhallgatás és körülírás, valamint 
az a határozott szándék is, amellyel Dani kezelni próbálja új helyzetét: mintha folyamatosan 
önmagát győzködné, biztatná, keresve az iskolás-állapot jó oldalát. Egybecsengő címeik mi-
att úgy tűnik, mintha párhuzamba lehetne állítani a két kötetet, de ezzel becsapják az olva-
sót: sokkal inkább ugyanannak a folyamatnak az elejéről és végéről beszélhetünk, a beil-
leszkedésről és az eltávolodásról, az identitás megalkotásáért, majd – nagyrészt fájdalmas 
– felülírásáért folytatott harcról. Az iskolás-lét, ami megkönnyíthetné az óvodásról történő 
leválást, nem valódi lehetőség, nem kínál új alternatívát; tulajdonképpen nem segítségként 
vagy kalandként, hanem kihívásként jelenik meg Dani életében, miközben az „óvodában re-
kedt”, évvesztes Pöszke szorongása és csalódottsága a történet másik oldalát is bemutatja.17 
A továbbiakban azt vizsgálom, mit sugall a ciklus a gyermeki identitás alakulásáról és az azt 
befolyásoló intézményekről, az iskoláról és az óvodáról.

Már óvodás vagyok

Már az első rövidtörténet végén elhangzik a képeskönyv címe és egyben összegző mottója 
(„Már óvodás vagyok”) a főszereplő Dani szájából. E jelmondat köré épül a kiscsoportosok 
egész éve, a kötet végére pedig a kezdetben inkább csak a külső körülményekre vonatkozó 
megállapítás átérzett és megtapasztalt létösszegzéssé válik. A mű világában az óvodás-lét 
túlmutat az óvodába járás egyszerű kötelezettségén; rang, amely egyszerre büszkeség, felelős-
ség és olyan feladat, amelyhez „fel kell nőni”. Ebben a folyamatban segít a két óvónő, Jutka néni 
és Zsóka néni, akik a ciklus nagy részében egyetlen szimbolikus személyben, Juzsó néniben 
koncentrálódnak, és a(z ősszövegből örökölt) felnőtt ideálképet testesítik meg.18 Ő(k) az(ok), 
aki(k) kijelöli(k) az irányt, amelyet követve a gyerekek kiérdemelhetik az óvodás címet. Dani 
például az első óvodai nap reggelén az óvónő biztatására dönt úgy, hogy menekülés helyett 
megvigasztalja az ismeretlen Pöszkét, és „elkezdte a barátkozást” a „piros harisnyás bőgőma-
sinával”,19 egy évvel később pedig már a teljes középső csoporttal együtt, önként siet az új kis-
csoportosok segítségére. A kilenc történet az ideális óvodásról, tágabb értelemben az ideális 
emberről szól, mintha az óvoda végérvényesen megalapozná az eszményi felnőtté válást. 
Juzsó néni empátiára, felelősségvállalásra nevel, méghozzá különleges eszközökkel: nem ma-
gyaráz, nem példálózik, hanem élményt biztosít. Módszerei nemhogy a szöveg írásakor, de 
még ma sem számítanak általánosnak: a demokratikus, sőt partneri nevelő–gyerek viszony,  
a kölcsönös tegeződés, a drámapedagógiából ismert eszközök és a gyerekeknek a reformpe-
dagógia módszertanát idéző aktivizálása most is korszerűvé teszik a képeskönyvet. Mindez ki-
egészül a mű megjelenésekor nagyrészt ismeretlen konstruktivizmus20 néhány alapelvével is: 
a szubjektivizmussal, amely szerint a tanuló a nevelő irányításával, de saját asszociációi, felis-
merései révén ébred rá az új ismeretekre; az adaptivitással, amely azt mondja ki, hogy a tanu-
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lás során nem a valóságot ismerjük meg, hanem modellt alkotunk a világról, amelyet időnként 
– ha a korábbi elméletünk már nem kielégítő – újra kell terveznünk egy-egy konceptuális vál-
tás során; a meghatározó társas környezettel; a gyakorlatias, a tanuló számára hétköznapi és 
ismert tanulási helyzetekkel; valamint a tanulás szempontjából létfontosságú motivációval, 
amely az elbeszélésfüzérben soha nem külsődleges, hanem mindig a gyerekek büszkeségére, 
felelősségérzetére, empátiájára, valamint a felnőtté válás iránti vágyára épít.21 A Már óvodás 
vagyok amellett, hogy olykor reflektál az óvodások egyéni hibáira, szinte a romantikus gyer-
mekképet idézve hisz abban, hogy a gyerek eredendően jó.22 Aki bűnös, az sem önhibájából az, 
mindenki megmenthető, nevelhető. A tézist a szövegvilágon belül jól bizonyítja, hogy az utolsó 
elbeszélésben nem csupán egyetlen tökéletes óvodást kapunk: mindegyik volt kiscsoportos ki-
érdemli a címet, mintha ez elkerülhetetlen végkifejlet volna. A Már óvodás vagyok didaktikus-
sága abban áll, hogy azt közvetíti, hogy ha a gyerekek jó példát és útmutatást kapnak, és köve-
tik a megfelelő utasításokat, szükségszerűen eljutnak az ideálig.

Az idealisztikus nevelés- és gyerekkép miatt a Már óvodás vagyok gyerekszereplői (apró hi-
ányosságaikkal együtt is) statikus, kidolgozatlan jellemek maradnak. Ugyan ez a szöveg eszté-
tikai értékének nem tesz jót, az ábrázolás pszichológiailag nagyon is motivált: „a gyermekek az 
iskoláskort megelőzően elsősorban az általuk végzett tevékenységgel és bizonyos mértékig 
testi jellemzőik alapján gondolkodnak magukról. […] 7 éves korukat követően a gyermekek 
egyre inkább különbséget tesznek mentális, testi, társas és pszichológiai énjük közt, és az én 
és a tevékenység közti viszonyra vonatkozó elképzelésük összetettebbé válik” – foglalják ös�-
sze a Fejlődéslélektan szerzői.23 Ennek a tapasztalatnak megfelelően a Már óvodás vagyok is a 
szereplők kognitív szintjén kezeli alakjait; az óvodás még nem tud mit kezdeni az egyéniség fo-
galmával, így erről a szöveg is hallgat. Az elbeszélésekben csak egy-két személyiség körvona-
lazódik, ezek is igen sablonosak: az árulkodós-puszilgatós Ágikát és a verekedős Zsoltikát le-
számítva nem is tudunk megnevezni olyan gyerekszereplőt, aki valamelyest individuumnak, 
egyéniségnek tekinthető. Különösen érdekes, hogy még a főszereplő, Dani sem válik jellemmé; 
nem mondhatunk el róla semmit, ami ne lenne pusztán gyermeki, tehát általános. A kisfiú je-
lentőségét részben a folytatás, a Már iskolás vagyok jelöli ki, részben pedig a karakternek az el-
beszélésfüzérben betöltött pozíciója. Ő áll az első három rövidtörténet középpontjában, és az 
utolsó szöveg is vele kezdődik, ám a negyedik képszövegtől csupán része a közösségnek – oly-
annyira sikerül beilleszkednie a közegbe, hogy a narráció szintjén is „elveszik” benne. A kere-
tes szerkezet ugyan reflektál személyes fejlődésére, de a Már óvodás vagyok összességében a 
csoportra fókuszál. Dani karaktere inkább az elbeszélésfüzérhez kapott kulcs, amely bevezeti 
a befogadót a szöveg világába. 

Ezen a pontos érdemes beemelnünk az értelmezésbe Réber László illusztrációit, és a kö-
tetet picturebookként olvasnunk. A karakterek személyiségének kidolgozását ugyanis nem a 
szöveg, hanem az illusztráció végzi el. Csupán a szövegben előforduló nevek ismeretében alig-
ha tudnánk megkülönböztetni egyik gyereket a másiktól, a képeknek köszönhetően viszont az 
alakok saját, őket a többiektől megkülönböztető tulajdonságokat kapnak. Az ábrákat böngész-
ve minden óvodás beazonosítható, a rajzokból visszakereshetjük a gyerekek nevét. A jellegze-
tesen stilizált, gyerekrajzot idéző képek pszichológiailag motivált módon láttatják az egyes jel-
lemeket – a nyelvileg nem megragadható, de meghatározott karakterek jól illeszkednek egy 
kiscsoportos kognitív teljesítményéhez. A két első szereplő, Dani és Pöszke alakja a rajzokon 
problémamentesen azonosítható (nem lévén más gyerek az illusztrációkon), a későbbi ábrá-
kon felbukkanó többi óvodás viszont csak utólag, második-harmadik említésre párosítható 
össze a nevével (minden rajzhoz tartozik név, de nem minden névhez tartozik rajz). Ám a befo-
gadó, aki az első képszöveg olvasása során magától értetődően összepárosította Dani és 
Pöszke alakját a szövegben említett nevekkel, a kötet elejétől kezdve kihívásként értelmezi a 
kép és a szöveg összekapcsolásának feladatát.24 Ez a böngészőszerű felépítés25 szinte tálcán 
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kínálja a lehetőséget, hogy az olvasó az illusztrációik metaforikus értelmezésére is kísérletet 
tegyen. 

Az olyan, Réberre jellemző megoldások mellett, mint például a cselekményre reflektáló fa-
liképek, itt eredeti, tőle szokatlan ötletekkel is találkozhatunk. Kifejezetten izgalmas például az 
előbbi név-kép megfeleltetés két kivétele: az első történetben feltűnő két kisfiú csupán egy-
szer kerül elő a rajzokon, és később sem kapnak nevet. Az első óvodai reggelen mindketten 
magányosan, az új helyzettől rémülten állnak a sarokban (10. ábra). Az illusztrációk nem egy 
külső szemponthoz (a felnőtt narrátorhoz), hanem Dani ismereteihez igazodnak, az ő tudatát 
képezik le. A képen látható gyerekek itt még ismeretlenek, csak a későbbiekben nyerik el való-
di arcukat, a sokadik elbeszélés, a mérhető együtt töltött idő után, és az ábrázolásuk is ennek 
megfelelően alakul. Hasonlóan szellemes példa a címlapon megjelenő, ránézésre nem is túl 
érdekes rajz, a kabátokkal teli fogasok sora (7. ábra). A motívum rétegzettsége akkor tűnik csak 
fel, ha tüzetesebben megvizsgáljuk a képet: amellett, hogy kiemeli a két „főszereplőt” (a kötet-
ben egyébként kevés teret kapó Pöszkét tulajdonképpen ez a kötetnyitó kép helyezi középpont-
ba), az újraolvasás során azt is észrevehetjük, hogy a rajzon feltűnő kabátok megfeleltethetők 
az egyes szereplőkkel, és elhelyezkedésük is szimbolikus. Zsolti az utolsó fogas birtokosa; 
egymagában áll – egészen addig, amíg fel nem töltik a fogasok sorát, amíg be nem emelik őt a 
csoportba. Jele, a csengő, valószínűleg szintén szemantikailag motivált. A szövegben ő a leg-
inkább veszélyeztetett gyerek,26 hiszen egyedül neki vannak igazán komoly félelmei (csupa 
olyan dolog, amelyekkel a felnőttek ijesztgették!), és ő az egyetlen, aki eleinte csak agresszió-
val tudja kezelni a problémáit. Alighanem bántalmazó környezetből érkezik, így a hangadásra 
alkalmas „vészcsengő” találó jel a számára. Pöszke kevésbé összetett, de kifejező szimbóluma 
a piros, copfokat idéző meggy, amely fanyarságával megidézi a Már iskolás vagyok-ban szerep-
lő kesernyés, dacos, sokszor ambivalens magatartását is. Dani óvodai jele, a kulcs motívuma 
azonban ismét jellemző és összetett kép: azon túl, hogy a második elbeszélésben meg is jele-
nik, egyszerre utal az óvodai léthez, az új identitáshoz való hozzáférésre, a kisfiú megnyílásá-
ra, sőt a szövegvilágba való belépésre is. Emellett értelmezhető olyan szimbólumként is, amely 
megteremti az óvoda zárt világát, és kirekeszt mindent, ami veszélyt jelenthetne a gyerekek 
számára.

A Már óvodás vagyok-ban Daninak és társainak lényegében nincs „óvodán kívüli” valósá-
guk. A nagyon is szűrt utalások (a tavaszi influenzajárvány vagy az otthoni játékok a szülőkkel) 
csak ritkán sejtetik, mi történik a gyerekekkel, ha nem Juzsó nénivel töltik az időt. Ahol a kül-
világ mégis áttöri az óvoda biztonságot jelentő falait, ott az óvónő és a gyerekek együttes erő-
vel képesek a hatékony (ön)védelemre. A legjobb példa erre a kötekedő Zsoltika esete, akinek 
első megjelenésekor három félelmét ismerjük meg: a rendőrt, a zsákos bácsit és a doktor né-
nit. Csupán néhány hónap (és három rövidtörténet) leforgása alatt Juzsó mindháromtól meg-
menti: a rendőr már az első napon ártalmatlanná válik, hiszen eltévedt gyerekeket kísér haza; 
a zsákos bácsiból közös játék lesz; a doktor néni pedig olyan jól bemutatja, milyen sokat segít 
a gyerekeknek, hogy Zsoltika az elbeszélés végére doktor bácsi szeretne lenni.27 Nagycsopor-
tos korára a kisfiú korábbi jellemzőiből semmi sem marad – a Már iskolás vagyok Danija már 
csak a falánkságával tudja őt azonosítani. Ez is mutatja, hogy Zsoltika „meggyógyult”, a lelkét 
nem érte maradandó károsodás.28 A Már óvodás vagyok ugyan nem mese, de nem áll tőle távol 
a meseiség – az eredetileg az Óvodai Nevelés szándékosan „tankönyvi példái” rokonságot mu-
tatnak az idillel és utópiával. A szöveg azt sugallja, hogy az óvónő által kialakított közösség, Da-
nival az élen, az ideális csoport megtestesítője. Mindenki jó viszonyt ápol mindenkivel, anélkül, 
hogy klikkeket hoznának létre, és éppen a csoport dinamikája miatt rövid idő alatt bárki meg-
szelídíthető és beilleszthető – még a rugdosós Zsoltika is. Az eredmény pedig idővel mintha 
ezen is túlmutatna: néhány elbeszélés után úgy érezheti az olvasó, hogy a gyerekek „társadal-
ma” már Juzsó nélkül is működne.
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Már nem vagyok óvodás

A Már iskolás vagyok az előző kötettel ellentétben nem ígér elérhető tökéletességet. Dani egy 
év alatt azt tanulja meg, hogy az iskolás-lét a világgal és önmagunkkal szembeni meghason-
lás állapota, és az egyetlen elérhető és elérendő cél önmagunk felépítése és megőrzése, akkor 
is, ha a környezet közönyös, sőt ellenséges. A szinte ottliki üzenet a kisfiú számára még nem 
kifejezhető, de egyértelműen átélhető; az egykori, lelkes óvodás nem tudja megmondani, sze-
reti-e az iskolát. A felnőttek persze nem értik, miért, és Dani is nehezen tudja kifejezni magát, 
pedig az iskola mellett és ellen szóló érvei jól megvilágítják, mi zavarja: az alanyi jogon járó 
szeretet és befogadás hiánya. A tökéletes óvónőt négy tanár váltja fel. Egyikőjük, Piri néni még 
egyszer sem „próbálta ki”, milyen megdicsérni Danit, sőt, a nevét sem sikerült megjegyeznie. 
Ez utóbbi azért kiemelten fontos, mert a ciklusban a megnevezés, a névvel való játék az iden-
titásalakítás szerves része.29 A Már óvodás vagyok egy egész elbeszélése épült az névadás 
köré,30 de az egyik legszebb írásban, a gyermeki fantáziát tematizáló A porszívó-fűnyíró-
helikopterben is hasonlót láthatunk – itt a porszívó a megnevezésétől függően képes az átlé-
nyegülésre.31 Az, hogy Dani neve bizonytalanná válik, voltaképpen a kisfiú önazonosságát so-
dorja veszélybe. A kötetből úgy tűnik, a „tanító néni sose lehet olyan aranyos, mint az óvónénik”.32 
Janikovszky ebben az esetben is az elhallgatás eszközével él, a kérdésről Dani többet nem árul 
el – annál beszédesebbek viszont Réber rajzai, amelyek különösen akkor válnak kifejezővé, ha 
összevetjük őket a Már óvodás vagyok illusztrációival. A korábbi kötetet végiglapozva megfi-
gyelhetjük, hogy Juzsó néni testbeszéde egészen jellegzetes: nagyon sokszor teremt testkon-
taktust a gyerekekkel, de ha nem, akkor is kifejezetten kis térközt tart velük szemben. Jellemző 
vissza-visszatérő, előrehajló testhelyzete is; az, hogy magasságban is közeledik az óvodások-
hoz, olyan partneri viszonyt tesz lehetővé, mint amilyet a Janikovszky-szöveg kölcsönös tege-
ződése is kifejez (11. ábra). A Már iskolás vagyok rajzaiban nyoma sincs ennek a meghittségnek. 
Klári néni, a legkedvesebb tanító néni öt illusztráción tűnik fel, az elsőn a tanév elején megsi-
mogatja Dani fejét, a maradék négy kép közül három esetben viszont teljes elzárkózást fejez-
nek ki a gesztusai (12. ábra).33 Verbális kommunikációja is meglepően rideg az óvodai légkör 
után, még olyankor is, amikor érződik rajta a jó szándék. A monológ egyik utolsó, meghatáro-
zó jelenetében Pöszke végre ellátogathat az iskolába; az egy év alatt felgyülemlett féltékeny-
ség és vágyakozás utat tör magának, és a kislány a korábbi elutasítás helyett igazi lelkesedés-
sel fordul az iskola felé. Klári néni értékeli az érdeklődését, ám a bemutatkozás során ezzel 
együtt is elutasítja Pöszke becenevét.34 Noha a kislány ezt nem veszi sértésnek, a tanító néni 
gesztusa megakadályozza a kapcsolat bizalmas színezetét, még mielőtt az egyáltalán kiala-
kulhatna, szintén a megnevezés jelentőségét hangsúlyozva ki.

Míg az előző kötetben az óvónő ideális, zárt világot teremtett, addig az iskolában nincs ki-
hez igazodni, a példamutató és irányadó felnőtt nélkül pedig a megfelelő közösség sem alakul 
ki. Az új gyerekek árulkodnak, kinevetik Danit – nagyjából ez minden, amit megtudunk róluk. 
Hogy Dani hogyan érzi magát az új közösségben, arról a szöveg hallgat – feltehetőleg nem vé-
letlenül. Az iskolás Dani alig említi az osztályát; bár a rajzokon visszaköszönnek állandó arcok, 
a szöveg lényegében nem „ismer” senkit. Az osztályba járó gyerekek közül a kisfiú csak hár-
mat nevesít, ők is csupán kellemetlenségük miatt törhetnek be a kisfiú gondolatfolyamába, 
legalábbis passzív-agresszív megjegyzései ezt támasztják alá.35 Az ellentét különösen látvá-
nyos, ha arra gondolunk, hogy Dani milyen fontos szerepet töltött be a kiscsoport életében. Tu-
lajdonképpen az ő (Juzsó irányította) kezdeményezése tudta megteremteni a közösség kiindu-
lópontját, amelybe a többiek beépülhettek. Az iskolában nincs olyan gyerek, akihez Dani bár-
mennyire is kötődne, nem sikerült beilleszkednie. Ezt támasztja alá a kétségbeesett ragaszko-
dás is, amellyel Dani Pöszke felé fordul.36

Míg az óvodában Juzsó néni kész receptet kínált az óvodás-léthez, és fel sem merült a kér-
dés, mi az intézmény célja, és miért jó óvodásnak lenni, addig Daninak az iskolában merőben 
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más kihívásokkal kell szembesülnie. Senki sem tudja (talán nem is akarja) meggyőzni őt arról, 
hogy az iskola jó dolog. Az ismerősök többsége nem foglalkozik sem a kedvcsinálással, sem 
azzal, hogy a veszteségek fájdalmát enyhítse; Pöszke, aki dacból és irigységből gúnyolja az is-
kolás-életet, csak nehezíti a kisfiú dolgát. A nagycsoportosok fogadására készülő elsősök be-
szélgetését olvasva úgy tűnik, nincs jó stratégia. Robi – aki érett iskolásként viselkedik, és je-
lentkezik, mielőtt megadná a minden kreativitást mellőző válaszát – legalább olyan kevés si-
kerrel veszi az akadályokat, mint a hízelgő Tündi vagy az átlagos „renitensek”, akik bekiabálják 
a válaszokat. Nincs helyes magatartási forma, az értékek végleg megkérdőjeleződnek. Amit az 
iskola elvár, ellentmondásban áll azzal, amit az iskola megkíván. Amíg Dani arra figyel, hogy 
mit akarnak hallani tőle, bukásra van ítélve; valódi elismerést csak akkor tud kivívni, mikor fel-
vállalja önmagát, és azt osztja meg a közösséggel, amit tényleg sajátjának érez: beszámol 
Pöszkéről, a Pöszkével közösen kigondolt játékról, a „mirejóról”, az óvodájáról, a múltjáról és 
az érzéseiről. A Már iskolás vagyok didaktikussága az önálló útkeresés szükségességéről szól, 
arról, hogy Dani kénytelen külső segítség nélkül megtalálni a maga belső motivációját.

A kisfiú a folytatásban valódi jellemmé formálódik, sőt, visszamenőleg is feltűnhet néhány 
tulajdonsága, ami az elbeszélésciklusban csak a másik szöveg ismeretében válik hangsúlyos-
sá. Roppant empatikus és figyelmes; a monológot áthatják sejtései, amelyekkel felnőtteket 
meghazudtoló módon hangolódik rá mások érzelmeire: „Pöszkének mindenféle látszott a sze-
mén. Az, hogy örül, az, hogy majdnem elsírja magát, meg az is, hogy nem akarja, hogy ezt lás-
suk.”37 De akár az első kötetből is idézhetünk: „Jutka néni fiatal volt, talán fiatalabb, mint Dani 
anyukája, de látszott rajta, hogy fáradt. A szemén látszott, meg a kezén.”38 A Már óvodás vagyok-
nak nem volt intézményen kívüli valósága, csak az óvoda zárt közege; a folytatásban nemcsak 
létezik a külvilág, de ez a hangsúlyosabb, hiszen a kisfiú számára az iskola még nem, az óvo-
da már nem tölti ki az életet. Az új helyszínek, a lakás és az utca egészen meghatározóak lesz-
nek a képszövegben – Dani fokozatosan „beavatottá” válik, a betűk, a számok lassan mind ér-
telmet nyernek: a világ egyre átláthatóbbá és kifejezhetőbbé lesz.

A látásmód változása az illusztrációk szintjén is megjelenik: a képek – ismét – imitálják a 
fejlődő gyerek tudatát, aki a környezet egyre több részletét veszi észre. Kézenfekvő példa az 
utcarészletek, kirakatok megjelenítése, de messzebbre vezetnek az olyan részletekben rejlő 
változások, mint az emberi kéz ábrázolásának alakulása: míg az első kötetben nem tűnnek fel 
ujjak (vagy ha igen, csakis a mutatóujj), addig a másodikban sokszor szerves részei a képek-
nek (13. és 14. ábra). Az éppen írni tanuló elsős számára az ujjak jelentősége hirtelen megnő, 
az ábrák pedig leképezik ezt a változást.39 Nemcsak a környezet észlelésében, a nyelvhaszná-
latban is komoly változás áll be: Dani egyre több dolgot tanul meg felnőttektől, ám ennek kö-
vetkeztében ő is egyre inkább a felnőttek világához kezd tartozni. Keresztesi József szerint 
Janikovszky gyermekmonológjaiban a narrátor  

„abból kiindulva igyekszik értelmezni a világot, hogy a felnőtt (illetve minden ember) 
azt mondja, amit gondol. Nem pusztán arról van szó, hogy nem hazudunk, de arról, 
hogy a kijelentéseink és a szándékaink között nincs semmiféle távolság. Ennélfogva 
tehát minden kijelentést névértéken kell venni. Ebben a megértési folyamatban nincs 
helye sem a metaforikus, sem az ironikus beszédnek. S éppen ezáltal válik roppant iro-
nikussá a szöveg egésze.”40

Ugyan a Már óvodás vagyok esetében Dani nem elbeszélő, mégis sok esetben érvényes a fenti 
megállapítás. A felnőttek metaforái, sablonos, semmitmondóvá tompuló nyelvezetük eleinte 
éles kontrasztot alkotnak a kisfiú ismereteivel, amire ő maga is reflektál.41 A második szöveg-
ben azonban egyre gyengül ez az ellenállás, a nyelvhasználatban is megnyilvánul a gyerek- és 
a felnőttlét közötti, átmeneti állapot. Az iskolás beletörődik, hogy nem érti a nagyokat, és az 
óvodásokkal szemben ő maga is az ismert frázisokat kezdi ismételgetni – egyelőre kétségek 
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között, de egyre magabiztosabban.42 Dani, aki az első szövegben eszményi óvodássá vált, en-
nek a folyamatnak a végeredményeként eszményi felnőtt lenne; eszményi felnőtt azonban 
nincs, hiszen az óvónő irányítása alatt megkezdett pálya nem befutható – ezt jelképezi az is, 
hogy a Már iskolás vagyok Danijának szemében a tökéletes Juzsó ismét szétbomlik Jutka néni-
re és Zsóka nénire.43 A homogén mintakép széthullik, a két ideális nevelő elkülöníthetővé válik 
a bennük rejlő személyiség (vagyis a bennük rejlő hibák) felismerésének következtében. Jutka 
néni és Zsóka néni sem tökéletesek, így természetesen a gyerekek sem válhatnak azzá. 

A Már iskolás vagyok-ban tehát nem a világ romlik el, hanem az idealizáló gyermeki néző-
pont számolódik fel. Ugyanakkor ez az a lépés, amely a későbbiekben lehetővé teszi a valódi 
kapcsolatokat és a mindennapokban használható értékrend kialakítását. A Már iskolás vagyok 
„tananyaga” túlmutat azon, amit a Már óvodás vagyok kínál. Anélkül, hogy megkérdőjelezné a 
korábbi értékeket – a szeretetet, a toleranciát, az empátiát –, megmutatja, hogy mindez nem 
természetes, velünk született állapot. Ugyanakkor azt is sugallja: ha eleget teszünk érte, min-
den körülmény között marad remény. Ahogy Pöszke is példázza, a barátok megőrizhetők és 
megnyerhetők, a társas kapcsolatok és a belső függetlenség pedig olyan megtartóerőt jelente-
nek, amellyel már lehetséges a folytatás. Ebben az értelemben egyáltalán nem szükséges egy-
más ellenpontjaként olvasni a két könyvet: sokkal inkább egy folyamat védett és irányított kez-
detéről, majd önálló alakulásáról és továbbfejlődéséről beszélhetünk. 

Dani fejlődését követi a szöveg, az elbeszélésmód alakulása is. Az elbeszélésfüzérbe ren-
dezett Már óvodás vagyok szegmentált, a kiscsoportosok egy évét (még az élmények sűrűségé-
nek tekintetében is) leképező cselekménye műfajához hasonlóan átlátható, letisztult. Ezzel 
szemben a második rész belső monológja feloszthatatlan, strukturálatlan, nehezen megra-
gadható írás, amelynek még központi problémája sincsen. Szemben az előbbi heterodiegetikus, 
felnőtt elbeszélőjével, a gyermekmonológban Dani lép elő a cselekmény narrátorává. A kisfiú, 
aki már képes emlékezni, a felnőttektől független ítéletet hozni (sőt, olykor már arra is, hogy 
tényleg okosabb legyen náluk), elérkezik az önállóságnak arra a szintjére, hogy saját narratívát 
alkosson. Elvész a tagoltság, egyértelművé válik a főszereplő, a világ témaköreiben megszür-
kül. A Már óvodás vagyok számos, különböző dilemmát dolgoz fel – a Már iskolás vagyok egyet-
len kérdésre, Pöszkére bír csak fókuszálni, de a valódi probléma megragadhatatlan, mert 
Pöszke önmagában egyesíti az iskolával, az óvodával, a barátsággal, a szerelemmel, a félelem-
mel és a magánnyal kapcsolatos érzéseket. Azonban Dani tudata fejlődik, a kisfiú nő, típusfigu-
ra helyett egyénné válik, és a gyermeki perspektíva felszabadul a felettes nézőpont alól. A Már 
óvodás vagyok kettős nyelvezetű: a felnőtt olvasó hol a kicsikkel mosolyog, hol pedig rajtuk. 
A nyelvi humor egy része kizárja a gyereket, a vicc csak a szülő számára érthető, hiszen éppen 
azon nevetünk, amit az óvodás valósnak hisz. A Már iskolás vagyok narrátora ezt küszöböli ki. 
A felnőtt közösség – az összejátszó elbeszélő és interpretáló – elveszíti a hatalmát.44 Ha 
marad is a szövegben olyan sík, amelyet a gyermek befogadó nem ért, már nem két felnőtt ös�-
szekacsintásáról van szó; az iskolás, ha néha nevetünk is naivitásán, immár kihagyhatatlan, 
megkerülhetetlen résztvevője a kommunikációnak. Dani magához ragadja a kezdeményezés 
lehetőségét, és idővel nyelvileg is eljut a biztos pontig: önmaga teljes megteremtéséig és el
fogadásáig.

Jegyzetek

1 Az angol terminus jelentése specifikusabb, mint a magyar nyelvben használatos képeskönyv kifejezésé. 
A picturebook az angolszász gyermekirodalomban a hatvanas évek végén kialakuló, az intermedialitásra épülő 
műfaj, amelynek sajátossága, hogy a műegész csak a két különböző médium együtteséből bontakozhat ki, a tar-
talom jelentősen csonkul, ha a kép vagy a szöveg nem jut el a befogadóhoz. Vö. Maria Nikolajeva, Carole Scott, 
How Picturesbooks Work?, Routlendge, London–New York, 2001.
2 Vö. Földeák Iván, Gyermekkorban kell megszerettetni az irodalmat. Szergej Mihalkov és Janikovszky Éva beszél-
getése, Szovjet Irodalom, 1983/2, 174–178. 
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3 Az irónia alakzata kettős – egyaránt antik – eredettel bír, ám míg a görög komédiák jellegzetes figurái, az eirón 
és az alazón elsősorban a nevetségességhez és a kigúnyoláshoz kötik a fogalmat, addig „Szókratész az iróni-
át nem a beszédpartner rovására, félrevezetése érdekében alkalmazza, hanem éppen ellenkezőleg: az igazság 
közös megtalálásának érdekében”. Tátrai Szilárd, Irónia = Alakzatlexikon. A retorikai és stilisztikai alakzatok ké-
zikönyve, szerk. Szathmári István, Tinta, Budapest, 2008. 
4 A Kincskereső Az úgy volt… rovatának első képszövege az 1975/7. számában, az utolsó az 1985/5. számá-
ban jelent meg; az évek során összesen negyvenegy rövidtörténet kapott helyet a gyereklapban. A Népszabad-
ság ötvenöt képszövegét a szerzőpáros 1969. augusztus 3. és 1974. január 13. között publikálta, (hibás) szá-
mozással.
5 Berkes Péter, Csak kicsik, de nem buták. Beszélgetés Janikovszky Éva írónővel, Lobogó, 1977. június 9., 6.
A felkérést valószínűleg az is időszerűvé tette, hogy „a múlt század ötvenes éveitől megindult az óvodáztatás 
széleskörű elterjedése. […] Az iskolakezdés körüli gyermekek fejlettségi jellemzőiről, a fejlődést befolyásoló té-
nyezőkről azonban alig álltak még rendelkezésre tudományos ismeretek ebben az időszakban.” Józsa Kriszti-
án, Kihívások és lehetőségek az óvodai fejlesztésben, Iskolakultúra, 2016/4, 59–74., 60.
6 Uo., 6.; Gáspár Imre, Könyvheti vendégünk volt Janikovszky Éva, Nógrád Megyei Hírlap, 1976. június 8., 5.
7 Az első képszöveg az Óvodai Nevelés 1968/10. számában, az utolsó pedig az 1971/6–7. számban jelent meg.
8 A Beszélgessünk többet című írás befejezése például különösebb magyarázat nélkül is szemléletes: „Kérdez-
tem apukámat, hogy az iskolában majd hogy fogunk ülni, de apukám azt mondta, hogy nekem is akkor jut min-
den eszembe, amikor rég aludnom kéne. Ezért lefeküdtem, és beszélgettem a kispárnámmal, akit Blökinek hív-
nak, és már iskolás.” 
9 Bár a továbbiakban idézett kritikák erre nem térnek ki, érdemes megemlíteni Perry Nodelman egy kifejezet-
ten fontos észrevételét, miszerint a gyerekirodalom legmeghatározóbb vonása az orientalizmussal való rokon-
sága. A gyarmatosító felnőtt szerinte kisajátítja a gyerekkor képzetét, és kísérletet tesz arra, hogy megtanít-
sa a gyereknek, hogyan kell megfelelően megélnie saját gyermekségét. Vö. Perry Nodelman, The Hidden Adult. 
Defining Children’s Literature, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2008.
10 Hasonló funkciót betöltő, örökérvényű ajándéktárgynak számítanak az Örülj, hogy fiú!/Örülj, hogy lány! című 
ikerkönyvek is.
11 Bognár Tas, Janikovszky Éva: Már óvodás vagyok = Uő, Gyermekpróza. Világ- és magyar irodalom, Nemzeti Tan-
könyvkiadó, Budapest, 2004, 238–243., 241–242.
12 Utasi Anikó, Illusztráció és szöveg intermediális kapcsolata Janikovszky Éva „gyermekprózájában”, Újvidéki 
Egyetem, Újvidék, 2015, 23. 
13 Komáromi Gabriella, Janikovszky Éva – pályakép mozaikokban, Móra, Budapest, 2014, 154.
14 Erre ismerünk konkrét példát is, Pardavi Márta 3. osztályos tanuló például levében fordult az írónőhöz a foly-
tatásért. Janikovszky Éva, Kedvcsináló Kisiskolásoknak és szüleiknek, Nők Magazinja, 1983/4, 40.
15 Komáromi, i. m., 155.
16 „Még a szakács néni is könnyezett, amikor elbúcsúztunk tőle, és azt mondta nekem, hogy drága kincsem, té-
ged sose foglak elfelejteni. Nekem ez csak azért volt furcsa, mert eszembe se jutott, hogy engem elfelejthet a 
szakács néni.” Janikovszky Éva, Réber László, Már iskolás vagyok, Móra, Budapest, 2015, 5. „Mindenki nagyon 
örült nekünk. A szakács néni összecsapta a kezét, és sokszor elmondta: – Itt vannak a mi iskolás gyerekeink! 
Mekkorák! Már rájuk sem ismerek! Pedig azt mondta, hogy engem sose felejt el.” Uo., 19. 
17 A két ciklus alapvetően a személyközi kapcsolatokra reflektál, de az óvoda–iskola átmenet általában is rend-
kívül összetett, sokat kutatott és intézményi szinten a mai napig megoldatlan élethelyzet, amely jelentős szo-
rongással járhat a gyerekek számára. Vö. Szabadkai Vanda, Óvoda–iskola átmenet: nézetek és gyakorlatok az 
óvodapedagógusok, a tanítók és a szülők szemszögéből,  Acta Universitatis de Carolo Eszterházy Nominatae. 
Sectio paedagogica, 2024, 169–196.; Keményné Gyimes Erzsébet, A megküzdés problémái az átmenetek idősza-
kában, Módszertani közlemények, 2007/4, 146–156.
18 Janikovszky Éva, Réber László, Már óvodás vagyok, Móra, Budapest, 19751, 26–31.
19 Uo., 7.
20 Vö. Nahalka István, Konstruktív pedagógia – egy új paradigma a láthatáron (I.), Iskolakultúra, 1997/2, 21–33. Uő, 
Konstruktív pedagógia – egy új paradigma a láthatáron (II.), Iskolakultúra, 1997/3, 22–41., Uő, Konstruktív pedagó-
gia – egy új paradigma a láthatáron (III.), Iskolakultúra, 1997/2, 3–20.
21 Ezek a jellemzők gyakran visszaköszönnek a ciklusban bemutatott tanulási folyamatokban. A legjobb pél-
da Zsoltika félelmeinek több történeten átívelő feloldása, ahol az egyéni asszociációk, a társas környezet, a vi-
lágról való ismeretek közötti ellenmondások is teret kapnak. Janikovszky, Réber, Már óvodás vagyok, 20–25., 
32–39., 40–45. 
22 Vö. Pukánszky Béla, Gyermekkép, romantika, „romantikus gyermekkép” = Sárkány Péter, Schwendtner Ti-
bor, A filozófia lehetséges szerepei a neveléstudományban, Eszterházy Károly Egyetem Líceum Kiadó, Eger, 2018, 
37–50.
23 Cole, Michael, Cole, Sheila R., Fejlődéslélektan, Osiris, Budapest, 1997, 568. (a vonatkozó szöveget fordította 
Szecskő Tünde.) 
24 Rébertől egyáltalán nem szokatlan megoldás, hogy a történetekben megjelenő gyerekek puszta sormintává 
válnak, lásd a Janikovszkyval közös Te is tudod? (1962) című képeskönyvet, de akár az Óvodai Nevelés Már óvo-
dás vagyok rovatát is. Ehhez képest fontos, hogy itt az óvodások „arcot kapnak”.  
25 „A böngészők a képkönyvek egy olyan típusa, amely egy sor szereplőktől és részletektől hemzsegő pa-
norámaképet jelenít meg.” Rémi, Cornelia, Reading as playing. The Cognitive Challenge of the Wimmelbook = 
Kümmerling-Meibauer, Bettina, Emergent Literacy: Children’s Books from 0 to 3., Benjamins, Amsterdam, 2011 
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(Studies in Written Language and Literacy 13), 115–141., 115. A képkönyv fogalmához lásd  Révész Emese, A vi-
zuális narráció eszköztára a Design-könyvek sorozatában, Studia Litteraria, 2019/1–2, 166–193. 
26 Erre már az első ajánlók között is felhívták a figyelmet, vö. Bata Imre, Könyvszemle, Népszabadság, 1979. ok-
tóber 23., 7.
27 Janikovszky, Réber, Már óvodás vagyok, 20–25., 32–39., 40–45.
28 „Zsoltinak tudtam, hogy mi kell, mert Zsolti csokoládépapírt gyűjt csokoládé nélkül. Mert azt előbb megeszi.” 
Janikovszky, Réber, Már iskolás vagyok, 17.
29 Piaget szerint 7-8 éves korig a gyerekek nem tudják megkülönböztetni a dolgokat és az azokat jelölő szava-
kat. Vö. Cole, Cole, i. m., 338. 
30 Janikovszky, Réber, Már óvodás vagyok, 26–31.
31 Uo., 16–19. 
32 Janikovszky, Réber, Már iskolás vagyok, 15.
33 Uo., 48.
34 „– Téged hogy hívnak? – kérdezte. – Pöszkének – mutatkozott be Pöszke. – Ez a beceneved – mondta Klári 
néni –, de ha iskolás leszel, a könyveidre meg a füzeteidre nem ezt fogod írni. Hanem?” Uo., 49.
35 Például arra a kérdésre válaszul, hogy mi tetszett a gyerekeknek az iskolában a nagycsoportos látogatásuk 
során: „Nekem a tanító néni! – visította Tünde. Folyton visít. – Én is tanító néni akarok lenni! Erre Klári néni rá-
mosolygott Tündére. Én nem mosolyogtam volna rá.” Uo., 44.
36 Uo., 12. – A falon lógó kígyó ezúttal is szimbolikus.
37 Uo., 20.
38 Janikovszky, Réber, Már óvodás vagyok, 13.
39 Vö. Benyák Anikó, Mazurné Kiss Mariann, Az iskolai teljesítményt megalapozó/befolyásoló készségek és képes-
ségek alakulása az óvodáskor végén, iskoláskor kezdetén, Képzés és Gyakorlat, 2017/4, 7–16.
40 Keresztesi József, Janikovszky-jegyzetek, Élet és Irodalom, 2011/31, 13.
41 „– Nahát, már ekkora gyerek vagy! Óvodába jársz! Ki hinné, hiszen tegnap még kocsiban tologatott anyukád.
Ami persze nem volt igaz, mert Danit tegnap már egyáltalán nem tologatta kocsiban az anyukája”, Janikovszky, 
Réber, Már óvodás vagyok, 6.
42 „– Miért? – kérdezte Pöszke. – Csak – mondtam, mert okosabb nem jutott eszembe, és gyorsan hozzátettem: 
– Te ezt még nem érted! – Mert nekem is ezt szokták mondani a felnőttek, ha valamire nem tudnak válaszolni.” 
Janikovszky, Réber, Már iskolás vagyok, 9.
43 Uo., 6.
44 Vö. Wall, Barbara, The Narrator’s Voice: The Dilemma of Children’s Fiction, Macmillan, London, 1991.
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Mit olvasunk egyáltalán?
Irodalmi crossover Fekete András és Grancsa Gergely 

Kalasnyikov és Rózsafüzér című ifjúsági regényében

„[A]z egész olyan volt, mintha egy durván begombázott lakberendező összezavarodva nem 
tudta volna eldönteni, hogy templomot, görög szentélyt vagy múzeumot akar összehozni”1 – az 
egyik főszereplő, Kala Gábor házának montázsszerű leírása Fekete András és Grancsa Gergely 
teljes szövegére is igaz lehet, amelyre a féktelen eklektika, a stílusok, regiszterek, műfajok 
közti határok megsértése jellemző. Másfelől az ajánlott életkor (16+) határait is átlépi a re-
gény: számos olyan alkotásra utal, amelyek megidézésével elsősorban a felnőtt olvasóközön-
ség előismereteire számít. A szöveg folyamatos határsértő gesztusait a crossover eljárások 
felől érdemes vizsgálni. Benyovszky Krisztián megfogalmazásában „az irodalmi crossover a 
narratív világalkotás egy sajátos módja, mely korábbi fikciós világok elemeinek, elsősorban 
szereplőinek kiválogatásán és újracsoportosításán alapul. Az elbeszélő szépprózán kívül a 
képregényekben, a mozi- és tévéfilm különféle műfajaiban, illetve a számítógépes játékok kö-
zegében is elterjedt, jellemzően határsértő fikcióképző eljárás. A szerző azzal, hogy kiszakítja 
a szereplőket ismert, megszokott környezetükből, és áthelyezi őket egy új, többé vagy kevésbé 
szokatlan miliőbe, fellazítja az egyes zárt és önálló történetvilágok határait, és ezzel azok 
részleges fúzióját idézi elő.”2 Benyovszky továbbá megjegyzi, hogy a fogalmat más értelmezés-
ben olyan művek jelölésére is használhatjuk, amelyek korosztályi határokat lépnek át: az ere-
dendően gyerekeknek vagy kamaszoknak szánt szövegek a felnőttek körében is népszerűvé 
válhatnak, vagy fordítva, a felnőtteknek szóló szépirodalom találja meg olvasóközönségét a fi-
atalok körében; ilyen értelemben a crossover az all-age irodalom vagy a duplafedelű könyvek 
szinonimájaként is használható. Rachel Falconer még tovább tágítja a definíciót: mivel az élet-
kori határok állandó újrafogalmazásnak vannak kitéve (például kisgyermek vagy kilenc és ti-
zennégy év közötti; fiatal felnőtt vagy felnőtt), ezért a crossover jelző vonatkozhat az elbeszé-
lői kommunikáció különböző aspektusaira is: a szerzők és a szövegek közötti kapcsolatra, a 
szövegek belső tulajdonságaira, vagy a szövegek és az olvasók közötti kapcsolatra és így to-
vább.3 Ebben a tág értelemben a crossover a médiumok közötti átjárhatóságot is jelölheti. Mi-
ként Rachel Falconer is utal rá, az all-age és a crossover nem pontosan ugyanazt a jelenséget 
fedi: az utóbbi szóban benne foglaltatik valamiféle határátlépés, akár határsértés is.

A Kalasnyikov és rózsafüzér több tekintetben is crossover szöveg: több korosztályt is meg-
kísérel megszólítani, és más szövegek, filmek, (pop)kulturális alkotások szereplőit emeli át a 
saját világába. A határsértéssel együtt jár az olvasó folyamatos elbizonytalanítása: a regény 
több eljárásán keresztül is felveti a kérdést, ami az ifjúsági irodalomnak az irodalmi intéz-
ményrendszeren belül elfoglalt helyével kapcsolatban talán leggyakrabban felmerül: „magas” 
irodalomnak vagy inkább szórakoztató irodalomnak számít-e ez a szöveg? Ezt a kérdezési 
irányt jelöli ki a könyv alcíme is (ponyvaregény), amely egyúttal a könyv egyik leghangsúlyosabb 
popkulturális utalását, Tarantino azonos című filmjét is felidézi – mintha a rendezőhöz hason-
lóan a szerzőpáros is „hozott anyagból” dolgozna, a kollázs-szerűen egymás mellé helyezett 
idézetekből (és azok kontextusaiból) egy új, eredeti alkotás jön létre. Ahogyan arra Takács La-
jos tanulmánya rámutat, amelyben a képmutogatás hagyományát4 a ponyvairodalom terjesz-
tésével kapcsolja össze, a magyarországi ponyvairodalom egy része tulajdonképpen már a 19. 
században háromféle médiumon keresztül jutott el a befogadóhoz: az írott és hangzó szöve-
gen, valamint a képeken keresztül. Ez a mediális komplexitás, ha más módon is, de ma is jel-

| gyerek- és ifjúsági irodalom



39

  2024 | 11

lemzi a populáris kultúrát. Ahogyan H. Nagy Péter fogalmaz: „a popkultúra különféle médiumok 
szoros kapcsolatára épül, ezért ha az egyikkel foglalkozunk, akkor a többivel is kapcsolatba 
kerülünk”.5 A popkultúra leírására tett kísérletek nagyrészt figyelembe veszik a médiumok 
kapcsolatát és azok átjárhatóságát is, amelyek vizsgálatához H. Nagy az interpenetráció (ere-
detileg szociológiai) fogalmának bevezetését ajánlja:

„Interpenetrációról (azaz kölcsönös áthatásról) akkor beszélünk, ha egy rendszer 
komplexitása egy másik rendszer felépítéséhez rendelkezésre áll, és fordítva, de úgy, 
hogy azok nem olvadnak össze. […] Ez a modell alkalmasnak látszik a Storey-féle kon-
textusok működésmódjának leírására is, amennyiben a popkultúra és a vele kapcso-
latba kerülő rendszerek különbözősége úgy marad meg, hogy azok egymásból is épít-
kezhetnek. A popkultúra innen nézve olyan komplex rendszerként fogható fel, melynek 
működését számos más rendszer biztosítja, akar azzal is, hogy az elhatárolódást kép-
viseli, vagy tagadja annak összetettségét.”6

A Kalasnyikov és rózsafüzér is hasonlóan komplex rendszerként épül föl: egyszerre épít a 
mese, a kalandregény, a trash- és popkultúra hatásmechanizmusaira, szervesülnek benne  
a Szindbád-film és a zs-kategóriás akciófilmek allúziói is, mindemellett a klasszikus szépiro-
dalom egyes műveire is utal. Befogadását tehát intermediális kontextusok szervezik.

„Üres” karakterek

Fekete András és Grancsa Gergely regénye egy a kortárs magyar ifjúsági irodalom leginkább 
felforgató alkotásai közül. Nemcsak a gyakran obszcén nyelvezet vagy a szerhasználat nyílt 
színrevitele miatt, hanem azért is, mert rendkívüli kreativitással vált hangszínek, regiszterek, 
műfaji kódok között, hogy a regény végére az addig megismert cselekmény szinte teljes vis�-
szavonásáig jusson el. A könyv ideális olvasói tizenhat év felettiek a kiadó ajánlása szerint;  
a regény főszereplői is tizenhat évesek,7 akik aktívan használják a közösségi oldalakat és a 
YouTube-ot, utóbbit nemcsak zenehallgatásra vagy videók nézésére, hanem tartalom feltölté-
sére is. Ha valamit nem tudnak, első dolguk beírni a Google-keresőbe vagy a Wikipédiára, 
okostelefonjuknak köszönhetően állandóan online vannak. Tizennyolc év alatt az alkohol még 
tiltott gyümölcs, de a baráti ivászatok során épp a határok feszegetése az izgalmas. A könyv 
rájátszik ezekre a – felnőtt szemszögből megképződő – sztereotípiákra, s a tizenhat éven felü-
liek nagy része magára ismerhet a regény hosszú kocsmatúrákat abszolváló hőseiben, akik 
gyakran posztolják is élményeiket. Az ironizáló-parodisztikus tendenciák a teljes regényt vé-
gigkísérik, így a kamaszok sztereotípiák mentén történő jellemzése egyben paródiaként is ol-
vasható; a szereplők által működtetett nyelv és attitűd ezáltal egyszerre lehet ismerős a meg-
célzott olvasóközönség számára, de egyben elidegenítő is: „valóban ilyennek látnak minket a 
felnőttek?” 

Ahogyan a szerzőpáros egy interjúban8 elmondta, először közösen kigondoltak egy törté-
netet, majd felváltva írták a regényt, ebből adódóan nem tudhatták, mit fog lépni a másik, mer-
re viszi tovább a cselekményt. Ennek ellenére kevéssé érződik, hogy két szerző dolgozott a 
szövegen, legfeljebb kisebb stiláris eltérések akadnak, ami részben abból is adódik, hogy a két 
történetszál két különböző szerelmespárt állít elénk. Az egyik főszereplői, Kala Gábor és 
Nyikov Vera hobbizenészek, de számaik helyett YouTube-csatornájuk válik népszerűvé, ahova 
saját készítésű prank-videókat töltenek fel, amelyekben idegen embereket hoznak kínos hely-
zetbe. A másik cselekményszálban Rózsa Bíborkát és Füzér Richárdot ismerhetjük meg, akik 
az emberek keresztény hitre terelését tűzték ki célul, és térítői munkájukról ők is 
videodokumentációt készítenek. Első látásra nem is különbözhetne jobban a két páros, azon-
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ban összeköti őket, hogy mindannyian átélnek valami megmagyarázhatatlant: Kaláék egy 
könyvesboltban videóznak, amikor az üzlet teljes személyzetével együtt két beszélő pegazust 
látnak leszállni az égből, Richárd és Bíborka pedig két, börtönben ülő rabbal beszélget, mikor 
megjelenik nekik Jézus, Szűz Mária, egy leprából felgyógyult szent alakja és egy tanárnő, Klá-
ri néni. Mindkét páros lencsevégre kapja a természetfeletti eseményt, de mikor újranéznék a 
videókat, már nem találnak semmit.

A regény karakterei bahtyini értelemben vett „meghatározhatatlan” szereplők.9 Bár mind-
két párosnak van valamilyen karakteres sajátossága – Kala és Nyikov életszemléletét inkább 
a nihilizmus, míg Rózsa és Füzér világlátását a kereszténység orientálja –, mégsem válnak 
plasztikus, „hús-vér” karakterekké. Céljaikat az „örök emberi természet” feladatai szervezik: 
beszédes neveik sugallják, hogy az egyik párost az emberek üdvössége, a másikat viszont a 
minél több rajongó megszólítása, vagyis a dicsőség iránti vágy motiválja. A regény címe a pá-
rok vezetékneveinek összevonásából (Kala és Nyikov, Rózsa és Füzér) áll össze, mindegyik szó 
egy-egy tulajdonnévként, nagybetűvel szerepel a címben. A nevek „összeolvasztása” is azt su-
gallja, mintha nem párokról, hanem egy-egy személyről lenne szó – ezzel is nyomatékosítva, 
hogy „üres” karakterekkel találkozunk, akik akár ketten, akár egyedül vannak, nem rendelkez-
nek szilárd tulajdonságokkal. A szereplők a kalandregények hőseihez hasonló utat járnak be, 
számukra azonban a végkifejlet másféle sorsot tartogat, mint a „hagyományosabb” narratíva. 
A műfaj népmesei gyökerei csak korlátozottan érvényesülnek: a(z anti)hősök nem hagyják el 
otthonaik biztonságát, inkább csak megszokott köreiket futják (templom, plébánia, próbate-
rem, kocsmák), ellenben különféle próbatételekkel szembesülnek (a Rózsafüzér-szálban Ricsi 
gyakran hivatkozik arra, hogy Isten megpróbálja a hitüket), amelyek végül olyan végkifejletbe 
torkollnak, amelyben mindannyian győzedelmeskedhetnének a nehézségek fölött – az elbe-
szélő azonban megfosztja őket ettől a lehetőségtől.

Kontextusok

A kötet alcíme, ahogyan már említettük, nemcsak a ponyvairodalomhoz fűződő olvasói elvárá-
sokra, hanem az azonos című Tarantino-filmre is utal. H. Nagy Péter a populáris irodalomban 
végbemenő popkulturális „klasszikusképződésről” a film kapcsán így fogalmaz:

„[H]a a tömegfilm történetére úgy tekintünk, mint különféle dramaturgiai szabályrend-
szereket és speciális hangulatszabályzó effektusokat kialakító zsánerek összessé
gére, akkor láthatóvá válik, hogy az adott zsánerre jellemző eljárásokat meghonosító 
alkotások szintén elláthatók a klasszikus címkével. Sőt, érdemes továbbmennünk, 
ugyanis minden zsánért és klisérendszert (automatizálódott megoldásokat értve ez 
alatt) általában kulcsfontosságú szerzői filmek reflektálnak, melyek megújítják az 
adott műfajhoz való hozzáférésünket. Ha filmről (és filmtörténetről) van szó, akkor ez 
a jelenség nem tárgyalható korrekt módon például Quentin Tarantino említése nélkül. 
A Pulp Fiction csúcsra járatja azt a technológiát, amely a megszokottat (a tömegkultú-
ra bevett sémáit) ironizálja (a gengszterfilmtől kezdve a sportfilmen át a melodrámá-
ig) annak érdekében, hogy rálássunk a történetszervezés említett klisészerű zsákutcá-
ira, és azokra a kanyarokra, kacskaringókra is, melyek éppen ezeket teszik meg- vagy 
kikerülhetővé. Mindez nem volna lehetséges a popkultúra archívumának aktualizálása 
és a tömegkultúra illékony elemeinek destrukciója nélkül. (És még nem is beszéltünk 
arról, hogy mi van a táskában[.])”10

Miként a Ponyvaregény című film, úgy a Kalasnyikov és Rózsafüzér is többféle módon forgatja fel 
a hagyományt, illetve saját műfaji kódjait. Ez a törekvés már a címlappal elkezdődik: a borító 
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egy rongyosra olvasott könyvet imitál, rajta fekete, sárga és piros színekkel, ezzel felidézve a 
Pulp Fiction ikonikus Uma Thurman-plakátjának színvilágát, „rontott” textúráját és tárgyi kör-
nyezetét (mindkét képen látható fegyver). Míg a plakáton piros háttér előtt olvasható a sárga 
felirat, addig a kötet borítóján épp fordítva – mintha ez a megoldás is utalna a történet „kifordí-
tottságára”. A jobb alsó sarokban megbújik a Tilos az Á Könyvek logója, ami azt sugallja, hogy 
a szöveg átment a (jobb) kiadók gyakorlatában szükséges szerkesztésen, korrektúrán, tehát 
professzionális csapat van mögötte, a kötet külleme mégis az „alsó polcos” irodalmat idézi. Bár 
számos példa van akár a gyerek- és ifjúsági irodalomból is arra, hogy egy művet ketten jegyez-
nek, azért mégsem ez a megszokott, formabontó tehát a két szerzői név megjelenése is. Emel-
lett a ponyvaregény alcím maga is ironizáló, eltávolító gesztus, amely önbejelentő jelzés is egy-
ben – a borítóval együtt azt az előzetes elvárást hívja elő, hogy valamiképpen a műfaj paródiá-
ját fogjuk olvasni.

A történetszervezésben is számos ironizáló eljárással találkozunk. Az elbeszélő gyak-
ran elidőzik olyan apró, a cselekmény előrehaladását illetően nem túl jelentős részleteknél, 
mint egy fiktív film ismertetése (Vadzsukiszijov Ének a tevéért című filmjéről nem találtam 
egyéb referenciát) vagy egymondatos mellékszereplők foglalkozásának leírása (egy öreg 
hölgyről teljesen mellékesen kiderül, hogy a kerületi Gyermekjóléti Szolgálat tiszteletbeli 
elnöke). A történet egyik lehetséges tétje, a természetfeletti események magyarázata azon-
ban mellékessé válik – a fiatalok minden mással foglalkoznak, csak ezzel nem. A regény 
ezen a ponton kapcsolódhat a „vallási szempontból releváns gyerekirodalomhoz”11 annyi-
ban, hogy ez esetben annak újragondolását olvashatjuk. Ezekben a művekben jellemzően 
az Isten–ember kapcsolat válik hangsúlyossá, a regény is gyakran emlegeti Istent különfé-
le kontextusokban: Kala és Nyikov cselekményszálában (obszcén felhangoktól sem mentes) 
baráti beszélgetésekben merül fel Isten fogalma, a Rózsa és Füzér szemszögéből írt feje-
zetek pedig azt mutatják meg, hogyan próbál két fiatal Isten nevében térítőmunkát végezni 
– e történetszál egyik kiemelt helyszíne a templom, ahol Mihály atya szolgál. A fiatalok kü-
lönbözően gondolkodnak vallási kérdésekben, és négyük párbeszédeiből, töprengéseiből 
egyfajta skála is kirajzolódik: Ricsi a keresztény prédikációk paneljeit (bűn és kegyelem vi-
szonya, az üdvösség elérésének lehetőségei, a kárhozat fenyegetése és így tovább) mondja 
fel, az ő „kánaáni nyelve” áll legközelebb a paródiához. Bíborka is közel áll a „dogmatikus” 
vallásértelmezéshez, de már képes arra, hogy megkérdőjelezzen stabilnak tűnő igazságo-
kat. Gábor a regény vége felé kezdi el olvasni a Bibliát, neki egyelőre csak kérdései vannak, 
válaszok nélkül. Végül Vera a leginkább távolságtartó, ami az Istennel kapcsolatos témákat 
illeti. Négy fiatal, négyféle hozzáállás, amelyek az olvasóban is felvethetnek bizonyos vallá-
si dilemmákat, a regényben viszont csupán a „kereszténynek” és az ebből a perspektívából 
„világinak” tartott beszédmódok felidézése történik meg, a válaszkeresés valós szándéka 
nélkül. Ezen a ponton érdemes Bahtyinnak a komoly-nevettető irodalomról szóló fejtegeté-
seihez fordulnunk – ugyanis bár a kalandregényként történő olvasásmód nem működik ma-
radéktalanul, úgy gondolom, a regény a Bahtyin által felállított kritériumok szerint a 
karnevalizált irodalom12 egyik izgalmas kortárs példája lehet. A szüzsé rejtett tétje ugyanis 
egészen komoly: a transzcendensnek a létét kellene igazolni. Richárd és Bíborka elkötele-
zett katolikusok, ők Isten létezését nem, legfeljebb a kereszténység erkölcsi normáit kérdő-
jelezik meg. Vera szkeptikusan áll a kérdéskörhöz, míg Gábor egy idő után mindenhová ma-
gával viszi a Bibliát, társai gúnyos megjegyzéseivel kísérve. A bibliai utalások a magas- és 
a popkultúra szövetét egyaránt átszövik, gondoljunk csak Samuel L. Jackson karakterének 
Ezékiel próféta egyik bibliai passzusát újraíró monológjára a Ponyvaregényből. Miként a 
film, úgy a könyv is egy komoly tárgyat közelít meg komikus, olykor parodisztikus módon, 
ironikusan viszonyul az előzményekhez és a hagyományokhoz, valamint különféle irodalmi 
és filmes regiszterek keverednek bennük.
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Műfaji hibriditás

A regénynek az ifjúsági irodalomhoz, illetve az ifjúsági kultúrához mint hagyományhoz fűződő 
viszonya is ironikus. A kalandregények és kalandfilmek egyik népszerű változata, az indiántör-
ténet műfaja például Ricsi, Bíborka és segítőjük, Mihály atya közös látomásában idéződik fel, 
amely először egy indiánfilm részletének tűnik, majd egy szürreális, horrorisztikus látványba 
torkollik (mindezt egy templomba helyezve). Az indiántörténetek hazánkban a 20. század má-
sodik felében az ifjúság kedvelt szórakoztató tartalmai voltak, könyv és film formájában egy-
aránt, a kortárs kamaszkultúrában azonban a horror, az erőszakos tartalmak fogyasztása vált 
meghatározóvá; a jelenet tehát olvasható úgy is, mintha a fiatalok befogadói attitűdjének, ked-
velt tartalmainak változását képezné le. A Kalasnyikov és Rózsafüzér emellett egy másik, a 
rendszerváltás előtt népszerű műfajhoz, a vakációs regényekhez is köthető. Ennek egyik legis-
mertebb képviselője Csukás István, akinek Keménykalap és krumpliorr (1973) című regénye 
maga is műfaji hibrid, egy vakációs regénybe oltott detektívtörténet. Miként Csukásnál, a cse-
lekmény nagyobb része Fekete és Grancsa regényében is a vakáció idején játszódik; idill he-
lyett azonban a következőket olvashatjuk a nyári szünet kezdetéről:

„A tanév végétől és a nyár kínálkozó lehetőségeitől megrészegült nebulók önnön 
trendi és kúl mivoltukból fakadóan még önhittebben pötyögtek magabiztos hüvelyk-
ujjukkal a legújabb szériás okostelefonjukon. Fiatalok voltak, felelőtlenek, szépek, és 
a szüleiknek rengeteg pénze volt. Az élet tárt kapukkal várta, hogy erőszakot tegye-
nek rajta, akkor és úgy, ahogyan csak akarják. A környező utcákban kallódó néhány 
csöves alázatosan fejet hajtva tért ki útjukból, nehogy a jövő ifjú zálogai beszennyez-
zék mennyei sugallatra, harmadik világbeli gyerekmunkások által precízen felépített 
cipőiket” (78–79.). 

A fanyar irónia mögött a szövegben megjelenített generáció bírálata is hangot kap, nem egy 
idealizált gyermek- vagy kamaszképpel találkozunk. A vakáció nem a közös, vidám kalandok 
időszaka, mint a legtöbb vakációs regényben:13 a Kalasnyikov-szálban bulikkal, szexszel és 
drogokkal múlatják az időt a fiatalok, míg a Rózsafüzér-szál hősei köztörvényes bűnözőket 
próbálnak megtéríteni „a cél szentesíti az eszközt” mondás jegyében pornóújsággal, vodkával 
és fűvel. A kortárs mű ezáltal a vakációs regényről való tudásunkat, az ahhoz fűződő olvasói el-
várásainkat egyszerre megerősíti és újrarendezi: a vakációhoz társított gondtalanság, az isko-
la nyűgjeitől történő szabadulás, a szórakoztató kalandok ígérete Fekete és Grancsa regényé-
ben is megjelenik, de nem társul hozzájuk az a derűs, önfeledt, optimista világszemlélet, ami a 
műfaj korábbi darabjaiban megfigyelhető. A szórakoztató irodalomra a kezdetektől fogva jel-
lemző a hibriditás és (egy idő után) a bűnügyi történetek túlsúlya.14 Bűntényekből itt sincs hi-
ány, sőt: a cselekmény egy óriási lövöldözésbe torkollik egy bankban, ahol mindenki meghal, 
majd Klári néni, Füzér Richárd matematika–fizika tanára támasztja fel a halottakat a Brian élete 
című film leghíresebb dalával: „Always look on the bright side of life…” A lezárás az ifjúsági re-
gényekre jellemző happy end-konvenció paródiájaként is olvasható (bár inkább csak egy köze-
pesen sikerült geg).

Szindbád és Kalasnyikov

A regény nemcsak a szórakoztató alkotások, hanem a magaskultúra területéről is válogat. 
A Huszárik Zoltán rendezésében, Latinovits Zoltán főszereplésével készült Szindbád ven-
déglői jelenete – amely a magyar filmtörténet egyik csúcsteljesítménye – abban a kontex-
tusban idéződik fel, amikor Kala és Nyikov egy olyan videót készítenek, amelyben Pablo 
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Escobar unokáinak adják ki magukat, és egy fényűző étteremben beszélgetésbe elegyed-
nek a pincérrel, akit megtéveszt a két fiatal. A filmben Szénási Ernő által játszott Vendelin 
és a főhős párbeszéde lassan, komótosan halad, míg ki nem derül, hogy mindketten ugyan-
azt a nőt szerették; a regényben két fiatal beszélget Vendelinnel, hasonlóan ráérős modor-
ban, és miként a filmben, úgy a könyvben is ez az egyik legterjedelmesebb jelenet. Mihail 
Bahtyin hangsúlyozza, hogy bármilyen műfaj, direkt nyelv célpontjává válhat a paródiá-
nak.15 A Kalasnyikov és Rózsafüzér jelen esetben egy kultikus magyar művészfilmet paro-
dizál, olyan aspektusokat kiemelve, amelyeket az eredeti alkotás – formanyelvéből adódó-
an – nem mutathatott fel. Itt Szindbád mintegy megkettőződik, ezáltal még hangsúlyosab-
bá válik az eredeti hős valóságidegensége, olykor irreálisnak tűnő elvárásai. A párbeszéd 
nyelve is parodisztikus: az eredeti dialógus enyhe mesterkéltsége túlhajtottan modorossá 
válik, a távolságtartó, mégis valamiképpen meghitt, már-már baráti beszélgetés a regény-
ben a bizalmaskodás határát súrolja. A kamaszok dikciója is felidézi a filmet („abból fo-
gyasztanék el egy decinyit” – „Most már meginnék egy fél liter jó bort!”; „Óh, remek, az a 
másik kedvencem!” – „…kifejezetten a kedvencem” és így tovább), a Dictador rum Vendelin 
általi leírása, valamint az ételek bemutatása, továbbá a filmbeli Szindbád, illetve az Isten 
veletek, ti boldog Vendelinek! című novella főszereplőjének, Privát úrnak a megszólalásait 
is imitálja. Ugyan Krúdy Vendelinje csak néhány szóval utal a felszolgált ételekre, a re-
gényben a pincér a vendégekhez hasonlóan, aprólékos részletezéssel jellemzi az italokat 
és ételeket.16 A paródia Gábor monológjában csúcsosodik ki: a fiú az egyszerű póréhagy-
ma-krémlevest Klasszikus Vichysoisse-ként aposztrofálja a művelt és kifinomult vendég 
szerepét játszva, Vera (Manuela) menstruációjának emlegetése pedig világossá teszi, hogy 
az eredeti szöveg komikus utánzásáról van szó. Az elbeszélő megadja az intertextus meg-
oldásának kulcsát is: „a hideg málnafelfújt olyan forró volt, mint Szindbád babájának szí-
ve”.  A Krúdy-novella végén kiderül, hogy Privát úr, Gáborhoz hasonlóan, szerepet játszott 
környezete bosszantásában: azt állítja, ismerte azt a Patience/Pasziánsz nevű hölgyet, aki 
Vendelin szeretője volt, de „[p]ersze, nem volt igaz, amit Privát úr mondott, mert dehogy is 
ösmerte leánykorában Patience-ot, de valamivel meg kellett keseríteni ezeket a férfiakat, 
akik még enni tudtak és örvendeni tudtak egy méltatlan nő emlékének”.17 Mindezt a kortárs 
regény kapcsán így fogalmazhatnánk át: persze, nem volt igaz, hogy Gábor és Vera Pablo 
Escobar unokái, de valamivel meg kellett keseríteni a jámbor pincért és a „rohadtul puccos 
hely” gazdag vendégeit. Tulajdonképpen mindhárom szereplő célja a megtévesztés, ezzel 
együtt a polgárpukkasztás. A jelenet a H. Nagy Péter által leírt popkulturális interpenetráció 
működését is jól példázza: két komplex rendszer, a film és a regény hat egymásra úgy, 
hogy mindkét rendszer megőrzi a sajátszerűségét. Itt a film a maga komplexitásában áll a 
regény rendelkezésére, hiszen szereplőit, jelenetezési technikáját és az adott jelenet mo-
dalitását is átdolgozza, újragondolja a szöveg. Ha a filmet a regény ismeretében tekintjük 
meg (akár újra), akkor a befogadói tapasztalatot árnyalni fogja mindaz, amit a szövegben 
olvastunk, és az éttermi jelenet a paródia felől is olvashatóvá válik. Mindeközben a regény 
a paródia eszközével a kamaszok számára is elérhetővé teszi az általuk feltehetőleg ke-
vésbé széles körben ismert alkotást: míg a vájtfülű, akár felnőtt olvasó legkésőbb a pincér 
nevének említésekor rájön az intermediális utalás forrására, addig a fiatalabbakat nem-
csak Vendelin, hanem az elbeszélő által megidézett Szindbád nevének említése vezetheti 
el a filmhez vagy akár a Krúdy-novellához – ez utóbbi esetben a megidézett filmjelenet be-
fogadását árnyalhatja mindaz, amit a szövegben olvas.18 Mindez azért izgalmas, mert a 
kortárs ifjúsági regények szerzői jellemzően inkább olyan popkulturális, multimediális 
utalásokat működtetnek, amelyek által „becsalogathatják” a szövegbe a fiatal olvasókat, itt 
azonban ennek épp az ellenkezője történik: az írott szöveg ismerteti meg a (vélhetően) is-
meretlen audiovizuális alkotást, Huszárik klasszikusát a kamasz befogadóval.
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Összegzés

A fentiek alapján világossá válhat, miért tekinthető több értelemben is crossover irodalomnak 
Fekete és Grancsa regénye. Szereplőket „utaztat”, határátlépő a médiumok közötti, valamint az 
életkori határok tekintetében (számos utalását, poénját inkább a felnőtt olvasók fogják érteni, 
például „a németalföldi festők lázálma”, „Hobóék előzenekara”), és crossover a műfaji határ-
sértés értelemben is: számos regényműfajt megidéz, de szabadon bánik a műfaji kódokkal, és 
következetesen kibújik mindenféle műfaji besorolás alól. Az ironikus-parodisztikus olvasatot 
erősíti a regény zárlata, amelyből kiderül, hogy a szövegben valójában egy film cselekményét 
követhettük nyomon Késmárki Márkkal együtt, aki végül elégedetlenül csapja földhöz a DVD-t:

„– Hát ezt nem hiszem el, baszd meg! – üvöltött Késmárki Márk magából kikelve a lap-
topja monitorjába. – Hogy a picsába lehet ilyen filmet csinálni?! Ki beszél már így, mint 
ezek a faszok? […] Ráadásul nem is derül ki semmi az egészből! A végén kinyírnak 
mindenkit, aztán meg jön az a csaj, és mindenki énekelni kezd! […] Sikerült elbasznia 
ezeknek a seggfejeknek két órát az életemből! Remek, csináltak egy teljesen értelmet-
len filmet! Gratulálok! – azzal egy gyors mozdulattal kivette a meghajtóból a DVD-t, és 
hangos csattanással belevágta a tokjába. – Anya, anyaaaaaaaa! – üvöltött le a szobája 
ajtajából a földszinten sertepertélő édesanyjának.

– Igen, kicsim?
– Már megint milyen szar filmet adtál? Komolyan, szívatni akarsz ezekkel a sza-

rokkal, vagy mi? Hát az agyam kettéáll ezektől a baromságoktól!
– Sajnálom, kicsikém, azt hittem, ez tetszeni fog. Olyan vagány a borítón az a kép, 

meg azt írták, hogy ez nektek szól. A kamaszoknak. Bocsika, ne haragudj, picinyem!” 

A lezárással újraértelmeződik, megváltozik a történet mediális regisztere, valamint a ponyva-
regény alcímmel jelzett, a szöveg (gyenge) minőségét jelölő, bejelentő gesztus is megismétlő-
dik, azonban ezúttal a kamasz befogadó felől. Innen olvasva a regény paródiájává válik mind-
annak, amit ifjúsági regényként (pontosabban az ifjúságnak gyártott, nekik célzott kultúraként) 
gondolunk el. A kortárs ifjúsági regények főszereplői jellemzően tinédzserek, akik komoly dön-
téseket hoznak, gyakran megoldhatatlannak tűnő problémákat oldanak meg a felnőttek as�-
szisztenciája nélkül (vagy minimális segítségükkel); a szövegek gyakran építkeznek a pop- és/
vagy a trashkultúra értelmezői kontextusaira, fordulatosak, izgalmasak, humorosak, és az ol-
vasók szépirodalmi beavatódását is segíteni kívánják. Mindez igaz a Kalasnyikov és Rózsafüzér-
re is, de leginkább travesztikus kifordítással. A kamaszok megoldandó problémái kisszerűek, 
az egyetlen fajsúlyos problémával, Isten mibenlétével csak ötletszerűen foglalkoznak; az uta-
lások sok esetben nem létező kulturális termékekre mutatnak; a film nézője (aki implicit olva-
sóként is értelmezhető) a fordulatokról úgy vélekedik, hogy „még akció sincs, csak négy totál 
bekarmolt kretén!” Ami pedig az irodalomesztétikai akkulturációt illeti, nos, nem vagyok ben-
ne biztos, hogy találunk-e olyan kockázattűrő magyartanárt napjainkban, aki bevinne iroda-
lomórára egy regényt, amelyben csak úgy röpködnek a válogatott trágárságok. A zárlattal még 
egy fricskát kap az olvasó – és vele együtt a gyermekeinek könyvet vásárló szülő, sőt talán 
egyenesen a teljes gyerek- és ifjúsági irodalmi könyvpiac is.
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ne legyen beszáradva az üveg…” Krúdy Gyula, Isten veletek, ti boldog Vendelinek!, Magyar Elektronikus Könyvtár, 
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2022. február, 83–86.
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A szörny, a szörnyűséges1 (monstruozitás) gondolatát hajlamosak vagyunk inkább a férfiasság-
hoz társított attribútumokhoz kötni. A szörny általában erős, céltudatos, rejtélyes, gyakran ki-
fejezetten ijesztő, félelmet keltő – csupa olyan tulajdonság jellemzi, amelyeket inkább férfiak 
leírására használunk. A kortárs popkultúra különböző produktumait áttekintve azonban arra 
kell rádöbbenünk, hogy a női szörny feltűnése nem ritka jelenség. A héber mitológiából és a 
Biblia apokrif irataiból ismert Lilith, Ádám első felesége az első nő és egyben az első szörnye-
teg. Ádámhoz hasonlóan Isten őt is porból teremtette, azonban nem volt hajlandó behódolni a 
férfinak, elhagyta, majd úgy állt bosszút rajta és Istenen, hogy fiúgyermekeket gyilkolt lázadá-
sában.2 A görög mitológia női szörnyalakjai visszatérő szereplői kortárs filmeknek és könyvek-
nek egyaránt, például Medusa (Natalie Haynes: Medusza ​pillantása, Rick Riordan: Percy Jackson 
és az olimposziak), Kirké (Madeline Miller: Kirké) vagy a szirének. A női szörnyek történetének 
fontos állomása Sheridan Le Fanu 1872-es, Carmilla című könyve is, amit az első vámpírábrá-
zolások között tartanak számon. Az európai boszorkányüldözések korszaka is kedvelt témája 
a popkultúrának – ehhez az időszakhoz kapcsolódóan a boszorkányoknak embertelen tetteket 
tulajdonítottak, mint a gyilkosság, a kannibalizmus vagy a férfiak kasztrációja, továbbá úgy tar-
tották, a természeti katasztrófákban (árvíz, tűzvész, pestis) is meghatározó szerepük volt.3 
A boszorkány szinte mindig a szimbolikus rend ellenségeként tűnik fel, a gonosz erők, amelye-
ket uralma alá hajt, a természethez kötődnek, ezek irányítása pedig a női léthez, a nőiességhez 
kapcsolódik.4 A gonosz boszorkányok esetében az utóbbi években megfigyelhető szórakoztató 
irodalmi tendencia a karaktertípus feminista keretbe ágyazott újraértelmezése (reclaiming). 
A trendet jól példázza Serena Valentino ifjúsági sorozata, a Gonosztevők. A sorozat minden ré-
szében egy Disney-mesei gonosz5 történetét ismerjük meg, sorban: Hófehérke Gonosz Mosto-
háját, a Szépség és a szörnyeteg Hercegét, Ursulát A kis hableányból, a Csipkerózsika Demónáját, 
az Aranyhajból ismert anya (Mother Gothel) történetét, de Szörnyella de Frász alakját is más 
megvilágításba helyezi az egyik kötet.6 Ezekből a történetekből jellemzően az derül ki, hogy a 
gonoszok nem voltak mindig megátalkodottak, vagy legalábbis nekik is saját történeteik, trau-
máik és motivációik vannak. A női robot, kiborg figurája szintén egyre gyakrabban tűnik fel kor-
társ sci-fi filmekben (Stepfordi feleségek, Ex Machina, Szányas fejvadász: 2049). 

A sort kifejezetten hosszan folytathatnánk, izgalmas médiaszövegekkel illusztrálva a női 
szörny sokféleségét, a továbbiakban azonban térnyerésüket a YA (young adult) fantasy műfajá-
ban vizsgálom. A párhuzam a szörnyű nőiesség és a YA szövegek között azért is hangsúlyos, 
mivel a YA is egy hibrid, sérülékeny,7 sehová sem tartozó irodalmi mezőként fogható fel – épp 
úgy, ahogyan a szörnyek is marginalizált, be nem sorolható lények. A korosztályi hibriditás 
mellett rendkívüli módon jellemző a YA szövegekre a műfajok keveredése, hibridizációja, vala-
mint a definíciók elmosódottsága is: egyszerre irodalmi és marketingkategória, korosztályi be-
sorolást és különböző műfaji kódokat egyesítő szupraműfaj.8 Ugyan az irodalmi műfajokból ki-
induló definíciós kísérletek részlegesen alkalmazhatók rá, teljes egészében egyik sem képes 
megragadni a YA komplexitását.9 A korpusznak az irodalmi rendszerben betöltött pozíciója ne-
hezen tisztázható: a gyerek- és a felnőttirodalom közötti határmezsgyén képtelen betagozód-
ni a nyugati kultúra dichotómiákra épülő rendszerébe, amiből az is adódik, hogy az irodalom-
tudomány és -kritika is távolságot tart tőle. A YA nem definiálható klasszikus értelemben vett 
zsánerként sem – bár vannak visszatérő jellegzetességei (mint a fantasy-történetekben a vilá-

TIS
ZA

 ELEO
N

Ó
R

A
 (1998) D

ebrecen

Tisza Eleonóra
A lányok olykor harapnak
Női szörnyek két kortárs young adult fantasy regényben

gyerek- és ifjúsági irodalom | 



48

  2024 | 11

got megváltó fiatal lány alakja), ezek is leginkább már intézményesült műfajokhoz kötődnek, 
nem pedig az összes YA alkotáshoz. Bár a könyvtárosoknak, tanároknak kétségkívül hasznos a 
middle grade és a new adult közötti korosztályos kategóriaként történő besorolás, azonban 
nem állja meg helyét a gyakorlatban, hiszen a megjelölt korosztálynál jóval fiatalabbak és jó-
val idősebbek is olvassák. A terület alapos vizsgálatához érdemes teljesen különválasztani a 
gyerek- és az ifjúsági irodalmat, hiszen a gyerekirodalom sokkalta jobban intézményesült, il-
letve történetét tekintve régebbre visszavezethető, így egészen más szabályok érvényesek rá, 
mint a leginkább a populáris kultúrában teret kapó, alig vagy egyáltalán nem intézményesült 
YA irodalomra. Így további izgalmas szempontokat tartogat a kérdés, hogy egy eredendően 
liminalitásra, köztes állapotokra épülő irodalmi mezőben, mint amilyen a YA, hogyan nyer teret 
egy hasonlóan hibridként értelmezhető kulturális produktum, a női szörny.

Elméleti kiegészítések a női szörny alakjához

Láthatóan a női szörnyeteg ott lappang a (pop)kultúra számos területén, a gyerekmesétől 
kezdve a kortárs hollywoodi filmig. A gótikus irodalom hagyományos jegyeihez, valamint a 
műfajhoz szervesen kapcsolódó szörnyekhez szívesen fordulnak vissza a 2010-es évektől 
kiadott YA fantasy szövegek is. J. K. Rowling Harry Potter sorozatával (1997–2007) már egé-
szen korán megjelenik a bentlakásos iskola gótikus helyszínként, amelynek falai között rej-
télyes dolgok történnek és szörnyek laknak. A Harry Potter egyik alapérzete könnyen roko-
nítható a gótikus történetekével: nem vagyunk biztonságban az otthont adó épület – legyen 
az lakás, ház, intézmény vagy iskola – falain belül. Az autoritásként funkcionáló felnőttek, 
szülők és intézményeik nem védik meg a kiskorú szereplőket, így a fiatal hősök hamar ma-
gukra maradnak küzdelmeikkel. Michelle J. Smith és Kristine Moruzi gyerek- és ifjúságiiro-
dalom-kutatók a gótikus YA nagyfokú népszerűségének okát abban látják, hogy ezek a törté-
netek gyakran a fiatalok lázadásának, kitörési lehetőségeinek történetei azok alól a keretek, 
társadalmi konvenciók alól, amelyeket a felnőttek szabnak ki rájuk.10 Karen Coats úgy véli, 
a gótika egy jó kifejezési módja a felnövekvő fiatalságnak, amelynek tagjai általában ebben 
a korban ütköztetik a gyerekkorban berögzült ideákat éppen kialakulóban lévő, formálódó 
saját eszméikkel.11 Smith és Moruzi szerint a tradicionális, iskolai környezetben játszódó 
történetek adaptálódnak és transzformálódnak gótikus történetekké, amelyek gyakran a 
lányság és a nőiesség kérdéseit állítják középpontba. A gótikus irodalom női karakterei 
genderkérdések szempontjából tradicionálisak, tehát nem felforgatók, nem hatnak diszruptív 
módon a környezetükre, a hagyományos nemi szerepekkel járó feladatokat és jellegzetes
ségeket testesítik meg. Ezzel szemben, bár a heteronormatív románc narratíva limitálja a 
hősnőket, a YA irodalomban megjelenő lányok mégis lényegesen transzformatívabbak, fel-
forgatóbbak, jobban megtestesítik saját szexualitásukat és vágyaikat korábbi, konzervatív 
társaikkal szemben.12 „Tisztátalan vagyok, tisztátalan!”13 – mondja Mina Harker, miután 
Drakula megharapja. Azzal, hogy a szörnyeteg erőszakkal vámpírrá változtatja a lányt, ki-
emeli a passzív, szűzies, angyalszerű nőiességéből, és egy szexuálisan és fizikailag is aktív, 
szörnyszerű állapotba taszítja.14 A passzív nőiesség határainak szétfeszítéséből, a tisztáta-
lanná, szörnnyé válásból következik, hogy a nő aktív szereplőjévé válik a narratívának, de 
legalábbis létezése fenyegetően hat a körülötte lévő férfiakra. A gótikus YA fantasy szövegek 
fontos sarokköve, hogy gyakran a szörnyet helyezik a romantikus érdeklődés középpontjába. 
Ez a tendencia már Stephenie Meyer a YA könyvek későbbi evolúciójára nagy hatást gyakorló 
Alkonyat sorozatánál (a nemzetközi megjelenés 2005, míg a magyarországi 2008) megkez-
dődik: romantikus partner lesz a vámpírból és a vérfarkasból, de kétségkívül a vámpír válik 
a trend abszolút nyertesévé. A kortárs női szörnyábrázolás a YA fantasyban vélhetően ebből 
a kiindulásból ágazik le.
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A fentebb felsorolt példákból is kitűnik, hogy a szörny széles skálán értelmezhető. A fizikai 
megjelenést, a testet illetően nincs egyértelmű markere annak, hogy milyen, kultúránként is 
alapvetően eltér, mit láthatunk szörnyűségesnek (a bőrszín sokfélesége például jellegzetesen 
ilyen). Hagyományosan azonban a szörnységhez tartozik valamilyen fokú hibriditás, a fizikai, 
testi hiány vagy többlet (plusz végtagok, hiányzó ujjak), a kannibalizmus, továbbá az óriás vagy 
a törpe növés.15 A fizikai jellemzők megállapítása mellett a szörny definíciójának körvonalazá-
sához Jeffrey Jerome Cohen hét tételét is segítségül hívhatjuk, amelyek a szörnyet mint szocio
kulturális konstrukciót határozzák meg:

(1) A szörny teste kulturális test.
(2) A szörny mindig megszökik.
(3) A szörny a kategória/osztályozási krízis hírnöke.
(4) A szörny a különbségek kapujában lakik.
(5) A szörny szabályozza a lehetséges határait.
(6) A szörnytől való félelem egyfajta vágyakozás is.
 (7) A szörny a létezés küszöbén áll.16

Cohen alaptézise, hogy a szörnyek tükrében érdemes újragondolnunk kulturális előfeltevése-
inket, a világról – például a rasszról, a vallásról és a társadalmi nemekről – alkotott képünket. 
Cohen szerint a szörny létrejötte, megjelenése vagy visszatérte mindennél tisztábban árulko-
dik arról, hogy az én hogyan értelmezi önmagát és a történelmét saját kultúrájában.17 A YA 
fantasy szövegekben a szörnységnek ez a társadalompolitikai értelmezése összefonódik a női 
lét szociális dimenziójával: akárcsak a szörny, a nő is perifériára szorult alak, aki a társada-
lomnak csak bizonyos kontextusban (férjjel és megfelelő vagyonnal, valamint társadalmi stá-
tusszal) képezi részét.

Az YA fantasyban megjelenő női szörnyek jellemzően szembefordulnak a sztereotípiával, 
miszerint a YA hősnők általában tökéletes, makulátlan külsejű és gondolkodású, „jó kislány” tí-
pusú karakterek, azonban az is kijelenthető, hogy a YA alapvető követelményeiből kifolyólag 
nem teljesíthetik be egészen szörny mivoltukat. Ennélfogva a YA fantasy női szörnyei soha nem 
lesznek olyan mértékben brutálisak, erőszakosak vagy rémisztők, mint a gótikus irodalom,  
a klasszikus horrorfilmek vagy bosszúfilmek női szörnyei. Bár a szörnység definíciói alkalmaz-
hatók rájuk (akár a testi elváltozások, a fizikai jellemzők, akár Cohen tézisei), a YA-ra jellemző 
sajátosságoknak, feltételeknek is teljesülniük kell, mint a románc látszólagos beteljesülése 
vagy a boldog befejezés. A YA fantasy női szörnyeinek egyik legérdekesebb aspektusa éppen 
az, hogy hogyan tud egy gótikus gyökerekkel rendelkező, a kultúra számos területén létező 
produktum, a szörny megjelenni egy újnak számító irodalmi szegmensben, és ebből a találko-
zásból milyen hibrid formátum születik annak érdekében, hogy mind a YA jellemzőinek, mind a 
szörnység kritériumainak megfelelhessen.

Mary Pipher klinikai szakpszichológus nagy hatású monográfiájában, a Reviving Ophelia 
című kötetben úgy ír a tinédzserkorról, mint egy drasztikus változásokat magában hordozó 
időszakról, a fiatal lányokra gyakorolt szociális, társadalmi nyomást pedig a Bermuda-három-
szögben uralkodó, a tömegesen eltűnő hajók és repülők okozta káoszhoz és pusztításhoz ha-
sonlítja. Pipher szerint a tinédzserek többsége veszít ellenálló képességéből és optimizmusá-
ból ebben az időszakban, a lányok emellett kevésbé kíváncsiak és kockázatvállalók, a testük 
kapcsán pedig kifejezetten ellenérzésekről számolnak be.18 Pipher kijelentései számos szem-
pontból vitathatók, és természetesen nem univerzális érvényűek, abban azonban jól megra-
gadja a tárgyalt életkor sajátosságát, hogy a korai tinédzserkor a test megváltozásának egy 
rendkívül szenzitív időszaka a fiatal lányok számára, amelyben a másodlagos nemi jellegek 
hirtelen fejlődésén túl a férfiak kéretlen figyelmével, illetve a menstruációval, vagyis a teher-
beesés lehetőségének fenyegető jelenlétével is meg kell küzdeniük. Julia Kristeva Powers of 
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Horror című könyvében úgy fogalmaz, a vér látványa, megjelenése a szubjektum külső és bel-
ső határainak teljes összeomlásával jár.19 Kristeva értelmezésében a vér és egyéb testnedvek 
láthatósága az egyén tisztaságának, integritásának hiányát jelzik. A kötet legtöbbet idézett fo-
galma, az abject (abjekt) a tisztátalan, a horror, az undor, a távolság érzését képezi meg, ame-
lyet az én és a más, a szubjektum és az objektum közötti határok elmosódása vált ki. A tisztá-
talanra Kristeva érzékletes példája a halott test látványa, amely a saját materiális, halandó lé-
nyünkre emlékeztet minket. A tisztátalan lebontja a határokat, az archaikus dichotómiáktól 
mentesen létezik, az én és a más vagy a jó és a rossz előtt.20

A fent leírtakat leglátványosabban talán a Stephen King Carrie című regényéből készült fil-
mek21 ikonikus jelenete példázza. Barbara Creed The Monstrous-Feminine című monográfiájá-
ban – amelyben a horrorfilmek női szörnyeit elsősorban a pszichoanalízis és a feminista 
narratológia eszközeivel vizsgálja – úgy fogalmaz, Carrie menstruáló szörnyetegként és bo-
szorkányként jelenik meg.22 A lányt az iskolában, nyilvános helyen éri az első menstruációja, 
aki tudás hiányában pánikba esik, és az osztálytársai gúnyolódásainak céltáblájává válik. 
Carrie kálváriája végül a szalagavató bál jelenetében csúcsosodik ki, amikor bálkirálynővé ko-
ronázása után egy vödör disznóvért borítanak rá. Az eseménysor ezután Carrie telekinetikus 
ereje segítségével végzett, válogatás nélküli öldökléssé fajul. Ugyan ez rendkívül drasztikus 
példa, jól szemlélteti, mennyire szorosan fonódik össze a fantasztikus narratívákban a vér,  
a menstruáció, a bűn és a pusztító erejű szörnyeteggé, boszorkánnyá történő átlényegülés.

Az alábbiakban két YA sorozat, Stephenie Meyer Alkonyat- és Theodora Goss Athéné Klub-
szériájának egy-egy kötetét vizsgálom behatóbban, kiemelten fókuszálva a női test és fizikalitás 
szempontjából megjelenő szörnységre, valamint a nők társadalomban elfoglalt marginalizált 
státuszára. Míg Meyer Magyarországon 2008-ban megjelent könyve egy klasszikus, akár túl-
elemzettnek is mondható YA fantasy szöveg, amelyet számos aspektusból vizsgáltak és kriti-
záltak már kutatók, kritikusok, irodalmi és filmes szakemberek, addig Goss kötete 2020-ban 
jelent meg, és nem övezte túlságosan nagy érdeklődés vagy kritikai diskurzus a magyar pia-
con. A két kötet egymás melletti vizsgálatát indokolja a közöttük eltelt idő. Míg az Alkonyat 
megjelenésekor katalizátora volt mind nemzetközi, mind magyarországi viszonylatban a YA 
felívelő népszerűségének, addig az Athéné Klub első része, Az ​alkimista lányának különleges 
esete 2020-ban már egy egészen más helyzetben jelent meg, ekkorra már a 2010-es években 
lezajlottak a YA legnagyobb könyves, filmes sikerei. A két sorozat között eltelt idő azt is jól mu-
tatja, hogy a női szörnyek megjelenése a YA fantasy alkotásokban nem egy néhány könyvre ki-
terjedő mikrotrendnek tekinthető, hiszen számos egyéb, a témát hasonlóan feldolgozó alkotást 
válaszhattam volna még az elemzés tárgyául (Victoria Schwab: Verity szörnyei, Namina Forna: 
Halhatatlanok, Kendare Blake: Anna, Marissa Meyer: Holdbéli krónikák).

A vérző szörnyeteg

A korai, vagyis a hatvanas évek környékén megjelenő YA irodalmi szövegekben a tinédzser ter-
hesség kifejezetten gyakori témának számított. Michael Cart és Christine Jenkins úgy látják, a 
YA regényekben ábrázolt heteroszexuális együttlétek végkimenetele általában a terhesség 
volt – még ha csupán egyszer történt is meg az aktus, a lányok szinte mindig teherbe estek. Ez-
után különböző irányokba ágazhatott el a narratíva, de a szövegek többségében hasonlóan 
borzalmas forgatókönyvek léptek életbe: a lány vagy meghalt az abortusz következtében, vagy 
maradandó károsodást szenvedett fizikailag és mentálisan, vagy egyedül maradt a gyerekkel, 
ritkább esetben a felek összeházasodtak. A homoszexuális együttlétek végkimenetele nem 
meglepő módon szinte mindig az AIDS volt.23 Bár Cart és Jenkins eszmefuttatása kissé ironi-
kus és túlzó, azt azonban világossá teszi, hogy a korai YA szövegekben – bár ezek nem fantasy, 
hanem sokkal inkább realista igényű, a fiatalok mindennapjait középpontba állító könyvek vol-
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tak – a tinédzser kori szex minden esetben valamilyen büntetést vont maga után, ami hetero-
szexuális kapcsolat esetében legtöbbször a lányt és az ő testét érintette.

A 2000 utáni YA fantasy regényekben ábrázolt – viszonylag kevés – tinédzserterhesség 
egyike az Alkonyat főhősének, Bellának az esete. Bella terhességének körülményei a korai YA 
szövegeket idézik: az első együttlét után azonnal bekövetkezik, rendkívül gyorsan lezajlik (hi-
szen a gyerek vámpír–ember hibrid mivoltából fakadóan abnormális ütemben fejlődik), és egy-
szerre mintha komikus kifigurázása is lenne egy átlagos terhességnek.24 Az első együttlét utá-
ni „büntetés” hatványozottan gyorsan érkezik: már a fogantatástól számított huszonnyolcadik 
napon eljutunk a szüléshez, ezáltal Bella terhessége (nem meglepő módon) egy átlagos menst-
ruációs ciklus idejét öleli fel. A Hajnalhasadás25 című negyedik, egyben utolsó kötetben a lány 
terhessége indítja el az eseménysort, ami a gyerek megszületésével egyúttal Bella vámpírrá 
válásához is vezet. Bár a félig ember, félig vámpír gyerek egyértelműen elpusztítja az ekkor 
még halandó lány testét, belülről emészti fel őt, Bella nem hajlandó a terhesség megszakítá-
sára, amit sokan a szerző mormon vallásával látnak összefüggésben. (Meyer vallásosságának 
nyoma a regényben több helyütt tetten érhető: a szerző a való életben kerüli az alkoholt, a ci-
garettát, az R besorolású filmeket, mindez pedig a sorozat főszereplőjére, Bellára is jellemző. 
A pár kizárólag házasság után kezd szexuális életet élni, illetve Bella jellemzően életpárti nyel-
vezetet használ, amikor a magzatról beszél.26) Míg a körülötte élők többsége az abortusz mel-
lett érvel, köztük az apa, Edward is, a lány az első pillanattól kezdve elhatározta, hogy megszüli 
a gyereket. A történet férfi szereplői jellemzően nem értik, mi több, sérelmezik Bella döntését, 
azzal érvelve, hogy a lány minden próbálkozás ellenére halálra van ítélve, ha a magzat kihor-
dására vállalkozik. Bella, bár tisztában van a fenyegető veszéllyel, a vámpírrá válásban látja  
a túlélés lehetőségét: terve, hogy közvetlenül a szülés közben/után kapott vámpírméreg meg
őrzi majd a magzat biztonságát, és megmentheti az ő életét is. A túlélés mellett a lánynak a 
szörnnyé válás egyben beteljesülés is, amely nem csupán kényszerhelyzet, hanem a vágyott 
sors is, hiszen így kötheti össze az életét véglegesen Edwarddal.

A gyermek nemcsak utat ad Bellának a szörnnyé váláshoz, az örökléthez, de anya és lánya 
bizonyos értelemben egyszerre születnek meg, mindketten szörnyetegként. Mintha a szörn�-
nyé válás két útja, a mesterséges és a természetes, a konstruált szörny és a szörnyként való 
megszületés jelenne meg kettős születésükben. Bellának szülés közben meg kell halnia, hát-
ra kell hagynia emberi mivoltát, hogy vámpírrá válhasson, szörnygyermeket szülhessen.  
A születése után a gyerek gyors ütemű fejlődése nem áll meg, hétéves korára eléri a teljes fi-
zikai fejlettséget, ezzel egy igen groteszk jelenséggel, a felnőtt női testbe zárt gyerek karakte-
rével találkozhatunk.27 Születését megelőzően egyedül Bella képes érző lényként, gyerekként 
gondolni a magzatra, a többi karakter következetesen az angol it személyes névmással utal rá, 
a magyar fordításban pedig többször előfordul a teremtmény szó, amely megidézheti akár 
Frankenstein teremtményét is. Jacob, Bella mellett a regény másik narrátora számos alkalom-
mal utal szörnyként, szörnyszülöttként, szörnyikeként a gyerekre.

A gynaehorror leggyakrabban horrorfilmek kapcsán emlegetett megközelítésmód, amely 
a női reproduktív rendszer és a horror átfedéseivel foglalkozik, a szüzességtől kezdve az 
első szexuális együttléten át egészen a menopauza ábrázolásáig.28 Elég csak a vagina 
dentatára, a mitikus, fogakkal rendelkező vaginára gondolnunk, ami a női szörnyhöz hason-
lóan az emaszkulációt, a férfi testére veszélyt jelentő kasztráció fenyegetését jelképezi.  
A gynaehorror szinte egyáltalán nem jellemző a YA szövegekre, a szexualitás, a testiség áb-
rázolása, a képiség nem olyan direkt módon jelenik meg, mint az ilyen témájú filmes alkotá-
sokban, ahol a szörnység, a testiség és a női test szoros átfedésben a horror és az iszonyat 
érzését közvetíti a néző felé. Bella szülésjelenete a könyvsorozat záró részében azonban 
egészen közel áll a gynaehorrorhoz. „Abból a kevés kutatásból, amit sikerült lefolytatnunk, 
úgy tűnik, ezek a lények a fogukat használják, hogy kiszabaduljanak a méhből”29 – írja le a 
helyzetet Edward, válaszul Jacob kérdésére, hogy hogyan fog távozni a teremtmény Bellá-
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ból. A fogak ebben az esetben nem csupán a vagina dentatát, de a vámpírfogakkal kapcsola-
tos asszociációkat is előhívják.

A szülés folyamata, Bella testének leírása abszolút sokkolónak hat, figyelembe véve, hogy 
egy romantikus YA fantasy regényről van szó: „Bella lilás bőre inkább feketének tűnt. A hatal-
mas, remegő has merő sötétvörös véraláfutás. Rosalie felemelte szikét tartó kezét. [… ] Bella 
hasához ért, és ahol megérintette, élénkpiros vér fröccsent fel. Mintha felborítottak volna egy 
vödröt, vagy teljesen kinyitottak volna egy csapot. Bella megrándult, de nem sikított. Még min-
dig fulladozott.”30 A kettős születés mellett egy harmadik női szörny is jelen van: Rosalie, 
Edward gyerekre vágyó vámpírtestvére a szörnyszerű anyaság megtestesítője. Rosalie, mivel 
vámpír, terméketlen – az egyetlen lehetséges út előtte, ha más gyermekét kapja meg. Meyer 
Jacob narrációján keresztül a szöveg több pontján jelzi az olvasónak, hogy Rosalie szándéka, 
hogy átsegítse Bellát a terhességen, nem egészen önzetlen. A vérszomj azonban felülkereke-
dik az anyai ösztönökön, Rosalie nem tud uralkodni magán a rengeteg embervér láttán, és egy 
ponton távoznia kell a szülőszobai jelenetből, hogy ne okozzon kárt a jelenlétével.

A lány halála látszólagosan bekövetkezik,31 miután vámpírmérget fecskendeznek a szívé-
be. Az, hogy a mérget nem harapás útján, hanem medikalizált módon, fecskendővel juttatják a 
szervezetébe, csak tovább erősíti az anya és lánya közötti párhuzamot: a gyerek természetes 
módon, ember anyától, szörny apától született hibrid szörny, miközben Bella medikalizált 
módszerrel, mesterségesen formált vámpíranya. Kristeva egyik legszemléletesebb példája a 
tisztátalanra a hulla, a holttest látványa, amelynek jellemzője, hogy a tárgy (object) kontextusá-
ban szemben áll az énnel.32 A halott emberi test már nem képes fenntartani azokat a funkciókat, 
amelyek a testnedveket, váladékokat kontrollálják, tehát az alapvető méltóság megőrzéséhez 
is szükséges életfunkciók elvesztése történik. A brutális szülésjelenetben látott összeroncsolt 
női test ábrázolása csupán ideiglenes abjekciót jelent: Bella, csakúgy, mint minden vámpír a 
könyvekben, átváltozása után gyönyörűvé és sebezhetetlenné válik, így az élőhalott test, egy 
szörny teste elsősorban továbbra is kívánatosként jelenik meg a narratívában. 

Bella számára romantikus vágyai beteljesülésének záloga a szörnyeteggé válás, hiszen ő 
és az örök élettel bíró Edward másképp nem lehetnek együtt. Bella gyors egymásutánban lesz 
feleség, anya és szörnyeteg a sorozat negyedik kötetében, és bár a romantikus narratíva ígé-
retei beteljesülnek, érdemes rávilágítanunk, hogy Meyer narratívájában ez a beteljesülés csu-
pán bizonyos kondíciókkal (szigorúan a házasság létrejöttével, valamint csak és kizárólag há-
zasság utáni szexuális együttléttel) jöhet létre. Ezt tovább hangsúlyozza, hogy Bella egyéni 
ágenciája a párkapcsolatban a negyedik kötetre láthatóan nagymértékben erősödik. A lány 
számára a szörnnyé válás, a házasság és az anyaság azt is jelenti, hogy végre egyenlővé válhat 
a férfival, aki a sorozat korábbi köteteiben gyakran szinte gyerekként, megmentésre szoruló 
nőként kezelte. A szörny, anya és feleség szerepek közé a könyv kontextusában egyenlőségjel 
tehető, hiszen mindegyik ahhoz kötődik, hogy az addig passzív, a férfiak döntéseinek kiszolgál-
tatott nő végre aktív cselekvővé válhasson. Paradox módon tehát a főszereplő akkor lehet a sa-
ját döntéseinek ura, amikor beteljesíti a hagyományos értelemben vett „női feladatokat”, há-
zasságra lép egy férfival, és gyereket szül – tehát amikor összeköti az életét másokéval.

Nő(i szörny) a társadalmon kívül 

Theodora Goss egy kifejezetten archaikus struktúrát alkalmazva értelmezi a női szörnyet. Athé-
né Klub sorozatának első része, az Az alkimista lányának különleges esete33 hagyományosabb mó-
don közelít a szörnységhez. A sorozat az angol irodalomból ismert őrült tudósok (Victor Fran-
kenstein, Henry Jekyll, Doktor Moreau, Giacomo Rappaccini) lányaira fókuszál. Goss karakterei 
között megjelenik a Frankenstein szörnyéhez hasonlóan teremtetett Justine Frankenstein, vala-
mint Mary Jekyll és Diane Hyde, Doktor Jekyll két különböző személyiségének lányai. Doktor 
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Moreau szigetéről csatlakozik hozzájuk a pumából nővé operált Catherine Moreau, Olaszország-
ból pedig a mérgező érintésű Beatrice Rappaccini. A sorozat egyértelműen tisztelegni kíván a 
viktoriánus irodalom nagyjai előtt: a történetekben helyet kap Sherlock Holmes és Doktor Watson 
is, megjelenik az első női vámpír, Carmilla, de Sigmund Freud, valamint Bram Stoker Drakulájának 
majdnem teljes szereplőgárdája is tiszteletét teszi. A konfliktus a női szörnyleányokból álló Athé-
né Klub, valamint a tudós apák formációja, az Alkimista társaság között bontakozik ki. Utóbbiak 
kísérletezésének eredményei a főszereplő lányok, a társaság további célja pedig a transz
mutációval való kísérletezés és az emberi élet meghosszabbítása. A transzmutáció jegyében a 
lányok között van állat-ember hibrid, növény-ember hibrid, fizikailag élő és halott test között ra-
gadt hibrid (modern fogalmaink szerint tulajdonképpen zombi), valamint Diana Hyde és Mary 
Jekyll karakterében a tudat hibridizációja is megjelenik.

Theodora Goss két történetmesélési gyakorlatot vegyít a sorozatban. Az egyik a „valakinek 
a valakije” típusú, alapvetően a gótika korszakára, szörnyeire építkező, azokat újraaktualizáló 
formátum, ami népszerűségét az 1930-as években debütáló, egymástól független horrorfil-
mekkel34 szerezte. A második gyakorlat az újmédiára jellemző remixelés,35 ami jelen esetben 
a populáris kultúra különböző fragmentumait összeillesztő szörnyremix (frankenfiction)36 te-
matikában nyilvánul meg.37 De Bruin-Molé szerint, mivel a frankenfiction szörnyei túllépnek a 
létező narratívákon, és kibővítik őket, ahelyett hogy eredeti, új karaktereket és történeteket al-
kotnának, a frankenfiction szörnyei sosem fognak megfelelni a klasszikus, kanonizált szörny- 
és szörnység-definíciónak. A frankenfictiont olyan szórakoztató, kommercializált narratívaként 
definiálja, amelyben zombik, vámpírok, vérfarkasok és egyéb fantasztikus szörnyek ékelődnek 
a klasszikus irodalom történeteibe vagy népszerű történelmi korszakokba, és a gothic remix és 
a történelmi szörny mashup megnevezéseket alkalmazza erre a hibrid, az adaptáció és remix 
határán helyet foglaló zsánerre.38

Az ilyen típusú történetekkel kapcsolatos egyik fő kérdés, hogy a társadalom szövetében 
marginális szerepet betöltő, történelmi szörnyek hogyan integrálódnak a mainstreambe. 
Limpár Ildikó a fantasztikus coming of age történetek szörnynarratíváira fókuszálva szentel 
egy tanulmányt Goss könyvsorozatának is. Limpár szerint a kötet szörnyeinek mindegyike 
megfeleltethető Cohen szörnydefiníciójának: Justine teste a halál és az élet találkozásának bi-
zonyítéka, klasszikus értelemben övé a leginkább szörnyszerű test (ezt a szereplők többször 
ki is használják, hiszen Justine magassága, termete és fizikai ereje lehetővé teszi, hogy cross-
dressing segítségével, férfinak öltözve a lányok kísérőjeként tűnjön fel, ezzel legitimálva pél-
dául olyan, nők számára kevésbé biztonságos vagy akkoriban elérhetetlen közlekedési módokat, 
mint a vonatozás). Catherine, a Puma nőként az állat és az ember közötti hibriditást testesíti 
meg, míg Beatrice a (mérgező) növény és ember közötti átmentet. Mary és Diana esete kissé 
különbözik a többiekétől, hiszen egy apától, de annak két különböző személyiségétől szár
maznak: Diana lázadó, mohó, csapongó személyiségével, majomszerű mászási képességeivel 
egyértelműen Hyde lánya, míg Mary, a ráció, a pontosság és a gyors észjárás megtestesítője 
Doktor Jekyllhez tartozik.39

Az sorozat karaktereinek életre hívása a történelem, az irodalomtörténet feminista szem-
pontú újraírásának vágyából fakad. Olyan nők kerülnek főszerepbe, akik korábbi, erősen kano-
nizált szövegekben csupán férfiak áldozataiként, az események passzív elszenvedőjeként lé-
teztek. A szörnység, akárcsak Bella vámpírrá válásakor, ez esetben is a cselekvőképességgel 
(ágencia), az aktivitással kapcsolódik össze. A csapat tagjai a társadalom peremére szorultak, 
nőkként és szörnyekként is; Goss már-már túl egyértelmű párhuzamot is állít a két állapot 
közé. A tudós apákkal, végérvényesen a teremtőkkel zajló harc szimbolikusan a patriarchátus 
elleni küzdelmet, a már ismert narratívákkal való szembehelyezkedést is jelenti. Azzal, hogy a 
szerző egyenként elmesélteti a karakterekkel az élettörténetüket, hangot adva az elnyomot-
taknak, a narratíva visszavételére törekszik,40 ilyen módon a szörnylét lehetővé teszi a test, 
a nőiesség visszavételét, sajáttá tételét.
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Konklúzió és kitekintés

A női szörnyek gyakori feltűnése a YA fantasy történetekben olyan nemzetközi trendekre is rá-
mutat, mint a gótikus regény jellegzetességeinek újramegjelenése vagy a nőiesség, a női ala-
kok újraértelmezésének vágya az irodalomban. Továbbá a YA irodalmi rendszerben betöltött 
pozíciója, a gyerek- és a felnőttirodalom közötti határsértésből fakadó sehova sem tartozása 
az „irodalmi szörnység” motívumának is igen könnyen megfeleltethető. A szörny a határátlé-
pést testesíti meg, a YA irodalomhoz hasonlóan: míg a szörny az emberhez képest több vagy 
kevesebb, a YA irodalom esetében ugyanez igaz: másabb, mint a gyerekirodalom, „kevesebb”, 
mint a felnőtt olvasókhoz szóló szövegek. Ahogy a gótikus YA fikcióban a tinédzser test ellen-
áll a felnőtt és a gyerek kategóriákba való besorolhatóságnak, úgy válik egyúttal szörnyűsé-
gessé is.41

A YA fantasy kapcsán a hibriditás fogalma kettős, metaforikus és piaci jelentéssel is bír.  
A YA hibrid irodalmi mezőként a könyvpiac logikájában is kettős helyet foglal el, primer cél
közönségén, a tinédzsereken túl rengeteg felnőtt és gyerek fogyasztja. Számos bestseller  
népszerűsége, eladási adatai is arról tanúskodnak, hogy sokkal nagyobb figyelmet érdemlő 
szegmensről beszélünk, annak ellenére, hogy hajlamosak lehetünk a gyerekirodalom egyik 
mellékágaként gondolni ezekre a szövegekre, és nem önálló, saját szabályrendszerrel rendel-
kező kulturális produktumként kezelni őket. A hibriditás fogalma a YA-t egy köztes, két nagy 
korosztály közé „beszorult” korcsoport irodalmaként is definiálja, amelynek hibrid mivolta 
nemcsak a piaci tendenciákban látható, hanem a kortárs YA fantasy kevert műfaji kódjaiban és 
női szörnyhőseiben is.
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Az 1952-es születésű dr. Gondi Magdolna az 1980-as évek közepétől mint autodidakta alkotó 
jelent meg a képzőművészet magyarországi színterén. Bár doktori titulusa kellő tiszteletet 
ébreszt az emberben, az mégsem a Képzőművészeti Egyetemen szerzett fokozatra utal, ha-
nem közgazdász végzettségére, amelyhez kapcsolódóan doktori vizsgáját letette. Bár azt sem 
érdemtelen megjegyeznünk, hogy jóval később, 1999-ben elvégezte az ELTE művészettörténet 
szakát is. Gondi hosszú éveken keresztül a szakmájában dolgozott, a családjának élt, ám a 
benne szunnyadó képteremtő alkotóösztön nem hagyta őt nyugodni. A kezdeti önképzését las-
san felváltották vagy inkább kiegészítették a segítőkész képzőművész barátokkal és meste-
rekkel folytatott szakmai diskurzusok, valamint gyakorlatok. Ez volt az ő szabadegyeteme, 
ahol Baky Péter, Konok Tamás, Sz. Varga Ágnes, Molnár Miklós, Csákvári Nagy Lajos, Nagy Imre 
Gyula, Velich Dóra Teo, Haász Ágnes, Lévay Jenő és Nádorfi Lajos fejlesztették képi látásmód-
ját, technikai tudását, s alakították szellemét, szemléletét, gondolkodását. Ám, hogy ne érje szó 
a ház elejét, 2017-ben kiváló elismeréssel elvégezte a „Kisképző” festő szakát, amellyel az au-
todidaktaság státusa formálisan véget is ért számára, bár a tudatos önképzést a mai napig 
életformájának tekinti. 

Jóllehet a Polgár Centrum – Újpest Galériában megrendezett Utazás a fényhálóban című 
tárlata (2024. szeptember 27 – október 19.) életmű-kiállításként lett beharangozva, régi mun-
kát keveset láthattunk a művésznő mind tematikai, technikai, materiális, mediális és szellemi 
értelemben is változatos anyagából. Ezeket a korszakait – úgymint műselyem-, valamint por-
festékalapú-, korai és későbbi akril-, illetve vegyes technikájú, szerves és szervetlen struktú-
rájú fóliás és népi motívumos borszűrő képeit, installációit (szakrális tereit, lebegő szobrait), 
kollázsait, festésre tervezett digitális és videoműveit, s ezeken túl fotó és számítógép felhasz-
nálásával létrehozott figurális képeit, festményparafrázisait, s legújabban szimmetriákra ala-
pozott fraktál- és kaleidoszkópszerű táblaképeit – bővebb válogatásban a weboldalán és 
YouTube-csatornáján lelhetjük fel. Ezt a bámulatos változatosságot látva joggal merül fel ben-
nünk a kérdés: mégis mi lenne az a közös nevező – a különféle anyagokkal és eljárásokkal ál-
landóan kísérletező művésznő esetében –, amely összefűzi, fel- és megszenteli a majd negy-
ven év folyamatában születő alkotásait? 

A kérdésre egyrészt a művész weboldalán találjuk meg a választ: „A festészet számomra 
útkeresés, az élet nagy kérdéseinek és a természet törvényeinek megértése, válaszok keresé-
se. Az ősi kultúrák tiszta forrásainak feltárása, alkalmazott szimbólumainak megértése, a ha-
gyományos vallások közös gyökereinek feltárása. […] A művészet számomra egy nagy felfede-
zőút. A tudomány által már ismert összefüggések intuitív módon történő kiegészítése.” [https://
gondi-magdolna.mozellosite.com/params/group/249184/]

Nem akarom azt állítani, hogy ez a néhány mondat elvezet bennünket Gondi Magdi művei-
nek teljes megértéséhez, ezért további tényeket és érveket szeretnék felsorakoztatni a közös 
nevező meghatározásához. Segítségként két művészt emelek ki a már említettek közül, akik 
véleményem szerint mély nyomokat hagytak, vagy inkább rezonanciákat ébresztettek Gondi 
gondolkodásában, szerzői művészetfilozófiájában, alanyi ars poeticájában. 
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Utazás a fényhálóban
Gondi Magdolna képzőművész világa

(a Polgár Centrum – Újpest Galériában rendezett kiállítása kapcsán)
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Az egyik tényező a végső kicsengésében a transzcendencia, a túlvilág felé forduló, rögesz-
mésen a fénnyel kommunikáló, a fényjelenségeknek csapdákat állító, fénycsapda-gyűjtő, fény-
csapda-kutató, fényszólongató, élete utolsó periódusában kizárólag a fekete-fehér pasztell-la-
birintusok, sötét-világos pasztellkulisszák között bolyongó, éppannyira szenvedélyes, mint ra-
cionális Sz. Varga Ágnes Kabó volt. 

A másik tényezőnek a szinkretikus gondolkodású, az ősi hiteket, hitvallásokat, valamint 
azok speciális és univerzális jelképrendszereit, világképeit, a szakrális geometriák kozmosz- 
és istenszimbólumait, világértelmezéseit a mai tudomány eredményeivel összevető, szinkron-
ba hozó, monumentális méretekben és installációkban megnyilvánuló „lelki űrhajós” világuta-
zó, örök vándor, Velich Dóra Teo szintetikus alkotószemélyiségét kell tekintenünk. 

Gondi Magdolna művészete tehát számomra valahol e két alkotó közti harmadik utat tes-
tesíti meg a maga meghökkentően személyes, a kézművességet a digitális eszközökkel és 
technikákkal, valamint számítógépes képátalakító programokkal varázslatosan ötvöző, mági-
kusan dekoratív, a szimmetriatörvények és a fraktálok mandalás és mantrás világában jártas 
kifejezésrendszerével. Ám az élesen és pontosan megrajzolt kaleidoszkópszerű kifejezés-
rendszerébe képes beleolvasztani régebbi képeinek homályosan megragadható primordiális 
vonásait, totemisztikus, sámánisztikus hangsúlyait, sőt mitikus húrokat pengető, sejtelmes, 
varázslatos hangulatait is.      

Alkotónk – aki számára a szín az érzelem, a forma pedig a gondolat egyértelmű kifejezője 
(bár az én elképzelésemben az érzelmes geometria, sőt az érzelmes forma sem áll távol egy-
mástól) – mindig nagy gondot fordít kiállításainak megtervezésére, verbális értelmezésére, 
szellemi kidolgozására. Így, elgondolásait jelen esetben is több számítógépes videóban kidol-
gozta, szimulálta, amely végül az ad hoc tényezőket figyelembe véve, az eredeti elképzeléshez 
képest tartalmi szempontból lényegében nem változott. A szóban forgó szuggesztív és impo-
záns legújabb újpesti tárlata tehát három, egymással összefüggő tematikai egységként jelent 
meg a látogató előtt. Az oldalsó kisteremben a Sámánszerek és szertartások korábbi, a közép-
ső nagyteremben az Utazás a fényhálóban címadó ciklus, míg a belső részben a Fényoltárok je-
lölésű műegyüttes egymással közeli és távoli, szoros vagy áttételesebb párbeszédet folytató 
újabb és legújabb darabjai sorakoztak fel. 

Az első rész pigment és pasztell technikával papírra készített expresszív, meditatív és lá-
tomásos művei (Afrosámán; Csakra és Csakrina; Dimenziókapu), valamint az atavisztikus, mély 
érzelmeknek jelképteremtő módon utat engedő akril-farost képei (Test és lélek kereszt; Test és 
lélek templomában; Ősi rítus), illetve a számítógépes átdolgozásokon áteső vészterhes Guerni-
ca-átirat triptichonjának darabjai pontosan jelezték a művésznő az emberi jelenségről, kultúrá-
ról, civilizációról mit gondoló, a világhoz hogyan viszonyuló főbb érdeklődési irányait és köreit. 
Tudniillik különféle hitvilágok – sámánizmus, buddhizmus, kereszténység –, valamint más út-
kereső mélytudati szintek, illetve önvizsgálati reflexek víziói jelentek meg a művekben. 

A középső rész műegyüttesei mintha egy teljes isteni és/vagy emberi színjáték körforgásá-
ba szerettek volna bevonni-vonzani bennünket, amelynek nem titkolt célja az Ég és Föld között 
járó, beavató, misztikus, ezoterikus „elme-felszabadítás”, a tökéletes lelki valóság átélése, el-
érése, az átlényegülő szellemi felemelkedés, az öngyógyító módosult tudatállapot, a divináció 
megszerzése lett volna. És valóban, a művésznő egy Hermész Triszmegisztosz-i hívószóval – 
amint kint, úgy bent, ahogy fent, úgy lent – megidézett és vizuálisan életre keltett, illetve működ-
tetett olyan belső utazást szimuláló-szimbolizáló képi rendszerbe vont be bennünket, amely-
nek elemei (elképzelése szerint) segítik felfedezni univerzumunk szerkezetét, valóságát. 

Az ő forgatókönyve alapján ennek a képciklusokat összefűző vizuális beavató szertartás-
nak a sorrendje a következő: Földi pokol [tudniillik a földi sík, az anyagi élet nehézségei, meg-
próbáltatásai, örömei tartanak minket ebben a létben, a fizikai megnyilvánulásban]. Elindulás 
[mely szerint az Ég felé törekvő lélek megkezdi utazását a Fényhálóban]. Kapu [ugyanis a 
sztratoszféra határát átlépve kapu állja utunkat, a fizikai lét felső korlátja: vajon kinyílik-e az 
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utunkat álló ajtó?]. Majd megjelennek a Bolygók között; a Kapuőr; végül az Átlépés a fénybe 
műegyüttesek sziporkázó darabajai, ám a Fényoltárok már a következő terem ékességei, bár 
a művésznő elképzelésében ezek a delejező látomások ihlették arra, hogy megkezdje útját a 
Fényhálóban. Tehát a kiállítás akár innen nézvést is indítható és értelmezhető a magát követ-
kezetesnek tartó tárlatlátogató számára.

A középső terem csúcsműve kétségtelenül az Ég és Föld között / Gyógyító – Maszk című má-
gikus erejű, kékekben, lilákban és hússzínekben pompázó, pozitív és negatív asszociatív for-
mákkal, szimbólumokkal szőnyegmintázatosan szimmetrizált maszkos triptichon volt, amely-
nek születéséről és céljáról így vall alkotója: „Az Ég és Föld között címet adtam a sorozatnak, 
mert az ősi népek vallásainak közös gyökerét kerestem. Minden vallás elsődleges célja a földi 
lét megmagyarázhatatlan eseményeinek elfogadása, a természet erőinek kezelése, az emberi 
lét értelmének megértése. Ezen belül a testi, lelki és szellemi harmónia megteremtése, a min-
dennapi bajok kezelése, GYÓGYÍTÁSA. Ezért is találunk közös vonásokat a különféle ősi vallá-
sok vizuális nyelvében, az építészetében, szobrászatában, festészetében és népi szokásaiban. 
Ezen közös vizuális nyelv saját értelmezését próbáltam ebben a képsorozatban megfogalmaz-
ni. A sámánizmus, a buddhizmus, a hinduizmus és az ősmagyar hitvallás szimbólumrendsze-
rének egyes elemeit felhasználva alkottam meg képeimet. A vegyes technika eszközével nép-
művészetünk egyik sajátos formáját, a szűrök készítésénél alkalmazott módot igyekeztem 
modern, kortárs formába átültetni. Képeimet variálható, többféle formában összeilleszthető, 
építhető verzióban készítettem el.” [https://www.youtube.com/watch?v=D4a4CuNxkrw]

A Covid-19 világjárvány ideje alatt született monumentális műegyüttes egyik különleges-
sége tehát, hogy a sejtelmesen beszédes képi asszociációkat keltő fél-absztrakt, fél-figurális, 
emblematikus „szűrőmotívumok” applikációi színezett borszűrővágatokból készültek. Ám 
Gondi az Ég és Föld között / Gyógyító – Maszk triptichonjának egyik videovariációjában újabb mű
veinek keletkezésére is rávilágít: „Mostanában a szimmetria, a tükrözés, a forgatás, a fraktál
szerű elrendezések, a képek pozitív és negatív oldalának feltárása érdekel, sőt, mindezt kultu-
rális gyökereinkkel igyekszem fűszerezni. Szerintem ezek a vizuális formák univerzumunk 
szervező- és alapelvei is egyben.” [https://www.youtube.com/watch?v=IlkRs-gSCyk] 

De a Totemoszlop című, eredetileg 6 darabból álló festménye is, amelyet 12 variációban le-
het összeilleszteni, jól illusztrálja a művésznő azon elképzelését, miszerint „a világok, univer-
zumok, galaxisok, csillagok és bolygók, valamint a rajtuk létező élő és élettelen dolgok sokfé-
lesége is megszámlálhatatlan”. [https://www.youtube.com/watch?v=bw98TVWg-pQ]

„Csillagporból lettünk, vagyunk, és azzá válunk” – hirdeti az alkotó Utazás a fényhálóban – 
Fényoltár című videójában, majd hozzáfűzi: „egy időtlen, láthatatlan és végtelen szféra felé uta-
zok, ahol minden harmóniában, egyensúlyban és szimmetriában van.” [https://www.youtube.
com/watch?v=hBPihs41_OE]

Gondi Magdolna, akit mágikus erővel vonz univerzumunk és más univerzumok világa, va-
lamikor egy képzeletbeli utazásra indult egy „fénykapszulában” – ahogy ő fogalmazza –, és fel-
hajtott a fényháló alkotta sztrádára, s azóta is egyfolytában sugározza nagy utazásának fraktál- 
geometrikus Fény-Képeit… 

Ám, ha az említett közös nevező összetevőit csökönyösen keresve visszakanyarodunk a 
kezdetekhez, s indulásától napjainkig áttekintjük visszatérő motívumait, alaptémáit, megvizs-
gáljuk érdeklődésének alapirányait, akkor a következőket állapíthatjuk meg vizuális világáról:

Már első munkái arról tanúskodnak, hogy vonzódik az organikus, a természeti világ mik-
ro- és makrojelenségeihez, a szerves és szervetlen struktúrák rejtelmeihez. Kállai Ernő kifeje-
zésével élve, egyfajta bioromantika ez, amelyben a bőrünk alatti és a porhüvelyünkön túli, kívü-
li univerzum valamiféle egységet, megszakítatlan folyamatot képvisel, amelyet ő lelki szemei-
vel és szellemi képességeivel, valamint a látható és a láthatatlan fenoménekkel együtt rezdü-
lő ösztöneivel átél, érzékel, s amelyeknek összefüggéseit igyekszik megjeleníteni. 
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Minden megnyilvánulásából leszűrhető, hogy állandóan kísérletezik az anyagokkal, tech-
nikákkal, kifejezési eszközökkel, s merészen kombinálja, újszerűen alkalmazza azokat, s hogy 
felfokozott szenzibilitással fordul a rétegződések, a transzparenciák, a képi plaszticitások, sőt 
a tapintható térbeliség, illetve az imaginációk érzékeltetése felé. 

Képeinek gyakori vendégei az égi fényekből, világító színekből, hullámrezgésekből kelet-
kező organikus fénylények, fényjelenségek, fénystruktúrák, fényhúrok, fénykáprázatok, ködök, 
fényhálók és napszelek, illetve sötétséggyökerek; a prehistorikus kultúrákból merítkező, a ma-
gyar és a világ népművészetéből felbukkanó ősi jelképek, labirintusok, csillag-, virág- és ter-
mékenységszimbólumok, dimenziókapuk, körök, háromszögek, spirálok, csigavonalak, ame-
lyek beszédbe elegyednek hieroglif jelekkel, állatövi jegyekkel, rovásbetűkkel, mitológiai lé-
nyekkel: farkasokkal, szarvasokkal, bikákkal, madarakkal, angyalokkal, spirituális tanítókkal, 
sámánokkal és táltosokkal. 

Szinte minden műve Ég és Föld kapcsolatáról szól: vágyakról, érintkezésekről, vonzások-
ról és taszításokról, erőközpontokról, erőátvitelekről, enyészetekről, káoszokról és rendterem-
tődésekről, újjászületésekről, metamorfózisokról, csillagjárásokról, univerzumutazásokról, 
kristályvilágokról, rengő térhálókról, égbe nyúló Dzsed és totemoszlopokról, lélekfákról, lélek-
spirálokról, lélekkeresztekről, valamint lélekmadarakról. 

S mindezek mellett Gondi Magdolna mágikus küzdelmet folytat műveivel a negatív erők,  
a háborús viharmadarak, valamint a rossz kisugárzások ellen. Körülbelül 2018-tól felfedezett 
és alkalmazott végteleníthető nagy szimmetria- és fraktálrendszereivel szinte át- és bejárha-
tóvá varázsolta számunkra a körülöttünk és bennünk élő-létező világot. Vagy inkább világokat 
kellene mondanunk? Valószínű, igen! Mert amióta Gondi Magdolna-képeket látok, minden az ő 
kaleidoszkóplencséjén keresztül szólal meg bennem, hiszen humanizált számomra egy hullá-
mokból, rezgésekből összeálló, a nyomtatott áramkörök analógiáját is megidéző, hihető káprá-
zati világot.
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, Elindulás fraktálban IV., 2023, akril, vegyes technika, vászon, 100x200 cm
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Gondi Magdolna, Dimenziókapu, 1998, pigment, pasztell, papír, 70x100 cm;
Csakra, 2000, pigment, pasztell, papír, 100x70 cm; Csakrina, 2000, pigment, pasztell, papír, 100x70 cm
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Gondi Magdolna, Test a lélek templomában, 2015, akril, farost, 70x100 cm;
Ősi rítus, 2004, akril, farost, 70x100 cm
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Gondi Magdolna, Földi pokol, 2023, akril, vászon, (együtt) 100x190 cm;
Elindulás, 2023, akril, vászon, (együtt) 100x250 cm
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apu és bolygók (variációk) I–II., (2x) 2021–23, vegyes technika, akril, borszűrő, vászon, (együtt) 100x450 cm
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Gondi Magdolna, Totemoszlop I–II., 2020, akril, farost, (együtt) (2x) 270x90 cm
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Gondi Magdolna, Nirvána (Vágyakozó kezek), 2019, akril, farost, (2x) 100x70 cm
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Gondi Magdolna, Fényoltár I–V., 2023, akril, vászon, (együtt) 100x500 cm;
Fények vára, 2021, vegyes technika, akril, farost, (3x) 100x70 cm + maszk;

Átlépés a fénybe, 2023, akril, vászon, (6x) 100x50 + 100x100 cm
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[18.48: telefon]
(El nem hangzott beszélgetések anyámmal)

Naplóregény: zsolozsma és mantra (3. rész)

08.27. • A Duna-delta után, vasárnap hazamentünk Békéscsabára, első
sorban azért, mert Adél megházasodott, elvette a Tomi, de előtte kivittünk két 
jókora fekete-tengeri csigahéjat a sírotokra, föltettük a kőre, hátha ott marad-
nak, aztán kiültünk az Andrássy útra, iszogattunk a Borozóban, iszonyatos volt 
a meleg, sokkal melegebb volt, mint a Deltában, majd felvettem a játszós he-
lyére a szép ruhámat (Dunapatajon zsákmányoltam egy – szerintem – szép in-
get), bementünk a templomba, leültünk a bal oldalon a Család helyére, és ami-
kor Adélt bevezették, elkezdtem sírni, feltettem a napszemüvegemet, de akkor 
is látszottak a könnyeim, csorogtak le az arcomon, öregszem, majdnem min-
denen képes vagyok sírni, már Hollywood is megríkat, hát még egy templomi 
szertartás, minden olyan, mint régen, ott vannak a régi nénik, csak te nem vagy 
ott, édesanyám, ez is annyira siralmas, ezen is sírok, az áldást kérő hölgy pe-
dig rock & rollosnak szánta ugyan a beszédét, de csak profán lett a szakrális 
helyett, fülsértő lett, lehet mondani, neked bizonyosan nem tetszett volna se a 
prédikációja, se az imája, a fiatalemberek pedig már ott gyanúsnak tűntek, úgy 
tűnt, mintha a szocializmusnak ellent tudtak volna állni a régi fiatalok, de a ka-
pitalizmus most felzabálta volna őket, már az outfitjük is divatos volt, fehér in-
gek, passzentos nadrágok, gyönyörű és méregdrága bőrcipők, nem úgy van 
most, mint volt régen, nem az a nap süt az égen, nem az a nap, nem az a hold, de 
nem akarok aranykorozni, nem is gondolat az a rettentő aranykorozás, hogy 
régen minden jobb volt, lófaszt volt jobb, már bocsánat, édesanyám, és aztán 
kimentünk a dobozi vadászházba, a vadászház hatalmas melléképületébe,  
az amellett álló óriási lakodalmas sátorba (bérbevételi díja, csak hogy tudjad: 
300 e HUF), zseniális húsleves, a főételhez állófogadáson lehet hozzájutni, 
mindenből szabad szedés! (csabai testvérem minden miatta meghívott ember 
helyett befizetett 25 e HUF az ételre + 50 e HUF ajándék = 125 e HUF, annyit 
azért nem kaptunk, de Robikát kifizettem – felháborít ez a mocskos és faszirági 
eljárás), aztán otthagyjuk az egész kapitalista brancsot (Zolika örül és köszöni, 
hogy őt nem így szocializáltátok), hazafelé pedig megelőz egy Renault, majd-
nem nekimegyek, sok a hülye az utakon.

09.04. • Ennek a (talán nem is a nyilvánosságnak szánt) könyvnek zsolozs-
ma és mantra a műfaji megjelölése, mégpedig azért, mert a zsolozsma a kato-
likusok rendszeres, az eucharisztián kívüli, a nap bizonyos óráiban megtartott 
összejövetele, de elsősorban mégsem ezért, hanem mert ismerek egy régi, 
1934-es verset, Juhász Gyula Zsolozsma című költeményét, amely szerint

Máriát dicsérik a hívek, 

A kis templomból szól az ének, 

Mária, a mi menedékünk, 

Szárnyal a könyörgés az égnek.  
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Keresztényeknek segítsége, 

Szomorúak vigasztalója. 

S mintha az édesanyám hangja 

A többi közül kizokogna. 

és amikor jó a (poétikai) kedvem, arra gondolok, hogy édesanyám hangja talán 
az én szövegemből is kizokog majd, a magam (világi és alkalmi) módján tehát 
mégiscsak feltámasztalak – a mantra pedig azért fontos, mert ez egy olyan 
vallásos terminus az indiai vallások gyakorlatában, amelyről gyakorlói úgy vé-
lik, hogy spirituális vagy mágikus erővel bíró rövid szöveg, némelyiknek nincs 
jelentése, némelyiknek van (a legendás Om mani padme hum pl. azt jelenti: ke-
resd a drágakövet a lótusz virágában), 2022. február 24-én, amikor Oroszor-
szág megtámadta Ukrajnát, a kárpátaljai magyar költő, Balla D. Károj juszt sem 
hallgatnak című versében azt írta, hogy

omlott hittel zárkózhatsz magadba

megvédhet még a felmagasztalt mantra

dicsérjed részegen a józan észt

nem békés féreg lesz, mi elemészt

– némely mantrák tehát egész egyszerűen feleslegesek.

09.11. • Aztán persze hasi ultrahang lett a vége (nem talált az orvos semmit, 
csak némi májzsírosodást, magyarul: májzsugort, olyan a májam, mintha kez-
dő alkoholista lennék, pedig – szerinte – csak attól van, hogy iszonyatos men�-
nyiségű gyógyszert szedek évek óta, meg némi epekövet, 8 mm a legnagyobb, 
abszolúte nem érdekes, ki ne vetesse, mert aztán csak baj lesz, ha eszik vala-
mi nagyon zsírosat), meg a híresen rettenetes vagy legalábbis roppant kelle-
metlen vastagbéltükrözés, senkinek nem kellene megtudnia, de én mégis 
megtudtam, rövidnadrágot adtak rám, olyat, aminek hátul van a slicce, kolo
noszkópiás vizsgálat, először felfújják az előző napokban maradéktalanul ki-
ürített bélrendszert, nem lehet észrevenni, de a vége után meglesz a böjtje, raj-
tam kívül három ember van odabent, a Herr Doctor Professor úr kezeli a cső-
görényt, egy erős nő a hasamat gyúrja és feszíti, hogy ne tartsak ellent, mert 
ha fáj is, csak attól, hogy – esetleg – megpróbálok ellene tartani, a másik nő pe-
dig csak azért van ott, hogy egyfolytában kedveseket meg vicceseket beszél-
jen, hogy foghassam a kezét, hogy simogassa a fejemet, ő a leghasznosabb, 
bele is szeretek, a másik kettőt nem bírom annyira, szinte nem is bírom őket 
egyáltalán, de legalább látom a beleimet belülről, van egy képernyő, azon fi-
gyelhetem a bélrendszerem fiatalos színeit, a rózsaszínt és a gyöngéd pirosat, 
gyönyörű ez a puha labirintus, megy előre az optikába rejtett lézer kardocska, 
csak alul folydogál némi barnaság, de nincsen semmi baj, semmit nem kell le-
vágni, kimetszeni, van egy kis aranyér, mint ebben a korban már mindenkinél, 
meg hát a vastagbél is alaposan (senki nem veszi észre, mennyire pontos és 
szép ez a szó:) kiboltosult, mint ebben a korban már mindenkinél, ez sem baj, 
csak picit figyelni kell az étkezésre, aztán az eszköz lassan eltávozik a testem-
ből, szinte észre sem veszem, fekszem ott, mint a lőtt nyúl, csak a hasnyomogató 
asszony marad bent, arra biztat, hogy őelőtte nyugodtan kiengedhetem a bél-
szeleimet, anélkül nem is mehetek el, szellentsen nyugodtan, elengedem ma-
gam, háromszor durrantok, iszonyatosan szégyellem magam, de a nő csak ne-
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vet, ilyet eleget hallott már, felöltözhet, mehet, felöltözök, megyek, nem panasz-
kodom, csak neked.

10.15. • A mórahalmi kirakodóvásárra Robika testvérem jóval hamarabb ér-
kezett, hajnal negyed négykor, de mi, tizenegy óra felé, mégiscsak megtaláltuk, 
valahol leghátul árult, a piac utolsó harmadában, a titkos centrumban, aho-
gyan bizonyos városokban némely temető akkor is Belvárosi, ha túl is esik a te-
lepülés határán, Robika szerint valahol arrafelé, a végeken őrzik a Kába követ, 
rengeteg a nagyhangú és aljasnak kinéző ember, aki ismeretlen eredetű és 
méregdrága tárgyakat árul, lehet kapni lángost és mindennemű szeszes italo-
kat, ocsmány a környezet, de valamilyen módon mégis azt sugallja, hogy ne a 
külcsínnel törődj, hanem a belbeccsel, a testvérem kínálata például világosan 
tükrözi az ízlését, finom, régi kis dolgok, megfizethető árakon, ám a vevők, per-
sze, ezekből is megpróbálnának alkudni, elmegyünk, visszajövünk, próbálunk 
magunknak is találni valamit, van egy tizenkét éves forma fiú, hatalmas a kí-
nálata, találunk nála tíz darab fém katonácskát, régen a Kinder csoki tojásai-
ban laktak, azt mondja a gyerek, hogy ötszáz forint darabja, akkor tíz, az öt-
ezer? kérdezem, nevet, nem, ha mindet megveszed, akkor csak kétezer ötszáz, 
plusz adok hozzá egy fémsípot, akkor háromezer, oké?, fizetek, zsebre vágom 
a katonáimat, a síp pedig csodás, az általános iskolában láttam először ilyet, 
de valamiért mégis a gimnáziumi tornaórák jutnak az eszembe, meg a kosár-
labdaedzések, ahol a mosolygós, gumitestű, picike edzőnő mindig kiskomának 
szólította az adott játékost, és ez engem, bármennyire szerettem is az edzőnőt, 
végtelenül irritált, lenéz és kiröhög minket, tökéletesen idegen ez a gimnáziu-
munk szellemétől, és közben egyfolytában fújja és fújja azt a kurva sípot, ami 
a nyakába van akasztva, ez idéződött fel, nem tudom, miért, délfelé járunk, for-
rón süt a nap, lassan haza kellene menni, elbúcsúzunk a testvéremtől, elindu-
lunk kifelé, a társam a kapuk előtt vesz még egy akkora cserepes virágot, hogy 
alig fér be az autónkba, az anyósülésen ül, a lába közé veszi a növényt, én még 
a nevét se tudom, és a réges-rég eladott Franklin utca jut az eszembe, te a kin-
ti, L-alakú teraszon tartottad a virágaidat: begónia, gerbera, ciklámen.

És aztán elmentünk a kecskeméti vásárba is (a vasárnap az igazi, a szombat 
csak bemelegítés), könnyű autós út, és aztán a szélmalomnál balra, leparkolsz 
valahol, körbejárod az egészet, nem sok mindent találsz, de az egyik lakókocsi 
Ausztriából jött, egy bécsi lomtalanításból, csodás tárgyak vannak benne, két 
fémdobozos tea, Earl Gray és jázminos zöld, amit csakis Kontroll ivott, az MI6 
titkos vezetője, meg egy kerek kis pikszis, „Drinking Quote Coasters” felirattal, 
benne fémutánzat söralátétek, ironikus és cinikus pszeudo-antialkoholista 
szövegekkel („An intelligent man is sometimes forced to be drunk to spend time 
with his fools” – mondta állítólag Hemingway), meg aztán mindenféle egyéb ér-
dekes dolgok, mégis hamar eluntuk az egészet, ittunk egy forró teát, és aztán 
felhívtam azt a számot, amit Robika talált nekünk, keresek egy fotelt a szoba-
bicikli helyére, gyönyörű ántik darab, külön lábtartója is van, de az asszony 
azonnal elhajt a francba, Nagykőrösön van, rosszkor zavarom, jól van, bazmeg, 
gondolom, le vagy te szarva, le is tesszük a kagylót, vagyis hát megnyomom a 
piros gombot, mobilnál ez a letevés, de már vehetem is föl, mert öt perc múl-
va visszahív, már el is indultak Kecsóra, nincs messze, várjuk meg őket a ház 
előtt, Tabán-dűlő 24., már jönnek is, egy férfi és egy nő, öt évvel lehetnek idő-
sebbek nálam, nem házaspár, de átjárnak egymáshoz, értem én, érteni vélem, 
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kései lesz a házasság, de nem baj, nekik nem, leültetnek a nappaliban, most 
kellene némi small talk, de nem megy nekik, nézem a fotelt, szép kis darab, egy 
barátnő balatoni nyaralójának a pincéjéből kérte el, gratis kapta meg, restau-
ráltatta, a lábtartót maga csináltatta hozzá, gyönyörű, nem?, 75 000 forint, ab-
szolút megéri, kimegyünk a kertbe, jól látható, hogy az az ötezer plusz forint 
csak arra való, hogy lealkudjuk, megtesszük nekik, a tulajdonosnő nagyon örül, 
alig bírja titkolni, lehet, hogy az ötven is elég lett volna, de leszarom, aztán kifi-
zetem a maradék hetvenet, és együtt berakjuk a kocsinkba a cuccot, nagyon 
meg vagyok könnyebbülve, nyomasztott a fotel-probléma, de most már nap-
hosszat ülhetek benne, és fehérre koptathatom magam előtt a papucsos lá-
bammal a parkettán a román lakkot, az agydaganatos szobabiciklit meg majd 
jó alaposan rásózom valakire ingyen.

Emlékszel, volt egy könyvem, amit esténként apránként felolvastam neked a 
telefonba, az életem története vagy mi a túró, de csak azért, mert Fannika lá-
nyom Athénből Szegedre járt pszichológushoz, zoomon beszélgettek, számok 
vonala az életed, tegyél egy pontot a fontos eseményekhez, és aztán lassan én is 
kedvet kaptam ehhez, nagy pontok, kisebbek, közéjük még kisebbek, csak ami-
re emlékszem, fikció nélkül, ez lett a könyvem, és aztán most, októberben, meg 
is jelent, gyönyörű a borítója, Robika találta, a posta előtt állhatott a fotós, on-
nan fényképezte le a Fiumét, a Jókai színházat meg azt a nagyon kevés autót, 
ami akkor, az 1950-es évek közepén Békéscsabán járt, sokak szerint a leg-
szebb könyvem, 425 számozott oldal, nem is értem ezt a méretet, ez a leghos�-
szabb könyvem, miért, felutazunk Pestre, Margó Fesztivál, és azonnal össze-
veszünk, mert a legszebbik zakóm ujja belelógott a galambszarba, letörlöm, 
de a vita tovább folyik, ülünk a sötétben, whiskyt iszunk laposüvegből, azt ér-
zem, mindketten megsérültünk, nem jó ez, de hátha elmúlik, egy büdös bunkó, 
aki vagyok, de odabent nagyon jó a beszélgetés, Hanna is ott van, és most elő-
ször mondja ki, hogy de jó lett volna, ha tovább tart, el se hiszem, Németh Gábor 
pedig azt kérdezi, hogy akkor most kiírtad magadat az életedből, én meg azt 
válaszolom, hogy igen, ki, voltak az emlékképeim, és aztán szóvá tettem őket, 
nem jártak jól, átalakultak azzá, ahogyan elmondtam őket, ottlikos ez a gond, 
mégsem tudom másképpen látni, aztán van még egy hosszabb, összefüggő 
rész, 1980. szeptember 24-én, szerdán játszódik, Jaminában, a Franklin utca 
36. alatt, három gyerek, két szülő, nagyanyám már halott, a másik öregasszony 
pedig demens, de ezt senki nem hiszi el neki, a szüleim nem ismerik ezt a szót, 
ezt a fogalmat, ez mire kellett?, nem tudom, talán azért kellett, mert idegesített, 
hogy csak akkora emlékcafatjaim vannak, amik elférnek egy oldalon (16-os 
betűméret, Times New Roman betűtípus, 1-es sorköz, sorkizárt), kellett valami 
nagyobb, a nagyság bizonyos értelemben az igaz illúziója, aztán ülünk együtt 
valami előkelő helyen, és azt érzem, hogy túlságosan kitárulkoztam, és min-
den tekintetben vaskosan elárultam a szeretteimet, kukucs.

Mi, otthon, soha nem foglalkoztunk vele, de most, hogy már mindketten meg-
haltatok, és ugyanabban a sírban nyugodtok, mégiscsak hazamentünk Békés-
csabára, mécseseket is vittünk, pedig azt aztán nekünk végképp nem kellene, 
megkerestük Robikát, együtt mentünk el először Anyumama sírjához, jaminai 
evangélikus temető, elegáns hely, jobb oldalt vannak, hátul, közvetlenül a főút 
mellett, gyönyörű minden, de én inkább az általános iskolai örök szerelmemre 
emlékszem, aki annak idején itt lakott a közelben, szemének íve, orra vonala, 
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pimasz ajka számtalan későbbi szerelmi társamban visszaköszönt, találkoz-
tam vele a strandon, most könyvelő, egy motoros társaság tagja, van egy régi, 
piros Moto Guzzija, bár inkább az aktuális barátja gépén utazik, egy régi napon 
ültem az autóban a temető előtt, olvastam Jim Corbett könyvét az emberevő 
tigrisekről (nem a fiatal és egészséges eszi meg az embert, hanem az öreg és 
beteg), úgy tettem, mintha nem venném észre, elhitte, vagy úgy tett, mintha el-
hitte volna, aztán átgurultunk hozzátok, valaki járt ott már előttünk, letisztítot-
ták és feldíszítették a sírt, gondolom, az unokatestvéreim lehettek, ki más is 
lett volna, nem gondoltam, hogy a tengeri csiguszok házai ott lesznek, de ott 
voltak, nekem elég rossz véleményem van az emberekről, de ez most megle-
pett, hirtelen megváltozott ez a kínos nézet, hátha mégis rendesek ezek a csa-
bai figurák, legalábbis a halottak híres napján, amikor a küzdő egyház megem-
lékezik a szenvedő egyházról, nem vitték el, bazmeg, anyám, a csiguszaitokat, 
ott állnak, szimmetrikusan, a két sírkövön, nem rossz érzés egy ilyen világban 
élni, vagy csak nem járnak ki a temetőkbe, alig lehet elhinni, apai nagyszüleim 
a tanyájukon éltek, a kukoricaföldek között vészelték át a szocializmust, és 
amikor meghaltak, ide temették el őket, egész testük itt van a sírkövek alatt, 
hirtelen átkerültek ide, a mérnökök és az orvosok, a földesurak és a gyógysze-
részek, a tanárok és a híres sportolók közé, igen, mert a temető teljesen de-
mokratikus, a népet leuralja a halál, nincsen kivétel, hamvaitokat, közepesen 
olcsó urnáitokban, ki tudja, miért, rájuk temettük el, alszotok, nem éreztek 
semmit, nem örültök már sem nekünk, sem a csiguszok megmaradt héjának, 
és mégis segítetek nekünk eljutni oda, hova is.

És aztán el kellett utazni Ostravába, mert A harmadik hidat, még a nyáron, 
csehül is kiadták, különös város, különös szokások, ott úgy van, hogy a régi 
szocialista öntödebirodalmakat, akkorák, mint Jamina, nem lebontják, hanem 
megőrzik, turistalátványosságot csinálnak belőle, eszelős környezet, bárme-
lyik Bruce Willis-filmet le lehetne itt forgatni, különös világ, olyan, mintha az 
ördög teremtette volna (a természet meg olyan, mintha ember tervezte volna 
meg: ez az esztétika, ez a rettenetes megfordítás, ez a genetikai dekonstrukció), 
eszelős tömbök törnek a magasba, a rövid gyári vonat meg a füvön fut, 
Tarkovszkij is megtalálta volna, és aztán egy lifttel felmegyünk a legmaga-
sabb építmény legtetejére, szörnyen drága a jegy, de odafent le lehet inni 
majd az egészet, feketekávé & Fernet Branca (ki is fejtem az elméletemet:  
a meditterráneumban Fernet, a monarchia utódállamaiban Unicum, északon 
Jägermeister, de ez most teljesen mellékes), körbesétálunk, olyan nagy a tér-
iszonyom (nem attól félsz, hogy leesel, hanem attól, hogy leugrasz), mint utol-
jára a kolozsvári Szent Mihály-templom tornyában, belesimultam rettegésem-
ben a falakba, le is megyünk gyorsan innen, hívjátok a liftet, odalent viszont 
unalmas a béke, este van az estem, pompásan érzem magam, oda-vissza re-
mekül fordítanak, másnap pedig felmegyünk a Füstölgő Hegyre, vékony, városi 
cipőm van, bőr a talpa, hamar átázik, de mi csak mászunk, mászunk, fel, egé-
szen a tetőre, illatos füstben áll az egész város alattunk, a füst pedig azért illa-
tos, mert apránként ide hordtak mindent, ami az öntödék meg a bányák hulla-
déka (igen, bányák is vannak, lemehetsz beléjük dolgozni, egész napokat tölt-
hetsz el bennük, van csákány, van munkaruha, van ebéd és esti zuhanyozás), 
réteges itt a szennyezési borzalom, de ezek a csehek mégis meghagyták, vé-
konyan szivárog a felületből a füst, talán nem is szürke, mint a Nomos csodá-
latos karórái, műalkotássá tették az előző korszak mocskát, mekkora trükk, 
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bazmeg, már bocsánat, édesanyám, ezt kellene csinálni a Téglagyárral, a Bar
nevállal vagy a Kötöttárugyárral Csabán, iszonyatosak voltak, a bezárt emberi 
tér rettentő monumentumai, de ne semmisítsük meg őket, a nyomaikat, ha-
nem legyen belőlük magas művészet, hozzák a városnak a turisták pénzét, mit 
szólsz hozzá, drága anyám.

Ma éjszaka azt álmodtam, hogy fényes nap süt Ausztrália egy hosszú hegyén, 
a lejtős és emelkedős utak mentén van egy bicikliút is, azon suhannak a hos�-
szúdeszkások, laza fiúk, könnyű sörök, némi marihuána, rövidnadrág, póló, bu-
kósisak, bőrkesztyű, és ehhez – ráadásul – nincsen rajtuk semmiféle cipő, su-
hannak a hosszúdeszkások, lassan gyorsulnak fel, olyan százhúsz kilométer 
per órára, elöl megy a főnök, végtelenül kifinomult a mozgása, leguggol, feláll, 
az erősebb kanyarokban keresztbe fordul a bicikliúton, számára ez a fékezés, 
kicsit csikorognak ilyenkor a kerekek, amúgy csak az akadálytalan gördülés 
egynemű szele, valaki filmezi a főnököt, mögötte gurul, úgy gondolom álmom-
ban, a picike kamera a követő sisakjára lehet rászerelve, az ő feladata tehát 
sokkal nehezebb, ezt is gondolom, de ez most mindegy, mert egyszer csak lát-
szik, hogy a hosszúdeszkások egyre gyorsabbak, most már olyan gyorsak, 
hogy lassan leelőzik az egymást követő utánfutós kamionokat, kész élet
veszély, de immár annyira sebesek, hogy Fish der Dorsch márkájú harci desz-
káikon szó nélkül leelőzik a gépi meghajtású járműveket, nincs is hangja az 
eszközöknek, csak a kamionok zúgnak, meglepi őket ez a nem várt emberi se-
besség, se a sofőrök, se a masinák nem értik ezt az iramot, miért, miért koc-
káztatják ezt az egyetlen életüket, ha jön valaki, valami hozzájuk hasonló őrült, 
azonnal meghalnak, meghalnak a semmiért, de azért közben vigyorognak is, 
még a kamion is röhög, hogy rajta kívül, akiben tízezer bölény ereje feszül, van-
nak olyanok is, akik még az egyetlen lóerőt sem érik el, mégis gyorsabbak, 
mint ők, lehagyják őket, és a deszkák kövérkés vezére még a hüvelykujját sem 
emeli fel ilyenkor győztesen, gurul tovább, még ha úgy is képzeled, hogy köz-
ben nevet, nevet ő is, nem a verseny volt a célja, nem a verseny megnyerése, 
nem láthatta előre, hogy ott lesz az a rengeteg dupla kamion, de azok most 
mégis itt vannak, voltak, és ő leelőzte őket a haverjaival, bizonyos értelemben 
ez a jutalma az élete kockára tételének, mindenki kockára teszi, és néha még-
iscsak nyerni kell – és amikor reggel felébredek, azt látom, hogy december 5. 
van, egy éve haltál meg, drága anyám, mi pedig eljátszottuk a testvéreimmel 
az érmeidet, de jó lenne belőlük most is egy.

Az elmúlt évben volt a negyvenéves érettségi találkozónk, és akkor elhatároz-
tuk, hogy mostantól évente összejövünk, mert meghalt egy régi osztálytár-
sunk, és mi alig vettük észre, és ez nem helyes, legalább vegyük észre, nem 
igaz, és én meg is kaptam idejében a meghívó e-mailt, válaszoltam is rá, igen-
lőleg, meg a legjobb barátomat is elhívtam, de aztán, a megerősítés híján, még-
sem mentem el, ültem otthon, gyümölcssalátát ettem uzsonnára, és akkor jött 
a telefon, hogy hol vagyok már, rám várnak, bent ülnek a Szlovák kistermében, 
üljek be az autóba, egy óra az út, és én tényleg beültem, tényleg egy óra volt az 
út, egy óra tizenöt perc, végig szakadt az eső, életveszélyes ez százhúsznál, de 
én csak mentem, mentem, és végig reszkettem, mert az érettségi találkozók-
nál az a legrettenetesebb, hogy amikor ott van egy ember, aki a négy legfonto-
sabb évemben a társam volt a gimnáziumban, most akkor az az ember, aki a 
négy legfontosabb évemben a társam volt a gimnáziumban, vagy egy másik, 
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egy elváltozott figura, alig ismerek rá, akit az iskola óta csak ötévente látok, 
vagy még akkor se, odalett a személyisége, elbújt, ki ez az ember, senki se tud-
ja, lehet, hogy magáznom kellene, de az meg már csak hülyeség, megpróbá-
lom a szavaimmal hozzákötni egy régi emlékhez, de néha ez se megy, mert 
nem emlékszik, az adott esetről nincsen emléke, pedig én, az egyik klubdélutá-
non, tényleg ülve táncoltam neki, azt hazudtam neki, hogy most tanulom az 
ülvetáncot, mindegy, megérkeztem, és azt kellett látnom, hallanom, akár még 
magamtól is, hogy az osztálytársaim hirtelen megöregedtek, a gyerekek kire-
pültek a házból, ott maradtak kettesben, néha egyedül, kurva nagy az épület, 
minek, vettek bele egy kutyát, most azt iskoláztatják és sétáltatják, de hát az 
csak egy kutya, egy nyomorult, mértéktelenül drága labrador retriever, nem 
gyerek, semmiképpen sem gyerek, akárhogyan szereted is, egy hosszúra nyúlt 
osztályfőnöki óra az egész, csak az osztályfőnökünk nincsen itt, talán miattam, 
az én könyvem miatt, de ez is mindegy, már mindenkitől, jó: majdnem minden-
kitől bocsánatot kértem, nem érek rá olyan emberekkel foglalkozni, akiknek 
ennyire más az irodalomszemléletük, de irodalmi okokból már nem merek ha-
zamenni, nehogy odamenjek egy pofonért, de hát eddig is csak hozzátok jár-
tam, anyám.
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az éjszaka amit kócos szívedből kifésültek
mélyebbre ejti a fényeket
az árnyékok a padlón összevesznek
az ég fehér zsámolyára térdelsz foszló
gomolyán egy nyakas felhőnek
a semminél kicsit följebb lógatod a kezed
nézed a fényeket lassan
szitálni kezd a nap bennem
még mindig egymással leszünk tele
mint egy lakatlan szoba amit melegséggel
telít a sugárzongora nézni hatalmas sárga
billentyűit és hogy néma sajgásként feszül ki a lélek
milyen mélysége van a szemedbe fésült idegenségnek.

 
Czobor utca
 
anyuval macskát etettünk föltámadt az udvar
csillogott a kezünk
az állat bajuszán is fölcsillant a vaj
ez Zuglóban történt kérdeztem miért hívják úgy az utcát hogy Czobor
akkor jött le az emeletről egy idegen bácsi helyeselt
persze hogy kóbor a testén ezüstös foltok világítottak
anyu szerint úgy mondják cirmos mintha szürke virágszirmok
borították volna a hasát amit belülről tömött ki a dorombolás
egy év múlva ugyanez a macska már kétszer akkora volt a hasa
a hóba ejtett egy vérfoltot öt kölyköt ellett de egy halva született
a többi már egy karkosárban hevert de éjszaka annak
az egynek hallatszott a föld alól a dorombolása
reggelre a hóban kirajzolódott egy maroknyi vízpára.
 

 
madárka
 
Nemes Nagy madarára gondolok neki csak a válla
de mit teszek ha nekem a szívemből szakad ki a
madárka hogy állok föl ha megszakad
egy isteni artéria
aztán egy halk roppanás
amiben rügyet cseréltek az ágak
a klorofill a víz hasában
mélyzöld csobbanással
sajgásként feszült a lélek törésvonalának
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a felhők leheletkönnyű barokkos ívei
mintha mind most akarna megmerevedni
fehérre kenték az eget
a földből újra kinőttek a gyerekkori házak
távolabb zöld kerítése látszott az óvodának
apa azt mondta milyen vastagok a falai csak a
panelban olyan vékonyak mint egy pehelypaplan
este beletakaróztak a szavak te mégis hallottad
hogy a szomszéd szobában bottal verik a csillagokat.
 

pára
 
az éjszakában a hajnal legutolsó fénylobbanása
ha gondolsz rám sok kis idézőjelbe tett búcsúzásra
egy reggel amikor a tenyereden
gyertyafüst gomolygott a pára
a belevasalt reggel
varkocsain a hold ezüstje a bőrömet tépem ki
belőled még mindig tüzelne.
 

Udvarhölgyek
 
az Udvarhölgyeket a festészet teológiájának
is nevezik Madridban a Prado ad neki otthont
én meg annak örülök hogy ez az álom ilyen bátran
kanyarodott vissza az időben és súrolta a 17. századot
a szerencseszámom igaz rossz hasonlat a kép mivel egyáltalán
nem mozog örültem hogy még hosszan csüng
szobám falán az álomtöredék amit senki sem lát
Velázqueznél a király és a királynő felsőteste
lóg ki a festményből tegnap nálam mégis az este
nézte magát foncsorozott tükörben
persze nem ez volt a lényege nem a
mise an abyme avagy a beágyazott narratíva
hanem hogy az álom is illúzió mint
a festészet meghamisítja a valóságot
az irodalomban először Gide alkalmazta
gondolom a kicsinyítő tükör beágyazása
azt a célt szolgálta hogyha reggel újra
fölelevenítem örökre magába szippantson az éjszaka.
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áttét
amikor kimondta hogy áttét
a korsóban habzó sörében
saját duplikátumaként vibrált egy-két buborék
mintha a lét stabilitásáért küzdött volna a poháralátét
azt hazudta biztos az orvos diagnosztizálta félre
a székként funkcionáló rönkökben
a nyár szinesztéziája festette meg
az évgyűrűket vagy csak a forróságtól lüktettek
persze a rákkal nem lehet vitatkozni
és földolgozásában se segít a fekete humor
hiába jutott ki bőven ebből a hungarikumból
most keserűbb volt mint a sör apa már ültében
sokat veszített súlyából és unottabb volt
mint a nap ami még bilincsbe verte a mozdulatlan fatuskót.

tornác
összefont tenyeremben
a lélek szünetet tartalak
fölszámolt bérházak
tengerére nyíló ablak
a fény árnyékunk tornáca
két fa gyökerén a beágyazódás csúszik arrébb
amikor arcod mögé bújnék
lekottázni a szívkihagyásokat
zavar a nincsen hangok nesztelensége
egymás érintetlenségéből nézünk ki
mintha ott világosabb lenne.



86

  2024 | 11

PA
P

P
 A

TT
IL

A
 Z

S
O

LT
 (1

97
9)

 K
ol

oz
sv

ár Papp Attila Zsolt

Sötétvendég

A sötétvendég megjön minden másnapon,
leül a fotelbe és kitartóan néz.
Elsétálhatnál még, de inkább úgy döntesz,
hogy szokod azt a szúrós tekintetet,
amely átvillan a szoba félhomályán.
Nem csinál semmit, csak ott van, elenged
és elengedheted, következmény nélkül.
Igyekszel minél kisebbre húzni magad
a sarokban, gyomortájról indul
ez az érzés, beleburkolózol,
mint illedelmes, megfáradt halottak.

A bűn zsoldja a halál, tehát halott vagy,
mindig is az voltál. De mi a zsoldja
a halálnak? Alighanem maga a bűn.

Ahogy ereszkednek alá a fellegek,
egyre nő az el nem követett bűnök
árnyéka. Az elkövetett bűnöknek
nincs árnyékuk, egymagukban állnak, 
mint Ozymandiás, mozdíthatatlanul.
Ismeretlen országokon kell átkelned,
hogy elérj hozzájuk. Veszélyes terep
ez, magányosan az éjszakai
sivatag köpenyében. A másnap
zsoldja ez a végeláthatatlan út.

Búcsúszerű
			  Apollinaire!

Letéptem ezt a hangaszálat
Ahogy majd engem is letépnek
Szeretnék még időzni nálad
Uram kinek a lelkén szárad
Halálom örök tévedésed
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Tizenhetedik fejezet, 10. jelenet: A követ

Mit csinál az a lány? Bordó kötényruhája zsebébe mit dugdos? Mintha nagy-
anyját látná fiatalon, ahogy egyik miltótól a másikig szalajsztották, itt egy  
almát, ott egy körtét evett, míg várta, hogy a szép Ella megírja levelét unokafivé
rének. Nagy volt a kastély parkja, három kertész naphosszat gondozta, el-el-
nézegette a kanadai nyár szálló bóbitáit, az elpihenő agarak nyurga csaholá-
sát, a germersdorfi cseresznyék karmazsinpiros cseppjeit, a nyugati szárnyat 
körülölelő fehér rózsák kifeslő bimbóit. Három kilométer, oda-vissza meglesz 
az hat is könnyű lépteivel, a vasút még úri módi volt. Mit csinált a hosszú úton? 
Gyűjtötte az udvarló tekinteteket, de aznap különösen boldog volt, ajándékot 
kapott. Egy gemmát a szép Ellától, tán a várt válasz röpítette ékszerdobozához 
megjutalmazni a hírhozót. Ónixra vésett homorú ékkőn egy mezítelen, szár-
nyas puttó, kezében lant, feje előrebiccen, haja hullámokat vet. Már tudja, a 
bordó krepdesinruhájára fogja tűzni, ő lesz a legszebb azon a bálon, amelyiken 
a mokány, keménykötésű fiatal férfi majd feleségnek kéri. 

De most vissza ehhez a másikhoz: ő levelet, nem ajándékot visz, megkap-
ta már azt a fiú, egy aranymedált, igaz, a szeme ragyogása mellett az csak 
apró hívság, mégis büszkén viseli, bárki láthatja, ki szereti őt. Híre kelt, hogy 
már nem tyúkláblépésben közeledik a veszedelem, itt lesz a férj, az egy hétből 
már így is három lett, most már valahol a kertek alatt jár, nem jöhet a kedves. 
De ha nem látja, belepusztul, pont úgy, mint az a tündérlány, akinek a tölgyfa-
ágból kikelve a királyfi nem tudott vizet adni, hát ez lesz vele is, ha nem látja 
két szemét, nem érintheti arcát, kezét, ujjai nem tűnhetnek el a hajában, fejét 
nem hajthatja vállára, nincs annyi len az ég alatt, amennyi felfogná könnyei 
hullását, ha reggelre nem hallhatja szíve dobogását. Így hát jöjjön a fához a ki-
csinyke dombtetőn, a tanyára mégsem teheti be a lábát, a szegénységet se lát-
ni, se szagolni nem bírja, hiába a Frizsmán bújtatja, a csőcselékkel nem akar 
érintkezni, pucér lábú pulyát, kiéhezett tekintetet látni. De az az árva fa, ott 
fenn a dombtetőn, az jó nekik, a többi meg nem számít. Csak ez a lány, ez a 
szélbori vigyázna az úton, még csak illegeti-billegeti karcsú nyakán a fejét, 
nem ivott még a szerelem vizéből, olyan kacér, olyan szétszórt, csak nem 
hányja el azt a levelet, de a lelkére kötötte, akkor kapja meg a fizetséget, egy 
díszes fibulát, ha igyekszik vissza a válasszal. Mennyi idő alatt járja meg? Ami-
lyen cifra a mozgása, lesz az egyórás út is, addig csak ellesz valahogy a virá-
gaival. Meg aztán, hátha csak hamis hír ez a jövetel, és ott még a szomszéd 
falu, ott még fennakadhat a másik egy-két női kar ölelésében. Oh, hogy miért 
is nincs egy ember, akiben megbízhatna, aki körbeszaglászna a férj nyoma 
után, de így is a zsidótól tudja jövetele hírét, az meg nem hinodál neki, ismeri 
őt kislánykora óta. Vagy Támba Palit küldje el? Mégsem ugráltathatja kénye-
kedvére, most is három faluval odébb ássák a kutat, maga meg csak nem in-
dulhat útnak, mit szólna a férje, ha meglátná közeledni? Soha nem ment eléje, 
hogy könnyű legyen talpa alatt a föld, mosolya levegye róla a megérkezés ter-
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hét, megneszelné bizonyára, hogy valami történt, vagy tán azt hinné, csak utá-
nanyúlt a pusztító fájdalom, hogy ép eszét kicserélje máséval, nem, nem, ő 
nem mehet. Itt kell várnia. A dajkáját sincs szíve elküldeni rossz lábával, meg 
aztán nem is tud az hazudni, várnia kell, várni.

(Jaj, ez a kisjószág meg mit össze nem tekereg körülötte! Na, megvagy kis-
cicám, mit szeretnél, mondd? Ni, most meg kislisszant a kezei közül, csak úgy 
nézi a gádor alatt fészket rakó füsti fecskét, hogy tapasztja össze sárból és 
nyálból párjával a fészket, hogy hordja egyenként a pihe fészekaljhoz a fűszá-
lakat, moszatokat, madártollat. Zakatoló szíve-agya megnyugszik, nincs egye-
dül, vele várnak és készülődnek.)

Tizennyolcadik fejezet

„Kútba estem, ki húzzon ki? Aki szeret, az húzzon ki!”

Zárójelenet: Kút

Már nem kell semmi. Minden olyan könnyű. Újra itt van, vagy el se ment? Szé-
dítő ez a kerekség. Csak fel kell ülni a kút kávájára, és elengedni. Nem kell szo-
rítani. Ez a kék betongyűrű milyen hideg! És a fiú tenyere milyen meleg volt… 
Ha lehunyja a szemét, csak őt látja: kútpalástba burkolódzó meztelen hátát, fe-
hér fogai, akár a kút mélyén várakozó gyöngykavicsok. Nem kell szorítani… És 
a mélybarna tekintete, ahogy ránevetett, olyan édes, akár a kezére kicsorduló 
kakaós kalács cukros, meleg vére. És a keze, a kedves keze, mely érette befe-
ketült, mennyire óvta, mikor először járta körül a testét, mint egy kényes violát, 
mielőtt leszakítják és vízbe teszik. Most már örül, hamarosan látni fogja! Nem, 
nem azt a testet, amit a tűz felemésztett, amit nem találtak meg, hiába ment 
oda vak révületben, nem, nem lehet, hogy a drága test megüszkösödjön! Az  
a tiszta, krisztusi test – hova rejtetted el őt előlem, Istenem, hova? Ide rejtetted 
a kút mélyére? – csillan a hold fénye a szürke vízleplen. Csak azt a medált, az 
aranymedált kotorta eszelősen ki a keze, szerelme zálogát. Szorítja erősen, ha 
bedobja előbb, lámpásként utat fog-e neki mutatni, hanyadik gyűrűnél fognak 
odalenn találkozni? De nem tudja elengedni. Hogy is tudná, könnye folyik, ész-
re sem veszi, a kút vize mohón nyeli a sósat. 

És újra emlékezik: a napra, amikor először látta meg a tiszta, nyílt tekinte-
tet, a szemet, ami előbb nevetett, mint a szája, most is érzi testén azt a bizser-
gető érzést, ami végigömlött rajta és átjárta, onnan már soha el nem hagyta. 
Egy pillanatra felkapja a fejét, hátha itt van, itt bújt meg a kedves. Már ugrana 
is, le a kút kávájáról, a hideg betongyűrű éles karimájáról, de akkor: hát persze, 
hogy is képzelhette, itt ez a medál, ez mutatja majd az utat. Te kiscica, menj in-
nen, kicsi állat, mit keresel itt?! Hogy hozta neki, hogy mosolygott megint előbb 
a szeme, aztán a szája, végül kacagott is bele. Ahogy dugdosta a háta mögött, 
aztán már eltakarni nem lehetett, úgy nyújtotta felé a cirmos, védtelen jó
szágot. Az meg hogy ágaskodott minden szőrszálával, ők meg csak nevettek,  
a könnyük is kicsordult. Aztán ölbe vette, el nem is engedte, nézték remegő, 
apró testét, amint lassan dorombolni kezdett. Akkor este már nem kellett sem-
mi. És most? Miért jön utána, testét dörgölve a hideg kőhöz? Menj, menj innen! 
− sírja már. 

A dajkájával meg mi lett? Miért hagyta el őt? Mondták, meghalt, gutaütést 
kapott a tűz hírére. De hát nem volt neki senkije ezen a kerek földön, kinek  
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a halálhírére adta oda a lelkét a mennynek? És az a bolond harmadik szemű! 
Hogy nézte, amikor elindult a jegenyesoron végig! Az a magányos, árva fa a 
dombtetőn, felszaladt oda előle, az esthajnal már karcolta az eget, mikor a de-
rék Támba Pali rálelt, betakarta, aznap este a házukban altatta, az asszonya se 
mondott semmit, csak elfordította a fejét tőle, ennyi szenvedés láttán még az ő 
lepcses száját is bevarrják az angyalok. Lázálma volt, álmában kiabált is, a ne-
vét, a drága nevét. A szél hozza a fekete pernyét, nem érzi benne a fiú ízét. 
Hogy mondta akkor reggel a dajkája, csak úgy fúj a szél, kotorja be a földet, vá-
lyogot lehetne vetni. De hogy abba fiútest is keveredjen? Az ő drága vére? Hát, 
hogy rendelted el ezt, Istenem?! Féltékeny lettél tán, s újabb fiút akartál magad 
mellé ültetni? „Este, este, de szerelmes kedd este, de szerelmes legény járt itt az 
este…” Megnyugszik az állat, talán csak nagy bolond jókedv kerítette hatalmá-
ba az asszonyát, az repítette fel a kút kávájára énekelni. El is inal könnyű zsák-
mány után nézni. A pávát nem lehet becsapni. Emlékszik ő már egy ilyenre, de 
most minden elhagyatott, nincs élő már itt, végigsöpört valami ezen a falun. 
Jut eszébe, azt is mondta hűtlen dajkája, álmában ragadott a koldus csipájától 
a szilvafa törzse, valami rossz fog történni, ne menjen el a találkára, ne bo-
lyongjon hajnaltájt, csípős ez a reggel, a csontjaiba is belemar. De előbb lehet 
betongyűrűkből új Bábelt építeni, mint szerelmes nőt kalickába zárni. Hát ő el-
ment. 

Először azt hitte, a hajnal versenyre kelt vele, és a szerelem tüzét össze-
lopkodta tőle, azért ilyen piros az égi vászon. Aztán mint megrabolt asszony, a 
méhében érezte meg először a fájdalmat, szaladni kezdett, nem törődve szét-
omló hajával, milyen hosszú ez az út, már elhagyta Krisztust a bádogtető alatt, 
a bárgyú Harajda lányokat, amint kiengedik a sipsápoló kislibákat, mintha csak 
azok is tűzben szeretnének egyszer megpörkölődni, hogy finom zsírjuk lefoly-
jon anyjuk puha, kelt tészta kezén. De tovább, tovább! Már verik félre a haran-
got, hozza a szél a jajt, tűz, tűz, dobban bele szíve, az nem lehet, az nem lehet! 
Vak révületben érkezik a tanyára, a zsidó házához, a fiú búvóhelyéhez. Ordít, ja-
jong, üvölt égre-földre, a testet, a drága testet akarja még így is, még elüszkö-
södve magához ölelni. Már indul bele az égő házba, amikor egy elszabadult ló 
útját állja, visszahőköl ember, állat, mintha mindkettőt tüzes ostorral vernék, 
oly szilaj a fájdalom. Orrában érzi most is a megveszekedettek szűkölő topor-
zékolását. Egy kéz megfogja, úgy rántja ki a lángforgatagból – minek?

Mi lesz eztán a testével? Álljon oda a magányos fa mellé a kicsinyke domb-
tetőn, s ha elfárad amaz, szikkadjon, száradjon mellé könnyű koporsónak? És 
mi a kezével? Az egyik tenyere már soha meg nem született gyermekéé, a má-
sik is megüresedett, nem tölti ki a fiú arca, válla íve, fekete haja csillámfénye, 
elárvult ez is, nincs mit tenni, meg kell keresni a tiszta vízben, a piros tűz már 
nem fogja visszaadni, hogy is kereshette ott, ami csak szénné feketít és el-
emészt, nincs ő ott. 

Azt mondják, a Kévés fiúk pörköltek oda a zsidó tanyának, hiába sündörög-
tek a magára hagyott szépasszony szoknyája körül évre év, az úgy nézett át 
rajtuk, mint a földön heverő ószitán. Csillan az erecske… Mások azt susogják, a 
férj akarja új asszonyát a törvény előtt is megfövegelni, ezért kell a régit pad 
alá tenni. 

„…rám hajlott a tearózsa csipkés levele…” Az üres méhű meg hogy tekergett 
a hazaúton körülötte! A döbbenet nagyra nyitotta a száját, mint a gazda nélkül 
maradt lóét a szombati vásáron, hajából szalmatörek lógott, mit akar ez, olyan 
közel hajolt a fejével fejéhez, hogy még a kunkorodó szőröket is megláthatta 
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hegyes állán. Kezével hajához ért, ajh, mint egy kígyó, sziszegtek ujjai, nem 
arany már az a haj, ősz, ez kell neki! Istennek hála, a Szálku legények kölyök 
kuvasza, a Lédi szedte le róla az üres méhűt a kerek tejcsarnoknál. 

Milyen csendes ez a ház! Nem is megy be, fél halott dajkája itt maradt sza-
gától, kinyújtóztatott teteme hűlt vonalaitól. Hiába langyos az este, fogai egy-
máson sikánkóznak, a hideg verembe zárta a testét, mint a földnyílásban meg-
búvó egér, rágja csontjait. 

„Babám karján aludtam el az este… Hess, hess, te páva, ne rikácsold szét 
az utolsó órát, ne ébreszd fel álmából a kedvest, odalenn vár…” Karját meglen-
díti, jaj, zuhan már a medál, indulnia kell, itt hát az óra – ne félj, ne félj.

„Én Istenem, minek is…, ha számomra szeretőt nem…, …egyet adtál, …elvá-
lasztottál.” Szeme előtt piros fény játszik, tán a vérbükköt átszakító napsugár, 
de hisz fenn már a hold, harmatkeze halott csecsemőjét öleli, kútba hulló ba-
baház után kapdos, keze most száraz ág, majd éled az ujj, a kéz, kitárul a kar, 
melegség önti el, végigcikázik a fény, sárga, fehér viola, sásliliom, büszke páva, 
óvó dajka, védtelen jószág, jaj, hát megint egyedül lett, távolodó pulzushullám, 
üres csigaház – minden velünk jön, vagy itt marad?

Onnan lecsusszanni… Zuhanni… Már semmi sem számít.
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mennyi minden másképp alakul,
               ha akkor jár az egyes vili
               és nem tévedek el a ferencin
               tán még mindig veled lennék…
minden másképp lenne – 
               ha nem én veszem a jegyet
               dúródóri nem hozza össze fél pestet
ha nem randizunk november elsején
               ’mosse tudnám, milyen egy temető-séta
               milyen a Deák-mauzóleum előtt smárolni
ha nem fizetek egy kört a csendesbe’,
               sose jövök rá hogy három éve ugyanitt
               kerestem önmagam
               megint egy nárcissz mellett
ha nem nevezlek akkor fiatalúrnak
               most se tudnám,
amit ma tudok: sose tegyél bazdmeg oda vesszőt,
ahova már az analfabéta is pontot. tett. volna.

szívem legmélyén
töröltem a képeket rólad. magamat is törölném.
uninstallálnám. informatikust!
újratelepítés tölt…
a lyuk.
nyomokban mellkast
tartalmaz.
repedésben egy szívszilánk,
szétcsúszásban a vörösszem,
világomban a káosz
egyetemesben por sem
– vagyok. ott.
ott vagyok. hol lennem kell. (hol kell?)
szívem szerint. a legmélyén.
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intimitás bigyó*
nem kell mindenkit megbaszni
pláne ha érzelmet is
csak színlelni. tudsz. mindent
tudsz színlelni.
hoztál aprót –
vagy én fizetek megint?
a múzeum előtt,
a lépcsőn. meglepődtünk.
de te megint térdelsz…
térdelj vissza – maradj még
ne állj fel! maradj
csak. kell valami
a kezembe is. piszkálnom kell
valamit. piszkálom ezt. ezt az izé.t.
zavaromban csak néztelek – 
ott lent. lábak előtt. add vissza az ára.t.
…

* apró izé, vacak, ismeretlen tárgy

mint döglött légy
minden olyan szar – nem,
nem minden szar. csak
az emlékeim rólad
– nem is rólad. nélküled.
kaptam időt. most
egyedül és a döglött légy 
a padlón – rád emlékeztet
én csaptam le. öt perc
vergődés után szállt ki
– az ablakon.
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Ha kérdeznék, nem tudnám röviden megválaszolni, miről szól Lepold Andrea 
könyve, megpróbálom hát egy kicsit hosszabban. Az alcím – Egy elhallgatott bán-
talmazássorozat története – ugyan eléggé világos (…nak ígérkezik), s ezt a hátol-
dal ajánlója még pontosítja is: „tényfeltáró kötet” – olvashatjuk ott. De a bántal-
mazássorozat ismertetése legjobb indulattal is csupán a könyv egyharmadát te-
szi ki. Azt is csak akkor, ha minden Kristóf Kálmánnal kapcsolatos információt a 
tényfeltárás részeként tekintünk – amihez kell némi jóindulat. Magáról a tragikus 
eseménysorról Lepold is csak igen hézagos ismeretekkel bír, s ezt egy-két oldal-
nál többre nem is nagyon tudja nyújtani. A kötet hozzávetőleg kétharmada egé-
szen másról szól: Kristóf Kálmán két gyermekének, Ágotának és Attilának az iro-
dalmi munkásságáról, illetve nem is arról… A könyvével kapcsolatos információk 
közzétételére a szerző nyitott egy weboldalt, s talán ennek a címe is orientálhat 
bennünket: www.kristoftrauma.hu. Nem is a bántalmazássorozaton van tehát a 
hangsúly (amiről nem is igen van a szerzőnek mondanivalója), hanem inkább  
A Nagy Füzet című könyv írójának (eredeti neve Kristóf Ágota, de Agota Kristofként 
ismeri a világ) traumájáról. Illetve nem csak arról, mert Ágota öccséről és az ő 
Oidipusz körbejár című regényéről majdnem annyi szó esik, mint A Nagy Füzetről. 
Illetve nem is az ő traumájukról… Jobb lesz talán, ha az elején kezdem.

Kristóf Kálmán tanítónak három gyermeke született. A legidősebb, Jenő kü-
lönféle „civil” foglalkozásokat űzött. Ágota ’56-ban disszidált, és Svájcban telepe-
dett le, aztán túl az ötvenen egy csapásra világhírű íróvá tette az első (franciául 
írt) regénye, amelyet három további követett. Attila karrierje kevésbé kalandos és 
meseszerű volt, mint a nővéréé, és nem is szárnyalt annyira magasra: teljes ak-
tív életét a patinás napilap, a Magyar Nemzet munkatársaként töltötte el, s köz-
ben regényeket írt, elsősorban krimiket. A család egy ideig a Győr-Moson-Sopron 
vármegyei Csikvándon élt, majd 1944-ben Kőszegre költöztek, ahol az apa a taní-
tóképző gyakorlóiskolájának tanítója lett. 1948-ban azonban váratlanul letartóz-
tatták, és csak öt évvel később, 1953-ban szabadult.

A két híressé vált gyerek nem titkolta, hogy apjuk börtönviselt, de – visszate-
kintve ez már világosan látható – egyenes magyarázatot sem adtak a történtek-
re. Aztán két történész, Söptei Imre (a kőszegi levéltár vezetője) és Mátay Mónika 
(az ELTE tanára és Felsőbbfokú Tanulmányok Intézetének [iASK] kutatója) megta-
lálta az igazságot fölfedő dokumentumokat: a tanító több gondjaira bízott gyer-
meket megerőszakolt vagy szexuálisan bántalmazott. A felfedezésről egy hos�-
szabb, Kristóf Ágota életéről írt tanulmányában Mátay Mónika számolt be.1

Hogy Lepold Andrea mikor kezdett munkához, nem tudom, annyi bizonyos, 
hogy az első publikációja négy évvel későbbi, mint az imént hivatkozott.2 (Lepold 
egyébként – ez az említett honlapról tudható – tanító és kommunikációs szakem-
ber, angol bölcsész diplomáit Kaposváron és Szombathelyen szerezte.)

Ha figyelmesen olvassuk a könyvet, világossá válik, hogy írója – olykor csak 
maszatolva vagy homályosan fogalmazva, de mégis jól lokalizálhatóan – öt hatá-
rozott kijelentést tesz.
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Lepold Andrea: A nagy füzet kísértetei
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(1) Kristóf Kálmánt 1948-ban pedofil bűncselekmények elkövetése miatt ítélték 
el. Az egyetlen megmaradt hiteles dokumentum – a szombathelyi törvényszék 
vizsgálóbírójának végzése – szerint nyolc 12 éven aluli kislánnyal közösült,  
kilenccel szemben pedig fajtalanságot követett el.3 Az ügy dokumentumait a bíró-
ság (az iratkezelési szabályoknak megfelelően) időközben sajnos megsemmi
sítette, a hivatkozott végzés csupán azért maradt meg, mert egy másolatát át-
küldték a tankerületi hivatalnak. A tény ennek ellenére kétségbevonhatatlan: 
a tanítót pedofil bűncselekményei miatt ítélték hét év börtönbüntetésre, és nem 
politikai vagy más egyéb ok következtében.

Ehhez a tényhez azonban Lepold Andrea nem tud hozzátenni semmit. Állítá-
sa szerint talált egy sértettet és egy egykori fiú osztálytársat, aki szerencsére 
csak közvetett tanúja volt az eseményeknek. Az utóbbira hivatkozva azonban 
semmit sem állít, az előbbi nyomán pedig csak a történtek szörnyűségéről oszt 
meg velünk néhány inkább csak általános mondatot. (Ezek nem tartalmaznak 
többet, mint amit mindannyian el tudunk képzelni: a tett súlyos és maradandó 
traumát okozott a bántalmazottnak.) A vizsgálóbírói végzésben foglaltakat továb-
bi adalékokkal nem egészíti ki.

Megjegyzem, hogy lett volna még bőségesen kutatnivaló. Föl lehetett volna 
keresni a többi áldozatot, további interjúkat készítve meg lehetett volna vizsgálni 
a tett okozta kollektív megrázkódtatást és az azt követő kollektív hallgatást, be le-
hetett volna ágyazni az eseményt a történelmi kontextusba, összefüggésbe lehe-
tett volna hozni a kisváros akkortájt átélt és egymásra rakódott többi traumájá-
val. A szerző azonban mindezek iránt nem tanúsított érdeklődést, megkockázta-
tom, hogy nem is látja az összefüggéseket.

(2) Kristóf Kálmán bűne átszállt a gyermekeire is. Ha esetleg valaki vitatná, 
hogy a szerző kategorikusan ezt állítja, annak – az összes erre vonatkozó utalás 
fölsorolása helyett – hadd hívjam fel a figyelmét a könyv borítójára, amelynek al-
legorikus értelmét a kőszegi könyvbemutatón el is magyarázta nekünk a kommu-
nikációs szakember. A rózsaszín ruhácska a kisgyermeki tisztaságot jeleníti meg, 
a tizenhét égő gyertya az áldozatok előtt tiszteleg, középen pedig ott látható Kris-
tóf Ágota és Attila gyerekkori képe. Hogy miért az övék, és miért nem az apjuké, 
arra nem kaptunk magyarázatot, nyilván úgy vélte a tényfeltáró, hogy rájövünk 
erre magunktól is. A könyv epilógusában pedig maga az áldozat szólal meg, és el-
mondja, hogy Ágotának és Attilának meg tud bocsátani (tehát van miért megbo-
csátani nekik), de Kálmánnak nem.

Természetesen képtelenség olyasmit számon kérni valakin, amit az illető 
nem követett el, de azért mégsem teljesen fekete-fehér ez a kérdés. Az átöröklött 
vagy áteredő bűn olyan pszichológiai és etikai realitás, amelynek a meglétét nem 
hagyhatjuk figyelmen kívül. (Ha nem így volna, akkor például nem éreznénk szé-
gyent felmenőink vagy honfitársaink bűnei miatt.) Ennek taglalásába azonban itt 
nem mehetünk bele,4 s ezért csak arra kérem a tisztelt olvasót, hogy tegye föl 
a kérdést: mit tettek és mit kellett volna tenniük a Kristóf testvéreknek? Viselték 
a traumájukat, amíg meg nem haltak, és éltek, ahogyan tudtak. S közben az apjuk 
ügyétől teljesen függetlenül (vagy inkább egy kicsit annak ellenére) mind a ketten 
sikeres és elismert emberek lettek. El kellett volna utasítaniuk ezt a sikert? (Ami 
nyilván hozott némi örömöt a boldogtalan életükbe.) Ki kellett volna állniuk, hogy 
ne tiszteljetek bennünket, hanem inkább köpjetek le? Bármennyire is próbálok 
szigorúan ítélni, semmit sem tudok felróni a két írónak.

(3) A két testvér tudatosan félrevezette a közvéleményt. Próbáljunk meg ismét 
elfogulatlanul ítélni. Tényleg nem coming outoltak, és minden bizonnyal abban re-
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ménykedtek, hogy nem kerül napvilágra a család szégyene. (De nem is hazudtak. 
Ha ez bármiféle dokumentummal bizonyítható volna, akkor azt – kétség nem fér-
het hozzá – Lepold Andrea boldogan lobogtatná.) Nem tudom, hogy én mit tettem 
volna a helyükben. Azt remélem, hogy elmeséltem volna a történetet, de semmi-
képpen sem vetek követ arra, aki ezt nem merte vagy szükségtelennek tartotta 
megtenni. Ezek a gyerekek annyit szenvedtek és szégyenkeztek olyasmiért, ami-
nek ők is az áldozatai voltak; miért ne érezhették volna úgy, hogy elég volt, most 
már ne úgy tekintsen rájuk a világ, mint egy pedofil apa gyerekeire, hiszen ők en-
nél jóval többek?

(4) Kristóf Ágota művei perverzek. Explicite ezt ugyan csak A Nagy Füzetről ál-
lítja a szerző („A nagy füzet [sic!] egészében perverz”), de a többi műről tett el-
szórt ítéletei nem hagynak kétséget afelől, hogy azok sem jobbak (szerinte) a né-
ven nevezett regénynél.

Tény és való, az írónő életműve tele van brutális szexuális tartalmú jelene-
tekkel, sok esetben szexuális devianciák naturalisztikus leírásával. (Ezek egyiké-
re-másikára Lepold – meglepetésemre – nem is tért ki.) Ám amint azt Kristóf 
Ágota is megállapítja az egyik interjúban (a recenzeált könyv is idézi), ilyenkor 
mindig az a kérdés, hogy ezek milyen funkcióval bírnak az egészen belül, amire 
azonban csak a művek értelmezése után lehetséges válaszolni. Lepold azonban 
még csak kísérletet sem tesz az interpretációra, hanem kinyilatkoztat. S aligha-
nem bölcs előrelátás vezeti, mert amikor másutt néhány értelmezésnek tekint-
hető szót ejt az írónő egyik-másik művéről, a napnál is világosabb lesz, hogy még 
elemi szinten sem érti és teljesen félreérti ezeket. (Hadd nyomatékosítsam: nem 
másképpen érti, mint én, hanem ahhoz hasonlóan félreérti – nem túlzok –, mint 
amikor a kisiskolás azt hiszi, hogy Toldi György egy rendes, törekvő, királyhű em-
ber. Nincs itt helyem ennek szemléltetésére. Ha a tisztelt olvasó kételkedik, ké-
rem, olvassa el például A termék című elbeszélést és A bizonyíték című regény 
önálló novellának beillő betéttörténetét Victorról, majd Lepold ezekhez csatolt 
félreértelmezéseit könyve 161. oldalától kezdődően.)

Kibogozható ugyan a kusza gondolatmenetekből két logikai értelemben érv-
nek tekinthető megállapítás, de ezek az égvilágon semmit sem bizonyítanak. 
Lepold azért tartja perverznek Kristóf Ágota regényeit, mert azok benne rossz, 
disszonáns, fölháborító érzéseket keltenek és megbotránkoztatják őt. Aztán ezt 
megerősítendő hangsúlyozza, hogy mások is hozzá hasonlóan éreznek, amit bizo-
nyít, hogy Svájcban és Franciaországban több iskolai botrány is kirobbant A Nagy 
Füzet tananyagba való beemelése miatt. Később pedig még azzal is megtoldja ezt, 
hogy a hozzá hasonló normálisok, az egészséges többség ugyanúgy ítélnek a re-
gényről, ahogyan ő. Slusszpoénként pedig a tudtunkra adja, hogy az írónőről állí-
tólag szép emlékeket őrzők csak azért mondanak jókat, mert elfojtják magukban 
a rosszat, amit igazol egy neves pszichológus elfojtásról adott leírása is. 

Haladjunk visszafelé. Az utolsó megállapítás precízen követi Virág elvtárs lo-
gikáját (Bacsó Péter A tanú című filmjéből): nemcsak az gyanús, ami gyanús, ha-
nem az is (s ráadásul fokozottabb mértékben), ami nem gyanús. Akik rosszat 
mondanak Kristóf Ágotáról, azok átlátnak a szitán, akik meg jót, azok elfojtják 
magukban az igazságot. Minden ellene szól tehát…

Nagyon hasonló a helyzet a harmadik és a második megállapítással is. Attól, 
hogy a hatóságok a viták után sem törölték a tananyagból A Nagy Füzetet, s hogy 
a szülők többsége ezt nem kifogásolta, nagyvonalúan eltekint a szerző.5 A maga 
kifacsart logikája alapján megteheti ezt, hiszen álláspontja szerint, aki nem úgy 
gondolkodik a műről, ahogyan ő, az (hasonlóan például Slavoj Žižekhez, a népsze-
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rű filozófushoz) ab ovo perverz, s következőleg az ő véleményük nem is veendő 
figyelembe, amikor többségről és kisebbségről nyilatkozunk. (Rákosi elvtársék 
éltek ugyanezzel a cáfolhatatlan logikával: ha a fasisztákat nem számítjuk, akkor 
a magyar társadalom többsége a kommunista pártot támogatja; és aki nem tá-
mogatja a kommunista pártot, az fasiszta…)

Hátravan még a kiinduló megállapítás. Az meg sem fordul Lepold fejében, 
hogy esetleg azért keletkeztek benne negatív érzések a regényt olvasva, mert ez 
volt az író szándéka. Ehelyett azt feltételezi (akár tudatosította ezt magában, akár 
nem), hogy az író gonosz pedofil propagandája rá, az egészségesre nem hatott, s 
ezért ő, ellentétben a Kristóf Ágotát ünneplő perverzióra csábulókkal és eleve 
perverzekkel, képes volt megőrizni a tisztánlátását.

A Nagy Füzetet és az író többi munkáját jelentős alkotásnak tartó kritikusok 
és olvasók (legalábbis azok, akiket én ismerek) azonban nem azért szeretik eze-
ket a műveket, mert kellemes, harmonikus, netán bizsergő érzéseket keltenek 
bennük, hanem mert úgy gondolják, hogy katartikusak: hátborzongató őszintesé-
gük és brutalitásuk jelentést hordoz, segít valamit megérteni és átélni. Akik kel-
lemes élményekre vágynak, azok romantikus szerelmesregényeket, erotikus el-
beszéléseket és általában ponyvát szoktak olvasni. Számtalan nagy irodalom: 
Dosztojevszkij, Kafka, Radnóti csöppet sem kellemes, inkább megrázó. Voltakép-
pen egy egyszerű félreértés áll tehát a gondolatmenet hátterében: Lepold azt hi-
szi, hogy az irodalom azonos a lektűrrel.

A másik előbányászható érv szorosan összekapcsolódik a könyv ötödik nyo-
matékos megállapításával, ezért előbb arra kell kitérnünk.

(5) A gyermek Kristóf Ágotát minden bizonnyal megerőszakolta az apja, aminek 
következtében a lány életre szólóan traumatizálódott, és a megrontójához hasonló 
perverzzé vált. Próbáljuk meg szétszálazni ezt a három, egymással összefonódó 
kijelentést.

Kristóf Ágota súlyos terheket hordozott. Ez vitathatatlan, ő maga is sokat be-
szélt erről, és afelől sem hagyott kétséget, hogy számára az írás egyfajta öngyó-
gyítás. Mély, mondhatni, metafizikai boldogtalanságát két alapvető okkal magya-
rázta. A családja széthullásával (aminek kiindulópontja az apja bűncselekménye 
volt) és a disszidálásával. Ezek a magyarázatok, s az, ahogyan ezeket az írónő a 
műveiben és az interjúiban kifejti, bőségesen elégségesek, nincs szükség továb-
bi kiegészítésükre.

Ágota szexuális bántalmazásáról semmiféle információnk sincsen, illetve 
amit talán mégis tudunk, az inkább cáfolja a föltevést. Kristóf Attila Oidipusz-
regényére alapozva Lepold vélelmezi (egy pillanatra tekintsünk el e vélelem bi-
zonytalanságától), hogy apja letartóztatása után a többi áldozathoz hasonlóan 
Ágotát is megvizsgálta egy nőgyógyász. Ha valóban így történt, és ezt követően 
mégsem került oda a neve a bántalmazottak listájára, akkor ez azt jelenti, hogy a 
föltevést a vizsgálóbíró elvetette.

Marad tehát a spekuláció. Kristóf Ágota azért írt olyan csúnyákat, mert 
traumatizált volt, és azért volt traumatizált, mert megerőszakolta az apja – állítja 
Lepold –, majd azonnal tovább is fűzi az okfejtését. Nemcsak traumatizált volt, 
hanem perverz is, hiszen láttuk már, hogy mi ocsmányságot össze nem írt. A tra-
uma tette szegényt perverzzé, amiért ugyan néhány lélegzetvételnyi időre együtt 
is érezhetünk vele, de aztán haladéktalanul lássunk hozzá a normális emberek 
társadalmából való kirekesztéséhez.

S ezzel vissza is érkeztünk a 4. megállapításhoz és az azt alátámasztó máso-
dik érvhez: az író perverzitása bizonyítékul szolgál a művei perverzitására. (Ezért 
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azokat nem is szükséges értelmezni.) A művek ekképpen bizonyított perverzitá-
sa pedig kiindulópontja annak az elemzésnek, amely előbb a szerzőjük trau
matizáltságát, majd az ebből fakadó perverziót igazolja. (Ezt úgy hívják, hogy kör-
ben forgó érvelés. Erre is ismerünk nevezetes történelmi példákat, íme egy jól is-
mert gyöngyszem. A zsidók elleni vádakat bizonyítja, hogy milyen sokan hangoz-
tatják azokat. A zsidók gonoszságának ekképpen bizonyítást nyert ténye pedig 
bőséges magyarázatot nyújt az antiszemitizmusra.)

Ha újra áttekintjük az öt kiemelt állítást, jóval világosabb kép bontakozik ki 
előttünk, mint az első pillantás vagy a felületes áttekintés után. A könyv nem egy 
bántalmazássorozat története, és nem is Kristóf Kálmán annak a főszereplője.  
A szerző azt igyekszik bebizonyítani, hogy Kristóf Ágota – éppen úgy, mint az élet-
műve – perverz, s ezért sem arra nem méltó, hogy olvassák, sem arra – arra plá-
ne nem –, hogy ünnepeljék és kitüntetésekkel halmozzák el.

Eddig a mű gondolatmenetének rekonstrukciójára és (a neokantiánus gyöke-
rű módszertani dualisták értelmében vett) megértésére törekedtem. Az ebben 
rejlő lehetőségek azonban elfogytak, s ezért most áttérek a könyv magyarázatá-
ra. Mi volt a szándéka Lepold Andreának ezzel a zavaros gondolatmenettel? Miért 
fektetett annyi munkát és pénzt6 abba, hogy ez napvilágot láthasson? Miért akar-
ja képtelen, hajánál fogva előrángatott érvekre támaszkodva befeketíteni Kristóf 
Ágotát?

Gondolhatjuk talán azt, hogy túl nagy fába vágta a fejszéjét. Valahogy a kezé-
be került egy könyv, amit nem értett, s ami mélységesen fölháborította. Aztán 
megindult előre, mint egy lavina, de szakmai értelemben nem volt felkészülve 
erre a feladatra. Néha talán ilyen egyszerű a válasz. (Megjegyzem: a könyv stilisz-
tikailag kifogástalan. A mondatok szépek és jól érthetők. A szöveggondozó – akár 
azonos a szerzővel, akár nem – példás munkát végzett.)

Alátámasztja ezt a föltevést, hogy Lepold Andrea még a legelemibb interpre-
tációs alapelvekkel sincsen tisztában. Hadd térjek ki röviden ennek három ekla-
táns példájára.

Ismétlődően kiforgatja jelentésükből a kontextusukból kiragadott idézeteket. 
Már rögtön a könyv borítójára is kitűz egy ilyet. „Megpróbálok írni, de csak sírni 
tudok, ahogy eszembe jut az a »dolog«, ami tönkretette az életünket, mindnyá-
junk életét.” Ez a mondat Kristóf Ágota A harmadik hazugság című regényéből 
való, és nem Kristóf Kálmán „dolgára” vonatkozik, hanem a könyvben elkövetett 
gyilkosságra. Ennek ellenére nem tartom kizártnak, hogy Lepold nem manipulál-
ni akart, mert számtalanszor ugyanígy járt el, és szemmel láthatóan nem talált 
ebben semmi kivetnivalót vagy problematikust.

Ehhez hasonló képtelenség az is, ahogyan a fikciókat kezeli. Meg sem fordul 
a fejében, hogy a két író történeteiből kiragadott mondatok és elbeszélésfoszlá-
nyok nem a Kristóf család életének szó szerint vehető és bizonyítékokként idéz-
hető dokumentumai. Kétségtelen, hogy az Oidipusz körbejár és Kristóf Ágota epi-
kájának valamennyi darabja (a drámái kevésbé) életrajzi ihletésű, de ebből a leg-
kevésbé sem következik, hogy minden, ami azokban írva van, szó szerint igaz, 
vagy éppen ellenkezőleg: egy-egy elhallgatni kívánt igazságot próbál elfedni.

S végül az elfogultsága. A könyv ugyan tárgyilagosságot színlel, de nem lehet 
nem érezni azt az izzó gyűlöletet, amely Lepoldot fűti. Minden lehető rosszat el-
mond Kristóf Ágotáról, s olykor már bohózatba illően rosszindulatú vele. Nem-
csak azt olvassa a fejére, hogy elhidegült az első férjétől, vagy hogy nem átallott 
volna orosz szakra jelentkezni, ha nem disszidál, hanem még azt is, hogy szereti 
a „tisztázatlan szexuális orientációjú” Thomas Bernhard műveit. Két ízben meg 
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azt teszi szóvá kaján kárörömmel, hogy az akkor még teljesen ismeretlen író első 
regényének mindenféle ajánlás nélkül postázott kéziratát a három nagy francia 
kiadó közül kettő nem kívánta közölni. (Amint azt tudjuk, a harmadik közölte, és 
később óriási nyereséget kasszírozott a sok perverz vásárlónak köszönhetően.)

 A nagy füzet kísértetei nem tényfeltárás, hanem suttogó propaganda. Ezt az 
(alantas) eljárást a különféle belügyi és titkosszolgálatok szokták alkalmazni.  
A lényege: elterjeszteni valami rosszindulatú hazugságot vagy elferdített negyed
igazságot a célszemélyről, bízva abban, hogy legkevesebb annyi azért megmarad 
a köztudatban, hogy az illetőnek volt valamilyen zavaros ügye.

Negatív recenziót most írtam életemben először, mert mindig is azt gondoltam, 
hogy csak jó könyvekre érdemes időt szánni. Azért tettem ebben az esetben kivé-
telt, mert egy kicsit féltem Kristóf Ágotát, aki szinte személyes ismerősömmé 
vált, mialatt a róla szóló könyvemen (nem jelent még meg, nincs is egészen ké-
szen) dolgoztam. Lehet, hogy semmiféle hosszabb távú és komolyan vehető ha-
tása sem lesz a megindult suttogó propagandának, de az sem kizárt, hogy lobbot 
vet. Egy kis írás persze nem tehet túl sokat ez ellen, de azt, ami az erőmből és a 
lehetőségeimből telik, s amit a „haza” megkövetel, szerettem volna megcsele-
kedni. (Pix–L Bt., 2023)

Jegyzetek

1 Mátay Mónika, Hogyan lehet egy író analfabéta? = Közép-európai arcképcsarnok. 20. század, 
szerk. Lukács István, Majoros István, ELTE BTK Új- és jelenkori Egyetemes Történeti Tanszék, 
Budapest, 2018.
2 Lepold Andrea, Túllépni apánkon, Vasi Szemle, 2022/3.
3 A dokumentumot Lepold a nevek kihagyásával, de ettől eltekintve teljes egészében közli. 
4 Házi használatra van erre egy iránytűm, hadd ajánljam hosszas fejtegetések helyett ezt a fi-
gyelmükbe. A felmenői bűneiért senki nem vonható felelősségre és senkitől sem követelhető 
vezeklés, de elvárható (mindenféle szankció érvényesítése nélkül, ahhoz hasonlóan, ahogyan a 
jó ízlés nevében várunk el egymástól bizonyos dolgokat), hogy az érintettek önkorlátozást gya-
koroljanak: ne oktassanak ki másokat, ne töltsenek be olyan közéleti tisztségeket, melyekhez 
etikai elvárások társulnak stb.
5 Csupán mellékesen és részletes indoklás nélkül jegyzem meg: én – középiskolai tanárként 
szerzett tapasztalataimat is mérlegre téve – nem támogatnám Kristóf Ágota regényeinek tan-
anyaggá emelését, s még a tizenkettedik évfolyamosoknak sem tanítanám azokat.
6 A könyv magánkiadásban jelent meg – ezt a szerző közölte a kőszegi ankéton.
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A hírességek életrajzának feldolgozása népszerű 

téma, az ember szereti megfejteni a nagyság titkát, 

meglesni a tehetség formálódását, kideríteni, hogy 

Arany János, Petőfi Sándor, József Attila zseninek 

született-e, vagy azzá vált. Egy-egy életút elvezet-

het a primer szövegekhez, vagy éppen ellenkezőleg, 

a versek szeretete támaszthat igényt a költő sze-

mélyiségének és közegének megismerésére. Ki 

lenne érdekesebb alany József Attilánál, a magyar 

irodalom legkutatottabb szerzőjénél?

Cselenyák Imre életregényeinek sorát az Áldott 

az a bölcső (2017) és A tölgyek alatt (2019) című, 

Arany pályáját rekonstruáló biográfiák nyitották 

meg. A kaland- és történelmi regény műfajaiban is 

alkotó, 1957-ben született író visszarepített már 

minket a 16. századi históriás énekek világába a Ti-

nódi Lantos Sebestyénről szóló Hej, Tinódi! (2022) 

című fiktív életrajzával, majd Arany alakjának meg-

rajzolása során szinte összenőtt hősével. 

Ha már beleásta magát a 19. századba, az azo-

nosulásig átélte Jancsika szüleinek szorongását tíz 

gyermek elvesztését követően, remek párbeszéde-

ket talált fel a Toldi és a János vitéz megálmodója 

között, onnan már csak egy lépés választotta el az 

izgága, öntudatos, gyakran sértett Petőfi, az „igazi 

Petőfi” megformázásáig (Eliramlik az élet…, 2023). 

Cselenyák nem horgonyzott le a romantika korsza-

kánál. Két kötetben dolgozta fel a 20. század legös�-

szetettebb magyar költőjének, József Attilának 

sorseseményeit. A Tiszta szívvel (2022) és A semmi 

ágán (2023) egy év különbséggel került kiadásra, 

noha töretlen alkotói folyamat részei.

A legnagyobb kihívás egy életregény megalko-

tásánál, hogy megfelelő nyelvet kell találni az egye-

di beszéd- és gondolkodásmód megszólaltatásá-

hoz. Rengeteg megfontolást igényel, hogy mennyi-

ben tükrözze vissza az elbeszélő a bemutatott író/

költő nyelvét, képalkotását, retorikáját főként a pár-

beszédek során, amelyekről nincs hiteles kordoku-

mentum, maximum visszaemlékezések.

Ha megvizsgáljuk Cselenyák Imre választott 

műfajának előzményeit, akkor Asperján György 

2005-ben született, nyolcszáz oldalas könyve jut 

eszünkbe, amelyet József Attila pályaképének és a 

róla szóló szakirodalom egészének feldolgozása 

vezérelt, hiszen a Fogadj Szívedbe – József Attila 

életregénye című Asperján-kötet szépírói ambíciók-

kal bíró összegző mű, fundamentuma Szabolcsi 

Miklós négykötetes monográfiája: a Fiatal életek in-

dulójától (1963) a Kész a leltárig (1996). Mivel adot-

tak voltak Szabolcsi Miklós ötven évre rúgó kutató-

munkájának eredményei, így Asperjánnak elég volt 

tizenhat év, hogy feldolgozza az anyagot. 

Szabolcsi után Tverdota György szegődött Jó-

zsef Attila nyomába a teljesség igényével, így 

Cselenyák Imre már Tverdota (József Attila, 1999) 

eredményeit használta. Cselenyák bibliográfiájából 

teljességgel hiányzik a kétezer oldalas Szabolcsi-

monográfia, ám a korszerűbbnek ítélt Tverdotáé 

megjelenik. Összességében viszont az érzékelhető, 

hogy leginkább Asperján művére támaszkodik. Pél-

da erre az Óda keletkezésének körülményeit leíró 

rész, a Marton Mártával folytatott párbeszéd, amit 

szinte szóról szóra átvesz, továbbá a lillafüredi szo-

balánnyal folytatott szerelmi jelenet, amit Asperján 

– valószínűleg – azért talált ki, hogy feldobja kissé a 

költő ínséges szerelmi életét.

Cselenyák elbeszélőmódjával kapcsolatos ér-

dekesség, hogy beszédmódja – a felhasznált irodal-

mak közt feltüntetett – Fodor András stílusával tart 

rokonságot. Az 1980-ban a Móra-sorozatban közre-

adott Így élt József Attila (1980) című ismeretter-

jesztő könyv egyszerű, dinamikusan fogyasztható, 

diákok számára is élvezhető, informatív olvasmány, 

még akkor is, ha a két világháború és a ’30-as évek 

bonyolult politikai viszonyait és szellemi áramlatait 

azért nem lehet belőle megérteni. Cselenyák stílusa 

szintén közérthető, hitelességre törekvő, költői ké-

pekben visszafogott.

Amennyiben egy hatalmas lírikus szellemének, 

lelkialkatának szegődik valaki a nyomába, akkor 

szembe kell néznie a maga mértékével, írói kvalitá-

saival, és felismerni, hogy nem versenyezhet vele – 

mármint József Attilával. Így nem szerencsés a pri-
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mer szövegeket az elbeszélői szó-

lammal keverni, az idézetek ugyanis 

ellenállnak a vegyítésnek, stiláris ka-

kofóniához vezetnek, mint Asperján 

esetében. 

A legnagyobb erőfeszítést te-

hát az jelentheti, hogy a szerző el-

lenálljon az idézés kísértésének, 

Cselenyáknak ez sikerül, nem ha-

talmasodik el rajta a József Attila-

líra, nem nyomja össze. Ő epikus-

ként és nem lírai anyagként közelíti meg József 

Attilát; ennek eredményeként világábrázolása 

egyszerű, ellentmondásoktól mentes; ugyanak-

kor nem tükrözi vissza József Attila komplex, el-

lentmondásokkal teli, impulzív személyiségét, 

ambivalenciáktól feszített érzelmi életét és tár-

sadalmi helyzetét.

Asperján nem képes ellenállni, hiszen ő annyi-

ra együtt él a költő soraival, hogy életregényében 

idézetekkel, versparafrázisokkal, versekből fakadó 

felismerésekkel vagy spekulációkkal tapasztja be 

az életrajz hiátusait. Amikor szó szerint idézi – le-

gyen az levél, kritika vagy tanulmányrészlet –, kur-

zívval szedi a sorokat. Mentségére szóljon, hogy bár 

nincsenek nála lábjegyzetek, de a forráshelyek kita-

lálhatók a kontextusból. Asperján mindent akar, stí-

lusa széttartó, szépírói szempontból olykor hatal-

mas bakot lő; de minden kritikai észrevétel ellenére 

heroikus igyekezetről és munkáról tesz tanúbizony-

ságot; olyan ő, mint Baudelaire albatrosza, amely-

nek a földön kell vergődni, miközben a „légi herceg 

párja”, a költő az égen repül.

A költemények beillesztése terén tehát Csele

nyák visszafogottabb, ami egy regényben erény. 

Nála is felismerhetők József Attila-sorok, de csak 

ritkán lógnak ki az epikus elbeszélésből; szó szerint 

csak a leveleket idézi dőlt betűvel. Az idézésnek 

Cselenyák – többnyire – ellenáll, de a legrosszabb 

pillanatban, az öngyilkosság előtti elmeállapot raj-

zában – ahelyett, hogy értelmezne – sajnos sorokat 

sorjáz; ráadásul nem is az utolsó létösszegző költe-

ményekből. Így végül a Balaton felől integető mama 

szentimentális képe a giccsben oldódik fel, éppen a 

regény végén. Ez balfogás, hiszen Cselenyák pont az 

öngyilkosság tragikus élét veszi el, a József Attila 

testén áthaladó vagonok brutalitását, melyről Bor-

bély Szilárd (A mély seb című esszéjében) megrázó-

an ír. Borbély kitakarja a mély sebet, melyet a kultu-

rális emlékezet sem tud elfedni, Cselenyák lefóliáz-

za a költő vértől csöpögő testét, felol-

dást kínál. 

Cselenyák erénye, hogy egysé-

ges stílust talál gondolatai kifejezé-

sére. Megfelelő arányban adagolja az 

információkat, lendületesen vezet 

végig bennünket a költő életén, a je-

len idejű elbeszélés is jól áll neki.  

A Tiszta szívvel Öcsödön veszi kez

detét, és ezzel párhuzamosan látjuk 

a Ferencvárosban küszködő anyát, 

Pőcze Borbálát, akinek a József Áronnal való kímé-

letlen múltja is feltárul. Elevenen festi meg, hogy 

miről fecseghetett a gyermek Attila, hogyan nyerte 

meg Gombaiékat a megátalkodott makacs, öntuda-

tos és indulatos, szórakoztató fiú. 

Az öcsödi tájnyelv, az ízes népies hang gazdag 

környezetrajzzal társul. A rövid, tárgyszerű köz

lések pergővé teszik az elbeszélést. A tárgyak, a 

ruha- és bútordarabok érzékletes, de mértéktartó 

költői képekben jelennek meg. Az elbeszélő a gyer-

mek Attilát hozza legközelebb hozzánk, aki 1911-

ben két napig csak sír a kétségbeeséstől, hogy a 

szép mama nem viszi haza.

Míg Arany János alakja a megértés közelségé-

be kerül – látjuk és halljuk őt –, megértjük a zárkó-

zott ember gondolatvilágát és döntéseit, addig az 

érett József Attilától eltávolodunk. A semmi ágán 

nem képes visszatükrözni a felnőtt költő komplex, 

ellentmondásokkal teli, impulzív személyiségét, 

ambivalenciáktól feszített érzelmi életét és tár

sadalmi helyzetét. Vele együtt a mellékszereplők 

(Pőcze Borbála, József Jolán, Etelka) sem válnak 

háromdimenzióssá. 

Habár Cselenyákot – saját bevallása szerint – 

leginkább a nők (Illyés Gyuláné Kozmutza Flóra, 

József Jolán, Vágó Márta, Szántó Judit) visszaem-

lékezései érdeklik, ez nem köszön vissza művei-

ben. Nőalakjai nem válnak elevenné, kiszolgálta-

tott helyzetük, a szégyenteli szerelmi és családi vi-

szonyaik ábrázolása felszínes, motivációik nem 

rekonstruálhatók, egydimenziós alakok. Pedig 

mennyire izgalmas lett volna játékba hozni Etelka 

nézőpontját, amire lett volna alkalom is, hiszen 

Etus – nem Makaihoz fűződő – szerelmi kapcsola-

ta, boldogságtörekvése is felsejlett a regényben. 

Talán azért sem került kibontásra, mert az elbe-

szélő Makai Ödönnel rokonszenvez. Az ügyvéd 

szerepe redukált a történetben, de a polgári érték-

rend nagy teret kap.
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Egy életmű értékelésénél mindenképpen fe-

szültségek fakadnak abból, ahogyan a család, a pá-

lyatársak, illetve az egyén látja magát (leveleiben, 

Curriculum vitae-jében, verseiben, a Szabad-ötletek 

jegyzékében). Aki József Attila érzelmeit és mentá-

lis állapotát kutatja, az lépten-nyomon ellentmon-

dásokkal találkozik. Az ő költészetének és lelkialka-

tának megértése során a legnagyobb feszültséget a 

széteső személyiség őszinte önkitárulkozása és a 

nagy versek szépsége, gondolati mélysége és kohe-

renciája közötti álellentét kelti. 

Cselenyáknál nincsenek feszültségek, csak 

némi disszonancia, ami abból fakad, hogy derűs stí-

lusban tárgyalja a költő tragikus sorsát. Az egyes 

szám harmadik személyű omnipotens narrátor 

paternális és könnyed hangon jellemez, élőbeszéd-

szerűen hangosítja ki a szereplők gondolatait. Fo-

lyamatosan mozgásban van – monológok, szabad 

függő beszéd, dialógusok, levélrészletek váltakozá-

sának eredményeként –, filmszerű jelenetekben 

pereg a regény.

Egy élettörténetet különféleképpen lehet kere-

tezni. József Attila életében sok kínos tényező akad, 

nehéz belőle hagiográfiát gyártani, habár Asperján 

tizennégy stációra (fejezetre) osztja hőse életét. 

Cselenyák viszont többször láttatja őt polgári szem-

üvegen át, úgy, mint aki mindig mások meghívására 

és pénzére szorul, és nem érez szégyent emiatt, hi-

szen a költészetet helyezi mindenek fölé. Ennek el-

lentmond Szántó Judit 1948-as Visszaemlékezése, 

szerinte Attilát megalázta a helyzete, ezért kun-

csorgott sokszor Judit a szerkesztőségekben élet-

társa verseivel. Valószínűleg mindkét állítás igaz, 

mint sok más paradoxon a költőre vonatkozóan.

József Attila kutatása során szakirodalom-fo-

lyamról beszélünk, hiszen több mint száz könyv és 

több ezer tanulmány született róla, hatalmas 

anyaggal kell megbirkózni. Ám a regényíró válogat-

hat, hitelt adhat pletykáknak, anekdotáknak, ro-

máncot képzelhet oda is, ahol nincs; 

a fantáziájára, a beleérző képessé-

gére hagyatkozhat, amennyiben 

nincs adat. Az életregényben – a tör-

ténelmihez hasonlóan – objektív és 

szubjektív, fiktív és valóságos, illetve 

spekulatív elemek találhatók, és 

ezek alig szétválaszthatók. Ha idő-

ben távolabbi és kevéssé kutatott hí-

rességről készül egy könyv, akkor a 

kevés adat felszabadító lehet, ám így 

még nagyobb felelősség a kulturális emlékezet ala-

kítójává válni. 

József Attila megismerése során különösen 

vágyunk a mozaikdarabkák összeillesztésére, a hi-

átusok kitöltésére, a megértés teljességére. Ezért a 

legtöbben a leghitelesebbnek vélt forráshoz, a költő 

öntükröző, önreflexív verseihez, írásaihoz fordu-

lunk. Ám a versek nem tekinthetők hiteles doku-

mentumoknak, sőt! Ezért vagyunk kíváncsiak az 

életregényekre, és azokon túllépve a monográfiák-

ra. Egy monográfia szerzője komplexebben járhat 

el, hiszen elkülönítheti egymástól a tényeket és az 

anekdotákat; leválaszthatja a primer szövegekről 

az értelmezéseket, elméleteket.

A tudományos műben mindenkinek akad hely, 

Szabolcsinál még az időjárásnak is. Nem keltenek 

feszültséget az ellentmondásos részletek, hiszen 

az olvasó maga is értelmez és konstruál. Paul de 

Man szerint „az önéletrajz nem műfaj vagy beszéd-

mód, hanem az olvasás vagy a megértés figurája, 

ami bizonyos mértékig minden szövegben megjele-

nik”. Az életrajzíró először maga is próbálja megér-

teni az adott élet összefüggéseit a rendelkezésére 

álló dokumentumok, beszámolók és a költői szöve-

gek alapján, majd alkot egy képet – hogy az mennyi-

re komplex, az számos tényező függvénye. Míg a 

monográfiában elkülönülve látjuk a különféle forrá-

sokat, addig az életregény azonosulást követel 

mind a szerző, mind az olvasó részéről. Arany Já-

nos életregényét olvasva megtörténik a hőssel való 

azonosulás – és ez páratlan élmény; míg a Tiszta 

szívvel és A semmi ágán elbeszélője fokozatosan 

hátrébb lép, eltávolodik hősétől.

Miközben ezen írás eredeti ambíciója az volt, 

hogy felhívja a figyelmet Cselenyák Imre élveze-

tes, olvasmányos ismeretterjesztő regényeire, 

melyeknek helyet kellene biztosítani a magyar 

közoktatásban, végül az írás némileg letért erede-

ti útjáról, és a monográfiák felé fordult. Az életre-

gény mint műfaj ugyanis nem tűnik 

elég komplex értelmezési keretnek 

ahhoz, hogy József Attilát megfejt-

se. Cselenyák köteteit olvasva még-

iscsak örvendezik a gyermeklelkű 

olvasó, hogy egységes stílusú, per-

gő, információgazdag, a tárgyi világ 

és a korabeli nyelvhasználat meg-

idézésében jó és – Arany esetében 

– még figyelemreméltóbb olvas-

mányra akadt.
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Boros Géza: 
A magyar pavilon a velencei biennálén
Ludwig Múzeum – Kortárs Művészeti Múzeum, 2022

Boros Géza mély megalapozottságú kötetében tá-

volságtartó fegyelmezettséggel követi a Velencei 

Biennálé magyar pavilonjának történetét 1909-től 

2020-ig. A súlypont az induláson van, amikor is 

rendkívüli körülmények között rendkívüli építészeti, 

képzőművészeti alkotásként létrehozzák a magyar 

pavilon épületét. Mivel minden szál Maróti Gézához, 

a tervező, szervező, kivitelező alkotóművészhez 

kapcsolódik, nem véletlenül ő kerül Boros könyvé-

nek középpontjába. Ő az, akit az egy évvel korábbi 

milánói kiállításon öt Grand Prix-vel tüntettek ki. Ez 

alapozta meg főszerepét a Velencei Biennálé ma-

gyar pavilonjának megépítésében.

Boros könyvének nagy érdeme, hogy a tények, 

adatok, dokumentáció mellett érzékelteti azokat a 

helyzeteket, körülményeket, amelyekben cseleked-

tek a megvalósító művészek. Sőt, ami ezen túl érté-

ket ad a tanulmánykötetének, az az, hogy felidézi 

azokat a kritikai hangokat is, amelyek kezdettől kí-

sérték a pavilon építését, majd a későbbi átalakítá-

sát. A kötet kulcsfigurája tehát Maróti Géza, a könyv 

szerkezetének tartalmi szálai nála futnak össze.  

Ily módon: Maróti felkérést kap a velencei pavilon 

építésére; kiválasztja munkatársait; irányításával 

megtervezik a belső tér tagolását, valamint a kül-

ső-belső terek díszítését. Maróti a nemzeti, népi 

szecessziós dekorációt valósítja meg, és kiválasztja 

a díszítés nemzeti szimbólumait. Szóba kerül még 

a pavilon viharvert történelme is, majd a kötetet 

Maróti egyéni és társadalmi keservei zárják, ame-

lyeket naplójából vett részletekből olvashatunk.

A nemzetközi kulturális kapcsolatokban járat-

lan olvasónak jól jön, hogy Maróti feleleveníti az 

Osztrák–Magyar Monarchia éveinek azt a időszakát, 

amikor az olasz fél kezdeményezésére Budapesten 

egy olasz küldöttség tárgyal gróf Apponyi Albert 

kultuszminiszterrel és Koronghi Lippich Elekkel, a 

minisztérium kulturális ügyeket intéző vezetőjével 

azzal a céllal,  hogy Maróti Gézát kérjék fel a velen-

cei pavilon felépítésére. Koronghi Lippich Elek eb-

ben nagy lehetőséget látott. Részben a magyar 

nemzeti önérzet táplálására az Osztrák–Magyar 

Monarchián belül, részben a magyar képző- és 

iparművészet kiválóságainak nemzetközi elismer-

tetésére, arról nem is beszélve, hogy mint szolid ké-

pességű költő előlépett alkotótársként, ugyanis az 

épület falain az ő közhelyes bölcsességei olvasha-

tók. A képzőművészek között ott találunk két híres 

gödöllői művészt: Körösfői-Kriesch Aladárt és Nagy 

Sándort, valamint Maróti jó barátját, Telcs Ede szob-

rászművészt. A kivitelezők között meghatározó 

szerep jutott a pécsi Zsolnay gyárnak, hogy biztosít-

sa a nemes anyagok tartós művészi felhasználását. 

A pavilon nemzeti-népi szellemiségét maga Koron

ghi Lippich Elek határozta meg.

Említettem, hogy a pavilon építését kezdetektől 

fogva kritikai hangok kísérik. Boros Géza tárgyila-

gosan teret biztosít ezeknek is. Akkoriban sokakat 

zavart a diploma nélküli Maróti nemzetközi felfutta-

tása, polihisztorságának térnyerése. Már 1909-ben 

elhangzik az a megjegyzés a pavilonnal kapcsolat-

ban, miszerint túlságos rajta minden. Ne feledjük, 

hogy az Osztrák–Magyar Monarchia időszakát éljük, 

ennek ellenére itt a magyarok önálló pavilont kap-

tak. A nemzeti jelleg kiemelésével hangsúlyozni kí-

vánták Magyarország kulturális függetlenségét 

Ausztriától, így a keleti eredetet az ősi sátorformá-

val, az ország mezőgazdasági jellegét pedig búza-

kalász-motívummal. Mindezeket dekoratív céllal. 

Ezáltal kapott a magyar pavilon különleges jelleget, 

hiszen a többi nemzet pavilonja inkább a kor jelleg-

zetes klasszicista nemzetközi megoldásait követte 

az oszlopsor, timpanon, fríz szerepeltetésével.

A magyar pavilon annyira egyéninek, annyira 

eredetinek, annyira extravagánsnak készült, hogy 

sokakban visszatetszést keltett. Többek között Ady 

kételkedett: „jeles dolog, hogy a magyar kiállítást 

valami furcsa, bizalmatlan érdeklődéssel nézik az 

emberek. De nézik, nagyon nézik, és ez a fő. És a ki-

állítás a nyári katasztrófa után, foltozott kiújulásá-

val is első rendű. De mintha sejtenék az idegenek, 

hogy túlozunk. Hogy megerőltettük magunkat. Hogy 

a mi életünkkel s fejlődöttségünkkel nem arányos 

ez a megjelenés. Pusztai csárdán hatalmas arany-
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griff-cégér, ma mi tudunk legszebben hazudni Eu-

rópában.”

Ha sorra vesszük az épületen megjelenő népi-

nemzeti karakter szecessziós kivitelezését, akkor 

valóban egy jellegzetesen magyaros Gesamtkunst

werk produkciót láthatunk. Az épületen felidézett 

történelmi múlt Attilával kezdődik, majd a keresz-

ténység felvételével folytatódik, míg hangsúlyt kap 

az Európához való igazodás. Ennek megfelelően 

alakulnak a stílusok és motívumok. A hun–magyar 

mondavilág bizánci stílusban elevenedik meg Kö

rösfői-Kriesch Aladár nagyalakú mozaikjain, hang-

súlyt helyezve a nemzeti nagyságra és büszkeség-

re: hiszen az isten kardja a világ ura szerepre való 

kijelölést jelentette. A mozaikon Attila karcsú és fe-

minin alakot ölt, így a vele szemben álló szántóvető 

férfias alakja még erőteljesebbnek tűnik. Nagy Sán-

dor ötrészes üvegablaka is ehhez a témához kap-

csolódik. A főhomlokzaton a hun uralkodó udvar

háza és hétköznapi élete jelenik meg. Csak sajnál-

hatjuk, hogy az 1958-s felújításnál mindnek nyoma 

veszett.

Körösfőitől még négy mozaikkép került a falra: 

Kupa/Koppány a pogány múlt miatt, Szent Imre 

herceg szűzi ártatlanságával és tisztaságával a ke-

reszténység felvétele okán, Balassi Bálint mintegy 

bizonyítékként, hogy a keresztény Európát védjük a 

törökökkel szemben. A negyedik mozaikképén Ko-

lozsvári György szobrász szerepel mintegy igazol-

va, hogy a magyar művészet európai rangot ért el.

Az ezeréves keresztény kultúrához kapcsoló-

dik a bélletes kapu. Díszítőelemként a Szent Koro-

náról vett hármashalom és a négy hullámos mező. 

Az első a hegycsúcsokat, a másik a folyókat szim-

bolizálja.

Mivel Magyarország mezőgazdasági ország, a 

búzatermeléséről volt híres, a velencei pavilon 

mennyezetét sűrű búzakoszorús borítás díszítette, 

tegyük hozzá, „fullasztóan túldíszítve” és szecesszi-

ósra hangolva. A Zsolnay-cserepekkel fedezett tető 

gerincén elhelyezett turbékoló porce-

lángalambok és a szívekkel kerete-

zett galambos dombormű már-már 

súrolta a giccs határát. Ráadásul a 

galambok a pavilon homlokzatán is 

feltűntek, amelyek inkább kerecsen-

sólyomra, a hun-magyarok szent ma-

darára hasonlítottak. Ezek a megol-

dások akkor váltak zavarba ejtőn ek-

lektikussá, amikor a pavilonhoz veze-

tő sétányon tizenhat temetői kopjafát is elhelyeztek, 

amelyeket kalotaszegi fafaragók készítették. Sokak 

számára ez kegyeletsértőnek tűnt. Maróti viszont 

azzal érvelt, hogy ez számára és a velencei pavilon 

számára csupán dekorációs eszköz.

Az épület belső falait díszítő szövegfeliratok 

eredetéről már szóltam, Koronghi Lippich Elektől, a 

kultuszminisztérium művészeti osztályvezetőjétől 

származtak. Közhelyes poétai művei a pavilonban 

ornamensekként jelentek meg.

Az épület külső-belső falait Telcs Ede szob-

rászművész művei díszítették, aki Maróti zeneked-

velő hajlamainak szolgálatába állította művészetét. 

Így készült egy Beethoven-portrészobor a kialakí-

tott zenefülke bejáratához. A többi művén a zene 

szferikus magaslatokba emelését kívánta megjele-

níteni.

Mindez a múlté. A történelem vihara alaposan 

átrendezte nemcsak a pavilont, hanem környezetét 

is. Trianon, a két világháború közötti helyzet, a szo-

cialista tábori tagság mind-mind nyomot hagyott 

rajta és benne, mígnem az épület egyre inkább szo-

lidabbá és funkcionálisabbá vált.

Boros könyvének főszereplője – ahogy említet-

tem – a polihisztor Maróti. Míg az olvasó a pavilon 

történelmével ismerkedik, közvetett módon felsej-

lik egyénisége, vonzó megjelenése, kiváló kapcso-

latteremtő képessége, valamint leleményessége az 

ügyintézésben, a szervezésben és a kivitelezésben, 

mint ahogy alkotói munkáiban is, legyen szó ötvös-, 

bútor-, falfestmény-, grafika- vagy díszítőszobrá-

szati kivitelezésről. Bármihez nyúlt, egyéni módon 

felhasználta azokat akár különböző helyszíneken, 

akár különböző jellegű munkákon, mit sem törődve 

eredeti jelentésükkel. Például a búzakalász-motí-

vumot kitűzőkön használta, a hármashalom-

motívumot háborús jelvényeken. Naplójából tudjuk, 

hogy Alpár Ignác a gyorsan elkészült pavilon láttán 

többször mondta: fenegyerek ez a tolvaj Maróti.

Közvetlenül a naplójából vett részletek alapján 

is megismerhetjük személyiségét. Az 

1936 és ’40 között a zebegényi villájá-

ban írt visszaemlékezései alapján 

egy sikertelen, mellőzött, perspektí-

vátlan ember áll előttünk. Hol van az 

az 1909-es nyár, amikor az olasz ki-

rályi pár látogatott el a magyar pavi-

lonba, s amikor a bűbájos királynő a 

zeneszobában játszott a kétmanuálos 

harmóniumon? Hová tűntek azok az 
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idők, amikor egyéni felfogásának megfelelően érvé-

nyesítette elképzeléseit mind az építészetben, a 

murális feladatoknál, az üvegfestményeken és a 

mozaikokon? Az 1930-as évek történelmi változá-

sai különösen érzékenyen érintették. A Dunán ger-

mán horogkeresztes hajók közlekedtek, a szelíd 

vendégváró Olaszországból megvadított militarista 

állam lett. Különösen zavarta őt, a „vágykeresztény” 

(a kifejezés tőle származik) nevet változtatott, kike-

resztelkedett zsidót, amikor „lezsidózták”, és meg-

kérdőjelezték hazaszeretetét. Utólag bánta, hogy 

elszalasztotta azt a lehetőséget, hogy angol poli-

hisztor vagy amerikai állampolgár legyen.

Boros könyvéből érintőlegesen egyetemes kul-

túrtörténeti folyamatok is felsejlenek. Letagadha-

tatlanul és feltartóztathatatlanul érvényesül az iko-

nográfia felhígulása és kiüresedése. Maga Maróti 

állapítja meg a másik tendenciát, hogy az emberek 

már nem tudnak teremtő módon vallásosak lenni. 

Egyre inkább szegényes és vértelen lesz a művé-

szet, a teremtő alkotás szerepét a technika veszi át. 

Diagnózisa valóban időállónak bizonyult.

A gazdag, mély tartalmú könyv tipográfiája 

ugyanakkor zavarba ejti az olvasót az amolyan ek-

lektikus szecessziós kivitele miatt. Hiányzik a mar-

gó az oldalakon, aminek következtében egyik lap-

szélről kicsúsznak a betűk, a másik lapszélen vi-

szont bepréselődnek a könyv gerincébe. Az össze-

tartozó szószerkezet tagjai időnként funkciótlanul 

távol kerülnek egymástól: mindjárt a borítón a 

szerző nevénél, ahol a vezeték- és a keresztnév kö-

zött legalább egy négynegyedes szünet tátong. 

Ezek a szünetek másutt is megnehezítik az olvasó 

dolgát, különösen amikor a halvány, nehezen lát-

ható lábjegyzeteknél a szám és a jegyzet olyan  

távol kerül egymástól, hogy – különösen a több 

lábjegyzetet tartalmazó részeknél – nehéz az ös�-

szetartozó információk egybelátása. Dekoratív ha-

tású az új fejezetet tartalmazó oldalakon a függő-

leges hasáb – ami a tömör összefoglalást segíti –, 

a mellette olvasható szöveg vízszintes soraival 

együtt. Meglepő vizuális élményt nyújt a tartalom-

jegyzék is. A főcímek alá helyezett alcímek nem-

csak beljebb szerepelnek, hanem alá is vannak 

húzva, vajon mi célból? Úgy tűnik, Boros Géza ese-

tében is igazolódik az a tétel, miszerint az ember 

előbb-utóbb hasonul a vizsgálata tárgyához, jelen 

esetben a velencei pavilon egykori szecessziós, 

eklektikus stílusához.

A könyv értékét növeli, hogy a szerző eligazító 

szavakat is intéz érdeklődő olvasóihoz. Telcs Ede 

művei a Zeneakadémia főhomlokzatán ma is lát

hatók. Gödöllőn Nagy Sándor emlékszobájában a 

nyomaveszett műveinek tervkartonjai alapján nagy 

képzelőerővel némiképp képet kaphatunk. De kezd-

hetjük hangulatteremtés céljából sétánkat a Hősök 

terén és az Andrássy út mentén kialakult szeces�-

sziós épületek tájékán.
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