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[18.48: telefon]
(El nem hangzott beszélgetések anyámmal)

Naplóregény: zsolozsma és mantra (3. rész)

08.27. • A Duna-delta után, vasárnap hazamentünk Békéscsabára, első
sorban azért, mert Adél megházasodott, elvette a Tomi, de előtte kivittünk két 
jókora fekete-tengeri csigahéjat a sírotokra, föltettük a kőre, hátha ott marad-
nak, aztán kiültünk az Andrássy útra, iszogattunk a Borozóban, iszonyatos volt 
a meleg, sokkal melegebb volt, mint a Deltában, majd felvettem a játszós he-
lyére a szép ruhámat (Dunapatajon zsákmányoltam egy – szerintem – szép in-
get), bementünk a templomba, leültünk a bal oldalon a Család helyére, és ami-
kor Adélt bevezették, elkezdtem sírni, feltettem a napszemüvegemet, de akkor 
is látszottak a könnyeim, csorogtak le az arcomon, öregszem, majdnem min-
denen képes vagyok sírni, már Hollywood is megríkat, hát még egy templomi 
szertartás, minden olyan, mint régen, ott vannak a régi nénik, csak te nem vagy 
ott, édesanyám, ez is annyira siralmas, ezen is sírok, az áldást kérő hölgy pe-
dig rock & rollosnak szánta ugyan a beszédét, de csak profán lett a szakrális 
helyett, fülsértő lett, lehet mondani, neked bizonyosan nem tetszett volna se a 
prédikációja, se az imája, a fiatalemberek pedig már ott gyanúsnak tűntek, úgy 
tűnt, mintha a szocializmusnak ellent tudtak volna állni a régi fiatalok, de a ka-
pitalizmus most felzabálta volna őket, már az outfitjük is divatos volt, fehér in-
gek, passzentos nadrágok, gyönyörű és méregdrága bőrcipők, nem úgy van 
most, mint volt régen, nem az a nap süt az égen, nem az a nap, nem az a hold, de 
nem akarok aranykorozni, nem is gondolat az a rettentő aranykorozás, hogy 
régen minden jobb volt, lófaszt volt jobb, már bocsánat, édesanyám, és aztán 
kimentünk a dobozi vadászházba, a vadászház hatalmas melléképületébe,  
az amellett álló óriási lakodalmas sátorba (bérbevételi díja, csak hogy tudjad: 
300 e HUF), zseniális húsleves, a főételhez állófogadáson lehet hozzájutni, 
mindenből szabad szedés! (csabai testvérem minden miatta meghívott ember 
helyett befizetett 25 e HUF az ételre + 50 e HUF ajándék = 125 e HUF, annyit 
azért nem kaptunk, de Robikát kifizettem – felháborít ez a mocskos és faszirági 
eljárás), aztán otthagyjuk az egész kapitalista brancsot (Zolika örül és köszöni, 
hogy őt nem így szocializáltátok), hazafelé pedig megelőz egy Renault, majd-
nem nekimegyek, sok a hülye az utakon.

09.04. • Ennek a (talán nem is a nyilvánosságnak szánt) könyvnek zsolozs-
ma és mantra a műfaji megjelölése, mégpedig azért, mert a zsolozsma a kato-
likusok rendszeres, az eucharisztián kívüli, a nap bizonyos óráiban megtartott 
összejövetele, de elsősorban mégsem ezért, hanem mert ismerek egy régi, 
1934-es verset, Juhász Gyula Zsolozsma című költeményét, amely szerint

Máriát dicsérik a hívek, 

A kis templomból szól az ének, 

Mária, a mi menedékünk, 

Szárnyal a könyörgés az égnek.  
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Keresztényeknek segítsége, 

Szomorúak vigasztalója. 

S mintha az édesanyám hangja 

A többi közül kizokogna. 

és amikor jó a (poétikai) kedvem, arra gondolok, hogy édesanyám hangja talán 
az én szövegemből is kizokog majd, a magam (világi és alkalmi) módján tehát 
mégiscsak feltámasztalak – a mantra pedig azért fontos, mert ez egy olyan 
vallásos terminus az indiai vallások gyakorlatában, amelyről gyakorlói úgy vé-
lik, hogy spirituális vagy mágikus erővel bíró rövid szöveg, némelyiknek nincs 
jelentése, némelyiknek van (a legendás Om mani padme hum pl. azt jelenti: ke-
resd a drágakövet a lótusz virágában), 2022. február 24-én, amikor Oroszor-
szág megtámadta Ukrajnát, a kárpátaljai magyar költő, Balla D. Károj juszt sem 
hallgatnak című versében azt írta, hogy

omlott hittel zárkózhatsz magadba

megvédhet még a felmagasztalt mantra

dicsérjed részegen a józan észt

nem békés féreg lesz, mi elemészt

– némely mantrák tehát egész egyszerűen feleslegesek.

09.11. • Aztán persze hasi ultrahang lett a vége (nem talált az orvos semmit, 
csak némi májzsírosodást, magyarul: májzsugort, olyan a májam, mintha kez-
dő alkoholista lennék, pedig – szerinte – csak attól van, hogy iszonyatos men�-
nyiségű gyógyszert szedek évek óta, meg némi epekövet, 8 mm a legnagyobb, 
abszolúte nem érdekes, ki ne vetesse, mert aztán csak baj lesz, ha eszik vala-
mi nagyon zsírosat), meg a híresen rettenetes vagy legalábbis roppant kelle-
metlen vastagbéltükrözés, senkinek nem kellene megtudnia, de én mégis 
megtudtam, rövidnadrágot adtak rám, olyat, aminek hátul van a slicce, kolo
noszkópiás vizsgálat, először felfújják az előző napokban maradéktalanul ki-
ürített bélrendszert, nem lehet észrevenni, de a vége után meglesz a böjtje, raj-
tam kívül három ember van odabent, a Herr Doctor Professor úr kezeli a cső-
görényt, egy erős nő a hasamat gyúrja és feszíti, hogy ne tartsak ellent, mert 
ha fáj is, csak attól, hogy – esetleg – megpróbálok ellene tartani, a másik nő pe-
dig csak azért van ott, hogy egyfolytában kedveseket meg vicceseket beszél-
jen, hogy foghassam a kezét, hogy simogassa a fejemet, ő a leghasznosabb, 
bele is szeretek, a másik kettőt nem bírom annyira, szinte nem is bírom őket 
egyáltalán, de legalább látom a beleimet belülről, van egy képernyő, azon fi-
gyelhetem a bélrendszerem fiatalos színeit, a rózsaszínt és a gyöngéd pirosat, 
gyönyörű ez a puha labirintus, megy előre az optikába rejtett lézer kardocska, 
csak alul folydogál némi barnaság, de nincsen semmi baj, semmit nem kell le-
vágni, kimetszeni, van egy kis aranyér, mint ebben a korban már mindenkinél, 
meg hát a vastagbél is alaposan (senki nem veszi észre, mennyire pontos és 
szép ez a szó:) kiboltosult, mint ebben a korban már mindenkinél, ez sem baj, 
csak picit figyelni kell az étkezésre, aztán az eszköz lassan eltávozik a testem-
ből, szinte észre sem veszem, fekszem ott, mint a lőtt nyúl, csak a hasnyomogató 
asszony marad bent, arra biztat, hogy őelőtte nyugodtan kiengedhetem a bél-
szeleimet, anélkül nem is mehetek el, szellentsen nyugodtan, elengedem ma-
gam, háromszor durrantok, iszonyatosan szégyellem magam, de a nő csak ne-
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vet, ilyet eleget hallott már, felöltözhet, mehet, felöltözök, megyek, nem panasz-
kodom, csak neked.

10.15. • A mórahalmi kirakodóvásárra Robika testvérem jóval hamarabb ér-
kezett, hajnal negyed négykor, de mi, tizenegy óra felé, mégiscsak megtaláltuk, 
valahol leghátul árult, a piac utolsó harmadában, a titkos centrumban, aho-
gyan bizonyos városokban némely temető akkor is Belvárosi, ha túl is esik a te-
lepülés határán, Robika szerint valahol arrafelé, a végeken őrzik a Kába követ, 
rengeteg a nagyhangú és aljasnak kinéző ember, aki ismeretlen eredetű és 
méregdrága tárgyakat árul, lehet kapni lángost és mindennemű szeszes italo-
kat, ocsmány a környezet, de valamilyen módon mégis azt sugallja, hogy ne a 
külcsínnel törődj, hanem a belbeccsel, a testvérem kínálata például világosan 
tükrözi az ízlését, finom, régi kis dolgok, megfizethető árakon, ám a vevők, per-
sze, ezekből is megpróbálnának alkudni, elmegyünk, visszajövünk, próbálunk 
magunknak is találni valamit, van egy tizenkét éves forma fiú, hatalmas a kí-
nálata, találunk nála tíz darab fém katonácskát, régen a Kinder csoki tojásai-
ban laktak, azt mondja a gyerek, hogy ötszáz forint darabja, akkor tíz, az öt-
ezer? kérdezem, nevet, nem, ha mindet megveszed, akkor csak kétezer ötszáz, 
plusz adok hozzá egy fémsípot, akkor háromezer, oké?, fizetek, zsebre vágom 
a katonáimat, a síp pedig csodás, az általános iskolában láttam először ilyet, 
de valamiért mégis a gimnáziumi tornaórák jutnak az eszembe, meg a kosár-
labdaedzések, ahol a mosolygós, gumitestű, picike edzőnő mindig kiskomának 
szólította az adott játékost, és ez engem, bármennyire szerettem is az edzőnőt, 
végtelenül irritált, lenéz és kiröhög minket, tökéletesen idegen ez a gimnáziu-
munk szellemétől, és közben egyfolytában fújja és fújja azt a kurva sípot, ami 
a nyakába van akasztva, ez idéződött fel, nem tudom, miért, délfelé járunk, for-
rón süt a nap, lassan haza kellene menni, elbúcsúzunk a testvéremtől, elindu-
lunk kifelé, a társam a kapuk előtt vesz még egy akkora cserepes virágot, hogy 
alig fér be az autónkba, az anyósülésen ül, a lába közé veszi a növényt, én még 
a nevét se tudom, és a réges-rég eladott Franklin utca jut az eszembe, te a kin-
ti, L-alakú teraszon tartottad a virágaidat: begónia, gerbera, ciklámen.

És aztán elmentünk a kecskeméti vásárba is (a vasárnap az igazi, a szombat 
csak bemelegítés), könnyű autós út, és aztán a szélmalomnál balra, leparkolsz 
valahol, körbejárod az egészet, nem sok mindent találsz, de az egyik lakókocsi 
Ausztriából jött, egy bécsi lomtalanításból, csodás tárgyak vannak benne, két 
fémdobozos tea, Earl Gray és jázminos zöld, amit csakis Kontroll ivott, az MI6 
titkos vezetője, meg egy kerek kis pikszis, „Drinking Quote Coasters” felirattal, 
benne fémutánzat söralátétek, ironikus és cinikus pszeudo-antialkoholista 
szövegekkel („An intelligent man is sometimes forced to be drunk to spend time 
with his fools” – mondta állítólag Hemingway), meg aztán mindenféle egyéb ér-
dekes dolgok, mégis hamar eluntuk az egészet, ittunk egy forró teát, és aztán 
felhívtam azt a számot, amit Robika talált nekünk, keresek egy fotelt a szoba-
bicikli helyére, gyönyörű ántik darab, külön lábtartója is van, de az asszony 
azonnal elhajt a francba, Nagykőrösön van, rosszkor zavarom, jól van, bazmeg, 
gondolom, le vagy te szarva, le is tesszük a kagylót, vagyis hát megnyomom a 
piros gombot, mobilnál ez a letevés, de már vehetem is föl, mert öt perc múl-
va visszahív, már el is indultak Kecsóra, nincs messze, várjuk meg őket a ház 
előtt, Tabán-dűlő 24., már jönnek is, egy férfi és egy nő, öt évvel lehetnek idő-
sebbek nálam, nem házaspár, de átjárnak egymáshoz, értem én, érteni vélem, 
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kései lesz a házasság, de nem baj, nekik nem, leültetnek a nappaliban, most 
kellene némi small talk, de nem megy nekik, nézem a fotelt, szép kis darab, egy 
barátnő balatoni nyaralójának a pincéjéből kérte el, gratis kapta meg, restau-
ráltatta, a lábtartót maga csináltatta hozzá, gyönyörű, nem?, 75 000 forint, ab-
szolút megéri, kimegyünk a kertbe, jól látható, hogy az az ötezer plusz forint 
csak arra való, hogy lealkudjuk, megtesszük nekik, a tulajdonosnő nagyon örül, 
alig bírja titkolni, lehet, hogy az ötven is elég lett volna, de leszarom, aztán kifi-
zetem a maradék hetvenet, és együtt berakjuk a kocsinkba a cuccot, nagyon 
meg vagyok könnyebbülve, nyomasztott a fotel-probléma, de most már nap-
hosszat ülhetek benne, és fehérre koptathatom magam előtt a papucsos lá-
bammal a parkettán a román lakkot, az agydaganatos szobabiciklit meg majd 
jó alaposan rásózom valakire ingyen.

Emlékszel, volt egy könyvem, amit esténként apránként felolvastam neked a 
telefonba, az életem története vagy mi a túró, de csak azért, mert Fannika lá-
nyom Athénből Szegedre járt pszichológushoz, zoomon beszélgettek, számok 
vonala az életed, tegyél egy pontot a fontos eseményekhez, és aztán lassan én is 
kedvet kaptam ehhez, nagy pontok, kisebbek, közéjük még kisebbek, csak ami-
re emlékszem, fikció nélkül, ez lett a könyvem, és aztán most, októberben, meg 
is jelent, gyönyörű a borítója, Robika találta, a posta előtt állhatott a fotós, on-
nan fényképezte le a Fiumét, a Jókai színházat meg azt a nagyon kevés autót, 
ami akkor, az 1950-es évek közepén Békéscsabán járt, sokak szerint a leg-
szebb könyvem, 425 számozott oldal, nem is értem ezt a méretet, ez a leghos�-
szabb könyvem, miért, felutazunk Pestre, Margó Fesztivál, és azonnal össze-
veszünk, mert a legszebbik zakóm ujja belelógott a galambszarba, letörlöm, 
de a vita tovább folyik, ülünk a sötétben, whiskyt iszunk laposüvegből, azt ér-
zem, mindketten megsérültünk, nem jó ez, de hátha elmúlik, egy büdös bunkó, 
aki vagyok, de odabent nagyon jó a beszélgetés, Hanna is ott van, és most elő-
ször mondja ki, hogy de jó lett volna, ha tovább tart, el se hiszem, Németh Gábor 
pedig azt kérdezi, hogy akkor most kiírtad magadat az életedből, én meg azt 
válaszolom, hogy igen, ki, voltak az emlékképeim, és aztán szóvá tettem őket, 
nem jártak jól, átalakultak azzá, ahogyan elmondtam őket, ottlikos ez a gond, 
mégsem tudom másképpen látni, aztán van még egy hosszabb, összefüggő 
rész, 1980. szeptember 24-én, szerdán játszódik, Jaminában, a Franklin utca 
36. alatt, három gyerek, két szülő, nagyanyám már halott, a másik öregasszony 
pedig demens, de ezt senki nem hiszi el neki, a szüleim nem ismerik ezt a szót, 
ezt a fogalmat, ez mire kellett?, nem tudom, talán azért kellett, mert idegesített, 
hogy csak akkora emlékcafatjaim vannak, amik elférnek egy oldalon (16-os 
betűméret, Times New Roman betűtípus, 1-es sorköz, sorkizárt), kellett valami 
nagyobb, a nagyság bizonyos értelemben az igaz illúziója, aztán ülünk együtt 
valami előkelő helyen, és azt érzem, hogy túlságosan kitárulkoztam, és min-
den tekintetben vaskosan elárultam a szeretteimet, kukucs.

Mi, otthon, soha nem foglalkoztunk vele, de most, hogy már mindketten meg-
haltatok, és ugyanabban a sírban nyugodtok, mégiscsak hazamentünk Békés-
csabára, mécseseket is vittünk, pedig azt aztán nekünk végképp nem kellene, 
megkerestük Robikát, együtt mentünk el először Anyumama sírjához, jaminai 
evangélikus temető, elegáns hely, jobb oldalt vannak, hátul, közvetlenül a főút 
mellett, gyönyörű minden, de én inkább az általános iskolai örök szerelmemre 
emlékszem, aki annak idején itt lakott a közelben, szemének íve, orra vonala, 
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pimasz ajka számtalan későbbi szerelmi társamban visszaköszönt, találkoz-
tam vele a strandon, most könyvelő, egy motoros társaság tagja, van egy régi, 
piros Moto Guzzija, bár inkább az aktuális barátja gépén utazik, egy régi napon 
ültem az autóban a temető előtt, olvastam Jim Corbett könyvét az emberevő 
tigrisekről (nem a fiatal és egészséges eszi meg az embert, hanem az öreg és 
beteg), úgy tettem, mintha nem venném észre, elhitte, vagy úgy tett, mintha el-
hitte volna, aztán átgurultunk hozzátok, valaki járt ott már előttünk, letisztítot-
ták és feldíszítették a sírt, gondolom, az unokatestvéreim lehettek, ki más is 
lett volna, nem gondoltam, hogy a tengeri csiguszok házai ott lesznek, de ott 
voltak, nekem elég rossz véleményem van az emberekről, de ez most megle-
pett, hirtelen megváltozott ez a kínos nézet, hátha mégis rendesek ezek a csa-
bai figurák, legalábbis a halottak híres napján, amikor a küzdő egyház megem-
lékezik a szenvedő egyházról, nem vitték el, bazmeg, anyám, a csiguszaitokat, 
ott állnak, szimmetrikusan, a két sírkövön, nem rossz érzés egy ilyen világban 
élni, vagy csak nem járnak ki a temetőkbe, alig lehet elhinni, apai nagyszüleim 
a tanyájukon éltek, a kukoricaföldek között vészelték át a szocializmust, és 
amikor meghaltak, ide temették el őket, egész testük itt van a sírkövek alatt, 
hirtelen átkerültek ide, a mérnökök és az orvosok, a földesurak és a gyógysze-
részek, a tanárok és a híres sportolók közé, igen, mert a temető teljesen de-
mokratikus, a népet leuralja a halál, nincsen kivétel, hamvaitokat, közepesen 
olcsó urnáitokban, ki tudja, miért, rájuk temettük el, alszotok, nem éreztek 
semmit, nem örültök már sem nekünk, sem a csiguszok megmaradt héjának, 
és mégis segítetek nekünk eljutni oda, hova is.

És aztán el kellett utazni Ostravába, mert A harmadik hidat, még a nyáron, 
csehül is kiadták, különös város, különös szokások, ott úgy van, hogy a régi 
szocialista öntödebirodalmakat, akkorák, mint Jamina, nem lebontják, hanem 
megőrzik, turistalátványosságot csinálnak belőle, eszelős környezet, bárme-
lyik Bruce Willis-filmet le lehetne itt forgatni, különös világ, olyan, mintha az 
ördög teremtette volna (a természet meg olyan, mintha ember tervezte volna 
meg: ez az esztétika, ez a rettenetes megfordítás, ez a genetikai dekonstrukció), 
eszelős tömbök törnek a magasba, a rövid gyári vonat meg a füvön fut, 
Tarkovszkij is megtalálta volna, és aztán egy lifttel felmegyünk a legmaga-
sabb építmény legtetejére, szörnyen drága a jegy, de odafent le lehet inni 
majd az egészet, feketekávé & Fernet Branca (ki is fejtem az elméletemet:  
a meditterráneumban Fernet, a monarchia utódállamaiban Unicum, északon 
Jägermeister, de ez most teljesen mellékes), körbesétálunk, olyan nagy a tér-
iszonyom (nem attól félsz, hogy leesel, hanem attól, hogy leugrasz), mint utol-
jára a kolozsvári Szent Mihály-templom tornyában, belesimultam rettegésem-
ben a falakba, le is megyünk gyorsan innen, hívjátok a liftet, odalent viszont 
unalmas a béke, este van az estem, pompásan érzem magam, oda-vissza re-
mekül fordítanak, másnap pedig felmegyünk a Füstölgő Hegyre, vékony, városi 
cipőm van, bőr a talpa, hamar átázik, de mi csak mászunk, mászunk, fel, egé-
szen a tetőre, illatos füstben áll az egész város alattunk, a füst pedig azért illa-
tos, mert apránként ide hordtak mindent, ami az öntödék meg a bányák hulla-
déka (igen, bányák is vannak, lemehetsz beléjük dolgozni, egész napokat tölt-
hetsz el bennük, van csákány, van munkaruha, van ebéd és esti zuhanyozás), 
réteges itt a szennyezési borzalom, de ezek a csehek mégis meghagyták, vé-
konyan szivárog a felületből a füst, talán nem is szürke, mint a Nomos csodá-
latos karórái, műalkotássá tették az előző korszak mocskát, mekkora trükk, 
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bazmeg, már bocsánat, édesanyám, ezt kellene csinálni a Téglagyárral, a Bar
nevállal vagy a Kötöttárugyárral Csabán, iszonyatosak voltak, a bezárt emberi 
tér rettentő monumentumai, de ne semmisítsük meg őket, a nyomaikat, ha-
nem legyen belőlük magas művészet, hozzák a városnak a turisták pénzét, mit 
szólsz hozzá, drága anyám.

Ma éjszaka azt álmodtam, hogy fényes nap süt Ausztrália egy hosszú hegyén, 
a lejtős és emelkedős utak mentén van egy bicikliút is, azon suhannak a hos�-
szúdeszkások, laza fiúk, könnyű sörök, némi marihuána, rövidnadrág, póló, bu-
kósisak, bőrkesztyű, és ehhez – ráadásul – nincsen rajtuk semmiféle cipő, su-
hannak a hosszúdeszkások, lassan gyorsulnak fel, olyan százhúsz kilométer 
per órára, elöl megy a főnök, végtelenül kifinomult a mozgása, leguggol, feláll, 
az erősebb kanyarokban keresztbe fordul a bicikliúton, számára ez a fékezés, 
kicsit csikorognak ilyenkor a kerekek, amúgy csak az akadálytalan gördülés 
egynemű szele, valaki filmezi a főnököt, mögötte gurul, úgy gondolom álmom-
ban, a picike kamera a követő sisakjára lehet rászerelve, az ő feladata tehát 
sokkal nehezebb, ezt is gondolom, de ez most mindegy, mert egyszer csak lát-
szik, hogy a hosszúdeszkások egyre gyorsabbak, most már olyan gyorsak, 
hogy lassan leelőzik az egymást követő utánfutós kamionokat, kész élet
veszély, de immár annyira sebesek, hogy Fish der Dorsch márkájú harci desz-
káikon szó nélkül leelőzik a gépi meghajtású járműveket, nincs is hangja az 
eszközöknek, csak a kamionok zúgnak, meglepi őket ez a nem várt emberi se-
besség, se a sofőrök, se a masinák nem értik ezt az iramot, miért, miért koc-
káztatják ezt az egyetlen életüket, ha jön valaki, valami hozzájuk hasonló őrült, 
azonnal meghalnak, meghalnak a semmiért, de azért közben vigyorognak is, 
még a kamion is röhög, hogy rajta kívül, akiben tízezer bölény ereje feszül, van-
nak olyanok is, akik még az egyetlen lóerőt sem érik el, mégis gyorsabbak, 
mint ők, lehagyják őket, és a deszkák kövérkés vezére még a hüvelykujját sem 
emeli fel ilyenkor győztesen, gurul tovább, még ha úgy is képzeled, hogy köz-
ben nevet, nevet ő is, nem a verseny volt a célja, nem a verseny megnyerése, 
nem láthatta előre, hogy ott lesz az a rengeteg dupla kamion, de azok most 
mégis itt vannak, voltak, és ő leelőzte őket a haverjaival, bizonyos értelemben 
ez a jutalma az élete kockára tételének, mindenki kockára teszi, és néha még-
iscsak nyerni kell – és amikor reggel felébredek, azt látom, hogy december 5. 
van, egy éve haltál meg, drága anyám, mi pedig eljátszottuk a testvéreimmel 
az érmeidet, de jó lenne belőlük most is egy.

Az elmúlt évben volt a negyvenéves érettségi találkozónk, és akkor elhatároz-
tuk, hogy mostantól évente összejövünk, mert meghalt egy régi osztálytár-
sunk, és mi alig vettük észre, és ez nem helyes, legalább vegyük észre, nem 
igaz, és én meg is kaptam idejében a meghívó e-mailt, válaszoltam is rá, igen-
lőleg, meg a legjobb barátomat is elhívtam, de aztán, a megerősítés híján, még-
sem mentem el, ültem otthon, gyümölcssalátát ettem uzsonnára, és akkor jött 
a telefon, hogy hol vagyok már, rám várnak, bent ülnek a Szlovák kistermében, 
üljek be az autóba, egy óra az út, és én tényleg beültem, tényleg egy óra volt az 
út, egy óra tizenöt perc, végig szakadt az eső, életveszélyes ez százhúsznál, de 
én csak mentem, mentem, és végig reszkettem, mert az érettségi találkozók-
nál az a legrettenetesebb, hogy amikor ott van egy ember, aki a négy legfonto-
sabb évemben a társam volt a gimnáziumban, most akkor az az ember, aki a 
négy legfontosabb évemben a társam volt a gimnáziumban, vagy egy másik, 



82

  2024 | 11

egy elváltozott figura, alig ismerek rá, akit az iskola óta csak ötévente látok, 
vagy még akkor se, odalett a személyisége, elbújt, ki ez az ember, senki se tud-
ja, lehet, hogy magáznom kellene, de az meg már csak hülyeség, megpróbá-
lom a szavaimmal hozzákötni egy régi emlékhez, de néha ez se megy, mert 
nem emlékszik, az adott esetről nincsen emléke, pedig én, az egyik klubdélutá-
non, tényleg ülve táncoltam neki, azt hazudtam neki, hogy most tanulom az 
ülvetáncot, mindegy, megérkeztem, és azt kellett látnom, hallanom, akár még 
magamtól is, hogy az osztálytársaim hirtelen megöregedtek, a gyerekek kire-
pültek a házból, ott maradtak kettesben, néha egyedül, kurva nagy az épület, 
minek, vettek bele egy kutyát, most azt iskoláztatják és sétáltatják, de hát az 
csak egy kutya, egy nyomorult, mértéktelenül drága labrador retriever, nem 
gyerek, semmiképpen sem gyerek, akárhogyan szereted is, egy hosszúra nyúlt 
osztályfőnöki óra az egész, csak az osztályfőnökünk nincsen itt, talán miattam, 
az én könyvem miatt, de ez is mindegy, már mindenkitől, jó: majdnem minden-
kitől bocsánatot kértem, nem érek rá olyan emberekkel foglalkozni, akiknek 
ennyire más az irodalomszemléletük, de irodalmi okokból már nem merek ha-
zamenni, nehogy odamenjek egy pofonért, de hát eddig is csak hozzátok jár-
tam, anyám.


