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Emlékezésre kötelez a 10. évforduló. Éppen 10 éve vettem át a főszerkesztői fel-
adatokat, a számvetés időszerű és fontos, hiszen egy ekkora időszakasz már 
meghatározó egy lap életében. Természetesen a visszaemlékezés személyes, hi-
szen csupán az én élményeimet, benyomásaimat tükrözi, meglehet, mások más-
ként élték meg ezeket az éveket. 

Tíz év nagy idő, rendszerint így kezdik a szerkesztők. Ha más korszakokból 
kiválasztunk tíz évet, könnyen találunk olyat, amikor a kezdő- és végpont között 
igen nagy változás történt. Például 1826-ban éppen csak elkezdődött valamiféle 
szellemi összefogás a Széchenyi-féle alapítvány hatására a létrehozandó Tudós 
Társaság törvénybe iktatása érdekében, de még nem jelent meg nyomtatásban 
Kölcsey Himnusza, és még csak páran olvashatták a Nemzeti hagyományokat, Köl-
cseynek azt az esszéjét, amelyben máig hatóan megalapozta nemzeti identitá-
sunk irodalmi kereteit. 1836-ban pedig már két reformországgyűlés és Széche-
nyi fontos munkáinak megjelenése után, a polgári útra lépés elméleti módjainak 
tisztázása közepette, a nemzet költőjétől a Szózat jelenik meg, attól a szerzőtől, 
aki már az Akadémia tagja, sőt, a máig használatban lévő magyar helyesírási 
szabályzat első szövegét elkészítette. 

Vajon kevésbé nagy a változás 2015–2025 között? 
Nagyobb időtávlatból szemlélve könnyebb meglátni az alakulások összefüg-

géseit, s ennek következtében kiválasztani a szimbolikus eseményeket, dátumo-
kat, viszont most még nem látjuk tisztán, hogy mi volt fontos 2015-ben, mi az, ami 
csak kezdeti jelenség volt, és mi az, ami olyan jellemző, domináns hatás, hogy 
nem tudunk kitérni előle. A közbeszédben forgó szimbolikus témákat erről az év-
tizedről könnyű sorolni: COVID19 világjárvány, gazdasági visszaesés és válság, 
ukrajnai háború. De ezek mellett nagyon sok folyamat zajlott még, amely megha-
tározza mindennapjaink sorát, a kultúra és azon belül az irodalom mozgásának 
összefüggéseit. Hiszen erre az évtizedre visszaemlékezhetünk úgy is, mint na-
gyon ismert, ikonikus szerzők halálának idejére, hogy csak párat soroljak fel vé-
letlenszerűen a sajnos hosszú névsorból: Tandori Dezső, Térey János, Bertók 
László, Esterházy Péter, Jókai Anna, Oláh János, Szilágyi István, Moldova György, 
Kányádi Sándor. Olyan események is megtörténtek, mint a Nemzeti Alaptanterv 
irodalmi részének radikális átalakítása 2020-ban.

De az évtizedet leírhatjuk úgy is, mint a 2011 után fellendülni látszó gazdaság 
által megteremtett új kultúratámogatási lehetőségek optimista éveit a 2015–
2021 közötti időszakban, majd az azt követő, egyre kisebb tervezési lehetősége-
ket adó nehéz helyzetet 2021 után. 

Egy, az előbbiektől eltérő szempont, hogy ebben a tíz évben mennyit változott 
olvasási kultúránk, mennyit olvasási szokásaink. Ezek mentén mennyit változott 
az irodalom szerepe, helyzete a társadalmi kommunikáción belül, hogyan a meg-
becsültsége, rangja az évtized végére? A változás mindenféleképpen hatalmas, 
és elsősorban nem az olyan általánosító megállapítások mentén, hogy keveseb-
bet olvasnak ma az emberek, főként a fiatalok. Nem olyan summázatban, hogy az 
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irodalom folyamatosan veszít presztízséből. Leginkább azért, mert ilyen formá-
ban egyik állítás sem igaz. 

Nem olvasunk kevesebb betűt, a fiatalok, gyerekek sem. Az sem igaz, hogy 
sokkal kevesebbet költenénk például könyvekre, olvasnivalóra. Viszont alapvető-
en megváltoztak az arányok, és ami ezen belül a legfontosabb, hogy más viszony-
latokban változtak meg, mint amilyeneket a korábbi irodalomszemlélet, irodalmi 
élet kialakított, magáénak tudott. Egy példát írok ennek magyarázatára. A koráb-
bi elit és populáris irodalom két fogalma helyett sokkal inkább a valamilyen  
intézmény által összefogott, befolyásolt, másrészt a bármiféle (akár szakmai) el-
lenőrzés nélkül születő és felhasznált irodalomról beszélhetünk. Nem az a hely-
zet tehát, hogy az irodalom elbillent a populáris irányba, hanem hogy egészen 
más összefüggések (marketingelt népszerűség, lájkok, kattintásszámok) határoz-
zák meg egyes művek, irányok, alkotók és alkotói csoportok helyzetét a népsze-
rűségen, „popularitáson” belül. Egy irodalmi mű „ismertségi értékét” az határoz-
hatja meg, hogy az online kommunikáció során milyen stratégiával népszerűsítik, 
és ez alapvetően független magának a műnek bármiféle önértékétől, akár eszté-
tikai, akár tartalmi, akár más önértékre gondolunk. Még határozottabban fogal-
mazva ezt az állítást, a kommunikációs stratégiák állnak párbeszédben, illetve 
versenyben egymással, és nem a művek. 

Ellenszélben és viharokban

Mindennek alapja, hogy az egész irodalmi folyamatot sokkal nagyobb informáci-
ós zaj veszi körül, mint korábban, és ennek következtében nemcsak azt választ-
juk ki nehezebben és bizonytalanabbul, hogy számunkra mi értékes, de még azt 
is, hogy mi fontos. 2015-ben némi naivitással még gondolhatták az irodalommal 
foglalkozó, mondjuk, lapszerkesztők, hogy nagyjából átlátják az alkotók egész 
mezőnyét, és ezért egymással összehasonlítva egyben tudják értékelni az alkotói 
teljesítményeket. Mára ez lényegében nem megvalósítható. Maga az online tér 
sem teszi lehetővé a kiemelkedő művek számon tartását, gravitált alapú sűrűsö-
dést, és a mennyiségi átlátás lehetőségét sem. Ebből pedig az következik, hogy 
azok az intézmények, amelyeknek valamiféle kánonalkotáson keresztül véle-
ményt kéne mondani a most születő irodalomról, illetve ezt a véleményt tolmá-
csolni kellene a befogadók felé, nehezen tudják ellátni a feladatukat. Ennek egyik 
legfőbb oka, hogy nem tudják saját hangjukat kierősíteni az egymás mellett hall-
ható számtalan és nagyon sok esetben inadekvát, hiteltelen hang közül. 

Hozzá kell tenni ehhez, hogy azok az intézmények, az irodalom intézményei, 
amelyek a „nagy egész működtetéséért” valamilyen formában felelősek – így  
például a recepciót jelentősen meghatározó felsőoktatási intézmények, a művé-
szeket egybefogó intézmények, mint az MMA vagy az írószövetségek, az újabb 
generációk integrálásával foglalkozó intézmények, például a Petőfi Kulturális 
Ügynökség, a Kárpát-medencei Tehetséggondozó Intézet –, az átalakuló helyzet-
re elsősorban bezárkózással, saját védműveik megerősítésével válaszoltak. Az 
intézmények a berkeken belül került emberek és művek házon belüli recepciójá-
nak, értékelésének, elismerésének ügyét segítették elő, tehát éppen nem az át-
alakuló kulturális élet ritmusát és meghatározottságait vették tekintetbe, hanem 
azoktól elhúzódva, a régebbi módokat rögzítve, bebetonozva folytatták életüket. 
Már ez önmagában elegendő volt ahhoz, hogy az irodalom iránt általánosságban 
véve csökkenjen az érdeklődés, hiszen kevésbé tudott kifelé, az online tér tágas-



5

  2025 | 01

ságában interakcióba lépni. Másrészt maga az irodalom nem tudta elmondani, 
hogy saját működésmódjának preferenciái miért fontosak. Tehát miért fontos,  
illetve miért fontosabb az olvasás, a könyvekben megjelenő világok megismeré-
se, mint a metaverzum feltérképezése, az oda történő belépés, az ott élni tudás. 

Ebből fakadt az is, hogy a befelé zárkózó intézmények egyre inkább egy szá-
mokban is jól mérhető és artikulálódó teljesítménykényszert erősítettek meg. Jó 
alkotónak a sokat teljesítő alkotók számítanak az időszak végére. Meghatározott 
ritmusban kiadni könyveket, „jelen lenni”, „láthatónak lenni” – ezek a fő jelsza-
vak, amelyek keretezik 2025-ben az irodalmi életet. A gyors, kényszeres munká-
nak viszont megvan az a hátulütője, hogy sem tematikailag nem tudtak az irodal-
mi szerzők olyan műveket alkotni, amelyek igazán eltalálták volna a közönség 
ízlését, sem nyelvileg nem sikerült olyan regisztereket kialakítani, amelyek do-
minánsak, szerethetők lennének a nagyobb közönség – tehát nem csak egy-egy 
zártabb közösség – körében, vagy amelyek esetleg még alakítói is lehetnének 
annak. Azért baj, hogy a társadalmi változások, összefüggések, viszonyok külön-
böző, az irodalom területén érvényes bemutatása, végiggondolása elmaradt, 
mert ez tünete annak, hogy nem tudjuk, nem látjuk pontosan, mi történt velünk 
az elmúlt évtizedekben, mondjuk, 1990-től. Nem értjük, és ezért nem is tudjuk 
témaként, magánbeszéd vagy közbeszéd témájaként mások – például a közön-
ség – számára megfogalmazni. Az olvasóközönségben ezért a csalódottság ér-
zése erősödhet meg. 

Bőségben zavar

Ám eközben kialakultak és megerősödtek irodalmunkban olyan zsáner- és szó-
rakoztató műfajok, amelyek korábban csak elvétve, rétegesen, hézagosan voltak 
jelen. Felnőtt egész gyerekirodalmunk, szerzőkkel, könyvkiadókkal, brandekkel, 
és a magyar szerzők young adult művei is számosak. Sőt, a krimi (thriller), fantasy 
műfajában is egyre bővülő területekkel találkozunk itthon. Nem beszélve olyan, 
részben már határterületnek számító műfajokról, mint a képregény. Ezeknek az 
új műveknek és területeknek a befogadási módokat meghatározó recepciója már 
nem a hagyományos intézményi keretekben zajlott – tehát például a szokásos 
kritikák születtek volna meg a művekről, majd az oktatás is beépítette volna saját 
korpuszába azokat, ajánlatot téve a befogadás módjára –, hanem az egyes közös-
ségek alakították ki a maguk sokszor bármiféle esztétikai, tartalmi, művészeti 
vagy kulturális szegmensektől független befogadási módjukat. Ezek így aztán 
nem is tudtak szervesedni az oktatási folyamatokban, ennek következtében pél-
dául a magyar közoktatásban csak elvétve és nagyon szórványosan lehet talál-
kozni olyan megoldásokkal, amelyek a diákok számára megmutatják, hogy mi-
ként olvassák, értelmezzék, értékeljék a körülöttük születő és alapvetően az ő 
életkörnyezetükről szóló irodalmat. Egy másik szempontból élesen megfogal-
mazva ezt, az alsó- és középfokú iskoláinkban arra tanítjuk a tanulókat, hogy mi-
ként olvassák a 19. és 20. századi irodalmat, de ebből egyáltalán nem következik, 
hogy miként olvassák az őket most körülvevőt. Tehát mit kezdjenek a trauma-iro-
dalommal, a generációs irodalommal, egyes műfaji darabokkal, mint a Harry 
Potter-könyvek vagy a skandináv krimik, a romantikus thrillerek, a disztópikus 
művek. Nem adunk eszközöket a kezükbe ezekhez a szövegekhez. Ebből termé-
szetesen következik, hogy irodalom helyett a tartalomgyártók és tartalomszol-
gáltatók más produktumaihoz fordulnak. Még inkább hard core módon fogalmaz-
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va: 2025-re egyértelműen kiderült, hogy a mai kulturális és mediális környezet 
kényszeríti bele a fiatalokat, hogy az irodalom helyett másfelé forduljanak. 

Látnunk kell persze ebben a helyzetben azt is, hogy a piaci alapon működő és 
saját versenypozíciójukat remekül kihasználó tartalomgyártók és -szolgáltatók 
sokkal előnyösebb helyzetben vannak mind anyagi, mind közönségelérési, mind 
stratégiai tekintetben. Felvenni ezt a versenyt az irodalom bármely intézményé-
nek nagyon nehéz. De nem lehetetlen. Ebből kell kiindulni minden olyan gondolat-
nak, amely irodalmunk jövőjéről szól. Szükséges megtalálni azokat az utakat, 
csatornákat, területeket, ahol a verseny felvehető akár az oktatás, akár az irodal-
mi intézmények működésének területén. 

Mik a folyóiratok lehetőségei?

Az irodalmi folyóiratok működésének a következő előnyei vannak: 
1. gyorsan tudnak reagálni a változó kulturális, társadalmi helyzetre, sokkal 

gyorsabban, mint a nagyobb és szabályozásokkal jobbal megkötött intézmények. 
Ennek következtében gyorsabban tudják érzékelni az új változásokat, esetleg 
problémákat, és gyorsabban tudnak megoldást találni rájuk 

2. nagy és különféle személyekből álló szerzőbázissal dolgoznak együtt, így 
megvan a lehetősége, hogy bármely felmerülő kérdés átgondolása több szem-
pontból történjen meg

3. a nagy tartalomgyártóknál, tartalomszolgáltatóknál sokkal nagyobb pers-
pektívában tudják átlátni a kultúra egész területét, nem zárja be őket egy vagy két 
piaci szegmens uralásának szándéka, mint amely motiváció elsődlegesen vezeti 
a piaci résztvevőket 

4. a folyamatos produktív, interaktív működésben könnyebben tudják érzékel-
ni, észrevenni a változásokat, amelyek a nagyobb léptékű elemzések számára 
nem annyira jól látszanak 

Ezek az előnyök egy nagyon fontos pozíciót biztosítanak a folyóiratok számára, 
amelyeket a befogadó olvasóközönségben tudatosítani szükséges. Napjainkban 
az online térben bármilyen hamis, valótlan információ terjedni kezdhet, mert 
egyrészt az MI által a valósághoz teljesen hasonló mintázatú kép lehet az in
formáció alapja, másrészt a hírt generáló forrás pillanatok alatt nyom nélkül el-
tűnhet a világhálóról. Kiemelkedően fontos szerepe van ezért a folyóiratoknak, 
amelyek éppen működésükből adódóan folyamatosan vannak jelen a kulturális 
térben, és sem eltűnni nem fognak, sem valótlan alapon álló információt nem ge-
nerálnak, mert így működésük válna lehetetlenné. 

Kétségtelen természetesen, hogy ehhez egy olyan kiszámítható anyagi alap 
szükséges, amely lehetővé teszi mind a politikai befolyástól, mind a kattintásszám-
vadász kereskedelmi irányú módtól mentes működést. Magyarország esetében 
több, egymással párhuzamosan létező és ezért a különböző kulturális kérdése-
ket többféle módon értelmező folyóirat megléte a kívánatos.

Házunk tája

Mit tehet ebben a helyzetben a Kortárs? Elsősorban koncentráljuk minden erőn-
ket, hogy folytatni tudjuk a működésünket. Ezen túl igyekszünk nyitottak lenni  
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a kultúra változásának minden irányában, akár tartalmi, akár közvetítési-átadási 
területen jelentkezik, s mindezt úgy, hogy megtartsuk azokat az értékeket, ame-
lyeket magáénak mondhat a folyóirat. Olyan új témákat vonunk be, amelyek ré-
gebben nem vagy nem így voltak jelen kulturális szemléletünkben. Ilyen például 
a játék témája és annak különféle változatai, akár a hagyományos társas-, akár a 
szerep-, akár a videojátékokra gondolunk. S nemcsak azért fontos beemelni eze-
ket a témákat a folyóiratba, mert nagyságrendileg sokkal többen vesznek részt 
ilyen játékokban, mint ahányan rendszeresen olvasnak Magyarországon, hanem 
azért is, mert ezeken a területeken sok olyan új jelenség, összefüggés képződik 
meg, amelyek a kultúra általános befogadására is visszahatnak, már csak a 
mennyiségi jellemzőnél fogva is. 

Ilyen témánk a gyerek- és ifjúsági irodalom, amelynek azért kell kitüntetett 
szerepet szánni, mert a következő generációknak a könyvhöz, az olvasáshoz, a 
könyvekben megépülő világokhoz való viszonyát ez az irodalom határozza meg, 
már attól a kisgyerekkortól, amikor a szülő először ad könyvet gyereke kezébe. 
És nem tabletet vagy digitális eszközt. 

Kiemelten fontos, hogy a kultúra átadásának intézményeivel és magával az 
átadás folyamatával is foglalkozzunk. Leginkább azért, mert itt látható a legna-
gyobb szakadék a jó szándékú elvek és a megvalósuló gyakorlat között, s ebben 
a viszonyban sokszor a gyakorlat válik dominás és nem előrevivő tapasztalattá. 
Az egész oktatási és kultúraátadási rendszert megváltoztatni egy csapásra nem 
lehet, de meg tudjuk tenni a pozitív, előremutató tendenciák kiemelését, és bírál-
hatjuk azokat a folyamatokat, amelyek inkább hátráltatják az oktatás működését. 

Mindezen tartalmi célok mellett igyekszünk a medialitás terültén is szélesíte-
ni a Kortárs platformját. A print mellett létezik a Kortárs Online szerkesztősége 
és portálja, teljesen más tartalommal. Elkezdtünk egy podcastsorozatot is Közös 
nevező címmel. Több úton, több csatornán keresztül igyekszünk közelebb lépni a 
közönséghez, és bevonni őket az értékőrző, értékteremtő munkába. 

Máskor, máshogyan talán könnyebb lenne. Például 1836–1846-ig, vagy akár 
1867–1877-ig. Nehéz megállapítani. A mából visszatekintve úgy tűnik, mintha ak-
kor a világ lassabban fordult, lassabban változott volna. De lehet, hogy ez illúzió, 
s akik akkor éltek, éppen ugyanúgy egy radikális, erős változásfolyamatban érez-
ték magukat, ahol az instrumentális és eszmei vonatkozások egymást felpörgető 
módon hatottak a világ átalakulására. 

Az mindenesetre biztos, hogy nekünk most kell alkotni, dolgozni, a mai viszo-
nyok között kell kialakítani a lap struktúráját, hiteles, érdekes tartalmát. Erre ké-
szülünk idén is, amikor Jókai-évforduló lesz, egy oktatás jövőjével foglalkozó 
blokkot is készítünk, Szilágyi István prózaírására is emlékezünk, és több alkalom-
mal szólunk a gyerekirodalommal kapcsolatos kérdésekről is. 

Folytatjuk, jobbat nem tehetünk.
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Egy ifjú Démétérhez

Gyertek e szélesfátylú mezsgyén zengeni, Múzsák,
hol zöldellő szép Démétér hallgat el érzőn,
mint amikor szentélyt kért dühből gyásza helyéül
város végén oltárral, hol a dombra visz ösvény,
s ő ott várt, míg lánya a mélyből hozta a békét.
Úrnő vagy, tavasz és ősz asszonya, nőbeteg isten,
hozz ránk termést, tisztult törvényt, jó vizet, áldást,
hozzád szólva, te bőség, ó, sikerüljön a szántás.
Válladhoz száll, sáfrányként leng fürtöd a szélben,
hogyha beérik, kötheti ember mind a kalászunk,
egyre növeszd azt, dús, buja, fejlődésre tanító,
és a szegény föld is teljen meg drága virággal.
Fájdalmaktól tündöklő, révült szemed enyhítsd,
oldozd fel földed, hisz lányodat újra elérted,
illatos bőrű, hűs kezeidből szórj finom búzát.
Boldog a földön, lent és fent, aki tudja a titkot, 
mit föltártál szent szertartás áldozatában,
s erről nem szól hű isten, sem földi halandó.
Gyertek e szélesfátylú mezsgyén zengeni, Múzsák,
hol zöldellő szép Démétér énekel érzőn.

Milyen hit, miféle tartalékok
Madarak verdesése fejem fölött –
elkerülve a veszélyes légifolyosókat,
elkerülve gomolyfelhőt és villámot,
a ritka levegő okozta bizonytalanságot.
A szélből tudják, mi van túl a dombokon.
Mennék velük, és még magasabbra, 
beleoldódva egy névtelen áramlatba,
ám úgysem érem el, ami felé a vágy vezet. 
Inkább egy olyan égre akarok felnézni, 
ahol nem látni mást, csak magát az eget,
de képtelenség szabadulni a képzettől, 
amit rajtad keresztül tanított ez 
a kontinens a várakozásról, anyám.
A hártyás feloldódás reményéről, 
ami kitakarja a napok pislákoló örömét,
és feléd tereli a szavakat, jelentsél 
bármit is a mondatlan túliságban.



9

  2025 | 01

Aki visszatér, 
mert már nem szorul védelemre
Egyszer egy asszonyt, 
aki nem szülhette meg
gyermekét, messzire űzött 
fájdalma, lábai előtt virágok nyíltak,
mutatva neki az irányt,
de ő nem figyelt másra, 
csak a fejében ismétlődő
hangokra, így hamar megtért 
férjurához, vissza a faluba.
Ám amikor újra abba 
az állapotba hozta az élet,
amelyben megcsonkították,
el akart menekülni,
el az emberek kezei közül, 
kiszakítva magát 
a férfiak gondolatából is.
Már nem volt egyedül,
mégis magányosan bolyongott,
ágakba kapaszkodva, kivárt,
majd letörten tévelygett az erdőben,
és ahogy a napok teltek, 
nem tudta már, tovább hová,
hogyan, merre mehetne.
A szarvasok elé vetette magát, 
könyörgött, hogy óvják 
meg őt a sajátjaitól, 
és leginkább őrizzék benne 
a fejlődő magzatot.
Óvatosak voltak a szarvasok, 
de hittek őszinte sírásának,
és az egyikük borjúi közé fogadta, 
a bokrok közt bújtatta, 
amíg két ember nem lett 
belőle. A születéskor 
még nem indultak farkasok 
a kiáltozás irányába,
de ahogy erőre kapott 
az újszülött, aki alsó szemhéján
sötét anyajegyet hordozott,
a szarvas elhátrált tőle, 
mert gyengeségében is 
vad volt a vadak között.
Azzal biztatta hát föl önmagát
az anyja, aki urát elhagyta, 
hogy végtére is fia lett, 
hát miért ne örülnének,
és visszaindult az emberekhez.
Örültek bizony a faluban, 
hiszen már hét esztendeje
nem született náluk fiúgyermek,
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de árulásáért az asszonyt 
megvetették, és ura elűzte
átkozódások közepette.
Évek múltak-teltek,
a fiú nőttön-nődögélt, 
és vele az ő ereje, 
hajtotta apja vére,
volt mondandója, 
megbecsült ifjú lett belőle,
és a lányok bizony 
szerették pézsmaillatát, 
mégsem hoztak elégedettséget
neki az éjszakák,
minden rezzenésre felriadt,
forgolódott kedvetlen.
A vágy borogatta fejét jobbra-balra, 
hát csak meg kéne találja 
azt, aki bokrok alatt bujdokolt vele,
azt, akivel egy a veleje.
Mint megtudta, 
azért menekült el az anyja,
hogy őt megmentse,
nem volt hát őrült az istenadta.
Állton álldogált az ifjú, 
gondolkozott gyerekkorán,
figyelve, merre vezet 
az állatok nyomvonala,
aztán elindult kutakodva,
és nem felejtett otthon
semmit, ami hiányozni tud.
Menten mendegélt,
és egy hegynek a túlfelén 
rátalált arra a tisztásra,
ahol szarvas és ember
takarosan, békében él együtt,
elkerítve a farkasoktól. 
Bebocsátást kapott a fiú,
mert látták szemhéja vízvonalán 
a jelet, és érezték bőrén
otthonuk szagát, amit a falu 
le nem koptathatott.
Odahívták hozzá az asszonyt, 
akinek a tekintete 
olyan volt, mint az élet,
szólnia sem kellett 
a nyelven, amit fia mástól tanult,
csak inni adott neki, 
és keze megpihent mellkasán. 
Tette, amit tenni kell, 
ha visszatér az emberhez 
egy elvesztett titok.
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Hajdú Miska írta Sarusi Miskának. 1985–2011. (Írta, írja… Írni már nem fogja.) 
Mit abból megmentek.
Nagyszerű, nagyszerű ember. 
– Elfogult vagy, Miska, nagyon elfogult! 
Már megint. 
Ismét a szeretet beszél belőlem. 
Értelem. Bizalom. Érzelem. 
…No meg az Alföld? (Ő Orosházáról, magunk Csabáról vágtunk neki a…) 
Majd’ három évtized alatt félszáz levél, értékelésekkel, megjegyzésekkel, 

tanácsokkal. Kész egyetemi (postagalamb)kurzus. 

1985. Szent Iván hava 22.
Első levelének föladója: Hajdú Mihály / ELTE BTK / Budapest, pf. 107. / 1364. 
Címzettje: Sarusi Mihály / úrnak / Békéscsaba / Munkácsy u. 4. MTI Szerk. 
/5600. A kopertában kivágva egy másik – korábbi? – levél bélyegei és a föladó, 
amely: Eötvös Loránd Tudományegyetem Magyar Nyelvészeti Tanszékcsoport 
Névkutató Munkaközössége H-1364. Budapest Pf. 107. V., Pesti B. u. III. 10. Mint 
a levélből kiderül, a másik (nagy) borítékban szakkönyveket küldött.

A pesti (a Pázmány Péterből lett Eötvös Loránd) tudományegyetemről – 
nem doktor, nem professzor, nem tanszékvezető, nem, csak Hajdú – a csabai-
ak ávós székházából lett sajtóházába. A tanyasi néptanítóból lett tudós a fod-
rászlegényből íróvá vedlett hírügynöknek.

„Elnézését kérem, hogy csak most válaszolok tartalmas levelére. Elsősor-
ban az volt az oka a késésemnek, hogy szerettem volna kérését teljesíteni, s a 
kért könyveket elküldeni, meg néhány olyat is mellékelni, amelyek nagyobb 
hasznára lesznek esetleg a gyűjtésben. Most sikerült ezeket csak elérnem, s 
küldök, amit tudok. / Nagyon szeretném, ha munkásságával behatóbban is 
megismerkedhetnék.” 

Ekkor már túl vagyok A csabai Szajnán, A kaporszakállú nádvágón és a Pá­
zsiton – tehát érzékelhette érdeklődésem irányát. „Elsősorban kisiratosi kuta-
tásai érdekelnek.” Ehhez kérhettem tőle segítséget, és ő azonnal lépett – és 
haláláig segített. „Mennyire sikerült a történeti adatokat megszerezni? Hogyan 
gyűjti az élő, népnyelvi adatokat? Helynévgyűjtését milyen módszerekkel vég-
zi?” Nem az ő tanítványuk voltam, sajnos; ami nem rajtam múlt. „Térképet si-
kerül használni?” Valóban, az volt a legnehezebb, iratosi térképet találni. Ma-
gam eszkábáltam össze, rajzoltam le a belterületet és határt terepjáró tapasz-
talataim alapján. Végül a gyulai levéltárban bukkantam a csanádi falu katasz-
teri térképére. „Mi lesz a sorsa a gyűjteménynek? Csak adattárat készít, vagy 
föl is dolgozza az anyagot?” Adattár állt össze, és útmutatása alapján föl is dol-
goztam. 

S
A

RUSI



 MIHÁLY





 (1944) B
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ádi

Sarusi Mihály
Hajdú Miska írja

Részlet a szerző Levelesládámból című sorozatának készülő III. kötetéből.
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„Munkájához igyekszem több segítséget is adni, s mellékelek olyan füzete-
ket, amelyek mintául szolgálhatnak.” E példák nyomán haladtam előre. A hely-
névgyűjtés után (s mellett) (párhuzamosan az aradi–csanádi paraszt-család-
regényemhez való adatgyűjtéssel) a ragadványnevek birodalmában is. „Jó 
munkát kívánva küldöm üdvözletem. / Tisztelettel: / Dr. Hajdú Mihály / egyete-
mi docens…”

Szó, mi szó. Ám Hajdú értékelte a kicsit. Észrevette benne a lehetőséget? 
Ki igen, ki nem. Hogy abból…, e hajtásból terebélyes faóriás, kétezer oldalas 
(igaz, otthonirodalmi, s nem szociografikus) falurajz szülessék.

1985. Szent Mihály hava 10.
Ezt már a Lencsési út 14-be vitette a postással. „Igen Tisztelt Sarusi Úr!” Szűz-
anyám, micsoda megszólítás… Majd köszöni Áchim-kisregényem (A kaporsza­
kállú nádvágó) neki küldött példányát. „Nagyszerű könyvnek tartom, lebilin-
cselve olvastam majdnem együltőben. Magam orosházi lévén sokat hallottam 
gyerekkoromban apámtól Áchimról – anekdotákat és igaz történeteket egy-
aránt. Szinte mítikus alak volt a szememben, és soha nem tudtam Bajcsy-Zsi-
linszkyért lelkesedni. Még csak a tiszteletig sem jutottam el vele szemben – 
éppen Áchim miatt. Különösen tetszett a regény stílusa, szaggatott, drámai, fe-
szült hangulata, nyelve, hangja annyira közvetlen, szívemből szóló, hogy ko-
runk egyik legjobb regényének tartom.” Ezzel magára maradt. „(Nem »magyar« 
regényének, hanem a 20. századi könyvek között általában a legjobbak között 
érzem a helyét.” Ezzel különösen. „Talán elfogult vagyok a témája miatt, de 
azzá tett a megírás módja is. / Gratulálok!” A tanár úr e megjegyzéseivel (elő-
re?) jelezte, mennyire azonosul azzal, amit művelek és művelni fogok? Mert 
végig, majdnem három évtizedig ilyen hangon szólt hozzám – a megértés, az 
azonosulás, no meg a pártfogás hangján.

Nagyon rám fért. Annyi félreértés, félrehallás, értetlenség után és köze-
pette.

„A hungarológiáról is néhány szót! Egyetértek indulataival, s magam is 
mindent megpróbálok csöndben és hangosan a határainkon kívüli magyarság 
megismertetése, bemutatása érdekében. Természetesen lehetőségeink korlá-
tozottak: egy-egy értekezlet, tanácskozás, konferencia, na meg a »csöndes« 
munkám, a sorozatok szerkesztése.” Csöndes, írja csendes helyett; tanulhat-
nának tőle a tollat forgató írók, újdondászok, tudósok, közemberek – miközben 
gyanúm szerint Orosházán a csöndes csendes lehet. De ő az igényes magyar 
nyelvhez ragaszkodna, az árnyalatokban is. „Árnyalatok” a mai nyelvben… „Eb-
ben mindig elsőbbséget adok minden határon kívülről jött vagy ilyen témájú 
munkának. Moldvai magyar helynévgyűjtések, erdélyi ragadványnevek, délvi-
déki könyvismertetések, fölvidéki nyelvjárásgyűjtő tanfolyamok támogatása, 
megszervezése (áttételesen), eredményeinek publikálása – ennyi lehetséges.” 
Épp elég! „Közelesen jelentetem meg a talán Ön által is ismert moldvai ma-
gyar-csángó költő, Lakatos Demeter verseit – nyelvjárási szövegekként.” Is-
mertem, kerestem is korábban az otthonában, Szabófalván, sikertelenül. „Te-
hát mindenképpen szeretném a kisiratosi anyagot is megjelentetni, ha együtt 
lesz az anyag. Egyetlen baj: szerzői honoráriumot nem tudunk fizetni.” Arra 
vágytam a legkevésbé. A kényszerűségből szűkre szabott családi költségve-
tésnek viszont valóban jól jött volna. „A tervezett helynévkiadvánnyal, annak 
elrendezésével egyetértek. Talán be kellene adni pályázatra, ott némi pénzt ad-
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nak érte” – majd a gépelés kézírásra vált: „Jó munkát kívánok ismételten, kö-
szönöm a könyvet. Barátsággal üdvözli Hajdú Mihály.”

1986. Boldogasszony hava 30.
„Nagy örömmel kaptam meg ma értékes küldeményét és mellékelt levelét, 
amellyel teljes mértékben egyetértek. Nem lehet abbahagyni bármiféle nyelv-
járási gyűjtést sem, pontosabban: csak abbahagyni lehet, befejezni soha. De 
ezt mindenki nagyon jól tudja, és nem is vár abszolút teljes nyelvjárási anya-
got. Ilyen nincs is! A följegyzett megmentett adatok annál értékesebbek, mert 
erre a vidékre – tudtommal – nem jártak a kolozsvári egyetem tanárai kutatni, 
s a közeljövőben egyre kevesebb lehetőségük lesz erre. Nem beszélve a publi-
kációs kilátásaikról!” Magam is csak évtizedekkel később tanulmányozhattam 
(„véletlenül” éppen az ELTE nyelvészeti tanszékeinek könyvtárában) a kolozs-
váriak Kisiratos tájszókincséből is merítő, kilenckötetes (Budapesten 1995-től 
2011-ig megjelenő) erdélyi tájszógyűjteményét. 

„Nagyon nagy várakozással tekintek új regénye megjelenése elé. Az  
Áchimról szóló könyv hallatlan tetszett, s biztos vagyok abban, ez sem marad 
el mögötte semmiben, bár – ez már minden bizonnyal a korommal jár – jobban 
kedvelem az utóbbi időben a tényirodalmat, mint a »fiction«-t.” A Tanár Úrnak 
levélben beharangozott új könyvem mi más lenne, az aradi–csanádi paraszt-
családregény, a Magyar Krisztus. Nemsokára – a könyvhéten – bemutatjuk.

 Utóiratként megjegyzi: „Időpontot nem merek írni, de igyekszem minél 
előbb nyomdába juttatni a kéziratot. Remélem, év végére, de inkább jövőre 
könyv lesz belőle.” Lett belőle esztendőre Kisiratos helynevei. Négy (tanszéki) 
ELTE-kötetem sorát nyitja.

1986. pünkösd hava 20.
A szokásos flekknyi – magyarán szabályos kéziratoldalnyinál valamivel hos�-
szabb –, átlag 30-35 soros levél. „Először is gratulálok a Magyar Krisztushoz!” 
Még hogy tiszteltet, de később milyen tanulmányt ír róla… „Nagyszerű könyv, 
alig bírom letenni! Igazán magávalragadó a nyelve, indítása, hangulata. Külö-
nösen megkapó – számomra legalábbis – kiváló nyelvjárásiassága. Egy-két – 
minden bizonnyal nyomdai elírásból-szedésből eredő – ellentmondás (pl. 10. 
lap: felkötöm, 8. lap: megjárta, 13.: zsöllérfalu – de ezzel kapcsolatban nekem 
ez a megszokottabb, a zsillér ismeretlen) kivételével nagyszerű a nyelvjárási 
pontossága. Szegény Bálint Sándor hogy örülne neki! Nem tudom, hogy mások 
– kritikusok – nem éppen ezt kifogásolják-e majd. Veres Péter egyszer azt 
mondotta, hogy nyelvjárásban nem szabad regényt írni, legalábbis teljesen 
nem, csak a szereplőket lehet vele jellemezni. (A székely nyelvjárással azon-
ban ő is kivételt tett!) Szerintem itt a bizonyság, hogy lehet. Számomra min-
denképpen meggyőző. Még egyszer gratulálok hozzá!”

A Kisiratos helynevei című (íme, már nyomdában lévő) dolgozatom a 2015-
ben Aradon villanykönyvként megjelenő Lönni vagy nem lönni című iratosi írói 
falurajzom elsőként megszülető fejezete. Hajdú tanár úr nélkül biztos nem si-
került volna ilyen pontossá – és lehetőség szerint teljességre törekvővé – ten-
nem.

Ikerkönyv a kettő? A regény és a falurajz. Szinte. Az egyikhez a helység és 
népe az ihletet adta (ez a regény), a másik pedig a leírható majdnem-teljesség 
(falurajzunk Iratosról).
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1986. pünkösd hava 26.
„Megtisztelő dedikációjú könyvét nagyon szépen köszönöm. Mivel nekem már 
megvolt egy példányban, azt mellékelten küldöm, mert tudom, milyen kevés a 
szerzői példány, s milyen sok a kötelezettsége az embernek. Egyébként ez ná-
lunk elég gyakori szokás, s remélem, nem bántódik meg érte. / Még egyszer 
gratulálok. Valóban nem lehetett letenni, s a hét végén szinte egyvégtében ol-
vastam el. Ne haragudjon, hogy legutóbbi levelemben egy-két megjegyzést tet-
tem a nyelvjárásiasságáról. Egyetértek a stilisztikai megoldásával. Sőt! bravú-
rosnak tartom, hogy fokozatosan közeledik a köznyelvhez, ahogy az idő múlik 
a regényben.” Ezt csak ő vette észre; az utolsó fejezetben már alig van tájnyelv, 
annál több a román átvétel, erősödik a nyelvromlás. „Különben ez a hangosan 
gondolkodó próza (a kifejezés nem helyes, talán »beleélt gondolatfolyam-le-
írás« jobb lenne, de ez meg nyakatekert), szóval ez a hömpölygő és 
magávalragadó leírás nagyon tetszik. A Kaporszakállúban is megragadott a 
nyelv könnyed kezelése és a gondolatok mély tartalma. Itt még inkább helyén-
valónak érzem a formai megoldást. Joyce Ulysses-ét juttatja eszembe, s az 
első modern magyar eposznak tartom.” Hajaj, ha ezt meghallják a mi drága 
posztmodernistáink… Tisztelettel.

1986. Szent Iván hava 26.
Sajnálja, hogy elmulasztotta a velem való találkozást. „Örömmel ismerkednék 
meg és beszélgetnék sok mindenről Önnel. Különösen könyvei nyomán kelt 
sok gondolatom – természetesen annak nyelvéről, nyelvjárásiasságáról. Elis-
merve meglehetős pontosságát, különös értékét és érdekességét, fölmerül 
bennem a kétség a folytatást illetően. Meddig lehet elmenni a nyelvjárá
siasságban?” Domokos Mátyás megadta a választ regényemről írván: valószí-
nűleg megismételhetetlen. Sükösd Mihály korábban, első írásaimat – ragasz-
tásaimat – olvasva mondta: föltaláltam valamit, de más számára járhatatlan 
ez az út. „Nekem elsősorban nem Tömörkény és Móra jutott eszembe, hanem 
Dugonics – akit nagyon szeretek és tisztelek, sőt, azon kevesek közé tartozom, 
akik olvassák is. Szerencsére ez utóbbi könyve annyira cselekménydús, hogy 
magával ragadja az olvasót, s átsegíti a nyelvjárási szövegolvasás fáradsága-
in. Ismételten mondom: nekem nagyon tetszik, elfogadom, örömmel olvasom, 
élvezem. Megértem azonban azokat is, akik esetleg fárasztónak tartják az ol-
vasását nyelvjárásiassága miatt. (Természetesen nem a nyelvészek lesznek 
ezek, hanem inkább a lakkcipős, flaszterkoptató irodalomesztéták.)” Nem is a 
falusi könyvbarátok, mert nem egy „egyszerű” olvasó ismert boldogan fajtájá-
ra a Magyar Krisztusban. 
 
1986. Szent Mihály hava 25.
Örömmel hallotta Balázs Jóska feleségétől, Fodor Katitól, hogy Szigligeten 
megismerkedtünk. „Kati kiváló nyelvjáráskutató, s véleményét tiszteletben tar-
tom. Nagy lelkesedéssel beszélt az Ön könyvéről, s mindenben egyetértek 
vele.” Iratosi helynévgyűjtésemet örömmel fogadták Békésben is. „Így tehát 
sok minden egyenesben van, s remélem, az idő meghozza valamennyi munká-
jának a gyümölcsét.” Majd Lakatos Demeterről ír: „forintért (bocsánat: leiért) 
írott versei közül sokat kihagytunk, de így is maradt benne egy csokorra való. 
Hihetetlen, hogy meg tudta szédíteni (vagy megfélemlíteni?) ezt az értelmes, 
széles látókörű embert kora és környezete! Célunk ugyan elsősorban és kizá-
rólag is lehet mondani, hogy nyelvészeti (nyelvtörténeti, nyelvjárási), s ezért 
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ragaszkodtunk a betűhív közléshez, politikai agitációt a romániai rendszer 
mellett mégsem vállaltunk: nem vettünk be minden hozzáférhető verset.” 
Helynévgyűjteményem ez évi megjelenése bizonytalan, „mert nyomdánkban 
négy gépre van egy ember (16 ezerért sem találnak másikat), s ez hol beteg, 
hol részeg, tehát minden csúszik.” Üdvözlettel.

1987. pünkösd hava 22.
„A közeljövőben szándékozom beszélni hosszabban is a Magyar Krisztus című 
regényéről, midőn egy nyelvjárásgyűjtők konferenciáján fogok előadást tarta-
ni.” Azaz ebből az alkalomból született a tanulmánya a könyvemről? „Nagyon 
jó példa arra, hogy lehet rekonstruálni a nyelvjárást, s nem szabad beletörőd-
ni abba, hogy már elfelejtették, nem kutatható valamely jelenség.” Milyen pon-
tos… megérzés a regényem teljességéről is? Mert az 1800-as évek elejével 
kezdődő s hét nemzedék életén át feszülő regényidő első fele jobbára rekonst-
rukció, újraépítés: megtörténtnek, ehhez a helyhez köthetőnek hitetve össze-
rakni család- és falu- és néptörténetet, (táj)nyelvhasználatot… Hogy ilyen – mi-
lyen – lehetett! Szinte…
 
1987. mindszent hava 15.
Ajaj, ahogy kezdi: „Tisztelt Mester! / Édes Druszám!” Szűzanyám, mi történt? 
„Tudom, hogy a kettő között illett volna okos megszólítást keresni, de nagyon 
nehéz. A »Kedves Barátom« mintha kissé fölülről hangzana” – rendre ö-t ír e 
helyett, ahol felénk is járja, Orosházán viszont (gondolom) nem, ám ő az igé-
nyes magyar nyelv tudora és művelője, nem azé, amely a (bugrisok által vezé-
relt) számítógépen s világhálón rám erőltetné mindenütt az ö helyetti e-t is –, 
„s csak azokat szokta így titulálni az ember, akik valójában nem is a barátai. Mi, 
akik tulajdonképpen nem is találkoztunk, de már annyi levelet váltottunk, hogy 
talán jobban ismerjük egymást a fölületesen” – itt is, fölületesen, s a gép már 
pirossal alá is húzza! – „találkozóknál, igazabb, meghittebb megszólítást érde-
melnénk. Számomra, amíg tényleg személyesen is nem jövünk össze, s nem 
szorítunk kezet” – vagy húsz év múlva kerül erre sor az egyetemen – „legszim-
patikusabb a Kedves Mihály. (De engem már csak Miska néven ismer a hallga-
tóktól a főnökeimig mindenki, s ezt meg is szoktam.)” 

Szóval hogy: „Kedves Mihály! Nagy szégyennel* küszködöm” – *Szégyenem 
a késői köszönet miatt bánt! Végül még majd elfelejtettem megköszönni! Hálá-
san köszönöm. M –, „s nem tudom, hogy is kezdjem a mentegetőzést. Könyved 
megvettem, s aztán meg meg is kaptam. Mint ezt szokás és illik, megtartom 
szíves dedikációjával, a másikat – ha nem is érintetlen – azzal küldöm szá-
modra, hogy add arra méltóknak… (Természetesen azt is ajánlással!) Tetszett? 
Mert olvastam, még a nyáron hozzákezdtem, s a napokban be is fejeztem. Igen. 
Tetszett! Csak hát a Kaporszakállú és a Krisztus után mást vártam.” Azaz ez 
már a Fönn a Jeruzsálemhegyen, elsőként írt, másodjára megjelent regényem. 
„Azok veretes könyvek, még akkor is, ha idősíkjukban, szerkesztésükben, meg-
fogalmazásukban modernek. Ez annyira más, hogy nem lehet velük egybevet-
ni. Érdekes, olvasmányos, jó könyv. Biztosan nagyobb közönségsikere lesz, 
mint az előzőknek. Meg is érdemli. A közönség is megérdemli, hogy a kön�-
nyebb olvasmányban is jót kapjon.” Író ismerős a jeruzsálemhegyi regémet az 
első szocialista karrierregénynek gondolta. Hogy igaza volt-e, kérdés. Mint 
máshol megírtam, fölvezetés (próba: bírom-e szusszal ezt a terjedelmet…?) az 
igazi regényhez, az aradi–csanádi paraszt-családregéhez. 
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1988. böjtmás hava 14.
Lázad a pesti ifjúság? „Most van egy kis időm, hiszen be sem szabad menni az 
épületünkbe a nagy fölvonulásra való előkészület miatt. (Mármint a rendőrség 
készül, s nehogy a Petőfi-szobornál levő házba meneküljenek a gyerekek, le-
zárták négy napra az egész bölcsészkart. – Csak azért vagyok ideges, mert az 
én lányom is ott lesz a gyerekek között! De hát engem sem tudtak visszatarta-
ni annakidején a szüleim. Vagy ők is úgy voltak vele, mint én most: nem bánom, 
de nagyon vigyázz magadra! Szóval holnap egész nap izgulhatok, de ma csak 
itthon szabad dolgoznom, s örömmel írok leveleket, hiszen eléggé sok az el-
maradásom.” Izgultunk, s tettük, amit tehettünk – magunkfajták – akkoriban 
valamennyien.

Majd a gyűjtésem kerül szóba. „Nagy egyetértéssel olvastam, hogy az idén 
a ragadványnevek összegyűjtése lesz a cél Kisiratoson. Ezt is csak itthonról? 
Nem tudom, át szabad-e mennie, s lehet-e kiegészítéseket, ellenőrzéseket vé-
gezni odaát. Ez azért hasznos lenne, s talán elengedhetetlen is!” Amit jól tud-
tam, csak épp a Magyar Krisztus megjelenése, 1986 óta nem léphettem át a 
magyar–román nevetséghatárt. ’90-től viszont újra átjártam, és befejezhettem 
ezt a gyűjtést is. 

„Amivel kezdeni kellett volna, az a gratuláció! Biztosan megérkezett a hely-
névgyűjtemény néhány példánya, s örömöt okozott a családnak. Tudom, hogy 
többre lenne szükség, s küldöm is, de ezt éppen akkor kaptam meg, s máris 
vittem nagy örömmel a postára. Még 10-15 elég lesz? Talán a héten azokat is 
el tudom majd küldeni. Aztán meg majd a ragadványnevek következnek meg-
jelentetésre is, ugye? Nagy érdeklődéssel várom!” Hogyne, azokat is (a Kis­
iratos helyneveihez hasonlóan) megjelentette, majd a személynévtár, végül a 
tájszótárunk… Biztatott; bátorított; és nem a levegőbe beszélt. S küldene szá-
momra új területre is: „Volna még egy témám, s csak jótollú szépíróra vár:  
a burgenlandi magyarság sorsa, élete. Más, de éppen ezért megörökítendő,  
s nekik igazán nincs írójuk! Majd erről bővebben máskor.”

 
1989. pünkösd hava 31.
Műtéten esett túl, mostanra ülhetett újra íróasztalhoz. Köszöni a viharsarki 
MDF-esek neki elküldött Nemzeti Demokrata című lapját. „Nagyon örültem ne-
kik, s megfelelő helyre, helyekre (még Erdélybe is) eljuttattam valamennyit. 
Nagyon vártam a folytatást” – ez a Nemzeti Demokrata esetében, anyagi támo-
gatás hiányában, jó darabig elmaradt –, „az újabb számait a lapnak, mert sok 
jó írást találtam bennük (köztük Szokolay Zoltánét, akinek édesapja kedves ba-
rátom, s Zolit is jól ismerem, igen tehetségesnek tartottam korábban is), de 
nem utolsósorban az Eszterberke-részletet, aminek teljes megjelenését na-
gyon várom.” Sz. Z.-ről akkor még – időnkénti furcsa viselkedése ellenére – 
nem tudtuk, hogy a vörös önkény politikai titkosrendőrségének jelentett a ha-
talommal szembeszegülni merészelőkről. A török hódoltság tiszántúli népi  
ellenállását megörökítő regényem megjelenését én is vártam, 1993-ban látha-
tott végre napvilágot (kissé megkésve, mert a ruszki megszállók ellen írtam, 
ám mire megjelent, ők eltakarodtak). „A napokban eljutott hozzám a Dél-Kelet 
is” (a másik békési ellenzéki lap), „nagyszerű újság! Sokkal több helyi jelleg
zetességet tartalmaz, mint a »hivatalos« megyei lap. Különösen örültem a me-
gyei mártírokról szóló tudósításnak. Nagyon jól emlékszem az eset szörnyű
ségére. Hónapokig beszéltünk szegény Mány Erzsébet haláláról, kivégzéséről 
– s nagyon-nagyon féltünk. (Ez is volt a célja az iszonyatos gyilkosságnak. Far-
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kas Mihályról nem tudtam.)” A lap első, próbaszámában olvasható Csabai par­
cella című jegyzetem, erről. Később Álompuszta címmel drámát írtam a vihar-
sarki ’56-ról, Mány Erzsébetékről. „Még akkor elterjedt az a hír, hogy egy oros-
házi pufajkás hajtotta végre az ítéletet, más senki nem vállalta. Nem tudom, mi 
az igazság ebben, de Pór Istvánt emlegették, aki később Orosháza 6. vagy  
8. számú párttitkára lett (mert olyan sok volt, hogy számozták őket – talán még 
fülbélyeget is kaptak). Egyébként ez a Pór már nem él. Azt mondják, szörnyű 
kínok közt halt meg. (Isten nem ver bottal – mondogatták akkoriban.)” Kisirato-
son a közvélekedés szerint hasonló kínok gyötörték haláluk előtt a gonosz em-
bereket. „Vészterhes emlékem fűződik hozzá. Az orosházi Mezőgazdasági 
Technikumban tanítottam akkor, s – mint az talán már nem köztudott – a taná-
csi és pártvezetők részére külön osztályokat szerveztek, ahová csak elnökök, 
titkárok, megyei osztályvezetők járhattak. 8 általános nélkül is jöhettek, egy év 
előkészítő után két év alatt érettségizhettek (1960–65 között!), s ide járt Pór is. 
Félelmetesen buta volt. Senki nem merte megbuktatni, de végül mégis egy 
kollégámmal (Szűcs Imre matematikussal) ketten, közösen ezt is megkockáz-
tattuk. Szerencsére a vizsgaelnök minisztériumi ember volt, akinek nem volt 
félnivalója, mellettünk állt, ő hirdetett eredményt, de már a szóbelin is meg-
győződött igazunkról. Nekünk, tanároknak csak annyi hátrányunk lett belőle, 
hogy járhattunk egész nyáron a pártbizottságra korrepetálni Pórt, aki néha 
pingpongozás közben fél-fél órát szakított a magyar helyesírás megtanulásá-
ra. Igazgatónkat viszont legalább háromszor behívták a pártbizottságra jelen-
téstételre. Mindenesetre megnyugodtunk, amikor Pór önként kimaradt, illetve 
nem jelent meg a pótvizsgán.” Tanárélet a Viharsarokban a ’60-as években… 
„nagyon örültem a Békési Életben megjelent ismertetésnek (Kisiratos helyne­
vei), s méginkább annak, hogy megengedte nevének fölfedését. Azóta nem volt 
baj a határon?” Mert eredeti, Kurtucz nevemet használtam álnév gyanánt – a 
szeku megtévesztésére? Aligha sikerrel. A határt pedig 1986–89 közt nem lép-
hettem át. Hogy mit kezdtek volna velem? Ki tudja. Nem kísérleteztem vele.

1989. kisasszony hava 21.
A Jászkunság összeállításába kértem tőle írást aradi–csanádi regényemről. 
„Igen nagy kedvem lenne a Magyar Krisztus nyelvéről önálló tanulmányt írni, 
mert régóta foglalkoztat a szépirodalmi művek népnyelvi vonatkozása, de nem 
kaptam határidőt a küldött levélben. Nem késő már? Mi az utolsó időpontja a 
megérkezésének? Az említett előadásom (nem is előadás, csak beszélgetés 
vagy hozzászólás) szövege nem volt soha leírva, így azt hirtelen nem tudom 
elővenni. Megírni viszont nagyon szívesen megírom, de mikorra és hova?” 
Megírta, és megjelent a szolnoki folyóirat ez évi 5. számában, majd további he-
lyeken – mint tudomásunk szerint egyetlen irodalmi művet elemző dolgozata 
a nyelvész akadémikusnak. „A Dél-Keletről nagyon-nagyon jó véleményem 
csak fokozódott a legutolsó szám olvastán. Nem baj, hogy piciny és aligha 
helyálló megjegyzésem Mány Erzsébetről nem jelent meg. Ez ugyanis csak 
orosházi szóbeszéd volt, s elképzelhető, hogy csak az ellenszenvet fejezte ki a 
volt párttitkárral szemben, valós alapja nem volt. Bár ki tudja?” És cikket küld 
a húsáremelkedések kapcsán gazda édesapja egykori följegyzéseiről a Dél-
Keletbe. Majd: „Ps. A cikk utolsó mondatát elhagytam. Így szólt. »Majd akkor 
kezd újra megjönni, ha a most húsáremelő igazgatókat és vezérigazgatót szék-
álló-legényként látjuk dolgozni.« Ugye, jobb is elhagyni?” Ki tudja. Mitől jön meg 
a paraszt munka- és életkedve?
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Előbb agyonütötték, majd a hagyatékát fölzabálták, hogy most ne legyen 
semmije.

1989. Szt. András hava 19.
A megszokott kétszerese e levél. Kihagyni alig lehet valamit, annyira fontos-
nak, érdekesnek, jellemzőnek érzi az ember. S mutatja, hogyan, miként, mi vé-
gett vezetett azon a bizonyos úton. „A napokban megkaptam a Jászkunság 
Sarusi-számát. Nagy örömömre szolgált, s élvezettel olvastam el az utolsó be-
tűig.” Nekem az, hogy íme, volt valaki, aki így érzett és azt ki is mondta. „Meg-
tiszteltetés számomra, hogy szerepelhetek benne, s máris akadtak kollégáim, 
akik a módszerek további finomítására, illetőleg kiszélesítésére biztatnak. 
Legközelebbi regényed tanulmányozásához máris gyűlik az anyagom, leg-
alábbis a szempontjaim bővülnek. De hát nem magamról akarok írni, hanem a 
Jászkunságról, pontosabban annak az 5. számáról az Úrnak ez esztendejé-
ben.” Hát még hogy örült volna Körmendi cimborám, ha neki írja! Valamennyi-
re tán átadhattam. „Az Eszterberke megjelenését nagyon várom! Azt hiszem, 
ez a második részlet (vagy harmadik), amit olvashattam belőle, s végtelenül kí-
váncsivá tesz!” Fejezetekre osztva a teljes regény megjelent a folyóiratokban. 
„Szép könyv, jó könyv lesz, de úgy látom, megint más, mint az eddigi Sarusi-
könyvek.” Szó szerint; például némi nyelvi régiesség előfordul az 1500-as, 
1600-as években játszódó regében, ám az őt leginkább érdeklő tájnyelviség 
nem jellemző e munkámra. Majd vált: „Hogy írni kezdtél, az jó, hogy így, az még 
jobb, de miért? Tudom, ezt a legnehezebb magyarázni, talán nem is lehet! En-
gem legalábbis a sokoldalúságod nyűgöz le, s erre keresek magyarázatot. De 
hát az nagy baj, hogy az ember mindent meg akar magyarázni!” Nyelvészként 
mik nem jutnak eszébe… „Szabó Laci cikke elgondolkoztat.” Tudósunk kifogá-
solja, hogy nem kizárólag saját gyűjtés alapozza meg a csanádi magyar nép-
élet leírását, vastagon fölhasználtam jeles kutatók észleleteit is. Miközben ma, 
2023-ban lassan 2000 könyvoldalt tesz ki a Lönni vagy nem lönni című írói fa-
lurajzom népnyelvi, népismereti, néptörténeti és művelődéstörténeti leírása – 
saját gyűjtésem alapján a regénybeli Nagyfalu fölrajzolásához valóban nélkü-
lözhetetlen Kisiratosról. „Magam csak kezdtem foglalkozni a néprajzzal, de az 
ok-okozat megérzése talán nem is annyira szakismeret kérdése. Annak idején 
sokat vitatkoztunk néprajzosokkal arról, hogy jobb-e, ha valaki ismeri tája ha-
gyományait, s utána képezi magát, vagy az a jobb, ha semmit sem tud népha-
gyományokról, s általános tudós lesz majd így belőle. Nem akarom eldönteni, 
de a Te könyved azt mutatja, jobb, ha az író ismeri népét, s biztos vagyok ben-
ne, hogy régi mondák, családi történetek is teret kaptak a könyvedben.” De 
még mennyire! S: aranyat ér Hajdú Tanár Úr minden szava. Avagy úgy is mond-
hatom: Körmendi Lajos és Nagy Gáspár mellett ő volt az, aki mindig értette, 
mit művelek. Tán mert valamiért mindhárman otthon érezték magukat a köny-
veimben „teremtett” (ábrázolt? vázolt? fölrajzolt? jelzett? megidézett?…) világ-
ban. 

1990. pünkösd hava 28.
A hanyattúszást fogadja örömmel. „Újabb nagyszerű könyvedhez gratulálok! 
Hálásan köszönöm a küldött példányt! Nagyon büszke vagyok rá, hiszen iro-
dalmár barátaim némelyike csak a könyvnapon juthat majd hozzá. Azért en�-
nyire későn írok, mert olvasom, olvasom, s nemcsak a vakvilágba akarom 
dícsérni, hanem megalapozottan, elolvasás után.” Irodalmár barátai? „Most 
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megtehetem! Tényleg igen értékes, különös, szép alkotás! Nem lehet letenni! 
Egyik írás olvastatja a másikat. És végtelenül sokszínű!” Egy szem műítész 
nem vette észre e könyvem, amely elsősorban (igaz történetek nyomán) a vi-
lágháború lelki lenyomataiból ad vissza valamit. „Hadd kérdezzem meg rög-
tön: honnan ismered Hajóst? Ott is van rokonság, ismerős? Nekem ugyan 
nincs, de a svábokkal foglalkozik egy barátom, s melegen ajánlottam neki a 
könyved. Tanulságos!” Majd Kisiratos ragadványneveit tartalmazó gyűjtésemet 
dicséri, amely „így jó, ahogyan küldted. Nagyon jó! Ebben is van sok újszerűség, 
írói vagy szemléleti újítás. Nem annyira száraz, megszokott, mint ahogyan már 
az utóbbi időben szinte futószalagon, egymás munkájának mintájára, majd-
nem sablonra készítették a gyűjtéseket. Ezt a példányt, ha lehet, megtartom. 
Pontosabban: megszerkesztem, legépeltetem xeroxra. (A szerkesztés csak 
annyiból áll, hogy kissé összébb hozom, mert minél kevesebb lap, annál keve-
sebbe kerül. Néhány rövidítés, sorcsökkentés stb.) Két példányod minden bi-
zonnyal van, kérlek, azokat küldd be a megyei múzeumba szept. elseje előtt.” 
Végül: „Ps. Eszterberkét várom, de ne küldd, majd megveszem, csak előbbre 
reméltem a megjelenését.” Mondottuk volt: még a szovjetmuszka katonaság 
távozása előttre vártuk. (’93-ban jelenik csak meg. Elég nyögvenyelősen, a 
Szépirodalmi egyik utolsó kiadványaként.) (Csoda, hogy még „napvilágra” ke-
rült: rögvest be a raktárba?)

1990. karácsony hava 1.
A ragadványnévgyűjtésemmel „ezüstérmet” nyertem… „Nagyszerű munkád-
hoz örömmel gratulálok! Igazán szép teljesítmény, ha a körülményeket meg fi-
gyelembe vesszük, akkor csodálatos, hogy sikerült. (Itt a külső és a hazai kö-
rülményeket, egyéb munkáid gondolom.)” Valóban az. Az gyanítja, akinek van 
– volt – valami fogalma arról, mit jelent „magyarországiként” „Romániában” 
falukutatást végezni a ’70-as, ’80-as években. „A múlt héten volt az országos 
zsűri, s mindenki nagy elismeréssel szólt rólad, munkádról.” Nocsak, nyelvé-
szek, néprajzosok… „A díjazással talán nem leszel túlságosan elégedett, de na-
gyon nehéz helyzetben voltunk. Hála Istennek, szép számmal jött határokon 
kívüli pályázat, amikre nem adtak a megyék pénzt, hiszen nem az ő területük. 
(Ezért külön becsülöm Békést, hogy értékelte a munkád, noha nem a megye 
területéről való kutatás eredménye.)” Szabó Ferenc megyei múzeumigazgató 
keze lehet benne. Ő tudta, hogy a Csanád (1990-ban Arad) megyei Kisiratos az 
1800-as években rövid ideig Békés vármegye része volt. „Szóval igen sok olyan 
munka jött, ami évek óta feküdhetett a gyűjtők fiókjában, s most el merték kül-
deni. Már ez is nagy szó! A pénzünk viszont semmivel sem lett több. Sok olyan 
hazai munka maradt, amelyik több pénzt érdemelt volna, de nem volt miből.”  
A pénznél fontosabb az elismerés. „A dolgozat megjelentetésére örömmel vál-
lalkoznék (még akkor is, ha majd nagy könyvben újra napvilágot lát, hiszen biz-
tosan mások lesznek a szempontjaid, meg ez csak egy szűkebb kutató réteg-
hez kerül majd el).” 2005-ben jelenik meg a Személynevek Kisiratoson című, 
újfönt ELTE-kiadvány, 2015-ben pedig a falurajzomat aradiak jelentetik meg a 
világhálón villanykönyvként – a lassacskán kétezer oldalas (nyomtatott) „nagy 
könyv”, a Lönni vagy nem lönni máig elmaradt. „Szóval szeretném, ha a mi so-
rozatunkban jelenhetne meg először ez a munkád is” – más szerkesztő, másik 
kiadó hasonló ötlettel eddig nem állt elő –, „de most semmit sem merek ígér-
ni. Tavaly még nagyon jól álltunk, az idén sem panaszkodtam, de jövőre a mi-
nisztériumtól egy fillért sem kapok. Hacsak… De ez olyan bizonytalan, mint  
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a kutya vacsorája.” Mint lett a „rendszerváltást” követően elég sok minden – az 
előzőek következményeként és az utóbbiak igényének megfelelően? „Szere-
tettel, barátsággal üdvözöllek: Miska.” Nemkülönben. 

1991. Szt. Jakab hava 4.
A nemzeti oldal végre saját napilappal jelentkezhetett, s mit ad Isten, kérték tő-
lem az alföldi parasztellenállásról és ötvenhatról szóló, Kazal című regénye-
met. Miska bátyám: „az első számtól kedve olvasom az Új Magyarországot, s 
benne nagyszerű regényed folytatásokban megjelenő részleteit.” Hónapokig 
naponta százezer példányban? Nagyszerű – nem akármi. Az irodalom tudorai 
máig egy sort nem írtak le róla. Lám, nyelvész mire nem jut! „Gratulálok! Mind-
eddig – többeknek szóvá is tettem – a magyar paraszt ötvenes évekbeli nehéz-
ségeiről új szépirodalmi munkában nem olvastam, s egy kissé furcsállottam, 
hogy Odescalchi hercegné önéletírása több és őszintébb együttérzést tanúsít, 
néha még megjegyzései is lényegesebbek, mint mai íróinkéi. Végre változott a 
helyzet, s nagyon örültem, amikor nap mint nap olvashattam különös stílusú, 
de nagyon hatásos írásaid.” Hála legyen Istennek. Nem irodalmár körökben 
szintén sikere volt a folytatásokban, hónapokon át naponta napvilágra kerülő 
regényemnek. Majd Kisiratos ragadványnevei című gyűjteményemet hozza szó-
ba, amely nyomdában van. „Hirtelen megijednék, ha arról értesítenének, hogy 
kész, mert még nem tudom, miből fizetem ki.” Támogatták akkor is a tudo-
mányt, „szinte” támogatták. „Egyre nehezebb a helyzet, s hiába van itt számtalan 
szép munka, aligha jelenhet meg, amíg valami anyagi támogatást nem kapunk, 
vagy legalább visszakapjuk a néhány évvel ezelőttit.” S hogy nagyon várja 
könyv alakban is a Kazalt. Ez, mit ád Isten, október 23-ra megjelenik. Hogy kö-
rötte néma lögyön a csönd. Ja, ja; irodalmunknak nem voltak (máig nincse-
nek?) Hajdúi. (A Magyar Névtani Dolgozatok utolsó száma az OSZK könyvjegy-
zéke szerin Hajdú Mihály életében jelent meg. Folytatása? Sem égen, sem földön. 
Mert… Hajdú: pótolhatatlan? Az érdek nélküli, a kizárólag a szellemi értékre fi-
gyelő tudomány… e mái vadkapitalista világban: fölösleges? Az elvárt „hozzá-
adott érték”… csakis pénzben mérhető?) (Ami vadkapitalista, lehet nemzeti? 
Aligha. Népi még kevésbé.) („Népi”. Jó, hogy nem árvalányhajas.) („Magyar” 
pláne.) („Nyelv”; méghogy a sajátunk. Amikor ott a másé. A világ leghatalma-
sabbja. Nem jobb ahhon dörgölődni.) (Nem, nem.) („Tájnyelv”, „nyelvjárás”…
Amikor ott az egyennyelv. A gépé. A tiétek meg…) („Hajdú”. Az kéne ezeknek.) 

1991. Mindszent hava 31.
A jelek szerint a Kazal került a kezébe. „Köszönöm nagyszerű és megtisztelő 
dedikációval küldött ajándékod. Csodálatos könyv! Minden szava igaz!” Nyilván 
ez az oka, hogy fia hírlapi – miegyéb – komolyabb könyvismertetés, egy szem 
számba vehető műbírálat nem jelent meg róla. „Harminc regény van benne 
összesűrítve. Izgalmas, szellemes, találó, olvasmányos és elgondolkodtató.  
A lányom azt mondta (mert kötelező olvasmány lett a családban), hogy az nem 
lehet, amit a falusi vérengzésekről írsz. Magam hallottam, gyerekként, hogy 
Csanádapácán az egyik gazdag parasztot a kocsija után kötötték, s utcáról ut-
cára vágtáztak vele végig a saját lovaival, míg csak egy véres rongycsomó ma-
radt az emberből. Egyébként is szinte ráismerek az eseményekre, emberekre, 
helyekre, ami pedig a legkülönösebb: a korabeli viccekre, szójátékokra stb.” 
„Emiatt” egy tekintélyes irodalomtörténész magánbeszélgetésben azzal akar-
ta jelentékteleníteni a munkámat, hogy pusztán dokumentumregény, nem iga-
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zi próza. „Úgy tolulnak föl az emlékek a könyved hatására, hogy meg kell állni, 
le-föl járni, gondolkodni, s szinte hangosan bizonygatni, igazolni, alátámaszta-
ni a szavaid.” Az Álompuszta című színjátékomra mondta barátaim egyike, 
hogy ezt akkor mutatják majd be, ha akad rendező, aki érti, érzi e parasztvilá-
got, azonosul vele. Máig hogy kerülne… Színész pláne nehezen. (Holnaputánig 
sem fog.) „Azt hiszik néha, hogy megbolondultam. Pedig ha akkor nem, most 
már az emlékektől csak nem. / Néhány dolog különösen tetszik. Az egyik, hogy 
Sztalin nevén nem szerepel ékezet. A másik Erdeiről csöndes, de találó meg-
jegyzésed. Soha nem szerettem, kriptokommunistának tartottam, s ma is el-
gondolkodtat, hogy Tökölről ő hazajöhetett, Maléter meg a többiek ott marad-
tak.” Majd ismét arról ír, milyen nehéz pénzt szerezni a kiadványaikra, az 
enyémre is. „Most az alapítványokat veszem sorra, hátha tudják támogatni a 
határokon túlra mutató és túlról érkező tudományos munkákat. Hála Istennek, 
egyre többen gyűjtenek Erdélyben is, de majdnem hiába: nem publikálhatnak.” 
Erdélyben, hál’ Istennek, saját sorozataik indulnak, ám idehaza? 1991-ben? 
Ennyire nehéz? (Mi lett volna velünk, ha nem „mi” nyerünk…)

1992. Szt. Mihály hava 24.
Küldi a kelet-csanádi csúfnévgyűjteményem, a Kisiratos ragadványneveit, 
amely végre megjelent (hogy legyen mit folytatnom mindhalálig) – épp a ne-
vünk napjára. „Kedves Mihály Barátom és Druszám! / Még élek, s dolgozom is, 
bár eredménye ritkán látható. Most azonban épp itt van, s mellékelem. Fogadd 
névnapodra is jókívánságaim mellé, amelyeket igaz szívből küldök, ezt az 
újabb munkád… / Igen szép, értékes könyv lett ez is” – füzet kinézetű, de ha 
Hajdú Tanár Úr mondja… – „gratulálok hozzá! Minden bizonnyal nagy sikere 
lesz szakkörökben.” Nem vettük észre. „Nagyon várom Eszterberke című regé-
nyed, amiből már részletet olvashattam, s jó lenne a teljeset megjelentetni. Re-
mélem, van kiadód, minden simán fog menni.” Akkor épp volt (ahogy ma, 2023-
ban nincs) kiadóm, s 1993-ban meg is jelent. „A múlt héten voltunk Nyitrán 
(éppen amikor verték a magyar szurkolókat Pozsonyban). Bennünket ugyan 
nem bántottak, de talán csak azért, mert kikapott a Fradi. A magyar tanszék 
helyzete nem rózsás, de egyelőre működik. Lelkesek a kollégák, mégis vissza-
fogottak, érzik rajtuk a félelem.” 

1998. Boldogasszony hava 4.
Most a Szökőélet című vallomáskötetem futott be hozzá. „Nagyon nagy öröm 
ért ma reggel, mikor megkaptam kedves küldeményed, értékes, új könyved. 
Nem mondhatom, hogy ez az új év jól kezdődik, mert éppen Szilveszter éjsza-
káján rabolták ki az orosházi kis házunkat, s vittek el sok emléket, bár nem túl 
sok értéket. A lényeg azonban, hogy jól folytatódott: nem tudom letenni a köny-
ved! Bárhol is ütöm föl, jobbnál jobb történetek, színes, hangulatos, a TE stílu-
sodra jellemző tömör leírások, csodálatos hangulatok áradnak minden sorá-
ból. Valamennyi fejezete egy-egy remekbe szabott novella, amely önmagában 
is megállja a helyét, s hallatlanul izgalmas, érdekes. Az egész életed, egyéni-
séged megható és elgondolkodtató! Nem kellett volna lírikusnak lenned? Vagy 
talán írtál és írsz is verseket, csak még eddig ezekhez nem jutottam hozzá? Az 
őszinteséged, kitárulkozásod számomra nagyon szimpatikus, a világról alko-
tott véleményed pedig megegyezik az enyémmel.” Lehet ehhez bármit hozzá-
tenni? Ráadásul Hajdú Miskánál nem kínálkozik egy levél sem különösebb kör-
beírásra, magyarázkodásra, értelmezésre. „…nekem nem megy az írás, csak 
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cikkek telnek tőlem az utóbbi időben… Hála Istennek, koromhoz képest megva-
gyok, s most már repülőn is ingyen utazhatnék” – legalábbis pufajkás minisz-
terelnöktök ígérete szerint, s valóban, már magam is összeállítottam ingyenes 
röpülőútjaim jegyzékét (hogy tudván tudjam, a vodkagyanús ötletből nem lesz 
semmi). „A legnagyobb baj, hogy amilyen gyorsan telik az idő, annál kevesebb 
van belőle (a valóságban és jelképesen is). Dolgozni kellene, lenne is mit, de 
nem megy, nincs hozzá hangulatom, energiám, erőm.” Hogy egyik fő műve 
azért csak megjelenjen – furcsamód a szerző „magánkiadásában”, pár pél-
dányban? (az Újmagyar kori családneveink tára XVIII–XXI. század, 2012-től). Ne-
hezen jutottam hozzá én is. Másokénak még utánajárt, házalt értük, de a saját 
munkájához támogatót keresni már… restellt? Ez is, mint Szabó T. Attila Erdé-
lyi magyar szótörténeti tára, egy élet munkája. 

2001. Szt. Mihály hava 29.
Zömmel gépírással, néha kézzel írt levelek után az első számítógépen pötyög-
tetett levele, és immár Almádifürdőben él a címzett. Hajdú-összeállításunk… 
maga az ezredfordulós levél(írás)történet. És még hosszabb, mint az eddigiek. 
Mihály-nap alkalmából küldi jókívánságait, majd így folytatja: „Eléggé megté-
pázott a sors vagy az élet ahhoz, hogy Almádiban kipihend magad alaposan, de 
azért Te még nem vagy sem öreg, sem beteg, s rövid pihenés után is jólesik 
minden, ami előtte is jólesett minden bizonnyal, de most aztán el ne mulassz 
semmit a jóból.” Ajaj. „Természetesen a munkára gondolok, hiszen évről évre 
nagy meglepetéseket és örömöket tudsz szerezni szebbnél szebb könyveiddel, 
amiket olvasva tényleg »megnől az ember szíve«, ahogy hajdan volt jó Lőrincze 
Lajos bátyánk mondotta valaha. Letehetetlen a könyved, s nagyon szégyellem 
magam, hogy az első elolvasás után nem írtam meg neked ezt, de csak az járt 
az eszemben: nem fogom a kedves druszámnak a pihenését megzavarni Al-
mádiban holmi érdektelen levelek olvastatásával. Meg aztán hátha nem is pi-
hen, hanem most is éppen alkot: ír vagy csak gondolkodik, akkor aztán igazán 
nem illene ebben a valamennyiünknek hasznos tevékenységében zaklatni.” 
Valóban ajaj, mert ebben az évben három kötetem látott napvilágot, és Szent 
Mihály havában még – a Balatonhoz költözésünk ellenére – Csabán éltem s 
dolgoztam. Hogy a további éveket valóban újabb és újabb könyvek írásával 
töltsem… Aztán elárulja, a háromból melyiket forgatja éppen: „Tényleg fantasz-
tikusan nagyszerű Csonka-Csanád könyved (persze mindegyik az), de ebbe be-
lesűrítetted mindazt, amit évtizedekig nem lehetett megírni, ami már lassan 
egy évszázada fáj, s amit egy ezredévnek kell jóvátenni.” Megszakítani sincs 
kedve az embernek Hajdú levélbeszélyét, oly pontos és igaz. Mit ad Isten, a 
Csonka-Csanádot illetően is? Hogy erről a könyvemről fia sor ne szülessen az 
irodalmi műhelyek egyikében sem. Aztán „most” pótolja Hajdú Miska? Fénye-
sen… „Lehet-e azonban azoknak elégtételt kapniok, akik már nem élnek? Ez 
olyan, mint a kárpótlás. Hiába kapom én meg, amit az édesapámtól elvettek, 
ha már ő nem él, nem tud örülni neki! Nekem is keserű a szám, ha erre gondo-
lok, de tudom, hogy egészen más a kisiratosi sors, a kisebbségi sors. Azért is 
próbálok máig megtenni mindent, amit csak lehet a mai határokon kívüliek ér-
dekében. Most legutóbb Szabó T. Attila egész életében gyűjtött történeti hely-
neveit kezdtük megjelentetgetni. Az első megye (Alsó-Fehér) kötetéből küldök. 
Közelesen megjelenik Háromszék, és majd sorban tovább először a székely 
részek. Az én életemben aligha kerül sor Arad megyére, de bízzunk a követke-
ző nemzedékben!” Bízzunk; hátha; netán; mégis. „…minden jót, örömöt, egész-
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séget, bort, búzát, békességet, meg amire még csak szükséged van vagy lehet. 
Bocsáss meg a ritkát hulló leveleimért! / Őszinte barátsággal:…” Édes Isten-
kém. (Barátság, az. Több. Miközben kezet még nem foghattunk.) 

2002. Szt. Mihály hava 8.
Esztendőre rá jött a következő levél, a Fekete-Zaránd lepi meg. „Ismét megör-
vendeztettél, amit nagyon köszönök! És gratulálok! Nagyszerű könyvet írtál 
megint. Igazi Sarusi-könyv! Meg Fekete-Körös völgyi! Meg zarándi! (Ki tudja 
ma már, hol is volt Zaránd? Pedig önálló megye volt! Félelmetes történetek, hi-
hetetlen írások. S mégis mindet hiszem, mert tudom.” Hogyne, erről sem vett 
tudomást a szépírástani szakirodalom. „Nagy baj, hogy nem irodalomtörté-
nész lettem.” Szó, mi szó. „Egy életen át élhetnék Sarusi Mihály könyveinek 
méltatásából. Még akadémikus is lehetnék belőle.” A névtanból lett a Magyar 
Tudós Társaság tagja. „Meg Kossuth-díjas netán. Mert Te azzá legyél!” Lettem 
– Hobel-díjas. „Mert a hülye Esterházy már az. Miért? Mert az apja herceg 
volt?” Az enyém borbé (előbb inas, majd segéd, végül) mester. „Vagy mert ügy-
nök. / Na de elég a rosszmájúságból! Remélem, új otthonod megszoktad, meg-
szeretted.” Szó szerint. „Még inkább azt, hogy kislányod meggyógyult, minden 
rendben körülötted.” Meg, hogy közben a feleségemet kerülgesse a baj. „Velem 
semmi új. Még dolgozom, s szeretem is a munkám. Érzem azonban, hogy las-
san (vagy nem is lassan) érek. Mint a kökény. Itt ér a dér, megérik, lehullik. 
(Most látom, mennyire igyekszem átvenni a stílusod. Nem szándékosan, de 
nagy hatással van rám mindig minden írásod.)” Hajdú-levél könyvedről köny-
vedre.

2008. Szt. György hava 4.
„Miskám! Ma nyolc példányban föladtam” a Kisiratosi tájszótárt.” Föladta, mert 
tud magyarul, s nem fel. Mit, mit, kisded tájszótáram! „Csak ennyi megy el le-
vélben: egyrészt a boríték, másrészt a súly miatt. Összesen 200 példány jelent 
meg. A jövő nemzedékre is gondolva 150 kellene a szakmának. Amennyiben 
Neked nem elég 50, írd meg nyugodtan, mindent megpróbálok. (Esetleg után-
nyomást is. Ma is nagy élvezettel olvastam jellegzetes »Sarusi-féle« stílusod 
némely magyarázatban.” 

2009. pünkösd hava 31.
Legutóbbi levelemben Széphalmon elkövetett írásomról számoltam be neki 
(Élünk, írunk című villanykönyvemben kapott 2021-ben helyet), meg hogy je-
lenleg ezer könyvoldalt tesz ki a falurajzom, ami könyvként kiadhatatlan. „Ked-
ves Misu! (Nagyon tetszik, ugyanis édesapám az öregek így szólították” – Oros-
házán –, „de még a rokonságban a fiatalabbak is: Misu bácsi – nekem csak a 
Misi jutott, de a Miska jobban tetszett, s átszoktattam barátaimat erre, s már  
a hallgatók is átvették, csak jobb esetben »Miska tanár úr« lesz belőle.) Nagyon 
örülök szereplésednek! Magam is kíváncsi lettem volna rá. Aki ilyen nagysze-
rűen ír, az szóban vajon hogy szerepel?” Nagyon rosszul. „Szeretettel üdvözöl-
lek: Misu bátyád”. Szó szerint.

2010. böjtelő hava 3.
Röstelkedik a Lönni vagy nem lönni című falurajzomhoz írt előszava miatt. Pe-
dig ennél jobbat, pontosabbat, igazabbat aligha írhatott volna bárki. „Végtele-
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nül sajnálom, hogy csak ennyi tellett tőlem, s az is ily sokára. Bocsáss meg! / 
Dolgozom, de sokszor vagyok rossz állapotban, amikor írni, enni, de még élni 
sincs kedvem. / Mellékelem tehát nyúlfarknyi  »Előszó«-szüleményem. Nem 
haragszom, ha mással íratod meg!” Nem ettem bolondgombát. A munkámról 
valaha írt legszebb írás. Hogy a falurajz, előszavastul, csak öt év múlva jelen-
jen meg… villanykönyvben a világhálón. Amikor Miska bátyám már áttette ma-
gát a túlvilágra. Azaz: időben – jó előre – kértem tőle az Előszót.

2011. Szt. Iván hava 1.
Beteg, beteg?… „Meghatott baráti érdeklődésed. Köszönöm! Tulajdonképpen 
nem panaszkodhatok: nincs kopaszodás, szédülés, hányinger” – ajaj, rák ellen 
kezelik? –, „amivel ijesztgettek a kemoterápiával kapcsolatban. Van viszont sok 
örömöm az érdeklődők, együttérzők szép számát tekintve. Mindenkitől jólesik 
a részvét, különösen ha ily szép könyvvel támogatják alá!” Csernák Árpiék ka-
posvári Búvópatak-könyve, a Hun fohász valóban nem akármilyen kötet külle-
mét, kivitelezését illetően sem. Magam úgy gondoltam, versenyképes lehetne 
akár a Szép könyvek az évi viadalán is. Mire egy vezető irodalmár nem azzal 
rukkolt ki – lehűteni engem? –, hogy szép, szép, de nem a tartalma, azaz nem 
a költeményeim miatt, ahogy a Csavargó ének sem, amely Schéner Mihály raj-
zaival ékes? „Gratulálok! Gyönyörű, szívet növelő munka tartalmában és kül-
alakjában egyaránt. Jóllehet szakadár, máglyára való kálvinista vagyok, min-
denki hitét tisztelem (még a sámánhitet meg Allah követőit is), s csodálom, 
ahogyan bizonyságot teszel írásaidban, különösen e könyvedben róla. Erdélyi 
Zsuzsával gyakran ültem valaha együtt a Kruzsokban (férje volt Pais Dezső, 
nagy nyelvészünk kezelő orvosa), s már kezdetektől ismertem, szerettem, cso-
dáltam munkáját.” (A Kruzsok a nyelvészek hagyományos baráti köre volt – 
magyarázza Benkő Loránd Paisról írt könyvében.) És további munkámhoz kíván 
minden jót, s köszöni „erőt adó szép ajándékod. Nem tudom, viszonozhatom-e 
valaha. (Mert azért minden betegség ellenére dolgozom: teljes mai magyar 
családnévkönyvet szeretnék megírni – befejezni.”) Megírta, s talán befejezte – 
hogy csak a saját költségén jelenhessen meg. Utolsó szava hozzám: „Sok sze-
retettel, jó barátsággal üdvözöllek: (Hajdú) Miska”. Miska, Miska. Misu.

2014. Boldogasszony hava 14.
Zárásul? A Hajdú család küldte Orosházáról, Zombai utcai otthonukból. Meg-
halt Miska. Meg. Mi meg. Gyászlap, gyászjelentés. Orosháza város díszpolgára 
és így tovább. „A múlt év nyarán egészsége rosszabbodott, véglegesen haza-
költözött.” Halálos betegen… a méhesébe? Élt – belépve a 81.-be – 80 évet. 
(2023-ban druszája is afelé tart.) „Gyászolják…” Gyászolják. És köszönik. 
Misuék. M i s u, M i s u v a l. Nélküle… Jóval nehezebb lett volna. Egyike azok-
nak, akiknek mindent köszönhetek. Azon túl.
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Az asztalt körbeülő férfiak
a megvilágítottak, mindegyik
tizenhetedik századi alak.
Van, kinek fején strucctollas kalpag,
másikán afféle cicanadrág,
domborodnak az izmok s lágy részek,
a sarkon görnyedten érméket
számol a svihák, ujjbegyein
csillog a fény. Megannyi ilyesmi.
Egyetlen jelenetben a rosszak
és a nem rosszak, szétszórva random-
generáló s a látványgyár által
összerakva. Egy sáv mindegyiket
stilizálja. Árnyéké a főszerep.

Jónás zöld tógában, ágyékkötővel
Hogy mit jelent, nem tudom, de hogy miért
készült, igen. Jelentéktelen, ha
testes is, olyan, ami használat közben
sem változik, nem fakul ki, ha nézik.
Magán viseli köznapi jellegét
az ecsetnek és a festékeknek,
amikkel készült, s a tekintetét,
amely úgy hasadt meg a látványtól,
miként riadt a dermesztő hidegben
és vált ketté a jég.
                                        Felajánlja
magát, hogy a megjelenésében,
túl folton, vonalon, a cet mellé
dőlő ember alakja is legyen.

Miféle magister, aki Jónást
perspektivikus rövidülésben
tudta megfesteni a boltozat
fényhiányos homorulatában?

GÉ
CZI JÁNOS
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Folyóparti fotográfia, 
csobbanással

A nap vödre a vízbe bevetve,
telve sugarakkal. Elegendő
az elpattant buborék, elkezdhet
olyannak tűnni, ami sok kósza
pettyekből áll és olajos hátú.
Láthatóvá válhat mindaz, miről
hihető, létezik. Nincs, ami lénnyé
alakulni ne akarna. Uszony
lesz a sarokba helyezett szakadt
vonalból, a szétfolyt tus moszatzöld
márna, aki, mint alapelveit
a világnak, érti a folyóban
az áramlás rendjét és azt, hogy egy
vers is kiolvasható belőle.
Az orsós haltest elnyűtt, komolyabb
részletek nélkül. Sok dijambusok
maradnak utána, hogy elvillan,
és látni a vízmélyi nagy követ
és a huszonhét módon sodródó
égerfaleveleket. A képben,
ha ismerted, felismered a mestert.
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(Ősöm, az Eötvös-nevelő Pruzsinszky József emlékére, 

aki részt vett a magyar jakobinus mozgalomban)

Pest felett a szeszélyes égből szemerkélni kezdett az apró szemű eső. A fiatal-
ember össze fogta a vállán lebegő felleghajtóját, épp amikor a Ferencesek 
templomának harangja delet ütött.

1794 augusztusát írták. Furcsán bágyadtnak, mi több, rekedtnek tűnt ez a 
harangszó a városra nehezedő nyár végi kánikulától. De Pruzsinszky József, a 
jogi egyetem utolsó éves doktorandusza mégis frissnek érezte magát, mi több, 
felajzottnak.

Felizgatták a gondolatok, amelyeket egy bizonyos, a Szabadság és Egyen-
lőség Titkos Társaságának alapításáról szóló kéziratban az éjjel olvasott. A ká-
tét egy Verhovszky nevű ügyvédbojtártól kapta a Márványmenyasszonyban, 
egy „beavató vacsorán”. Csak úgy zsongtak a fejében a kulcsszavak. Mindegyi-
kükből – mint gubóból a szivárvány szárnyú pillangó – a világjobbító szellem 
szépsége áradt. Szabadság, egyenlőség, természet adta jogok – egyszerűen 
boldogságot érzett, amikor átvágott a Kecskeméti Kapu utcán. Ám mire az 
egyetem bejárata elé ért, lehiggadt kissé: talán mert olyan családból szárma-
zott, mely jócskán átélte a leszakadás keserveit. Felsietve a lépcsőn, meghal-
lotta az előadóteremből az ütemes padcsapkodást, amellyel a diákok szokás 
szerint kedvenc professzoraikat köszöntötték. Koppi professzor – alacsony, 
kövérkés, kopaszodó férfi, világító, fürkész szemekkel – már a pódiumon állt. 
József ezért nem a szokásos helyére, az első sorba ült le, hanem a leghátulsó-
ba. Egy sima bőrű, rózsás arcú fiatalember mellé, akit addig még sose látott. 

– Bocsánat, barátom, leülhetek ide maga mellé?
– Leülni? Hogyne, szívesen – bólogatott a rízsporos fejű fiú. Az akcentusá-

ból, ahogy a magyar szavakat kiejtette, rögtön megállapítható volt, hogy az il-
lető idegen. – Kicsoda beszél? – tudakolta a peregrinus.

– Ő Koppi Károly, az egyetemes történelem professzora. A kedvencem – tá-
jékoztatta József, és egy pillanatra belefeledkezett a fiatalember tengerkék 
szemébe.

A professzor nyugodt, mélyen zengő hangja betöltötte az auditóriumot. 
– Barátaim! Jól mondja Nagyváthy, hogy az egyenlőség az emberi társaság 

alaptörvénye… Az egész világalkotmány az egymástól való kölcsönös függés-
nek törvényén van fölépítve… A kozmikus világban az egyenlő születés és ha-
lál által minden teremtmény egymáshoz hasonlóvá tétetett… Barátaim, mi kö-
vetkezik ebből? Az, hogyha a kis világ, az emberi társaság az egyenlőségnek 
mértékét elveszti, a félelemnek és irtódzásnak félelmetes tengerévé változik 
– s a következmény: sok lesz a boldogtalan ember, és mind gyűlölni fogják egy-
mást… Mi tehát a természetes állapot, barátaim?

– Az egyenlőség! – vágta rá a hallgatóság kórusban.
– „Egyenlőség”, az mit jelent? – fordult oda Pruzsinszkyhoz az andalítóan 

kék szemű fiatalember. József suttogva fordította németre.
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– Igen. És bukásra ítéltetett az uralkodó, ha nem ezt tekinti regnálása alap-
jául! – folytatta a professzor. 

– Mit mond? Mit mond? – hajolt még közelebb az idegen. József villám-
gyorsan fordított.

– Le kell vonnunk a végső következtetést – folytatta Koppi –, csupán a forra-
dalom az, ami visszavezethet minket a természetes állapotba… Igen: a forrada-
lom erkölcsileg a legtisztább emberi cselekmény – de ha nincsenek eszközök 
önnön hatalmától megóvni a népet, szemét a szabadság erős napfénye elvakít-
ja… De gondolom, ez még sokak számára így elsőre nem világos… Innen folytat-
juk legközelebb, uraim – fejezte be előadását az elhanyagolt ruházatú köpcös kis 
ember, és – mintha menekülne a népszerűség elől – a diákok ütemes „Koppi! 
Koppi!” kiáltozása és asztalcsapkodása közben kisurrant a teremből.

– Nos, tetszett önnek az előadás? A „forradalom” szót, ugye, értette?
– Csak azt értettem, amice. 
Az idegen elgondolkozva nézett maga elé a kifelé csörtető diákság lármá-

jában. Lesunyta a fejét, mintha nem akarná, hogy az arcát lássák.
– Ejnye, látja, be se mutatkoztam… Pruzsinszkynak hívnak, és….
– Az én nevem Lipót, és tudom, hogy ön kicsoda: azt mondják, retorikában 

a legjobb az egyetemen… Szeretném, ha tanítana, hogyan kell szónokolni ma-
gyarul. Elvállalja?

– Hogy a fenébe? – morogta József, mert a dicséret mindig ingerültté tette. 
De a lányos arcú osztrák az ábrándos tekintetével elsőre mégis szimpatikus 
volt neki. Az az érzése támadt, hogy akárcsak ő maga, a jövevény is ismeri a 
gondolkodás minden örömét és kínját.

– Ez szép magától… Néha kicsit csimbókosnak tűnik a mi nyelvünk, de gyö-
nyörű és erőteljes. Most fog fejlődni igazán, egyre felvilágosodottabb korunk-
nak köszönhetően…

– Való igaz, ilyen pezsdítő gondolatokat még sose hallottam egyetemi ka-
tedráról elhangzani – bólogatott buzgón rizsporozott fejével Lipót.

– Meghívhatom, amice, egy koccintásra? Csak egy ugrás innen a Liget, ahol 
olcsó tokajit is mérnek. Közben szívesen elmondom önnek, mi mindenről szólt 
még a professzor… 

Sajnos most nem ér rá, mondta a különös ifjú, de majd csak összefutnak. 
A Hatvani Kapunál jártak már. Odaintett egy hirtelen felbukkanó delizsánszot, 
és elrobogott vele a hajóhíd irányába. Józsefnek, a nyomában támadt porfelhő-
be burkolózva, fura érzése támadt. Ugyancsak jól el lehet eresztve ez a fiú ott-
honról, gondolta, ha csak így leinthet egy postakocsit!

Parasztok haladtak el mellette talicskát tolva, mezítlábasan. Vajon észre-
vette-e ez a lelkes kis peregrinus, hogy járnak még a 18. század végén is a pa-
rasztok az ország fővárosában? József sose látott még mezítlábast beszállni 
postakocsiba. Elmosolyodott: milyen jó illusztrációja lenne ez Koppi professzor 
előadásának az egyenlőségről… Vagyis hát annak hiányáról.

Szállásán, mely a Teréz elővárosban volt, egy csomag várta: hazai elemó-
zsia otthonról, a felvidéki Pruzsináról. Apjára, a debrői jószágigazgatóra gon-
dolt, akinek nem sikerült táblabíróvá válnia. S aki roppant büszke most a 
doktorandusz fiára. No meg a pipatóriumára! Naphosszat elmélyülten válogat 
a nagyság szerint sorba rakott csibukok között… Mindegyiket minden nap kéz-
be veszi, simogatja. Ezzel telik az élete… Ez József nagy csalódása. Hogyan 
menekülhet egy ember – ötvenévesen – az emberektől a pipákhoz? József 
megfogadta: ő a halálos ágyán sem lesz ilyen. Nem lesz hűtlen a törvényekhez, 
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ha már egyszer az életét tette rájuk! De rögtön elfogja a kétség is, amikor erre 
gondol. Mert kinek a törvénye ma a törvény? Félmillió nemesnek, milliók elle-
nében, akiknek szinte jogaik sincsenek… Lehet, hogy mégis az öregnek volt 
igaza, amikor kilépett addigi életéből, s egyik napról a másikra, mint valami 
rongyot, sarokba vágta a megbecsült stallumot? József egy idő óta két véglet 
fogságában vergődik. Azért bifláztam éveken át a Corpus Jurist, hogy sikerrel 
áltassam magam: ha egyszer bíró leszek vagy ügyvéd, megtaníthatom az em-
bereket, hogyan harcoljanak a jog álnoksága ellen – ez alighanem naív igyekezet 
lenne, minek áltatom magam? Ilyen gondolatai vannak mostanában: tudom, 
hogy két Pruzsinszky létezik a fejemben, az egyik szomorú és beletörődő,  
a másik keserűen lázadó. …Hogy férnek meg ezek egymással? Hanyatt feküdt 
a kis szobában, és a mennyezetet bámulta, melyre különös ábrákat rajzolt az 
ablak előtt a dunai szélben hajladozó ecetfa árnyéka: fények és árnyak válta-
kozása közt egy keskeny női arc. A Sára arca… A Sárié, aki felszolgáló a Fehér 
Bárány nevű vízivárosi vendéglőben, és mindig valami kis kihívó mosollyal 
hozza ki neki a rác módra sült halat meg a meszely bort. Sárának az egyik 
gyöngyház szépségű foga hajszálnyit előbbre nőtt, ettől a mosolya egy kis csi-
bészes árnyalatot kap. Tény, hogy ez a mosoly egy ideje gyakorta megjelenik a 
terézvárosi hálószoba falán, és olyankor kibékül Józsefben a két ellenfél.

Valaki rohan a kinti lépcsőn. Szolártsik Sándor szokása szerint kopogás 
nélkül nyit be. Pár évvel fiatalabb, de ugyanúgy rajong Koppi professzor elő-
adásaiért, mint ő. A szőke, örökmozgó fiatalember az utolsó egyetemi vizsgája 
előtt áll, hogy ügyvéd lehessen. Szeme karikás az álmatlanságtól. Az éjjel átfu-
totta a szőrszálhasogató Schedius, a statisztika professzorának tankönyvét, és 
reggel rájött, hogy szinte semmire se emlékszik belőle. 

– Hogy magyarázzam meg Sédinek, hogy a forradalomhoz nincs szükség 
statisztikára? 

– A forradalomhoz? – bámul rá Pruzsinszky. – Miről beszélsz, testvér? 
– Jól adod a csodálkozást – vág vissza hunyorogva Szolártsik –, úgy teszel, 

mintha nem olvastad volna lázas izgalommal a kátét, amit Verhovszkyval küld-
tem neked… 

– Beleolvastam – mondja rezerváltan Pruzsinszky –, na és? 
– Mi az, hogy „na és”? Hát nem csodálatos? Hát nem nagyszerű? A jövő Ma-

gyarországának terve! A testvériség magyar plánuma! Ha olvashatná, Rous-
seau is megnyalná a szája szélét! 

– Persze, hisz közismerten édesszájú volt – huzakodik tovább Pruzsinszky, 
aki imádja, ha kihozhatja a barátját a sodrából. 

– Furcsa vagy ma, József! Eddig te is lelkesedtél azért, ami Franciaország-
ban történik… 

– Mit számít az? – morogja József ellenségesen. – Magyarország nem 
Franciaország. Minálunk a nép sosem fog harcolni a jogaiért.

– Hogy mondhatsz ilyet, te medvefejű? 
– Ide figyelj, nem tűnt fel neked, hogy a pesti utcán ténfergő mezítlábas pa-

rasztok inkább a sárba lépnek, mint a járdára?
– No és aztán?
– Mit „no és aztán”? Nem azt mutatja ez, mennyire beletörődő ez a nép?  

A járda nekik már magasság, amit nem szabad összerondítani! Érted, amit 
mondok? Nem győzött Rákóczi alatt, s azóta nem meri felemelni fejét a ma-
gyar… – Gyakorta vitatkoztak így, egymáson élesítve hol a megváltás, hol a ta-
gadás szellemét. 



30

  2025 | 01

– József, te csak ugratsz engem. Tegnap még megöleltél, mikor megigértem, 
egy éjszakára megkapod…. Szóval nem tetszik?

– Nem az a kérdés, te nagyokos, tetszik-e.
– Hát mi a kérdés?
József nem válaszolt. Elkomorodott. Még a legjobb barátjának se fog gyónni! 
– Mi történt? Hirtelen szégyelled bevallani, amiben hiszel? – faggatta 

Szolártsik. – Nem mered vállalni, amit legjobb érzésed diktál? – De ő azt gon-
dolta: „Ki tudja, mit tennék, ha látnám a végpontot? Amivé egy forradalom tor-
zul? Talán embergyűlölővé válnék. Amit nem akarok. Elég ebből.” Felállt, meg-
ropogtatta zsibbadó derekát. – Gyere, Sándor, szellőztessük ki a fejünk. Jót fog 
tenni neked a szőrös szavú Schediusnál. 

A fej kiszellőztetése a vízivárosi Fehér Bárányt vagy a Barna Oroszlánt je-
lentette. Mindkét csapszék a legolcsóbb italokat mérte, s hozzá útba esett 
Szolártsik szegényes albérletéhez. 

– Ma a Bárányban csapolnak sört – mondja hősünk. – Vizsgadrukk ellen az 
dukál. 

Szívesen vacsorált itt, mert a tésztaképű fogadós, Birngruber úr, ha jó ked-
ve volt, akár még éjjel is hajlandó volt felszolgálni. De az igazi ok – most már 
bevallotta magának – Sára nagy, csodálkozó szeme és vad fekete haja. És íme: 
alig ülnek le, a lány már hozza is az ételt. Józseffel úgy néznek egymásra, 
akárha régi szerelmesek lennének. 

– Akarod, hogy elmenjek? – kérdi Szolártsik. – Látom, felesleges vagyok…
– Ha ma este nem beszélsz többet a Szabadság és Egyenlőség Társaság-

ról, maradhatsz… – Nevettek ezen, miközben József bemutatta, hogy eszik a 
pesti szerb halászok a sült halat: két ujjal húzzák le a gerincről a húst, s az uj-
juk mégis tiszta marad. 

A kocsma túlsó végéből ekkor edénycsörömpölés, kiabálás hallatszott. Az 
ételek gőzétől párálló hodályon átsüvített Birngruber úr rekedtes hangja: 

– Ügyetlen kis szajha, mit műveltél?? Elejtetted a pohárkészletet? Nesze! 
– puffanás hallatszott, és Sára sírva szaladt ki. 

– Megütött! – A tésztaképű utána. De Pruzsinszky eléje állt: 
– Ha még egyszer egy ujjal hozzáér ehhez a lányhoz, összemorzsolom! 
– Igen? És ki fizeti meg a károm, uram? 
– Tessék, itt az obulusa! – és hősünk Birngruber úr képébe vágta a zsebé-

ben koccanó tallérokat: félhavi kosztpénzét. Döbbent csend támadt. A vendé-
gek úgy bámultak Józsefre, mint az ötlábú borjúra. Ekkora ramazúri egy cse-
léd miatt… Őt magát is váratlanul érte ez a kitörés, habár a hatalommal való 
legkisebb visszaélés is mindig vad dühre gyújtotta. Ilyenkor az egész emberi-
ség fájt neki. Mintha bizony e pocakos vendéglős Théba szörnye lenne, és az ő 
sorsa az Oidipuszéra hajazna! De kicsit restelkedett is, hogy nem tudott ural-
kodni magán.

– Elment az étvágyam, Sándor… Menjünk! 
Odakint a langyos árnyakba burkolózó este vigasztalta őket. Egy darabig 

szótlanul sétáltak a Fehérvári Kapu irányába, amin túl a barátja lakott. – Meg-
értelek – mondta Szolártsik –, én tizenöt éves koromban éreztem először ezt. 
Amikor tanúja voltam egy deresre húzásnak: a szilvalopáson kapott legénykét 
a szomszéd földesúr húsz botütéssel díjazta. A fiú, mielőtt elájult volna, úgy 
nyüszített, mint egy sebzett állat, s én ezt a hangot ma is gyakran hallom… Ez 
ad értelmet az életemnek. „Szépen fogalmaz”, gondolta József. „Ezért a bará-
tom. Ilyet csak az tud, aki gyengéden szereti az emberiséget…” 
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– De most már igazán legfőbb ideje alaposan elolvasnod a szabadság és 
egyenlőség tervét… Látszik, hogy még nem tetted meg. Holnapra elolvasod, 
ugye?

– Ezt az éjszakát rászánom, ne félj… – bólintott rá József, és búcsút intve 
ment is. De alig tett meg pár lépést, egy katona állta el az útját.

– Uraságod Pruzsinszky József úr?
– Miért kérdi, ha tudja? 
– Őexcellenciája a palatinus kíván önnel beszélni.
Az ország nádora? A király után a második ember? Mit akarhat tőle?
Ott áll a sarkon egy aranydíszes hivatali kocsi, aranyozott istrángú lovak-

kal. A kocsi függönye mögött ugyanaz a tengerkék szemű fiatalember moso-
lyog rá, akivel Koppi előadásán találkozott. Sándor Lipót, a Habsburg főherceg. 
József a szemét dörzsöli: valami tréfa ez?

– Jó este magának, barát, hívhatom így, magister Pruzsinszky?
Józsefnek egy csomó válasz kavargott a fejében, de végül csak annyit 

mondott mogorván: ő nem magiszter. 
– Ha velem beszél, tüstént az lesz – somolygott a nádor. – Mert szeretném 

magam köré gyűjteni az ország kiválóságait. Akik haladó gondolkodásúak, de 
lojálisak az uralkodóhoz – s ön, mint jövőbeli táblabíró, ugyebár lojális? 

– Hogyne. Feltéve, hogy uralkodónk is lojális hozzánk. 
A nádor felkacagott, és németül folytatta: 
– Látom, van humora is, uram, ez tetszik nekem. A hasznos állampolgár le-

gyen kritikus és művelt, e tekintetben osztom nagybátyám, a boldogult II. Jó-
zsef császár nézeteit… Igen: a kulcsszó a hasznos állampolgár. Az olyan, mint 
maga is. Igazi honorácior, aki idővel a trón támasza lesz. Mert az új kor eszmé-
it összhangba tudja hozni az állam érdekeivel. Nos, az egyetem rektora csupa 
jót mondott önről – ön az az ember, akire épp szükségem van… 

Kicsit hallgattak. Józsefet feszélyezte a sok csillogás. Üresnek és határo-
zatlannak érezte magát. 

– Ugyanis elhatároztam, hogy mint orator, tökéletesen elsajátítom a maguk 
különös nyelvét – folytatta az ifjú Habsburg. – És ön fog tanítani engem… Mit 
szól ehhez? 

Semmi se állt távolabb Pruzsinszkytól, mint az ilyen udvari szolgálat. 
– Állok elébe, excellenciás uram – felelte komoran. 
– Óránként húsz bécsi tallér lesz a fizetése, heti két alkalommal. Holnap 

kezdjük, délután. Önért küldök. Köszönöm, most elmehet.
(Az utolsó mondat hidegségében az érződött: „most megvásároltalak”. De 

húsz bécsi tallér? Azért vagy ötször megvacsorázhattak ketten a Fehér Bá-
rányban… Most, hogy egyedül volt, kicsit mosolygott a sors tréfáján: ez lesz 
életében az első fizetése, s mindjárt a császár öccsétől, az áldóját!)

 
Reggel dörömbölés ébresztette fel. A helyőrségi ezred egy katonája állt az aj-
tóban azzal, hogy a Várba kell vinnie. Józsefnek szorosan két katona közé kel-
lett a kocsiban ülnie, oly szorosan, hogy érezte a pálinkabűzös leheletüket. 
Mintha a vesztőhelyre vinnék. A Várban, a palota jobbszárnyán, a nádori lak-
osztályban Sándor Lipót fogadta. Hellyel kínálta az oroszlánlábú íróasztala 
mellett, és maga határozta meg az első tanóra tárgyát: beszélgessenek ma-
gyarul Rousseau természetjogáról. Beszélgetésük az aranyozott tapéták és 
színes selyemhuzatokban pompázó bútorok között inkább két kezdő filozófus 
eszmecseréjéhez hasonlított, akik elbeszélnek egymás mellett. Látta, hogy  
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a főherceg a magyar mondatait előre betanulta, olyan formán, ahogy a kisdiá
kok hittanórára a katekizmust. A kérdésekre gyakran válaszolt olyan szavak-
kal, amiket nem értett. Viszont naprakész volt Wolf természetjogában, Morus 
Utópiájában, mihelyt németül folytatták a társalgást. Aztán hirtelen kihúzta az 
oroszlánlábú asztalka fiókját, és egy röpcédulát vett ki belőle. 

– Ezt ismeri? 
József beleolvasott: „Országunk ellehet király nélkül… Követelni kell a fel-

ségjogokat a nemzet számára, melytől ezek a fejedelemre mint részre szálltak 
át.” Megismerte: Koppi szavai voltak. 

– Látom az arcán, hogy felismerte: a kitűnő Koppi mestertől származik 
– vigyorgott a császár-király öccse, és ő érezte, hogy elvörösödik. Dadogott 
valamit, szédülve. – Akkor jó – nyugtázta amaz, és a kék szeme mélyén vala-
mi árnyék rezdült. – Legközelebb erről is beszélünk. – Vállon veregette Jó-
zsefet: – Rendkívül elégedett vagyok önnel – s egy könnyed kézmozdulattal 
elbocsátotta. 

A folyosón egy rizsporos fejű lakáj leereszkedőn a kezébe nyomott egy er-
szényt a gázsijával. Az egész olyannak tűnt, mint egy rosszul megírt színdarab. 
Már hazafelé menet határozta el, hogy egyelőre hallgat e magas kapcsolatról 
Szolártsik előtt. Mert nem értette: miért pont ő? Kezdte szégyellni a dolgot. „El 
kéne bújnom, mint kutya az eső elől.” A Duna-parton megállítatta az aranyos 
cirádás kocsit. Egyedül akart most lenni a másik Pruzsinszkyval, a háttérbe 
szorítottal, akit nem érdekelt más, csak a világ szeretete. Az utca volt erre a 
legjobb hely, ahol senki se láthatta titkát: annál a hatalomnál melegedik, amely 
ellen harcol… Elvegyülni a tömegben: mert az arca immár – álarc!

A hajóhíd felé indult. De még nem lépett rá, amikor Sára jött szembe vele, 
fekete haja izgató keretet adott szép arcának, könnyű lépteivel szinte lebegni 
látszott a folyó felett. Halvány mosollyal állt meg. Hősünk a hirtelen örömtől 
szinte megnémult. Csak ennyit tudott elsuttogni: 

– Hát kegyed? 
– Hát kend? – nevetett vissza ragyogó szemével a lány. Együtt indultak sé-

tára a Tabán felé, egy darabig szótlanul.
– Maga mindig ilyen morcos?
– Csak ha ilyen szép lányt látok.
– S ha csúnya lennék? Akkor kedvesebb lenne?
– Ha sajnálnám, akkor lennék a legkedvesebb. 
– S ha nagyon tetszenék, mit tenne? Megpofozna? Ahogy Birngruber úr?
– Csak segíteni akartam.
– Azért rúgtak ki. Mert segített.
– Kirúgta magát az a disznó? Na megálljon, rendbe hozom.
– Hogy akarja rendbe hozni?
– Ráhúzom a tésztaképét egy üres deresre. Amíg vissza nem veszi kegyedet.
– Felesleges. Már fölvettek a Márványmenyasszonyba.
– Az jó hely!
– Havonta két bécsi tallért fizetnek.
– Csak kettőt? Havonta? – József megint elkomorodott – Kizsákmányolók!
– Baumwolller úr, a tulajdonos minden reggel vizitációt tart. Ellenőrzi, tisz-

ta-e a kezem, a lábam s a mellem. – József megtorpant: – A melle??
– Mit csodálkozik? A mellem miatt vett fel. – Kis ideig megint hallgattak. 
– Bocsánat, még be se mutatkoztam: Pruzsinszky József vagyok, jurátus.
– Nem kellett volna bemutatkoznia. Névtelenül érdekesebb volt. 
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– Igazán? De azt tudja, Sára, mit jelent? Talált kincset. 
– És a József?
– „Akit Isten gyarapít.”
– Tényleg? Az a halász is József, aki Ráckevéről hozza nekünk a sütni való 

halat… gyakran megbotlok a tekintetében, annyira bámul. Csak kár, hogy sán-
ta, és görbe a lába.

– Ez a görbe láb, ez a bizonyíték, Sára… Arra, hogy a mindenségben minden 
összefügg. 

– Egy kukkot se értek ebből. 
– Kegyed azért áll szóba velem, porfaló könyvmollyal, mert a másik József-

nek görbe a lába. Eme okozati összefüggés a világ minden dolgában jelen van. 
– És maga az, aki érti az egészet, ugye? – csúfondáros, kissé mély hangja 

izgalomba hozta Pruzsinszkyt. Újra hallgattak egy darabon. Sárát megragadta, 
amit e férfiban érzett: a fojtott szeretetvágy, mely szófukarságba burkolózott. 
Egy keleti csemegéket áruló szatócsbolt előtt haladtak el. 

– Nem kér törökmézet? – és a kövér, turbános boltos már ki is mért két jó-
kora adagot. Azt majszolták édeskés szavak helyett. Mikorra végeztek ezzel, 
már tegeződtek: 

– Van egy játék, Sára: kimondod, amire legelőször gondolsz. Benne vagy?
A lány csodálkozva hallgatta ezt. Nem azt, amit a férfi mondott. Inkább a 

tónusát. A hangjában volt valami selymes barnaság. Oly furcsa árnyalat, amel�-
lyel sose találkozott még. Egyszerre szemérmes és parancsoló. „Akit Isten 
gyarapít.” Ez fölbátorította , hogy önmagát adja. 

– Benne vagyok. Feljöhetek hozzád?
És József kicsiny szobájában egymással versengve dobálták le magukról 

ruháikat. Utána a lebegés egy álomszerű kék barlangban, valami smaragd tó 
felett… Pruzsinszky gyönyörrel nézte az alvó lány szépségét. Emlékezett, mit 
mondott egyszer az apja az „efféle nőcskékről”: „addig menekülj előlük, amíg 
futni tudsz”. Mosolygott, betakarta Sára meztelen mellét. (Aminek köszönhet-
te, hogy újra állása van.) Akkor hevesen belökték az ajtót. Szolártsik volt. Fel-
ajzottan, mint mindig. Szöghaja lobogott. 

– Eljött a mi időnk, Pruzsinszky! Magyarország köztársaság lesz, és felsza-
badul! Már harmincezren vagyunk, akik a Szabadság kátéját olvasták!

– Halkabban – suttogta József –, felébreszted.
– Van nálad valaki?
– Tessék, felébresztetted! – Sára kidugta a fejét a takaró alól.
– De cserébe, hallottátok a jó hírt: harmincezren vagyunk!
– Ki az a „mi”?
– Titkos társaságunk tagjai.
– Harmincezer, és mind titokban tartja? Ki mondta ezt neked?
– Martinovics apát.
– Apát?
– Ragyogó elme. Ő lesz a köztársaság elnöke… Mind szabadok és egyenlők 

leszünk! Most rohannom kell, Abaffynál találkozom vele… Szerbusztok, adieu! 
Szolártsik elviharzott. Sára nézegette a sűrűn teleírt lapokat, melyek még 

mindig az asztalon hevertek.
– Igaz, amit a barátod mondott? Nem lesz király? Mind egyenlők és szaba-

dok leszünk?
– Szolártsik naiv ember… De olvasd csak el, virágszálam, ha érdekel.
– Jaj, Pruzsinszky. Nem tanultam én a betűvetést.
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– Analfabéta vagy?
– Csak annyit tudok olvasni, hogy „Úr ír”. Két napot jártam elemibe.
– Van, akinek így is túlképzett lennél… De tudod, mit? Megtanítalak. Máris 

kezdjük. A Szabadság és Egyenlőség kátéján fogod megtanulni, jó lesz? Látod, 
ez itt a nagy A betű és… 

Sára kinézett az ablakon, az ecetfa árnyékát bámulta. 
– Minek nekem papírról olvasni? Tudd meg, én boszorkány vagyok, a sze-

mekből olvasok…
– Az én boszorkányom! – nevetett fel József. – És mit olvasol ki most a sze-

memből? 
A lány hangjában szomorúság vibrált. 
– Azt, hogy te jó ember vagy, szereted az emberiséget, de nem szereted az 

embereket. 
József válaszul megcsókolta Sára szép nyakán az áttetsző pihéket. Angyal 

suhant át a szobán. Szorosan átölelték egymást, mintha megállt volna az idő. 
Csak akkor jutott tudatukra, hogy mégis múlik, kíméletlenül, amikor a ház előtt 
a kövezeten csattogva álltak meg a kincstári lovak az aranydíszes fekete ko-
csival, és a katona ököllel zörgetett. Sára felsikoltott.

– Ne félj – nyugtatta József a kedvesét –, csak kölcsönbe visz el a Kerberosz.
Odafent a Várban azonnal bemehetett Sándor Lipóthoz. A Habsburg nádor 

széles mozdulattal invitálta az oroszlánlábú asztalkához, amelyen most egy 
kézirat hevert. A Szabadság és Egyenlőség Titkos Társaságának kátéja. 

– Megismeri, tanár úr? 
„Ó, te szegény Szolártsik”, gondolta József. 
– Csak szóbeszédből, exellenciás uram – dörmögte az égszínkék szemek 

felé. 
– Ezt a mondatot is hallotta, ugye, tanár úr? – egy piros plajbásszal megje-

lölt sorra mutatott. – „Le kell mondatni a királyt, hogy a maga dolgában min-
denki király lehessen.” Olyan szellemes, hogy legszívesebben azt gondolnám, 
maga írta… 

– Ez a Társadalmi Szerződés magyar fordításából való – igazított a helyze-
ten József. 

– Kár – mondta a nádor hidegen. – Mert képzelje, Pruzsinszky tanár úr, ve-
szélyes összeesküvést lepleztünk le! Őfelsége és az állam ellen! 

– Jaj, de sajnálom – ügyetlenkedett József. – Ez rettenetes! 
– Az bizony. De le fogunk csapni rájuk! – Kis csend következett. A nádor 

összecsippentette a szemét, mintha József hirtelen messze távolba repült vol-
na, s ő nem látná elég jól. – Pruzsinszky, maga veszélyes ember. Én szeretem 
a veszélyes okosokat, amíg éberségre ingerelnek. De most választania kell. 
Döntenie, melyik útra lép. Ért engem, tanár úr? Egy napot kap rá. A legközeleb-
bi nyelvórára okvetlen elvárom néhány önjelölt „király” nevét! – Az utolsó „ta-
nár úr” már határozottan gúnyosan hangzott. Sándor Lipót felállt, jelezve, hogy 
a tanóra véget ért. 

Amikor a kocsi, katonástól, visszavitte a szállására, orrát finom illatok 
csapták meg. 

– Jókor jöttél – újságolta Sára –, épp kész lett a bátorságleves. 
Asztalhoz ültek, kanalazták. 
– Bátorságleves… Kitűnő, csak majd leharapja a nyelvem, olyan csípős… Ez 

hát a te titkod, Sára? 
– A tiéd, lefogadom, veszélyesebb. 
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– Miből gondolod? 
– Boszorkány vagyok, hisz már mondtam. 
– Akkor hallottál a Kerberoszról. 
– Hogyne: a fehérvári rondellaőr kutyáját hívják így. 
– Annak a derék pudlinak csak egy feje van. Bezzeg az enyémnek! Mini-

mum kettő. Az egyiket ravaszul lesunyja és dorombol, a másikkal meg szíven 
harap…

– Szeretem a fantáziád – mosolygott Sára –, már a hallgatásodról sejtet-
tem, hogy hatalmas! – a lány József köré vonta karjait. – Mi lenne, ha mesélnél 
nekem: hogy fogsz túljárni e kétfejű bestia eszén? 

Ekkor viharzott be Szolártsik megint.
– Hát ti? Fontos munkában vagytok?
– József épp írni-olvasni tanít. 
Szolártsik nevetett. 
– Látom. De az se lesz akármi, amit Abaffy gróf rendez ma délután. Gyer-

tek velem az ültetésre!
– Miféle ültetésre?
– Szabadságfa-ültetésre. Megünnepeljük a köztársaságot…
Bolondos, de csodálatos nap volt. A Jung-féle háznak nevezett kastély 

kertjében a házigazda Abaffy bonjour-ral köszöntötte a polgártársakat. 
Szentmarjay, egy daliás, virgonc kedvű ifjú felolvasta franciából a Moniteur 
vezércikkét a király kivégzéséről, majd Koppi professzor tartott előadást az 
Emberi és Polgári Jogokról. Közben mindenki pezsgőt ivott, és kórusban azt 
kiáltották: „Vivat Galli, vivat Robespierre, éljenek a franciák!” Szolártsik be-
mutatta a jelenlévőknek Pruzsinszky polgártársat mint a titkos társaság új 
tagját. Később az elültetett szabadságfa-csemetét, frígiai vörös sapkával a 
koronáján, „a szabadság borával” öntözték meg. Végül, mikor a hangulat te-
tőpontjára hágott, kéz a kézben körbetáncolták a trikolór színeiben pompázó 
százéves gesztenyefát, a Marseillaise-t énekelve: Ébredj, hazánknak bajnok 
népe… 

Már újra hajnalodott, amikor József és Sára egymást átölelve hazabotor-
káltak. Otthon, az albérleti ágyon, mely túl keskeny volt kettejüknek, csak ol-
dalra fordulva, kanálban tudtak elaludni. Csak József ébredt az első madár-
füttyre, és elnézve alvó kedvesét, arra gondolt: most életében először minden 
dolog tökéletesen összeillene – ha nem múlt volna el ez a csodálatos nap! Az 
az egyetlen nap, amit a hatalomtól ajándékba kapott… 

Ez a tanóra semmiben sem hasonlított az előzőkhöz. A nádor az aranyo-
zott oroszlánlábú asztalka mellett ült, előtte megint teleírt papírlapok hever-
tek. Rá se nézett Józsefre, nem nevezte „tanár úrnak”, csak az affektáló bécsi 
kiejtésével azt követelte: azonnal diktálja jegyzőkönyvbe, kik voltak jelen Abaffy 
gróf kertjében. 

– Exellenz miért tőlem kérdi ezt? – próbált kihátrálni a csapdából József. 
– Na, mit gondol? Mert bizonyítékaink vannak, hogy maga ott volt. Ha két-

farkú kutya lenne, nagy kínban lenne most, hogy melyik farkát csóválja, igaz? 
Hisz doktorandusz, jól tudja, hogy ami ott történt, az uralkodó vesztére esküd-
ni, az súlyos bűncselekmény: felségsértés. Fő- és vagyonvesztés, hadd ne foly-
tassam. – Farkasszemet néztek. A nádor arca mintha hízott volna. 

– De ön, ki tudja miért, még mindig szimpatikus nekem. Hajlandó vagyok 
leegyszerűsíteni a kérdést: ott volt-e Szolártsik Sándor Abaffy kertjében? Vagy 
akar inkább arra válaszolni, melyik ellenségével találkozott Abaffy kertjében?
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Esetlen a humorod, ez Habsburg tulajdonság – gondolta József, és ezt vá-
laszolta: 

– Csupán azzal az ellenségemmel, akiről olykor kiderül, hogy én magam 
vagyok.

– Haha! – kacagott fel kissé erőltetetten Sándor Lipót. – Ezt, ugye, tekinthe-
tem beismerésnek is? Még kiderülhet a fekete bárányról, hogy a szőre alatt ő 
a legfehérebb? – csettintett az újjával. – Csak egy szót kell ideírnia: „igen”, és ki 
fog fehéredni, garantálom! – Ismét csönd, József egy bamba angyalt bámult a 
mennyezet freskóján. – De ha fekete akar maradni, úgy is jó – és újra gúnyosan 
tette hozzá –, tanár úr… A tanórának vége. Kísérjék ki! 

Ezúttal a katona csak a Vár Bécsi kapujáig kísérte Józsefet. „Mire vár, hogy-
hogy nem tartóztatott le?” Azon tűnődött, ki lehetett a feljelentő a szabadság-
fát körbetáncolók közül. De úgy ítélte meg, az lenne jó, ha sose tudná meg. Hi-
szen azt kérik számon rajta, ami csak a felfokozott képzelet volt, egy álom, egy 
vízió, amiről minden ott lévő tudta, hogy nem a valóság…

Hirtelen az az érzése támadt, el kell búcsúznia városától… Jó darabot sé-
tált már, amikor valaki a nevét kiáltotta. Megfordult: Koppi volt az, az ő legked-
vesebb professzora. Szívélyesen üdvözölték egymást. (Koppi szeretett az ut-
cán csevegni, a rossz nyelvek szerint sétáltatás közben a nagy lompos kutyá-
jához, akit Rousseau-nak hívott, hosszú monológokat intézett előadásából.)

– Mit szól, öcsémuram, milyen rendes ember a mi Sándor Lipótunk! Jól tet-
te a Diéta, hogy ezt a zöldfülű Habsburgot választotta az ország nádorának, 
nemde, keresztülvitte, hogy a megyegyűléseken ezentúl is lehessen magyarul 
szónokolni… Szép dolog! Megfogtuk az Isten lábát vele, nem gondolja? 

Csak egy minden ízében tudományos fő tévedhet ekkorát, gondolta József. 
Manapság az igaz emberek erről ismerik fel egymást, mármint a tévedésük 
természetéről… De furcsa volt, hogy tegnap az Abaffy kertjében Koppi még „ve-
szélyes óriáscsecsemőnek” nevezte az ifjú nádort. De hát mi történt tegnap 
este óta? Tegnap este ő még legszívesebben az egész emberiséget magához 
ölelte volna – s mi maradt ebből mára?

– Mit szólna, kedves öcsém, ha meghívnám egy bécsi kuglerra? Tudja, itt a 
Szarvasban ez itt most az újdonság… S én édesszájú vagyok, mint általában  
a tudósok… Jöjjön, ne kéresse magát!

A professzor leült egy takaros asztalkához. A felszolgáló már hozta is a sü-
teményt egy fényes tálcán, rajta az uralkodó arcképe csillogott, szinte fenyege-
tőn. Ám a professzor keze remegett, a finom sütemény a földre esett. Ez az 
ember fél. Mi több, retteg – gondolta József.

Gyengéd sajnálatot érzett, de mogorván csak annyit mondott: nem szereti 
az édességet… Aztán hirtelen gyanú hasított a lelkébe. Lehet, hogy épp e nagy-
szerű példaképe adta fel őt? Nem, az lehetetlen, perelt is rögtön önmagával.

– Van egy másik ajánlatom is, édes fiam: nem lenne kedve az én tanszé-
kemre jönni, famulusomnak?

Ez nagy megtiszteltetés volt! Tegnap még örömmel kapott volna rajta Jó-
zsef. De most? Mintha mélység felett lebegne ő is, mely minden pillanatban el-
nyeléssel fenyegeti… Sándor Lipótra gondolt, és a vérszomjas szfinx jutott 
eszébe, aki Théba felett trónol, és szép ifjú arcával bűvöli halálra áldozatait…

– Miért pont én? 
– Ismerlek, öcsém. A tudásod alig marad az enyém mögött. Ráadásul a mi 

kissé kócos magyar nyelvünket is oly szépen, szabatosan beszéled. Ez lenne 
méltó stallum neked, elhiheted… Na jó, nem kell azonnal válaszolnod, keress 
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fel, ha döntöttél, édes fiam… – s a kis köpcös ember, befalván a második 
Kuglert, már ment is a könyvmolyok hajlott járásával. Egy rozoga test a halha-
tatlanságnak, gondolta József: ha elfogadom az ajánlatát, talán rám is emlé-
keznek majd száz év múlva – de cserébe a kék szemű Szfinx bizonnyal minden 
lélegzetemről tudni akar majd… Hogy bírnám én azt ki? Túl büszke vagyok ah-
hoz, túl sebezhető… De cserben hagyni Koppit? Az is milyen méltatlan dolog 
lenne! És eszébe jutott a megoldás: Szolártsik. Bizonyos, hogy a barátja alkal-
masabb lenne famulusnak. Szorgalomban túltesz rajtam, gondolta, bármikor 
képes lelkesedni a tudomány szolgálatáért, mert nem gyötrik az övéhez ha-
sonló kétségek… Máris indult hozzá. 

Szolártsik a pesti Váci utca elején lakott, a Nagy Híd utca betorkollásánál, 
ahol a Halpiac árusai tucatnyi nyelven kiabálták a dunai szélbe portékáikat. 
(Mindig élvezettel hallgatta ezt az üdítő hangzavart, a szavak s a lelkek egybe-
forrasztó műhelyét.) A kis copf stílusú ház kapuján nem volt már kopogtató, így 
ordítania vagy dörömbölnie kellett a bebocsátást kérőnek. Ezt tette József is, 
mire a kapu magától kinyílt. Felcaplatott a recsegő falépcsőn, de a szobában 
senki. Bevetetlen ágy, az asztalon ételmaradékok, a padlón szétszórt, teleírt 
papírlapok és könyvek. Minden arra utalt, hogy barátját valami hirtelen ese-
mény távolította el, feltehetőleg erőszakosan. 

A szíve a torkában kalapált a hirtelen rátörő félelemtől. Esze azt súgta: 
ilyen az, amikor kedvenc olvasmányom, az emberfaló Leviathánról szóló mese 
valósággá válik.

Futva tette meg a Hajóhídhoz vezető utat, futás közben részegekkel ütkö-
zött. Egy utcai őrjárat jött szembe. Az őrmester látásból ismerte Józsefet, kér-
dezte, mi baj, s ő azt kiáltotta: 

– Eltűnt a barátom, Szolártsik joghallgató! 
Mire amaz, kacsintva, jópofásan: 
– Hujnye, doktorandusz? Akkor legelőbb a vigalmi házakban kéne keresni, 

komám uram!
A legrosszabb döntést hozta, hogy visszafordult. Csak Sáráért aggódott: 

nehogy mielőtt hazaér, tévedésből vagy slamposságból őt vigyék el… Megsza-
porázta a lépteit, mert minden szembejövő embernek két arca volt: egy jelen-
legi és egy időskori. Így József láthatta, hogy fog majd kinézni az illető öregko-
rában – talán a mostani bűnei miatt, gondolta. (Valahol olvasta, hogy az ember 
arca idővel felveszi jellemét. Az ő fizimiskáján is bizonnyal megláthatja majd 
az utókor, ha ő most feladná Szolártsikot. Ez a legrosszabb bennetek, gondol-
ta. Hogy arra kényszerítitek áldozataitokat, szakítsák kétfelé agyukat-lelküket.) 

Odahaza Sára rémülten néz Józsefre, nem szól egy szót se, csak remegő 
ujjal kifelé mutat: „Gyorsan tűnj el!” József körülpillant, úgy téve, mintha nem 
értené. S ekkor valami néma vezényszóra mindenhonnan – a szekrényből, az 
utazóládából, a függöny s az udvar bokrai mögül – katonák ugranak elő. Kör-
beveszik, ideges szuronyukat szegezve mellének. Elsőre mosolyogtató a had-
fiaknak ez a rettegése a szellem kiismerhetetlen emberétől, és József nem is 
állja meg egy halvány mosolyféle nélkül.

– Őfelsége kegyes parancsára… – kezdené a leckét a trupp vezetője, egy 
vaskeresztes őrmester. De József leinti: 

– Ne folytassa. Indulhatunk. 
– Indulni? Hová? – sikolt fel Sára. Senki nem válaszol, csak a vaskeresztes 

intésére két legény hősünk lábára kattantja a nehéz vasbilincset. Sára halk zo-
kogása közben két legénynek is tartania kell a súlyos golyóbist, hogy a fogoly 
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felszállhasson vele a rabszállítóvá alakított parasztszekérre. A Várba menet, 
miközben a kerekek a budai macskaköveken rázzák makacs fejét, József hide-
gen állapítja meg, hogy a félelme elszállt. Mert végül is, kívülről nézve, csupa 
mulatságos dolog történt vele. Mulatságos volt az Abaffy kerti ünnepélye. A sza-
badságfa megsüvegelése. A franciára festett százéves tölgyfa körbetáncolása. 
Meg hogy mind polgártársnak szólították egymást! Mulatságos Szolártsik hirte-
len eltűnése. És mennyire mulatságos az ő letartóztatása is a bohózatba illően 
rettegő hadfiak által! Hát még az a harcsabajszú, dülledt szemű stájer tisztecs-
ke, aki a börtönné alakított ferences klastromba érkezéskor, miközben a nedves 
falhoz láncolta Józsefet, azt kérte tőle: mondjon már valamit magyarul. Mire hő-
sünk ezt mondta: „Szeretlek, Sára.” A stájer a fejét csóválta: 

– Donnerwetter, micsoda érthetetlen nyelv, hogy engedélyezhetik ezt?? 
Szolártsikot legközelebb egy székhez kötözve látta, a Generális kaszáló 

nevű mező vesztőhelyén. Azóta be se kell hunynia a szemét, hogy előtte le-
gyen, ahogy a pallos lesújt a fejére, és vérpatakban füröszti kedves arcát, ma-
kacsul felmeredő szöghaját, melybe a hóhér belemarkolt, úgy mutatta fel a 
szájtáti sokaságnak. És újra látja az azt megelőző perceket is, ahogy barátja 
feláll a hóhér szekerén, és beszélni kezd a néphez, amely lehurrogja őt, majd 
tapssal fejezi ki tetszését a szörnyű látványossághoz. Igazából azóta is látja, 
ha akarja, ha nem, szüntelen. És hallja a nép önfeledt tapsát, az imitt-amott fel-
csendülő kéjes kacagást. Mindez őrjítően visszhangzik agyában, és átcsap a 
démon hangjába: gyűlöld az emberiséget, gyűlöld, gyűlöld! 

Három év múlva szabadult. Fogalma sem volt, mi lett azokkal, akik vele 
együtt boldogok voltak Abaffy kertjében. 

Amikor tehát letelt a három év, amire a tengerkék szemű Habsburg elnök-
letével összeülő Hétszemélyes Tábla ítélte, a morvaországi Obrovic börtöné-
nek udvarán levették lábáról a bilincset. A faluban híre ment, hogy elengedik a 
híres államfoglyot. A főtéren tömeg gyűlt össze, „királygyilkoló!”, kiáltotta egy 
legény, és követ hajított a börtön által bérelt parasztszekérre, de Józsefnek si-
került félrehajolnia. A többség néma közönnyel bámulta a rongyos mentében 
a szalmán üldögélő foglyot. József arra gondolt, mi lenne a világból a közönyö-
sek nélkül. Talán elviselhetetlen lenne, ha az igazságosztók szabadon szerez-
hetnének elégtételt végtelen sok gyötrelmükért. Napok alatt felrobbanna a 
mindenség! S innen nézve ez a világ, a közönyösök mostani világa talán még-
sem a lehető legrosszabb. Többször is elképzelte, milyen lesz ez a nap. A sza-
badulás szárnyaló, boldog napja… De most valami álmosító súlyt érzett. Alig 
bírta felemelni a fejét. Mintha az életéből ellopott, megkövesült napokat Krisz-
tus-keresztként hordaná a vállán… 

Pest határában aláíratták vele, hogy nincs követelése az Államkincstárral 
szemben. Csak ekkor szállhatott le a rázkódó szekérről. A rabzsákját úgy dob-
ták utána. Nem messze attól a helytől, ahol annak előtte a nádor aranydíszes 
kocsija várta. Hősünk első útja – hová máshová? – a Márványmenyasszonyba 
vezetett. Az első ember, akivel belépve összeütközött, Baumwoller úr volt, aki 
látható ijedelemmel nézett végig a rongyos kabátú emberen. Kijelentette, hogy 
nem ismerik egymást, és a vendéglő különben is zárva van. – Sárához jöttem, 
a felszolgálóhoz, és ne merjen az utamba állni, söpredék! – morogta József, és 
fenyegetően meglengette dohszagú zsákját. 

– Itt nem dolgozik semmiféle Sára… Szíveskedjék az úr távozni! Különben…
A folytatást József már nem hallotta. Elszorult szívvel Pest felé indult. 

Útba ejtette a Generális kaszálót. Azon a helyen akart leülni, hallgatni a föld 
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sóhaját. Emlékezett, hogy a mezőnek valahol a Vár nyugati sarka alatti ré-
szén kell lennie. De ott semmi nem mutatott a kivégzés helyére: néhány 
csenevész mezei virág fuldoklott a derékig érő gazban. Letette a zsákját, és 
épp ráült volna, amikor kaszasuhogást hallott. Egy ember, csontváz-sovány, 
vágta a füvet. Még kőhajításra volt tőle, de a férfi, abbahagyva a kaszálást, 
rászólt: 

– Erre csak a generális úr alkalmazottai járhatnak, hallja? – Aztán, hogy 
József nem szólt, csak átnézett a feje felett: – Az úr kicsoda? – Majd, meghall-
va nevét, rácsodálkozott: – Lehetetlen, hisz azt lenyakazták! Ott folyt el a vére, 
az alatt a csenevész rózsabokor alatt… Kend csak egy tolvaj csavargó lehet, hát 
hordja magát innen! 

Pruzsinszky soká nézte a rózsát, aminek az ő véréből is nyílnia kellett vol-
na. Megbocsátott magának, és boldogságérzése támadt. A terézvárosi házhoz 
indult. Meg se lepődött, hogy már nincs meg, s a helyén kétemeletes palota 
pöffeszkedik. Egy bizonyos Danhauser úr császári és királyi bútorkereskedé-
se, ahogy a német nyelvű felirat hirdette. Danhauser úr, megpillantva a torzon-
borz zsákos embert, villámgyorsan leeresztette kirakata rolóját, nehogy a fic-
kó piszkos keze összefogdossa a tükörfényes cs. és kir. bútorokat.

Két utcával odébb az egyetem bronzkapuja nyitva csalogatta. Még délután 
volt, Koppi professzor ilyenkor lapozgatja az emeleti szobájában a kövér, poros 
köteteket. De csak a portáig jutott.

Nem akart hinni a szemének. A portafülkéből az a harcsabajszú stájer jött 
elő, aki, miközben a felettébb furcsa magyar nyelv iránt érdeklődött, oly szak-
szerűen láncolta falhoz az államfoglyokat.

– Kit keres? – bámulta most résnyire húzott szemmel a zsákot cipelő ko-
mor alakot.

– Koppi professzor urat. A szobájában van… Nem kell felkísérnie, ismerem 
a járást.

– Itt semmiféle Koppi nem tanít, uram! – mennydörögte a harcsabajszú.
– De énrám csak emlékszik, nem?
– Donnerwetter, tünés innét!
Józsefet az ájulás környékezte. Valahova le kellett raknia ezt az agyon

fáradt testet, de nem itt, e rabul ejtett egyetem előtt. Eszébe jutott az új 
Fűvészkert, ahol emlékezete szerint a bukszusok közt kényelmes padok van-
nak. Belépve a kert sövénykapuján, rögtön a nagy vízmedencéhez ért. Vízi
liliomok úszkáltak komótosan a víz színén, egy örök béke csendes jeleként. 
Csendes ország lett ez, gondolta József, ahogy a fűre engedte zsákját. Ahány 
embert eddig ma láttam, mindből a fenyegető csönd szivárgott. 

A szép szabályosra nyírott bukszusok közt e késő délutáni órán senki se 
járt. Egy padhoz közeledett, rabzsákját immár kényszeresen maga után von-
szolva. Hirtelen egy nőt vett észre az árnyékos füvön. A hátán feküdt, egy köny-
vet olvasott. Egy nő – egy könyvet… Nemigen látott még ilyet.  Ahogy közel lé-
pett hozzá, láthatta az arcát: Sára volt az!

Egymásra borultak a májusillatú füvön.
– Látod, megtanultam olvasni – súgta Sára a könnyei között –, mert tud-

tam, hogy visszajössz.
És Pruzsinszky arra gondolt: mégis volt értelme az egésznek. Ferencesek 

kolostorának, Kufsteini várbörtönnek, Obrovicnak: egy ember megtanult ol
vasni! Sára csodálkozva nézte ráncolt, mogorva homlokát, amelyre a bokrokon 
átsütő nap hirtelen különös fényjelet rajzolt.



40

  2025 | 01

CSU


D
A

Y 
CS

A
B

A
 (1

94
4)

 B
ud

ap
es

t Csuday Csaba

Ahogy haja, körme

Ahogy haja, körme nő tovább
a távozónak, úgy élnek tovább
szekrényben lógó-lapuló ruháim,
ha már nem leszek. Ott ácsingóznak,
várnak fogasokon, rendben
összehajtva, s talán reménykedve is,
hogy még rájuk kerül a sor;
legfehérebb ingem frissen vasaltan
nyakkendőre vágyik, netán esküvőre,
apró, kék-fehér kockás nyári zakóm
eseményt áhít, Bach-koncertet a szabadban,
a tucatnyi csíkos, vászon és flanel
hosszú ujjú irigyen nézi a lenge pólók polcát,
a vékony és vastagabb trikókat,
mert régóta ők az uralkodók, 
egy-két sí-garbóval kombinálva;
legszebb fekete öltönyöm (uraktól
levetett, az eső sem hatol szövetébe)
tudja, nem lát több ünnepet,
gyászos színe mélyebb sötétbe hull,
pulóvereim sem tudnak többé védeni
a fagytól, alsóneműim hiába óhajtják
intim tájaim melegét; ruháim lassan 
majd mélabúba esnek, s csak lógnak,
lapulnak tovább, mintha haja, körme
volnának az örökre távozónak.

Elszökik a túlpart
Percek alatt eltűnik a túlpart,
a mogyorók új, zsenge függönye
elfödi a törökvészi dombot, gyerekkorom
felsejlő tájait. A réteket, a barlangos
sziklát, a titkos lombsátrakat,
a véres robbanások néma nyomait,
a kökörcsinek tisztás-hallgatását,
az első csókokat, a kemény lánykebleket
a lépcsők hűvösében, a lopott, szöszös 
őszibarackok édes csurranását, a kertünk
metszetlen szilva-, mandula- és cseresznyeágait,
a ribizlibokrokat, az óriásdiófák röptető
koronáját, az elvadult rózsalugasok illatát.
A telek vastag havát, a sílécek és szánkók
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sebes suhanását, a karácsonyok misztériumát,
a xilofon visszhangos futamait a meredek,
zúzmarás messzeség határán…
Már távol minden, de mégis ott a
túlpart, ahová mindig odaérhetsz,
vagy ahová már soha oda nem érsz.

Várom
Apollinaire emlékének

Várlak. Várlak benneteket.
Hajnal van, felébresztettek a rigók.
Lenn a kert, az erdő: üvölt a zöld.
Pedig halott. A tó is. Jajgat a csalogány.
Mára ígérték. Remélem, ide is értek.
Várok rátok, immár éberen.
Kérem, hozzátok a Könyvet is, és
hozzátok a lepréselt hangaszálat.

Feltartott kezekkel
Feltartott kezekkel állnak a fenyők,
gyökerük megroppan féltükben,
a kastélypark kútjából rigó: visszhangos
sikoltás, a gyerekkor meggörbedt kincsei.
Fénykavicsok az idő málló partjain.
Itt állunk, feltarott kezekkel.

			   Szigliget, 2022. május
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Nem tipikusan a tipikusról
Herkli Mátyás Barnabás művészete

„A tipikus valami szokványos, mindennapi eset, ami egy embernek vagy dolognak a jellemző, rendsze-

res megnyilvánulása. Például tipikus reggeli a vajas kenyér, a megfázás tipikus tünete az orrfolyás, egy 

tipikus amerikai film happy enddel végződik. A tipikus szó a latin typus (= ismétlődés, minta, kép) szó-

ból származik, ami pedig a görög tüposz (= vésett minta, lenyomat) szóból ered.”

 

Bevezető 

Azt gondolom, talán nem nehéz elképzelnünk azt a szituációt, hogy a Balaton valamelyik 
szabadstrandján ücsörgünk, egyik kezünkben egy üveg sör, a másikban egy sajtos-tejfölös lán-
gos, utóbbiról épp az imént állapítottuk meg, hogy rohadt drága – „horror-áron van” –, mint min-
den a Balatonon. Hunyjuk be a szemünket egy kicsit, és kezdjünk el gondolkodni: melyek a mi 
tipikus balatoni élményeink?

Számomra a nyárfák suhogásának hangja reggelente, abban a fenyvesi lakásban, ahova 
olykor nyaralni megyünk. A küzdelem az óriáspókokkal, amik nyár elejére ellepik a teraszt. Az 
átázott, megpuhult farámpa, amin keresztül eljutunk a hideg fém lépcsőig, melyről aztán besé-
tálunk a déli part sekély Balatonjába, ami egy kicsivel még sekélyebb lett tavalyhoz képest.  
A homokozóban szétdobált játékok: színes műanyag lapátok, vödrök és mindenféle formájú 
homokformázó eszközök. Az örökös vergődés arról, hogy mikor jönnek le a nagyszülők legkö-
zelebb, hogy melyik testvér mikorra foglalta be a lakást, és hogy abban az életnek nevezett 
őrületben, ami átitatja minden pillanatunkat, mikor tudunk egy kis időt kiharapni azért, hogy 
átázott fürdőgatyában, covid-mintás bögréből iszogassunk macikávét a teraszon.

Aztán van egy másik kupac élmény, ami szintén a Balaton, de nem kötődik egy üdülőtelep 
mindennapjaihoz, és talán közelebb áll ahhoz a világhoz, amiből Herkli Matyi is építkezik a ba-
latoni sorozatában – a tipikus balatoni élményhez, minden magyar kollektív tapasztalatához.  
A kis magyar tenger abszurd, lángosízű világához.

 Közel kétszáz éve látogatjuk rendszerszerűen ezt a helyes kis tavat mi, magyarok, és ez a 
történet is, mint oly sok minden, a vasúttal kezdődött. A reformkortól kezdve a fürdőkultúra fejlő-
dése jelentős változásokat hozott a térségben, amikor a gyógyforrások és a közlekedési infrast-
ruktúra fejlesztése révén egyre több látogató érkezett a Magyar Tengerhez. Az első vasútvonalak 
megépítése fellendítette a turizmust, új fürdőtelepek jöttek létre. A trianoni döntés után a Bala-
ton nemzeti szimbólummá vált, de igazán csak az 1920-as években kezdődött a balatoni turiz-
mus demokratizálódása: a középosztály és a munkások számára is elérhetővé váltak a tó kínál-
ta pihenési lehetőségek. Az 1960-as évektől a Balaton újabb aranykorát élte, nemcsak a magyar, 
hanem a kelet- és nyugatnémet turisták egyik fő célpontjává vált, ami jelentős fejlesztéseket és 
a helyi gazdaság fellendülését eredményezte. Ennek az aranykornak a nyomai a mai napig felfe-
dezhetők a szabadstrandokon, a part menti „éttermekben” és 2020 óta Herkli Mátyás Barnabás 
rajzain. Na, de ne menjünk ennyire előre. Először is ismerjük meg az alkotót magát.

 

Kicsoda Mátyás?

1987-ben született Zalaegerszegen, ahol viszonylag gyorsan kapcsolatba került a művésze-
tekkel – egész konkrétan az építészettel. Nagybátyja neves belsőépítész, így, mivel Mátyás is 
érdeklődött a mindenféle képcsinálás iránt, magától értetődő volt, hogy építésznek megy.  
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A szülei azt mondták neki, hogy ha szeret rajzolni, akkor építésznek kell lennie. Nemes László 
képzőművész volt a mestere. Matyi ekkoriban hol a felvételire készült, és ábrázolni igyekezett 
a világot, hol pedig Nemes Laci művészeti kurzusain járta az önkifejezés útját – amit érthető 
okokból sokkal vonzóbbnak talált, mint a kockológiát.

A cikkem előtt interjút készítettem vele, amiben elmesélte, hogy már akkor is a történet-
mesélés érdekelte – igaz, kiderült, hogy az emberi karakterek annyira nem mennek neki, ami 
különösen ironikus a későbbi munkáinak tükrében. Mindenesetre Mátyás építésznek jelentke-
zett a soproni Alkalmazott Művészeti Intézetbe, ahol 2006-ban kezdte meg tanulmányait – az 
övé az utolsó olyan évfolyam, ami ötéves, osztatlan egyetemi képzésben tanulta a művészetet. 
Ekkor úgy nézett ki, Matyiból építész lesz.

 Először 2009-ben találkoztam vele, amikor én is az AMI-ba jelentkeztem. Tisztán emlék-
szem a történetre: este, sötétedés után érkeztem Sopronba az akkori barátnőmmel és egy 
cimborával, aki egy évvel korábban kezdte az egyetemet. Leszálltunk a vonatról, és az első dol-
gunk volt megkeresni az AMI épületét, hogy másnap reggel már tudjam, hova kell majd men-
nem. Ekkoriban még nem volt mindenkinek okostelefonja – így nekem se –, még lehetséges 
volt az ún. eltévedés. Mikor odaértünk, egy vörös hajú srác kocogott el az egyetem épülete 
előtt, akit történetesen ismert az egyetemista cimborám. Csak nagyon röviden beszéltünk: be-
mutatkozott, majd mikor elmondtam, hogy ez lesz az első felvételim, legyintett. „Nem fognak 
felvenni, elsőre senkit sem vesznek fel. Mondjuk engem felvettek” – elvigyorodott, majd to-
vábbkocogott. Másnap felvételiztem. „Megmutatom én annak a p*csnek, hogy engem fel fognak 
venni!” – gondoltam magamban. Majd pár héttel később megkaptam a levelet: valóban nem 
vettek fel. Ez volt az első találkozásom Herkli Mátyás Barnabással – ő volt az éjszakai kocogó. 
Matyi ebben az időszakban, a tizenöt évvel későbbi interjúnk tanulsága szerint, fülig szerelmes 
volt az építészetbe. Még ekkor is úgy nézett ki, hogy építész lesz belőle.

 

„Már megint itt van a szerelem…”

Matyi művészetének alakulása hasonlatos a szerelem és a házasság természetes folyamatai-
hoz. A beszélgetésünkből kiderült számomra, hogy az építészet kicsit olyan lehetett számára, 
mint egy előre elrendezett házasság, amit tulajdonképpen elfogadott, sőt meg is szeretett. Az 
AMI-ban óriási lelkesedéssel vetette bele magát monumentális építészeti projektekbe – és ki-
mondottan jó is volt benne. Mentora ekkoriban U. Nagy Gábor Ybl-díjas építész, a regionalizmus 
hazai pápája, aki ekkor még az AMI igazgatója is volt egyben. Matyival semmi másról nem le-
hetett beszélni, csak az építészetről. Mi, akik a környezetében voltunk, az úgynevezett barátai, 
a mai napig az „ekkora egy ember” szókapcsolattal írjuk le ezt a korszakot: Matyi egyszer fel-
tartott egy alkarnyi méretű, furcsa, geometrikus makettet, majd ujjbegyeit a milliméternél is 
közelebb húzta egymáshoz. „Ha ez egy épület, akkor ekkora egy ember.” Az építészek mindent 
építeni akarnak: házat, iskolát és könyvtárat, persze, de verset, irodalmat, társadalmat és kö-
zösséget is. Matyi is ilyen volt – falta a könyveket: Italo Calvino, Umberto Eco, Herman Hesse, 
Jose Saramago. Belebolondult a japán metabolista építészetbe, ami az építészeti elgondolásá-
nak szellemi alapját adta. Akkoriban semmi, de tényleg semmi nem tudott volna meggyőzni ar-
ról, hogy Matyi előtt van más pálya, mint az építészet.

 Aztán Matyi találkozott a házasság-szerelem analógia másik archetipikus alakjával, a sze-
retővel, amely egy animációs filmfesztivál formájában érkezett meg az életébe.

 Interjúnkban azt mondta, olyan élmény volt ez neki, mintha „egy oázisra talált volna a si-
vatagban”. Az új szerelem először csak egy-egy gondolat erejéig jelent meg a munkájában. Az-
tán szép lassan az építészetébe is elkezdett beszivárogni az animáció. A tervlapokon az egy-
vonalas ábrák mellett karakterek jelentek meg, figurák, apró karikatúrák, történet-törmelékek. 
Sőt, a házai is egyre erősebb narratívát kaptak. Matyi elkezdte az olvasásélményeit beleszőni 



44

  2025 | 01

ezekbe a geometrikus tömbökbe. A házai illusztrálni kezdték Calvinót, Ecót és a többieket. Le-
hetetlen terek, furcsa építészeti megoldások. Matyi azt mesélte erről, hogy az volt a célja, hogy 
az építészeti terek segítségével mutassa meg az embereknek, hogy neki milyen érzést, sőt téri 
élményt nyújtott egy-egy könyv elolvasása. Egy pillanatra úgy nézett ki, hogy talán az építészet 
is lehet alkalmas platform az illusztrációra.

 Aztán Matyi és az építészet házasságát egy nem túl jól sikerült diplomavédés megsemmi-
sítette: mentorai, az isteni dicsfényben tündöklő építészek, azt mondták neki, hogy az, amire 
használni akarja az építészetet, arra nem alkalmas. A házasság közte és az építészet között 
felbomlott, Matyi pedig azt tette, amint minden férfi tesz ilyenkor: a szerető, az animációs film 
felé fordult.

  A Corvin rajziskolában tanult animációt – annak is a lehető legklasszikusabb formáját 
igyekezett elsajátítani. Tanulmányai során Nemes Laci és U. Nagy Gábor után újabb mentorok-
ra talált Turai Balázs és Muszka Máté Gergő személyében. Ahogy ő fogalmaz, ki tudták belőle 
hozni azt az ember, aki jól tudja csinálni az animációs filmeket.

  Építészként otthonosan mozgott a pauszpapírok világában, így az animációs fázisokat 
kézzel rajzolta, idegenkedett a digitális megoldásoktól, és kerülte a trendeket… szóval mindent 
elkövetett, hogy ellene menjen az uralkodó animációs zeitgeistnek. Az ebben az időben készí-
tett, képtelenül gyönyörű film-előzetese, egy Italo Calvino-novella, A Hold távolsága lehetséges 
animációs feldolgozását mutatta be.

 A Corvin suli mellett alkalmi építészeti munkákat végzett, hogy finanszírozni tudja a tanul-
mányait. Aztán Matyi számára viszonylag gyorsan kiderült, hogy az animációs film többembe-
res műfaj – bizony a szeretődnek más szeretői is vannak –, micsoda meglepetés! A rajzi világ-
ból nem engedett – mint mondta, nem akarta még egyszer elkövetni azt a hibát, hogy a saját 
választott formavilágában kompromisszumot köt. Így viszont kis túlzással lehetetlenné vált 
számára, hogy egyedül befejezzen egy filmet. A szerelem elpattant, Matyi pedig visszakullo-
gott az Építészethez. De persze már semmi nem volt olyan, mint régen.

Dolgozott egy darabig építészirodákban, foglalkozott házak felmérésével, tervezett ezt-
azt, de – ahogy mesélte – a tervlapok szélein időközben újra megszaporodtak a rajzok, az il-
lusztrációk, a figurák… annyira, hogy végül csak a figurákkal telerajzolt papírok szélén maradt 
hely az építészeti terveknek.

Aztán nagy sokára, 2020 környékén Matyi végre eldöntötte, hogy elég az előre elrendezett 
házasságokból, elég a mentorokból, a feleségekből, szeretőkből és ebből a sok hülyeségből. 
Legyen már végre vége ennek az egésznek! Teljesen felhagyott az építészettel meg az animá-
cióval, és az összes félretett pénzét arra tette fel, hogy művésszé váljon. Matyi végre megtalál-
ta az illusztráció műfaját – egy alkoholtól, tesztoszterontól és férfi barátoktól terhelt balatoni 
nyaraláson.

 

„Nekem a Balaton…”

Amikor azt írtam feljebb, „mi, Matyi barátai”, akkor egészen konkrétan négy srácra gondoltam: 
egy üvegművész-restaurátorra, egy 3D animátor-formatervezőre, egy grafikus-formatervező-
re, illetve magamat is ebbe a csapatba sorolom. A magunk területén mind a négyen viszonylag 
ismert alkotók vagyunk. Mindenkiről jelent már meg itt-ott cikk vagy publikáció – kiről több, ki-
ről kevesebb. 2018-ban döntöttük el, öt évvel az egyetem befejezése után, hogy nem volna 
rossz időről időre újra összejönni. Szóval azóta minden nyáron elmegyünk együtt a Balatonra, 
kiveszünk egy házat, ahol ki-ki elsírja-elmeséli-elüvölti, hol tart az életében. Közben társaso-
zunk, beszélgetünk az életről, és természetesen fröccsözünk. És lejárunk a Balatonra, hogy 
képbe kerüljünk a nyugdíjas német turisták fürdőruhadivatjával kapcsolatban. És valahol ezen 
a tengelyen – Matyi saját bevallása szerint 2020 körül – egy, a medenceparton elfogyasztott 
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délelőtti sör-whisky kombó társaságában jött rá arra, hogy fel akarja dolgozni a Balatont egy 
illusztrációs sorozatban.

 Eddigre Mátyásnak elkezdett kialakulni az úgynevezett stílusa. Egy rajzi világ, amiben egy-
aránt fellelhetők az építészetből átemelt, precíz szerkesztési elvek, az animációs filmekből „köl-
csönvett” karakterjegyek és azok az egyéb vizuális élmények, amik Matyit érték addigi pályája 
során. Az építész- és animációs korszakból ismert hatalmas pauszok helyét átvették a kereszt-
ben-kasul összefirkált, sárgás lapú noteszek, amikből Matyi végleg száműzte a tervrajzokat és 
fázisokat – a helyükre arcok, groteszk, furcsa irányokba csavarodó figurák, viccek és karikatúrák, 
mindenféle gyermeteg poénok kerültek. Egymás után töltötte meg az újabb és újabb füzeteket, 
amikben egy sajátos gondolkodásmód formálódott. Matyi felszabadult, egy olyan ember rajzai 
voltak ezek, aki végre tényleg azt csinálja, ami a legnagyobb örömet okozza neki.

 Már ezekben a munkákban is feltűnt egy különös ellentmondás, ami egyébként Mátyás 
egész személyiségét kísérti. A forma és a tartalom sajátos ellentmondása, ami szerintem a 
mai napig különlegessé teszi Matyi munkáit. A viccek olykor a Ludas Matyi hetilap – nomen est 
omen, ugye… – poénjait idézték. Vagy ha valamivel gonoszabb akarok lenni, akkor a Móricka 
magazint. Obszcén, gyermeteg, naiv és játékos őrületek. Ugyanakkor olyan vizuális világ jel-
lemzi ezeket a rajzokat, amik egészen más polcra tették Mátyás illusztrációit, mint az egysze-
ri humorlapok karikatúrái. A legnagyobbakat idéző vonalvezetés, a tökéletesen kiszerkesztett 
arányok és a szokatlanul míves megoldások ugyanannyira jellemzőek voltak ezekre a képek-
re, mint a teljesen lökött poénok és az altesti humor.

 

A grafikus, aki karikatúrákat épít

Megkérdeztem Matyit, kik inspirálták – én Réber Lászlóra vagy Vajda Lajosra tippeltem volna, 
de ő egyből rávágta Kondor Béla és Szalay Lajos nevét. Nekem Kozma Lajos neve merült fel 
Matyi munkássága kapcsán. Hiszen Kozma – bár őt elsősorban építészként ismerjük – lenyű-
göző grafikus is volt egyben, éppen olyan határok közti figura, mint Mátyás.

Mátyás munkamódszere sajátos hibrid, az animációs technikák, az építészet és az illusztrá-
ció hármasa között egyensúlyoz. Hónapokig dolgozik egy-egy rajzon: már az eredeti skicceken is 
vonalzóval, 0,05 mm-es csőtollal és képtelen alapossággal, szakkifejezéssel élve „szöszöl”. Ha 
megjelenik a rajzain valamilyen térbeliséget sejtető látvány, azt izometriában, az ábrázoló geo-
metriára jellemző alapossággal szerkeszti meg. Aztán a skiccek átvilágítóasztalra kerülnek – az 
avatatlan szemlélő joggal hiheti, hogy egy építészt vagy animátort lát munka közben.

Megfigyeltem, hogy Mátyásnál igazából soha nem fejeződik be egy-egy rajz. A képei a fo-
lyamatos átalakulás állapotában vannak. A skiccekből készül ugyan egy „letisztázott” grafika, 
amit toll és színes ceruza technikával tölt meg élettel, majd a kép méregdrága keretbe foglal-
va várja a vásárlót. A legtöbb alkotó esetében ezután egy újabb rajz, egy újabb mű, egy újabb 
kép keletkezik, de Mátyás ebben is kissé egyedi, szokatlan úton jár.

Egy-egy skiccből ugyanis több letisztázott rajz születik: újra és újra feldolgozza ugyanazo-
kat a képeket az átvilágítóasztal fölött! Mint mondja, mindig kicsit változtat, finomít, módosít a 
legutóbbi tisztázás utáni állapoton, míg végül a tizedik-huszadik-századik verzióra teljesen át-
alakulnak – vagy kikristályosodnak? – a képek.

Ez egy újabb érdekes ellentmondása az alkotói személyiségének: Matyi az egyedi illuszt-
rációk világánál állapodott meg, de egy-egy képéből verzió-sorozatokat készít, pont olyan logi-
ka mentén, mintha egy animációs film képkocáin dolgozna. Mégis, mikor arról kérdeztem, hogy 
visszatérne-e az animációhoz, azt mondta, ez ennél kicsit bonyolultabb helyzet. Nem tudna 
egyedül befejezni egy filmet, és nincs annyi pénz a világon, amiből ki lehetne fizetni egy olyan 
stábot, ami a választott technikával el tudna készíteni egy mozgóképes Herkli-művet. Már egy 
rövidebb filmhez is egy kisebb csapatra lenne szüksége.
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 Változó változatlanság

Most, hogy már talán kicsit ismerjük az alkotót, már írhatok arról, amilyennek én személyesen 
látom ezt a furcsa világot, amiben Matyi művei léteznek.

 Az egyetem alatt azt a feladatot kaptuk, hogy a kedvenc kocsmánk, a Csillag EzPresszó 
számára készítsünk arculatot: logót, plakátokat, mindenféle merch-terméket stb. A helyszín 
egy kedvelt győri vendéglátóhely, úgynevezett romkocsma, ami közel száz éve fogadja a dél-
utánonként sörre vágyókat. A téma sokat elárul a tanáraink fanyar humoráról és a mi diákkori 
szokásainkról: a gondolat valószínűleg az lehetett a feladat mögött, hogy ha már több időt töl-
tünk a Csillagban, mint az egyetemen, akkor foglalkozzunk ott is az iskolai dolgainkkal. A hely-
színt a környezetpszichológia, az építészet és természetesen részemről a tervezőgrafika esz-
közeivel igyekeztem megfogni-megérteni-feldolgozni. Annyiban egyébként sikeres volt a fel-
advány, hogy a társaságnak teljesen elment a kedve a Csillagtól, és testületileg átszokott a 
Fecskébe.

Ezzel együtt, a feladat során elkezdtem foglalkozni a kocsmák világával, de valamivel ana-
litikusabb, kevésbé gyakorlati eszközökkel. Tehát az unikum-sör-unikum-sör vegyes-technika 
helyett előkerült a vázlatfüzetem és a laptopom. Észrevettem például, hogy bár ez egy győri 
kocsma volt, a pultot támasztó, asztalok körül ülő, a hely előtt cigiző alakok felidézték bennem 
a soproni-szentendrei-budapesti-szegedi-kecskeméti kocsmákban látott figurákat. Mintha 
ugyanazoknak az embereknek a különböző variánsai ültek volna az összes kocsmában, ahol 
valaha jártam. Ezeket nagyvonalúan kocsmai archetípusoknak neveztem el. Olyan figurák ők, 
akik bár mind egyedi individuumok, de egy pohár sörön keresztül nézve részeivé válnak egy 
kategóriának – egy ezer meg egy emberből álló masszának, ami egyszerre tartalmazza 
mindannyiuk összes tulajdonságát. Biztos vagyok benne, hogy bárki, aki ezt a szöveget olvas-
sa, találkozott már ezekkel a figurákkal, sőt lehetséges, hogy ő maga is közéjük tartozik. Hi-
szen ha teszünk egy lépés távolságot önmagunktól, és megpróbáljuk kívülről látni magunkat, 
mi is pontosan ilyen sztereotípiák vagyunk. Én magamat a fennhangon vitatkozó-feketébe-
öltözött-hosszúkabátos-művész egyetemista kategóriába soroltam…

Ez a fajta egyszerűsítés egyébként evolúciós tulajdonságunk. Ma már tudjuk, hogy az agy 
mintázatokat keres és egyszerűsít – sőt, mintázatokat kreál, hogy kezelhetőbbé tegye maga 
számára az érzékelt világ egyediségeinek összevisszaságát. És valahol ebben az egyszerűsí-
tésben – de nevezzük inkább tipizálásnak – találjuk meg Matyi világát. Azt a perspektívát, 
ahonnan az ő rajzai közelítenek a Balatonhoz. Illetve ahogy távolodunk attól a bizonyos 2020-
as medenceparti rozéfröccsös naptól, egyre több mindenhez. 

 

„Itt fölfal a lucskos buta bestia, Ez a fő-falu a mocskos Budapestia.”

(Akkezdet Phihai – Hangerdő)

Mátyás figyelme az utóbbi években a főváros felé fordult – ahogy ő mondja ,a „körúti sálas ér-
telmiség” felé. Egy könyvön dolgozik éppen, amihez kortárs írókat kért fel, hogy írjanak szöve-
geket – mesét, verset, prózát… – azokhoz a figurákhoz, akiket ábrázol. Sokat gondolkodtam 
azon, hogy vajon azon túl, hogy mi, emberek mind hajlamosak vagyunk az egyszerűsítésre, va-
jon Mátyásnak honnan származhat ez a meggyőződéses tipizálásra való hajlama. Főleg a tör-
ténelem egy olyan pillanatában, amikor minden az individualizálásról, az egyéni különbözősé-
gek ünnepléséről szól.

És ekkor eszembe jutott az a bizonyos alkarnyi, geometrikus makett és az „ekkora egy em-
ber” szókapcsolat. Úgy érzem, Matyi egész alkotói gondolkodásmódjának közepén ott izzik va-
lamiféle összegző, „felülről lefelé” szemlélése a világnak – ez határozta meg az építészetét, az 
ízlését abban, hogy Italo Calvino melyik novelláját filmesíti meg, és most azt, milyen témákat 
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dolgoz fel az illusztrációiban. A vágy arra, hogy a dolgokat valahogy egyben lássa, távolról, a 
legjellemzőbb tulajdonságaikra fókuszálva – de ezzel együtt rengeteg szeretettel, megértéssel 
és empátiával.

Kicsit olyan, mintha mesélne a figuráival. A Balatonon, Budapesten, kocsmákban, villamo-
son látott alakokból mesebeli karaktereket formál, kompozit-alakokat, akik ilyen-olyan tanul-
ságokkal szolgálnak az életről. Felszedegeti a mindennapok történetmorzsáit, és esendő, 
gyarló karakterekké gyúrja össze őket.

Matyi nem elítéli azokat a figurákat, akiket ábrázol, hanem igyekszik bemutatni és megsze-
rettetni őket velünk, nézőkkel. A munkája az erősen képgrafikai stílus mellett ebben különbö-
zik a karikatúrák sztereotipizáló, sokszor lenéző vagy gőgös világától. Az alkotó kicsit nevet 
ezeken a figurákon, és szeretné, hogy vele nevessünk, de még véletlenül se a figurák kárára. 
Hiszen végső soron mi is ilyen figurák vagyunk – ahogy Matyi sok esetben a barátait, ismerő-
seit és önmagát is belehelyezi ezekbe a képekbe.

Sosem felejtem el neki, hogy egyszer megrajzolt engem és önmagát, ahogy mint két el
veszett vándor, elkeseredetten nézünk körbe egy erdőben, ahol a fákról szépséges szép női 
mellek lógnak, mi pedig tanácstalanul igyekszünk eldönteni, melyiket szakítsunk le a bőség 
zavarában. Pedig egyébként mind a ketten több mint tíz éve boldog párkapcsolatban élünk a 
barátnőinkkel.

A rajzaiban keveredik tehát a valóság, a sztereotípiák, a vágyak és a mesék világa egy  
furcsa, geometrikus univerzumban, amiről nehéz eldönteni, hogy építészet, animáció vagy ka-
rikatúra. Bemutatja nekünk saját esendőségünket a mellszőrét szárító strandolón, az egybe-
fürdőruhában medenceparton balettozó német nyugdíjason és a melleket válogató borostás 
művészifjakon keresztül. Legyünk hálásak neki ezért!

HERKLI MÁTYÁS BARNABÁS, Jobb ma egy medence, mint holnap a szezon vége, 2021, toll, színes ceruza, papír; 
Addidealabdatnemadom, 2022, toll, színes ceruza, papír
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Mese a balatoni angyalokról

Hajdanában az egész Kárpát-medencét tenger borította. Pannon-tengernek hívták, és nagyon 
helyes, szilaj, vidám tenger volt, tele vízimanóval, vízitündérrel, tengeri sárkánnyal, repülő hal-
lal, beszélő örvénnyel meg amivel illik. Aztán a Pannon-tenger megöregedett, és szép lassan 
kisebb vizekbe szivárgott át. Gyermekei, a Kárpát-medence tavai, folyói, patakjai és forrásai 
nem vetekedhettek tenger anyjuk erejével és hatalmával, de azért ők is bátor, ügyes vizek vol-
tak. Pannon-tenger egyik legkedvesebb és legokosabb gyermekét, a Kárpát-medence legna-
gyobb tavát Balatonnak hívják ma is.

Ki ne ismerné a Balatont? Kétféle ember van a világon: az egyik már volt a Balatonon,  
a másik oda akar menni. Na jó, van olyan is, aki ott lakik, mint a nádirigó, a hínárszakállú 
iszaptörpe, a vénséges tihanyi révész meg Matula bácsi egy másik meséből.

Régebben is úgy volt, hogy mindenki oda akart menni, a középkori török kisgyerekek egész 
nap toporzékoltak Isztambulban:

– Édesanyám, menjünk el a Balatonra, ott van a régi magyar királyok kincse, adjál kardot, 
adjál ágyút, menjünk kincset rabolni!

A Habsburg kisgyerekek is sivalkodtak Bécsben:
– Édesanyám, menjünk el a Balatonra, ott van a régi magyar papok minden titka, adjál 

cselt, adjál ravaszságot, menjünk titkot lopni!
Aztán mentek is, és hol sikerült, hol nem.
Mostanában békésebben megy a dolog: nem balatoni kincsekért meg titkokért sírnak a 

gyerekek, hanem lángosért, fagylaltért, gumimatracért meg vízibicikliért. Ezekhez nem kell 
fegyver, se cselvetés, legföljebb anyu meg apu pénztárcája – így szokott ez lenni békeidőben.

A tavak csodalényei is alkalmazkodnak a változó időkhöz, nincs másképp a Balatonnal se. 
Régen a balatoni angyalok sebesült harcosokat gyógyítottak, eltévedt vándorokat vezettek a 
helyes ösvényre, vagy vízi csaták hőseit istápolták. Manapság inkább lecsöppenő fagylaltokról, 
iszapba pottyanó papucsokról meg a széllel messze szálló törülközőkről és kétségbeesett 
gazdáikról kell gondoskodniuk.

Nicsak, ott szalad egy szép barna kislány! Akkora lángos van a kezében, mint a fényessé-
ges telihold a tó vizében kétszer! Fut a kislány, mint a szökellő őzgida, előtte a napozó kövér 
bácsi, akkora hasa van a bácsinak, mint a Kárpátok hegyvonulata, de a kislány átugorja, és nem 
ejti el a lángost! Fut tovább a kislány, mint a zuzmóevő hegyi kecske, előtte a napozó kövér néni, 
akkora hasa van a néninek, mint a Csomolungma havas csúcsa, de a kislány átugorja, és nem 
ejti el a lángost! Fut tovább a kislány, mint a szél meg a gondolat, előtte három napozó kövér 
néni, de lehet, hogy az egyik bácsi, akkora hasuk van így egyszerre, mint az óriási Ararát hegy-
ség, amin még Noé apánk bárkája is fönnakadt! És a kislány nem ugorja át, hanem megbotlik, 
elesik, hatalmas hasakon bukfencezik át, és elejti a lángost, rá a domborodó pocakokra! Jaj, de 
forró a lángos! Jaj, de hideg a tejföl! Jaj, de csíp a fokhagyma! Sipákolnak, jajgatnak a nénik-bá-
csik, némelyik még káromkodik is: hogy az a mélységben matató világháborús vízibicikli rozs-
dás küllőjének a csapszege cakkozná ki a fülét annak, aki még a Balatonon se hagyja pihenni 
az embert!

Elhangzott Herkli Mátyás Barnabás A szezon vége… és más pikáns történetek című kiállításának megnyitóján 
(Kelet Kávézó Galéria, 2024. szeptember 17.)
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De már röppen is a helyszínre tejfölfehér szárnyain az Elejtett Ételek Angyala. Egyik 
keze gyógyító kéz, azzal simogatja meg egy szempillantás alatt a kövér nénik-bácsik sebe-
sült pocakját, azzal törli le a kislány könnyeit. Másik keze ételjavító kéz, azzal rakja újra ös�-
sze a lángost, ami fujj, de széttunkolódott, de az angyal keze nyomán hétszer gusztusosabb 
és étvágygerjesztőbb, mint a tragikus baleset előtt! És láss csodát: boldogan eszi a kislány 
a lángost, és boldogan napoznak tovább nénik és bácsik. Az Elejtett Ételek Angyala jó mun-
kát végzett.

Nicsak, ott úszik egy szép szőke kisfiú! Akkora úszógumi van rajta, mint a Szaturnusz gyű-
rűje! Úszik a kisfiú, mint az aranykopoltyús dévérkeszeg, előtte gumimatracon heverésző apu-
ka, teljesen ki van nyúlva, száz nyíllövésnyire lóg bele a lába a vízbe, de a kisfiú kikerüli, és nem 
esik le róla az úszógumi! Úszik tovább a kisfiú, mint a zászlós uszonyú színcápa, előtte gumi-
matracon heverésző anyuka, egészen kilapult a napsütésben, ezer nyíllövésnyire lóg a haja a 
vízbe, de a kisfiú kikerüli, és nem esik le róla az úszógumi! Úszik tovább a kisfiú, mint a bubo-
rékos harangmedúza, előtte egy óriási gumimatracon apukák és anyukák egész serege, szét-
terülnek a forró napsugarak alatt, mint egy hatalmas lepény, és tízezer nyíllövésnyire lóg bele 
minden kezük és lábuk a vízbe, egyeseknek még a füle is! 

És a kisfiú nem tudja kikerülni őket, hanem nekik ütközik, beléjük gabalyodik: kezek-lá-
bak tekerednek össze, mint a hínár! Minden napozó a vízbe zuhan, jaj, de balesetveszélyes! 
Jaj, de borzongató a hideg víz a napsütéstől kipirult bőrnek! Jaj, de megijed, aki a vízbe pot�-
tyan, és még a másik ember is ráesik! A kisfiú úszógumija kipukkad, a napozók matraca ki-
durran, a durranástól megijed a Balaton, ijedtében kilép a medréből, ráfolyik az egész déli 
partra, ráömlik egész Somogyra, és mindenkinek kisodorja a kezéből a háromgombócos 
fagylaltot! Támad is rettentő jajveszékelés meg könnypotyogtatás, egyesek káromkodnak is: 
hogy az a végtelen vitorlahentergető vad vízitulok tülkének az ingerlővé hegyesedett, boldo-
gabbik vége tilinkózná meg az ábrázatját annak, aki már a Balatonon se hagyja pihenni az 
embert!

De nicsak: már oda is röppen aranyló szárnyain a Hullámhelyrehozó Angyal! Egyik keze 
gyógyító kéz, azzal simogatja meg a vízbepottyantak kezét-lábát, azzal törli le a kisfiú könnye-
it. Másik keze úszógumi- és gumimatrac-javító kéz, azzal ragasztja össze a fujj, de cafatosra 
szakadt vízivackokat, és azok mindjárt hétszerte színesebbek és betyárosabbak, mint a bal-
eset előtt. És láss csodát: boldogan úszik tovább a kisfiú, és boldogan laposodnak tovább a gu-
mimatracon a napozók. S persze a Balatont is megnyugtatja az angyal, az pedig visszatér med-
rébe, kisimítja víztükrét, és mindenkinek boldogan ugrik vissza a kezébe a háromgombócos 
fagylalt a parton. A Hullámhelyrehozó Angyal jó munkát végzett! 

Sokféle balatoni angyal létezik még, de ma már csak egyről mesélek: ő a Szárnytollal Ho-
mokba Rajzoló Angyal. Azzal foglalkozik, hogy mikor valaki strandolás közben viccesen néz ki, 
már azelőtt lerajzolja az illetőt, hogy má-
sok kiröhögnék. És akit a homokba rajzol, 
az meglátja a rajzban a képmását, és úgy 
elkezd kacagni, hogy majd kipukkad! És 
olyan jóízűn kacag, hogy az se zavarja, ha 
mások is nevetnek rajta. És akinek elég 
esze van, az örökre elteszi magának em-
lékbe a homokba írt rajzot, hogy ne so-
dorja el a víz, ne pergesse tova homok-
szemeit az idő, hanem addig lehessen 
rajta nevetni, míg világ a világ. Hát ilyen jó 
munkát végez a Szárnytollával Homokba 
Rajzoló Angyal.

Holnap legyetek ti a vendégeik!
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, 2023, toll, színes ceruza, papír
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HERKLI MÁTYÁS BARNABÁS, Balatoni jóga mindenhol, mindenkor, 2022, toll, színes ceruza, papír
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HERKLI MÁTYÁS BARNABÁS, Absolutum yoga et absolutum mater, 2022, toll, színes ceruza, papír
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HERKLI MÁTYÁS BARNABÁS,  Balaton szelleme éjjel is kísért, 2022, toll, színes ceruza, papír;
Hé, te meg hová sietsz oly nagyon azzal a fagyival?, 2023, toll, színes ceruza, papír
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HERKLI MÁTYÁS BARNABÁS, Jézus nem tud a Balatonban úszni, hisz ő Jézus, de Jézus tud a Balaton vizén járni, 
hisz ő nem más, mint Jézus, 2022, toll, színes ceruza, papír; Karantén napfürdő, 2022, toll, színes ceruza, papír



54

  2025 | 01

HERKLI MÁTYÁS BARNABÁS, Nincs is jobb parti, mint egy medenceparti parti, 
2024, toll, színes ceruza, papír
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HERKLI MÁTYÁS BARNABÁS, Balatoni „g(l)iccs” hangulat, 2023, toll, színes ceruza, papír; 
Igencsak forró helyzet a szaunák földjén, 2023, toll, színes ceruza, papír
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HERKLI MÁTYÁS BARNABÁS, Too drunk to swim in Balaton, 2022, toll, színes ceruza, papír;
Még az angyalok is a Balatonra járnak fürdeni, 2022, toll, színes ceruza, papír
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HERKLI MÁTYÁS BARNABÁS, Kimerülten a legjobb, ha a kávédat egy aranyozott lábú kádban 
szürcsölgeted, 2018, toll, színes ceruza, papír

HERKLI MÁTYÁS BARNABÁS, Egy műmellű, műszájú Gucci táskás barátnőt fenntartani 
egyszerűen megfizethetetlen, 2018, toll, színes ceruza, papír
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HERKLI MÁTYÁS BARNABÁS, A férfias férfi, aki a nőkön esett sérelmeket fa testápolóval teszi helyre, 
2018, toll, színes ceruza, papír; Néha egy pillangónak érzem magamat, 2018, toll, színes ceruza, papír

HERKLI MÁTYÁS BARNABÁS, Hemingway szereti egy levágott fasiszta koponyájából inni a kedvenc 
Mojitóját, 2018, toll, színes ceruza, papír;
Úgy érzem, hogy már nem is ember vagyok, hanem egy embercsirke!, 2018, toll, színes ceruza, papír
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HERKLI MÁTYÁS BARNABÁS, Mindig legyen nálad 
törülköző, 2021, toll, színes ceruza, papír

HERKLI MÁTYÁS BARNABÁS, I say Noah The God! 
Let’s make some flow!, 2018, toll, 

színes ceruza, papír

HERKLI MÁTYÁS BARNABÁS, Minél később 
húzod meg Zeusz ujját, annál nagyobb vihar 
támad a Földön, 2018, toll, színes ceruza, papír

HERKLI MÁTYÁS BARNABÁS, Hattori Hanzo, 
2018, toll, színes ceruza, papír
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HERKLI MÁTYÁS BARNABÁS, Háborúellenes rajzok 4–6., 2024, toll, papír
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„papírközelbe ért a nap”
Pilinszky, Rilke, Van Gogh

Pilinszky János 1980-ban, a költői jelenlét témáját körüljáró, elhíresült interjúban 
a következőket mondta Domokos Mátyásnak: „Létezik az egyszeriségünk, amely 
olyan közös bennünk, emberekben, mint a halálunk. S amikor az egyszerit sikerül 
magadban kifejezned, a másik emberben lévő egyszeri reagál rá. Megérti, s azért 
reagál rá, mert ő is az egyszeriségének a sorsát éli.”1 Emellé idézzük fel A mű szü-
letése című, 1947 tavaszán elhangzott (szintén híres) előadás megállapítását: 
„A vers anyaga a nyelv. […] a nyelv konvencionális jelentése ellenében kell kimon-
dania valamiképpen az egyszerit.”2 A kései és a korai alkotásfilozófiai nyilatkoza-
tot összekapcsoló, a személyesség líratörténeti problémáját is magában rejtő 
„egyszeriség” művészetontológiai fogalmát tekintve izgalmas párhuzamra le-
lünk, ha fellapozzuk Rainer Maria Rilke, Pilinszky egyik legkedveltebb költője  
levelezését. Rilke 1907. június 24-én – túl az Új versek első kötetén – a követke-
zőt írja feleségének, Clara Rilkének:

a műalkotás mindig veszélyben eltöltött időszak és végsőkig kitaposott 
tapasztalat eredménye: addig a pontig kell előrehatolni, ahol senki em-
berfia már nem léphet tovább. Minél messzebbre megyünk, annál sajá-
tabb, annál személyesebb, annál egyszeribb lesz egy élmény, és maga a 
műalkotás végül ennek az egyszeriségnek szükségszerű, megtagadha-
tatlan, lehető legérvényesebb szóvátétele…3 

Mindezt pár sorral lejjebb Van Gogh festészetével hozza összefüggésbe: 

A törvény tehát bizonyosan úgy szól, hogy a végső kihíváson kell megmér-
ni erőnket, de […] azzal a megszorítással, hogy ne mondjuk ki, ne osszuk 
meg, ne közöljük mással ennek a végső kihívásnak az üzenetét, mielőtt 
nem avattuk a mű szerves részévé: mert egyszeri tapasztalat formájában 
kell belépnie a műbe, […]. Gyakran elgondolom: micsoda őrület lett volna, 
micsoda pusztítás Van Gogh számra, ha egyszeri látomását valakivel kö-
zölnie, vagy motívumait valakivel közösen szemlélnie kellett volna, mielőtt 
képeket csinált belőlük, olyan egzisztenciákat, amelyek teljes mértékben őt 
igazolják, és kezeskednek érte, és fölidézik az ő valóságát.4

Művészetfilozófiájának valóságfogalmát Pilinszky is gyakran Van Gogh festésze-
tével világította meg esszéiben, interjúi során, akinek alakja jóformán teljes pá-
lyáján végigvonul. Hasonlóképp Rilkénél: hatása költői eszmélése időszakával 
veszi kezdetét, és a kései műben is érvényesül. Éppen ezért a két szerző rokon-
ságát Van Gogh-recepciójuk mentén, az egyszeriség,5 személyesség és valóság fo-
galmainak középpontba állításával gondolom újra, abban bízva, hogy így ahhoz a 
jelenséghez is közelebb juthatunk, amelyet mindkét lírai életműben a metafizikai, 
illetve transzcendentális tárgyiasság kategóriájával szokás leírni.6
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Pilinszky 1947-ben (december 24-én), épp a fent idézett tavaszi előadást kö-
vető római tartózkodása alatt írt levelében7 számol be édesanyjának egy „120 
gyönyörű” képet tartalmazó Van Gogh-album megvásárlásáról, amit aztán egy 
másik levél8 tanúsága szerint unokaöccsének, Kovács Péternek vitt haza aján-
dékba. 1948 januárjában már Van Gogh leveleinek olvasásáról ad hírt Sárközi 
Mártának.9 Nála ismerkedett meg Fodor Andrással, akinek visszaemlékezése ér-
tékes adalékul szolgál a költő Van Gogh-élményéhez:

Ebben a már irodalomtörténeti környezetben látom Pilinszky szögletes, 
feszes arcát […], hallom eksztatikus, emelt hangját. Van Goghról beszél 
[…]. Valahogy úgy kellene írni, ahogy ő látott, ahogy az ő szalmafonatú 
székének sárga matériájában ott van a valóság, de ott van a szuggesztív-
vé lényegült érzékelés foghatatlan művészi többlete is.10

A Van Gogh-i festészetet jelölő „szalmafonatú szék” tárgyként kiemelt jelentősé-
gűvé válik Pilinszky számára.11 1950 júniusában Hódmezővásárhelyről, Németh 
Lászlónál való vendégeskedése idején, az alábbi sorokat írja Baitz Erzsébetnek 
(Tetének): 

Itt elsüllyedve, távol a világtól egy fonott székből nézem naphosszat az 
eget, kertet: gondolkozom, beszélgetek és dolgozgatom. Nagyon megfe-
lelő élet lenne valami ilyesmi nekem, akár életem végéig. Még merész kí-
sérletekre is igazából ez a vidéki csönd volna a legalkalmasabb. Nem vé-
letlenül került kezembe egy ragyogó könyv a francia impresszionistáktól, 
a múlt század talán legkitűnőbb szellemi és művészi műhelyéről. Manet, 
Monet, Cézanne, Van Gogh, ők élhettek ilyen elvonultan, mélységes, szer-
zetesi csöndben, falun.12

E levélrészlet a falun élő és alkotó, magányos művész figurájában, valamint 
egyéb motívumaiban – mint a természet szemlélése, a „fonott szék”, „a vidéki 
csönd”, sőt „szerzetesi csönd” – konkrét utalás hiányában is evokálná a Van 
Gogh-i művet. Az, ahogy Pilinszky az arles-i alkotói periódust mintegy ráfesti sa-
ját élethelyzetére, egy, a rilkei Van Gogh-recepciót érintő párhuzam megvonásá-
ra hív minket. Herman Meyer, aki a hatás kezdetét Rilke életművében 1906-ra da-
tálja,13 emeli ki az 1906. december 2-i, Nápolyból írt levél fontosságát, melynek 
sorai meglehetősen eltérnek a turisztikai levélpróza konvencionális műfaji nor-
májától: a citromos vizet áruló kereskedő standját leíró szöveg sokkal inkább 
funkcionál a rilkei pontos látás alapján létrejövő tárgyias beszédmód gyakorlata-
ként, mint a levél címzettjének, Clara Rilkének tájékoztatásaként.14 Vagyis Rilke 
(is) szavakkal fest: 

Kis bódéjának dúcai, teteje és háttere kék volt (mégpedig bizonyos török 
és perzsa amuletteknek az a mozgalmas, zöldbe játszó, halványuló kék-
félesége); esteledett, és a hátsó fallal szemközt felszerelt lámpák fényé-
ben minden más roppant élesen ezt a színt tette hangsúlyossá, azaz: az 
agyagkorsóknak vékony vízbevonattal folyton fátyolozgatott földszín bar-
náját; egyik-másik citrom sárgáját, és végül a sorakozó nagy és kicsiny 
aranyhal-tálak simán-tükrösen meg-megcsillanó, újra meg újra vörösre 
váltó felületeit.15
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E sorok után egy reflexió olvasható, melyben maga Rilke is Van Gogh-olvasmá-
nyaira vezeti vissza a rögzített tapasztalatot: „Talán azért látom mindezt, mert ol-
vastam a leveleit.”16 Itt idézzük fel röviden, hogy a figyelem és a látás az autenti-
kus világérzékelés módozataként egyaránt központi kategóriái Rilke és Pilinszky 
alkotásfilozófiájának, a nyelvben rejlő vizualitás legerőteljesebb alkalmazása pe-
dig költői jelteremtésük meghatározó stratégiája. Az Új versek kronológiailag 
első, 1903-as darabjában, A párducban például a nyitó sortól kezdve az állat sze-
me irányítja a világ befogadását: „Szeme a rácsok futásába veszve / úgy kimerűlt, 
hogy már semmit se lát.” Az Apokrif pályáját járó Nap-szem metaforája szintén 
vizuális befogadásra késztet: „Feljött a nap. Vesszőnyi fák sötéten / a haragos ég 
infravörösében.” Közismert, hogy Pilinszky már az 1950-es évek elején töreke-
dett lírájában a nyelvi jel értelmi potenciáljának radikális belső átformálására, a 
konvencióktól való elhatárolódásra. Ez nemcsak az Apokrif szövegéből, hanem a 
későbbi önkommentárból17 is egyértelműen kiolvasható, ahol e poétikát az „egy 
csecsemő szemével” való látás gondolatával teszi érzékletessé. Innen érdemes 
visszatekintenünk a hódmezővásárhelyi levél egyik kifejezésére: „merész kísér-
letek”. Úgy tűnik ugyanis, hogy e szószerkezet az impresszionisták jelmegújító 
technikáinak, eljárásainak, témáinak a nyelvben való alkalmazására utal. Így az is 
elképzelhető, hogy az Apokrif-beli, transzcendenciát közvetítő, a magyar líratör-
ténetben roppant egyedi Pilinszky-tárgyak mintaképévé vált „kerti szék” eredete 
Van Gogh „szalmafonatú székének sárga matériájában”18 keresendő.

Szintén merészségként (Kühnheit)19 neveződik meg a világ művészi megraga-
dásának ideális ábrázolási elve Rilke első Van Gogh-értelmezése esetében. Az 
osztrák szerző 1899 novemberében írta meg azt a tizennégy elbeszélést tartal-
mazó munkáját, amelyet az Insel-Verlag először az 1900-as év végén adott ki Vom 
lieben Gott und Anderes címmel. 1904 júniusában második, átdolgozott kiadásban 
jelent meg, ekkor már mai ismert címén: Geschichten vom lieben Gott. Magyarul 
először 1921 júliusában vált olvashatóvá a Pán Könyvkiadó jóvoltából (Mesék a jó-
istenről).20 Az Egy sürgető igényből támadt egylet21 című elbeszélésben megjelení-
tett tájelemek és a hozzájuk kapcsolt művészetfilozófiai kommentárok a Van 
Gogh-i festészet reflektált szövegbe építéséről tanúskodnak. A szövegben három 
festő találkozik véletlenül egy fogadóban, s amikor „profán illetők” érkeznek a 
helyszínre, távoznak. E festőket valósággal egyesíti, hogy a hétköznapiságot meg-
testesítő fogadóból való kilépésük után „más emberek” lesznek: „a szemük ko-
moly […], figyelmező”, valamint „tudják, van, ami kimondhatatlan”. A festők sétája 
során feltáruló kétféle tér megfeleltethető a rilkei poétikában meghaladni kívánt, 
elhasznált jelekből építkező ábrázolásmód és az elérendő, a konvencionális for-
máktól eloldott jelhasználat allegorikus leírásának: „Hirtelen előbukkant vala-
honnét a hold, ezüsttel kirajzolt egy tetőt, és akkor egy udvarból dal is hangzott 
épp. »Micsoda ócska hatásvadászat …« morogta a középen haladó piktor.” A má-
sik tér leírásában megjelenik a Van Gogh-i festészet egyik rilkei attribútuma, a 
kút: „a hold már cseppet sem volt zavaró, sőt ellenkezőleg, […]. A teret nagyobb-
nak mutatta, a házaknak meglepő, fülelő életet adott, és a flaszter megvilágított 
felülete középen kíméletlenül megtört, egy kúttal, meg egy súlyos árnyvetüléssel, 
és ez a merészség imponált a festőknek.” Rilke két tematikus utalást is elrejtett a 
szövegében. A művészi egylet létrejötte és felbomlása megidézi a festő azon vá-
gyát, hogy arles-i sárga házában létrehozzon egy művésztelepet – erre volt kísér-
let a Gauguinnel való együttélés.22 A „jobb felőlinek” (der Rechte)23 nevezett festő 
pedig Van Gogh-i attribútumokkal, némiképp karikatúraszerűen ábrázolódik. 
Amikor ugyanis a legfiatalabb festőtárs megfesti a házát, örömmel nyugtázza: 
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„milyen ügyesen megfogtad te az én házamat. […]. Ezekkel a formabéli és színbé-
li túlzásokkal, ezekkel a kétségkívül kicsit hangsúlyos tetőnek ezzel a merész 
odakanyarításával” [kiemelés tőlem – B. Á.], amikor azonban a középső festő 
„holland motívummal” ábrázolja azt, a Van Gogh-figura megtagadja annak „létér-
vényét”, majd mindhárom művész „pánikszerűen menekül el egymástól”. Az is-
meret elvontsága révén megszerzett és megfestett „holland motívum” inauten
ticitása az elbeszélésben a személyes és a személytelen rilkei összefüggésé-
hez24 és a tárgyversek (Dinggedichte) kérdéséhez vezet el bennünket. 

Rilke egyik Van Goghról írt levele szerint az ideális alkotó „egységének és iga-
zi lényének […] bizonyítéka, […] csak neki nyilatkozik meg, és kifelé névtelenül hat, 
csupán úgy, mint szükségszerűség, mint valóság és létforma”.25  A Rilke-filológia 
ismert ténye, hogy a költő Cézanne művészi téralkotásában és tárgyválasztásá-
ban látta meg annak a poétikai elvnek a megerősítését, amelyben az Új versek fo-
gantak.26 Az már kevésbé él a szakmai köztudatban, hogy a Salon d’Automne-ban 
1907 októberében megtekintett Cézanne-kiállítás tapasztalata lényegileg fonódik 
össze a van Gogh-hatással. Két nappal a kiállítás meglátogatása előtt (1907. ok-
tóber 3-án) ugyanis Rilke még Van Gogh művészetét méltatja feleségének.  
A művészi jelteremtés, amely e levélrészletben körvonalazódik, jól értelmezhető 
az Új versek magukat a dolgokat, azok szubsztanciáját megragadni törekvő poé-
tikája felől: 

Festményein […] gazdaggá változott a szegénység: megalapozott benső 
ragyogás. S így, szegény emberként érzékel mindent a világon; […] az 
egész világ iránti szeretete névtelenségbe göngyölődik, és ekképpen ma-
gába rejti azt. Soha nem viszi vásárra, mutogatni: a vérében van. S ag-
gálytalanul kimarkolja önmagából, át a munkába, a munka legbensőbb, 
szakadatlanul működő centrumába.27 

Az, hogy Pilinszky és Rilke az impresszionistákat, illetve a ma már posztimpres�-
szionistának tartott Van Gogh-i művészetet a merész szóval jellemzi, arra enged 
következtetni, hogy a festőművész recepciója során egyikőjük sem annyira ma-
gukat a képeket látta és értette meg, hanem az általuk is keresett ábrázolásmód-
beli modern fordulatot. A Van Gogh-i ábrázolás lényegi párhuzamot mutat a két 
költő jelmegújító, jelteremtő költői eszköztárával, azzal, ahogyan a dolgok megra-
gadásának módját átalakítva, írásmódjukat a jelölttel szemben a jelölő elsőbbsé-
gére alapozva elérik, hogy a (költői) szó újra az általa jelölt valóság hiányának ér-
zéki pótléka legyen. Hiszen Van Gogh képeinek nóvuma épp abban áll, hogy ben-
nük a szenvedély, az érzés nem a jelölt, hanem a jelölő, aminek következtében a 
műalkotás (az ábrázolat) maga a viszony(ban lét).28 Rilkével szólva: „a mű […] 
a csomó a rózsafüzérben”.29 Ez az, amit az osztrák költő elérendő poétikai célként 
tűz ki maga elé, amikor a festőművész egyszeri tapasztalatának a műbe kerülé-
séről, illetve az egész világhoz fűződő szeretetének önmagából való kimarkolá-
sáról és a munka centrumába való beillesztéséről ír Clarának, és amelyről Pi-
linszky állítja, hogy „amikor az egyszerit sikerül magadban kifejezned, a másik 
emberben lévő egyszeri reagál rá”. E Van Goghéval rokon ábrázolásmóddal kap-
csolatban megvilágító erejű az alábbi, 1964-es Pilinszky-mondat is, amely azért 
is érdekes számunkra, mert a naplóban, pár sorral feljebb a Rilke név is szerepel: 
„A jótettnek van egy pillanata, amikor a cselekvő és a cselekedet közt szinte meg-
szakad minden kapcsolat, s amikor a végtelen távolságot egyedül Isten pillantá-
sa fogja át.”30 
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A két költő Van Gogh-értelmezésének további közös pontjaként kell megem-
lítenünk azt a tényt is, hogy az (bizonyos alkotói korszakukban) szorosan össze-
kapcsolódik az ikonok recepciójával, a reneszánsz perspektívaábrázolás révén 
valóságát vesztett nyugati művészettől való elhatárolódással.31 Rilke épp 1907 
májusában írja Leonyid Paszternaknak az alábbi sorokat: 

Carpe Deum a carpe diem hiábavaló rohanásában. A szavaknak éppen ezt 
a pillanatot kell megragadniuk vagy megmutatniuk, amely belülről átélve 
évszázadnak is tűnhet, és ebben a tekintetben a költészet ikertestvére a 
piktúrának. A mi lágy, európai tájaink mozgalmassága elvonja a figyel-
met. […]. Nekem az orosz táj és az orosz nép szívének tágas változatlan-
sága maga a mozdulatlanság […]. Nem képe a „Túli”-nak, hanem maga a 
kitapogatható Túli, amiképpen az ikonok sem jelzik, hanem megérinthe-
tővé teszik az örökkévalóságot.32 

Amikor Pilinszky 1967-ben „a dolgot felfedő, nem pedig a tudati absztrakciók ré-
vén elfedő nyelv megteremtését”33 a diszkosszal való örökös forgómozgás ha-
sonlatával mintázza, rögtön utána az orosz ikonok mozdulatlanságát is felveti,  
s ezt követve sokszor példázza vele esztétikai nézeteit. Hasonlóan Rilkéhez, Pi-
linszky is az ontológiai státusát (jelölő és jelölt egységét) még őrző jel meglétét 
méltatja a keleti művészetben, amelyben saját vallásos, ontológiai művészet-
szemléletének lényegi vonását fedezte fel: „Valóságunk […]: az ikonok időtlen ide-
je, azé a minőségé, amely soha és minden pillanatban elérhető.”34 

Nem szabad megfeledkezni arról sem, hogy Van Gogh és az ortodox ikon  
eleve nem függetleníthető egymástól. „Vannak olyan képei, amelyeket az örök ti-
tokkal kapcsolatos alázat olyan mélységig átitat, hogy azok bármennyire profán 
tárgyakat mutatnak is be csupán, mégis modern ikonokként hatnak”35 – írja mo-
nográfiájában Walter Nigg. Van Gogh, akinek életművében művészet és vallás ha-
sonlóan sajátságos módon kapcsolódik, mint Rilke és Pilinszky esetében,36 maga 
is vonzódott az ikonok ábrázolásmódjához: „Ha lett volna erőm hozzá, szent nők 
s férfiak arcát, olyan emberek vonásait örökítettem volna meg, kiket évszázadok 
óta ismerünk – a ma polgárainak ötvözésével, hisz e kor emberét is szoros kap-
csolat fűzi az őskeresztényekhez.”37 Az ikonnak a tér diszlokációjával megalkotott 
képtere ellentétes az értelem irányította reneszánszéval, de párhuzamot mutat a 
Van Gogh-i képtérrel, amelynek hatása nem a perspektivikus szerkesztésben, 
hanem az intenzív színkontrasztokon alapul. A valóság megragadásának folya-
matából Van Gogh is kizárja az intellektuális reflexiót: a közelit és a távolit ugyan-
olyan intenzív színekkel adja vissza, ami ellentmond a levegőperspektíva rene-
szánsz óta ismert törvényének (minél távolabbi egy tárgy, annál halványabbnak 
érzékeljük a színét), színkezelése továbbá nyomatékosan kiemeli a kép síkszerű-
ségét.

 Pilinszky esszéi közül az ikonok és a Van Gogh-i mű izgalmas párhuzamát 
mutatja fel az alábbi, 1980-ból való részlet: „Krisztus szeretetére és igazságos-
ságára lenne szükségünk, […]. És az ő tekintetére, mely meglátta saját sebeit a 
bal lator kezén-lábán, s talán Van Gogh vásznán fölismerte Veronika kendőjét.”38 
Az 1970-es Nagyvárosi ikonokba felvett, 1963-as Van Goghban a festő alakja szin-
tén analógiát mutat Pilinszky esztétikájának központi alakjával, Krisztuséval, hi-
szen a vers megszólítottja, a „ragyogásban síró és mérlegelő” Te leginkább a 
Getsemáne kertbeli virrasztást hívhatja elő a befogadói tudatban. A vers ezúton 
is köthető az istenképmásiságot megvalósító ikonhoz, továbbá az alany szemé-
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lyének és számának sűrű váltakoztatásával közel kerül annak teocentrikus pers-
pektívájában megmutatkozó transzcendencia többnézőpontúságához is.

Van Gogh

1
Ők levetkőztek a sötétben,
ölelkeztek és elaludtak,
miközben te a ragyogásban
sírtál és mérlegeltél.

2
Alkonyodott.
A rozoga melegben
papírközelbe ért a nap.
Minden megállt.
Állt ott egy vasgolyó is.

3
„Világ báránya, lupus in fabula,
a jelenidő vitrinében égek!”39

A „papírközelbe ért a nap” autopoétikus utalásának komplex képében feltárul az 
írás megkezdése előtti pillanat (jelenlét),40 amely e fotószerűen kimerevített, je-
len idejű szerkezetével az örökkévalóságba kövült jelként alkotja meg a (művész 
tárgyával való) viszonyban állását – igen hasonlóan a költői nyelv születését min-
tázó diszkosz-hasonlathoz. A nap-metonímiában pedig ott van a festő inspiráló 
hatása, hiszen Van Gogh egyfelől a provence-i nap fényénél, Arles-ban talált rá 
arra a kifejezésmódra, amely művészetét híressé tette, másfelől egész életművét 
meghatározta a Naphoz való egyedülálló viszonya. Számára a Nap „végtelen tűz-
tenger, izzó gömb, ami elkápráztatja, sőt el is pusztítja azt, aki megpillantja. […] 
Abban a pillanatban, amikor […] belepillantott a Napba, feltárult előtte Isten,  
a maga leplezetlen valóságában.”41 

A fény-nap és az írás-papír metonimikus képei vezetik fel a záró szakasz im-
már egyes szám első személyű eksztatikus felkiáltását („a jelenidő vitrinében 
égek!”), amely jelen idejű grammatikája révén a Pilinszky-esszékben megnyilvá-
nuló Van Gogh-kép líranyelvi ekvivalenseként is olvasható:

Az igazi fantázia a dolgokat a maguk egyediségében, egyszerűségében 
képes megragadni – lélegzetelállító erővel. Gondoljunk Van Gogh képeire. 
[…] Valamennyi a csönd és a monotónia „átváltozásának”, csodája, az in-
tuitív fantázia, az egy helyben állás parttalan tűzvésze, áradása.42 

Rilke verseiben (az Egy sürgető igényből támadt egylet szövegéhez hasonlóan) 
a ház és a kút, továbbá a híd és a fa motívumai rendelődnek Van Gogh alakjához, 
habár a hatás nyomait egy vers sem őrzi közvetlenül. 

Az 1922 februárjában Muzotban íródott Kilencedik elégia abban a feladatban 
jelöli ki az időtudattal rendelkező ember létének értelmét és tartalmát, hogy a 
földi dolgokat a velük való viszonyban tegye maradandóvá: „Talán azért vagyunk 
itt, hogy azt mondjuk: ház, híd, / kút, kapu, korsó, gyümölcsfa, ablak – legföljebb: 
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/ oszlop, torony… de tényleg mondani, értsd meg, / ó úgy mondani, ahogyan a dol-
gok, mélyeiken sem, / nem, nem gondolták volna, hogy így vannak.”43 A szavak 
előtt nem áll névelő,  aminél fogva a világ dolgai önmaguk realitásában, létük tel-
jességében vannak jelen,44 így téve eleget a fentebb idézett törvénynek, miszerint 
„a műalkotás […] az egyszeriségnek szükségszerű, megtagadhatatlan, lehető leg-
érvényesebb szóvátétele” kell legyen. Míg maga a dolgokhoz fűződő, mélyen eg-
zisztenciális viszony (a minél „személyesebb, […] egyszeribb […] élmény”)  is 
megképződik a többes szám első személyű mondás önreflexív aktusában. Kimon-
dása nélkül a dolog – Romano Guardini szavaival – „nem lakozik mindenestől ön-
nön határai között, még nem önmaga. Mindez a bensőségességben valósul meg. 
[…] A belsővé válás terében formálódik meg az, ami egykor majd alkalmassá vá-
lik arra, hogy »átvitessék« a »más viszonyba«.”45 A vers kész terében új jelként 
létet nyert (átváltoztatott)46 dolog önreflexív témáját – amely mögött ekkor már 
ott van Rilke belső világtér (Weltinnenraum) koncepciója – viszi tovább az elégia a 
vándor Van Gogh-i figurájában. A „hegy lejtőjéről le a völgybe” „egy megszerzett 
szót” hozó alak(zat) mintegy az alkotásfilozófiai „végsőkig kitaposott tapasztalat” 
reprezentánsaként vesz részt annak a költői (szó)térnek a felépítésében, amelyet 
Rilke a késői műben a tiszta feszültség (reine Spannung) megnövekedett tereként 
ragad meg. E poétikai térkoncepció összefonódik a szerző mozgásfogalmával 
(Bewegung)47 – itt a „hegy” és „völgy” végletességében, de a híres labdaversre 
(Der Ball), annak fordulópontjára is gondolhatunk – és az átváltozás (Verwandlung) 
poétikájával. 

A verstérben lévő szavak elképzelhető legnagyobb jelentésbeli feszültségét 
Rilke többször is a csillagkép (Sterndbild) alakzatával (Figur) fejezi ki,48 és bár 
Van Gogh az 1920-as években főként ragyogó napos tájak alkotójaként élt a 
köztudatban, és a csillagábrázolásai alig voltak elérhetők, Rilkét mégis a kez-
detektől fogva vonzották: A Van Gogh-leveleket olvasó költő már 1906 őszén 
aláhúzza Clara számára azokat a szöveghelyeket, amelyek a csillagképek meg-
festési tervéről szólnak.49 Nem valószínű, hogy Rilke láthatta ezeket a festmé-
nyeket, ugyanakkor barátja, a költő és műkincsgyűjtő Alfred Walter Heymel 
müncheni lakásán tett 1914-es látogatása alkalmával megtekinthette Van Gogh 
die Sternennacht című rajzát.50 Rilke később, 1924-ben az éjszakai csillag 
(Nachtgestirn) motívumára építette fel azt a rövid ajándék versét, amelyet a 
Duinói Elégiák-kötetbe bejegyezve annak a Helene Kröller-Müllernek ajánlott, 
akinek hágai családi privátgyűjteményében Clara tanulmányozhatta Van Gogh 
festményeit, köztük két meghatározó csillagos képet (Kávézó terasza este, Út 
ciprussal és csillaggal).51 Ez a vers magyar nyelven először 2022-ben, Báthori 
Csaba fordítómunkájának köszönhetően került az olvasóközönség elé.52 Mivel 
az alábbi mikroelemzés a vers önreflexív rétegére irányul, a fordítást és az ere-
deti német nyelvű szöveget együtt idézem:

Oly hosszú látás után legyen a
„ház”, a „fa”, a „híd” más merészség – 
tudja mindig a sors egészét, 
legyen végre a neve otthona!

Ahogy napi látvány ha kibogozódik,
melyet belül ki-ki máshogy ápol,
teremtsünk éji csillagot, valódit
a tudott figurából. 53
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Nach so langer Erfahrung sei Haus,
Baum, oder Brücke anders gewagt.
immer dem Schicksal eingesagt,
sag es sich endlich aus.

Daß wir das tägliche Wesen entwirrn,
das jeder anders erfuhr,
machen wir uns ein Nachtgestirn
aus der gewußten Figur.54

A Van Gogh-i művészet megidézése ebben a versben is az ábrázolás (a jelölők) 
merészségének hangsúlyozásával megy végbe, rögtön az első versmondatban 
(„sei […], / […] anders gewagt”), és nagyon hasonlóan a Kilencedik elégiához, itt is 
dolgokhoz (ház, fa, híd) kapcsolódóan, a kimondás aktusával párosulva („sag es 
sich endlich aus”). Már ez is jelzi: merőben ars poetikus beállítottságú műről van 
szó. Mégis hogyan értelmezhető a vers enigmatikus felhívása az éji csillag 
(„Nachtgestirn”) tudott figurából („aus der gewußten Figur”) való megalkotására? 
Mint ismeretes, Rilke Figur-koncepciója összetett, ugyanakkor minden esetben a 
jelenléthez, a valósághoz kötött: „wir leben wahrhaft in Figuren” (’igazán/valóban 
alakzatokban élünk’) – olvasható a Szonettek Orpheuszhoz első részének 12. ver-
sében. Ilyen alakzat (Figur) a jelenlét tereként értett vers is, melyben a költői 
munka eredményeképp egymással kapcsolatba állított dolgok (rehabilitált szóje-
lekként) a megképződött konstellációban elnyerik valódi, autentikus létüket. Rilke 
szavaival: „A költeményben egyetlen szó sem azonos […] a köznapi beszélgetés-
ben használatos és ugyanúgy hangzó szavakkal; a tisztább törvényszerűség, a 
nagy kapcsolat, a konstelláció, amelyet a versben vagy a művészi prózában a szavak 
elérnek, a magvukig megmásítja a természetüket, a puszta érintkezés számára 
haszontalanná, hasznavehetetlenné teszi őket, érinthetetlenné és maradandóvá 
lesznek.”55 Abban, hogy a vers a mindennapiból az éji csillaggal jelölt, autentikus 
létmódba való átlépést a „gewußte Figur”-hoz rendeli, szintén a képzőművészet, 
s elsősorban Van Gogh unikális életművének hatása fedezhető fel, ugyanis a jel-
ző (gewusst) etimológiailag a látással áll kapcsolatban: látni, és így tudni.56 Ezzel 
a diszpozícióval, a tudott figurával jelölt Van Gogh-i valóságérzékeléssel válik le-
hetővé a mindenki által másképp tapasztalt hétköznapi létnek az egyszerivé való 
átfordítása.

Az eddigiekben felvázolt összefüggések alapján megállapítható, hogy Rilke 
és Pilinszky ontológiai művészetkoncepciójának további, szisztematikus össze-
vetése termékeny vállalkozásnak ígérkezik, különösen, ha felidézzük, hogy a ma-
gyar költő 1970-től a művészi alkotást a teremtett világ megszakadt inkarnáció-
ját beteljesítő folyamataként határozza meg,57 amely során a dolgok önmagukat 
saját lényegük irányába transzcendálják: „Cézanne almái mintha a kerti almák is-
teni koncentrátumai, Van Gogh cipői mintha a művész valóságos bakancsainak 
beteljesítése volnának. Igen, […] mintha a művészet a puszta egzisztálásból a be-
teljesülő realitásba, […] a megtestesülés bizonyosságába kalauzolna.”58 Ráadásul 
az inkarnáció a Pilinszky-esszékben a rilkei Figurhoz hasonlóan magára a műal-
kotásra is vonatkozik: „A legezoterikusabb költő is […] tudja, hogy a mindenség 
modelljét egyedül omlatag anyagból, didergő limlomokból lehet »fölrakni«, hogy 
az meg is maradjon […]. Az »isteni szépség« egyedül ezen az áron inkarnálódhat, 
ölthet testet.”59 Ennek módszeres elemzése azonban már csak egy következő dol-
gozat tárgya lehet.
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1.

A müncheni Új látóhatár 1967. évi utolsó (november–decemberi) számában, ami 
pár hónapos késéssel jelent meg, közölte András Sándor (polgári nevén Sándor 
András) Hazatérés című díjnyertes novelláját, amiről Borbándi Gyula úgy vélte, 
„nemcsak a pályázat zsűrije, de a szerkesztőség és sok olvasó is elsőrangú alko-
tásnak tartott”.1 Borbándi ebben a 2000-ben kiadott, Nem éltünk hiába című köny-
vében elég részletesen ismerteti az András elbeszélése körüli vitát.

A vihart Kovács Imre vitacikke okozta, ami már címével – Werther újabb ke-
servei – jelezte az idősebb író ellenvetéseit, amelyek lényegét Kovácsnak az a vé-
leménye okozta, hogy „úgy érzem… András Sándorral messzebb mentetek el a 
sajtószabadság gyakorlásában, mint az ajánlatos lett volna”.2 De miért ítélte el
a hajdani parasztpárti politikus és már évtizedek óta amerikai állampolgár  
Kovács az ötvenhatos emigráns András novelláját? A novella hősének súlyos  
depresszióban elkövetett öngyilkossága miatt, mert szerinte nem ez jellemző az 
Amerikába emigrált fiatal magyarok viselkedésére, inkább az, hogy Vietnámban 
harcolnak a „kommunizmus” ellen. Más szóval a „tipikusság” és a félreismert 
amerikai szolidaritás nevében támadta nem annyira magát a Hazatérést, mint az 
öttagú bírálóbizottság döntését, illetve a lap álláspontját, amelyik természetesen 
közölte a díjnyertes pályázatot.

A vita ezután a Disputa rovatban zajlott, s akik hozzászóltak Kovács Imre cik-
kéhez, szinte kivétel nélkül a folyóirat fiatal munkatársai voltak. Borbándi szóvá 
is teszi ezt, szerinte az olvasók nem reagáltak „hasonló éllel és szenvedéllyel” 
Kovács érveire.3 Ami őt, a szerkesztőt illeti, azzal védekezik, hogy a kéthavonként 
megjelenő folyóiratnak alapvető erénye „a sokszínűség és sokhangúság”, és le-
hetőség szerint mindennek helyet kell adni, ami irodalmilag színvonalas, mert 
„nincs nagyobb kincs, mint a szólás és alkotás szabadsága”.4 Ennél messzebbre 
mentek az ellentámadásban a fiatal, ötvenhatos nyugati magyar írók és költők, 
akik az Új látóhatár 1968/4-es és 5-ös számában szinte egységesen léptek fel az 
idősebb és már konformista gondolkodású Kovács ellen. Azonnal reagált írására 
az angliai Siklós István, a kanadai Vitéz György és e sorok írója. Az én cikkem fel-
tette a kérdést: miben különbözik a Kovács által követelt irodalompolitika a szovjet 
kommunista állásponttól, amit Andrej Zsdanov fogalmazott meg legpontosab-
ban? Az irodalom nem szolgálhat sem ideológiát, sem pártot, s ha valami érvé-
nyes nemzedékemre, az éppen a sokszínűsége, az, hogy másképp írunk Európá-
ban, mint Amerikában, másképp Londonban, mint Párizsban, és bár magyarul, de 
sokkal szabadabban Nyugaton, mint az egypártrendszer Magyarországán.

Siklós István, akkoriban a BBC magyar osztályának munkatársa, hozzászólá-
sában úgy vélte, Kovács Imre „nemzedékemre akar megsemmisítő csapást mér-
ni, azokra a ma már korántsem fiatal költőkre és írókra, akik a forradalom leve-
rése után menekültek Nyugatra”.5 Vitéz György a „félelem a szokatlantól” nevű 
pszichológiai jelenség alapján szedte darabokra Kovács vitacikkét. Egyetlen idő-
sebb író, Flórián Tibor foglalt csak állást Kovács Imre mellett, illetve az ugyan-
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csak Amerikában élő Makkai Ádám közölt egy hosszú szöveget arról, hogy ebben 
a vitában mindkét félnek „egyszerre igaza van”.6 Makkai cikke azért váltott ki kö-
zöttünk megrökönyödést, mert hosszan idéz benne két bizalmas magánlevélből, 
miközben belém is rúg mellékesen egyet a pályázaton dicséretet nyert, de szin-
tén emigráns-öngyilkossággal végződő novellám miatt. Megpróbál különválasz-
tani bennünket, „kedves barátait” (szerinte rossz, mert nem tipikus) novelláinktól, 
és a végén még Andrásnak egy szép ötvenhatos versét is az orra alá dörgöli sa-
ját véleménye alátámasztására.

A vita még a lap 1968. őszi számában is folytatódott, ebben a nálunk idősebb 
írás-szakértő Földes-Papp Károly foglalt mellettünk állást, feltéve a kérdést: ho-
gyan lett a hatalommal szemben hajdan lázadó Kovács Imréből idős korára „a 
konformitás dekadensen opportunista” megkövetelője?7 Hozzászólt még a vitá-
hoz a zsűritag Kibédi Varga Áron, az amerikai Horváth Elemér és a franciaorszá-
gi Márton László, mindegyik más-más szempontból bírálva Kovács Imrét,8 akit az 
utolsó hozzászóló Nagy Kázmér sem védett, csak azt állapította meg, hogy a vita 
„nemzedéki állóvizeket kavart fel”, és nem tudni, mennyiben járul hozzá az emig-
rációban létező nemzedéki különbségek tisztázáshoz.9

Érdekes módon a hazai közvélemény egyáltalán nem reagált az András-no-
vella által kiváltott vitára, igaz, hogy az 1968-as évben számos olyan esemény 
történt, ami elvonta róla a figyelmet: a párizsi diáklázadás, a Prágai Tavasz és an-
nak a Brezsnyev-doktrína szellemében történt katonai elfojtása. Nemzedékünk 
színpadra lépését azonban csak a következő évben igazolta egy olyan antológia 
megjelenése, amelyik bizonyította: extra Hungariam est vita! – legalábbis a költők 
számára van élet.

2.

„Te vagy nemzedékünk krónikása” – írta nekem egyszer Horváth Elemér. Bár nem 
tartok igényt erre a címre, az ’56-os költőnemzedék szerkesztője valóban én vol-
tam. Juhász Vilmossal együtt szerkesztettem azt az Új égtájak című antológiát, 
amelyben ez a nemzedék felvonult, és Vas István szerint bizonyított: lehetséges 
jó verset írni a határokon kívül is, jelentős magyar közösség támogatása nélkül. 
De vegyük sorjában a történteket.

Maga az antológia ötlete már 1964-ben megfogant a fejemben. Az 1956 óta 
idegenben élő és azóta ott felnőtt nemzedék sehol sem volt együtt képviselve, a 
Szabó Zoltán szerkesztette Kilenc költőben is olyan korábban emigrált költők vol-
tak a legfontosabbak, mint Bikich Gábor és Csokits János.10 Nem kell külön hang-
súlyoznom, hogy ők másképpen írtak, mint mi, akik egy közös élmény (a forrada-
lom) jegyében kerültünk Nyugatra. Az újabban tervezett antológiának címet is ad-
tam: az Új égtájak egyszerre jelentette a földrajzi és az időbeli különbséget. Hogy 
miért éppen Juhász Vilmost választottam társszerkesztőnek, annak több oka 
volt, erről egyszer már beszámoltam egy régi tanulmányban, majd egy kiadvány-
ban,11 most csak annyit tennék hozzá, hogy bár bíztam a saját ízlésemben, úgy 
gondoltam, nem árt egy idősebb írótárs véleményét is kikérni a versek kiválasz-
tásában.

1966 márciusában Juhász Vilmos Londonban járt, ekkor egyeztünk meg ab-
ban, hogy mindkettőnk nevében én küldjem ki az antológiában való részvételre 
felhívó leveleket. Ezekben tizenhárom költőtől tizenkét-tizenkét verset kértem, 
amiből aztán mi választjuk ki a legalkalmasabbakat, továbbá életrajzi jegyzete-
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ket. A költők végleges névsora így hangzott: András Sándor, Bakucz József, Hor-
váth Elemér, Kemenes-Géfin László, Keszei István. Lőkkös Antal, Makkai Ádám, 
Nyéki Lajos, Papp Tibor, Siklós István, Sulyok Vince és jómagam. Volt, aki azt ta-
nácsolta, hagyjam ki saját verseimet, de engem sohasem kísértett meg az ilyen 
esetekben feltűnő álszerénység. Az antológiába egyetlen nő sem került be, ezt 
utólag hibának tartom, mert akár Dedinszky Erikát, akár Forrai Esztert nyugodtan 
bevehettem volna az ismertebb költők közül. Thinsz Géza kimaradását akkor esz-
tétikai okokkal indokoltam, Thinsz, úgy gondoltam, akkor még három kiadott ver-
seskötete ellenére sem volt érett költő. 

Amikor Juhász Vilmos (akinek neve nem szerepel az Új Magyar Irodalmi Le-
xikonban) hatvannyolc éves korában nyugdíjba vonult, ünneplése közben össze-
esett és hirtelen meghalt. Akkora már Csicsery-Rónay István elvállalta az antoló-
gia kiadását, előszót is kértem, először Cs. Szabó Lászlótól, s amikor ő nem vál-
lalta, írói vetélytársától, Határ Győzőtől. Utóbbival baráti viszonyban voltam, nem 
kötöttem meg semmiben a kezét, amivel – a terjedelmet tekintve – kissé vissza-
élt, de minden egyes költőről igyekezett valami jót vagy legalábbis jellemzőt mon-
dani. Az egész társaságot „rokonszenves szellemcsapatként” mutatta be, akik 
szerinte már majdnem „levetették legrosszabb hagyományainkat, a szónokias-
ságot, a mű-ünnepélyességet”.12 Amikor 1967 karácsonyán elküldtem a beveze-
tővel már ellátott anyagot Csicsery-Rónaynak, az örvendezve válaszolt: „azt hi-
szem, ez az emigrációs könyvkiadás nagy szenzációja lesz”.13 De kiadójának, az 
Occidental Pressnek nem volt saját nyomdája, s hogy a könyv mielőbb kiadásra 
kerüljön, úgy döntött, a párizsi Magyar Műhelynél nyomtat. Ez nem volt a legjobb 
döntés, mert a műhelyesek egy más könyv kapcsán anyagi vitába keveredtek 
Csicsery-Rónayval, s ennek az én antológiám látta a kárát: a könyv úszott, nem 
lett kész 1968 karácsonyára, maradt 1969-re.

Méghozzá ennek az évnek valamelyik kora nyári hónapjára. Az Artis nyomda 
nem végzett elég jó munkát: bár a versek betűi szépek voltak, borítója is elfogad-
ható, de a könyv olyan rosszul volt összeragasztva, hogy a legtöbb példány lapjai 
olvasás közben szétestek. Ám bíztam líránk erejében és abban, hogy ezt Magyar-
országon is jól fogják fogadni, ezért amikor legközelebb Budapestre látogattam, 
vittem az antológiából egyetlen példányt, amit azonnal átnyújtottam Vas István-
nak. Vele akkor már (részben angol Radnóti-fordításaimnak és kutatásaimnak 
köszönhetően) eléggé összebarátkoztunk, így amikor Pista belelapozott a könyv-
be, azt egyre nagyobb érdeklődéssel olvasgatva végül kijelentette: „Kérlek, én er-
ről fogok írni! Hogy hová? Talán a Népszabadságba. Most van ott olyan kapcsola-
tom, hogy megtehetem.”

Ezt az ígéretet – mivel a kommunista párt napilapjáról volt szó – kicsit kétel-
kedve fogadtam, de Pista nemcsak hogy szavatartó úriembernek bizonyult, de 
valami egészen különlegeset produkált. Egy ravaszul megírt szövegben úgy di-
csérte meg a Népszabadság 1969. szeptember 21-i számában antológiánkat, 
hogy benne a versek „egészséges… magvas magyar nyelven” íródtak, keveselte 
benne (!) a politikai üzenetű verseket, kiemelve azt a két költőt, aki (az ötvenhatos 
forradalomhoz kapcsolódó versével) különösen ragaszkodik a magyar költői ha-
gyományhoz, Makkai Ádámot és engem. Befejezésül leszögezte a tizennégy köl-
tőről: „Teljesítményük sajátos módon része a magyar költészetnek… Ideje volna… 
szemmel tartani ezt a valószínűtlen képződményt, amelyet meghatározni nehéz, 
letagadni fölösleges.”14 

Ez az írás nagy izgalmat keltett az Óceán mindkét oldalán, a BBC magyar osz-
tályán a munkatársak egymás kezéből tépték ki a cikket. Nem hittek a szemük-
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nek: vajon teljesen megváltozott volna az emigrációval szembeni pártvonal? Én 
tudtam, hogy itt Vas István magánakciójáról van szó, amit aztán nekem beszélge-
tésben, Makkai Ádámnak pedig levélben meg is erősített. Ugyanakkor nem tudok 
róla, hogy a Népszabadság szerkesztőjét ezért külön felelősségre vonták volna 
– a pártvonal, nem sokkal a prágai szovjet beavatkozás után, amihez Kádár kel-
letlenül csatlakozott, még eléggé bizonytalan állapotban volt, úgy tetszik, erősen 
ingadozott. Nekem Cs. Szabó László gratulált az antológiához: „Nagyon örülök, 
hogy éppen ennek a kötetnek az ürügyén tudósította Vas István a hazai olvasók 
tömegét a kinti irodalomról.”15 Tűz Tamás pedig egy amerikai lapban azt írta, sze-
retné Vas kezét megszorítani ezért az írásért.16 A egyetlen nyomtatásban megje-
lenő cikk, ami rossz szájízt keltett, Határ Győző írása volt az Irodalmi újságban, 
ahol felvetette azt a „lehetőséget”, hogy Vas talán „az illetékesektől kapott utasí-
tást” ismertetésének megírására.17 

Még néhány szót a Vas-cikk utáni kritikákról. Legjobb tudomásom szerint az 
antológiáról tíz magyar és két angol cikk született. Többségük emigráns lapok-
ban, de kettő kisebbségi magyar folyóiratokban és még egy a kecskeméti Forrás-
ban. Talán a legrészletesebb kritikát a filozófus Hanák Tibor írta az Új látóhatár-
ban, megjegyezve, hogy bár állja a versenyt a hasonló hazai gyűjteményekkel, a 
„menekülés kiolthatatlan traumája” jelen van a versekben, s többek között emiatt 
sem lehet összetéveszteni az Új égtájakat valamilyen hazai antológiával.18 Az 
emigráns kritikák többsége pozitív volt, egyetlen fanyalgó hangú rövid ismertetés 
kivételével, amit Ferdinandy György írt egy müncheni magyar lapban.19 A jugo-
szláviai magyar sajtóban Tomán László dicsérte meg az antológiát, amelynek ot-
tani fogadtatását már előkészítette a Hídnak írt, versekkel megtűzdelt bemutató 
szövegem.20 Végül is elégedettek lehettünk az antológiával, mert más emigráns 
kiadvány sem 1969 előtt, sem még utána sokáig nem kapott ekkora hazai nyilvá-
nosságot.
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„Úgy néz ki: hovatovább nincsen hova tovább.”

(Petri György)

Milan Kundera A regény művészetében (Európa, 2018) azt állítja, hogy „minden 
idők minden regénye az én titkát kutatja. Amint […] teremtesz egy regényalakot, 
automatikusan szembekerülsz azzal a kérdéssel, hogy mi is az én. Hogyan tudod 
megragadni?” Vajon helytálló-e ez a megállapítás a bevallottan személyes én fő-
hőst bemutató Jánossy Lajos 2023-as, Örök hely és mindenhol idő című regényé-
re nézve is? Kundera a továbbiakban azt is mondja: „az első európai elbeszélők 
nem ismerik a lélektani megközelítést. Boccaccio egyszerűen cselekedeteket és 
kalandokat beszél el.” Azzal a meggyőződéssel, hogy „az ember tetteivel lép ki a 
mindennapos ismétlődések világából […], általuk lesz egyénné”. Nos, ez már min-
den vonatkozásban közelebb visz bennünket Jánossy sziszifuszi írói küzdelmé-
hez, alkotói szemléletéhez, a Kádár-rendszer miliőteremtésétől kezdve a stílu-
son, az ábrázolástechnikán, a narráción, a szereplők jellemrajzán át a regény 
struktúrájáig. Addig a végső megállapításig, hogy „beszélnünk kellett, hogy meg-
mutatkozzon a kimondhatatlan”. Jánossy új regényének felfejtésekor ajánlatos 
tekintetbe venni még egy – és ez már Kafkára utaló – Kundera-gondolatot, hogy 
„milyen lehetőségei maradnak az embernek ebben a világban, ahol a külső meg-
határozók olyan megsemmisítő erejűek, hogy a belső indítékok immár mit sem 
számítanak”. Ez elvezet ahhoz a bizonyos Petri-, Hajnóczy-féle „kívülálló életér-
zéshez”, amely meghatározta a Jánossy-hős egzisztenciális létformáját is. E tu-
lajdonképpeni nagyregényről kialakítandó véleményünkben (Jánossy eddigi élet-
művét tekintetbe véve) azonosság mutatkozik Radnóti Sándornak Krusovszky 
Dénes Levelek nélkül című regényéről írottakkal. „Enyhe csalódás a korábbi alko-
tásokhoz képest” (Jelenkor, 2023. december); akár a Nulladik órát nézzük (JAK, 
Kijárat, 2000), akár a Hamu és ecet (Kalligram, Pozsony, 2006) úgynevezett apa
regényét, azok sűrítettsége, feszes konstrukciója mindenképpen dicséretes.  
Valójában a szerző egy téma variánsait gyártja, amelynek alapját a következő 
párbeszéd adhatja: „mondd csak, Dinikém, mi mindig így fogunk élni, kérdeztem 
barátomtól. 30-as éveink elején még mindig a régi nóta, nyomjuk a gázpedált üt-
közésig? Nincs megállás, nincs alvás? Így fogunk élni, Lalikám, mondta a barátom 
szokott nyugalommal.” Ezt látjuk már a Hamu és ecetben is, amelyben főszerep-
hez jut a cigi, a házibuli, a kocsmai ivászat, az iskolai bukdácsolás, a nők és mint-
egy kirakatként a könyvek. Csak jelen esetben mindezt puzzle-szerűen egybe-
szerkesztve, kortörténetbe ágyazott személyiségrajzok szövegburjánzásában 
kapjuk.

Egyébként Jánossy családfája nemesi ősökre vezethető vissza, gazdag vér-
keveredéssel; a címerükben három hegycsúcs és egy ágaskodó oroszlán. A Ká-
dár-rendszerben orvos szülei már a deklasszált úri középosztályt képviselték, 
csemetéjük pedig, aki 1967-ben született Budapesten, így vélekedik életteréről: 
„a rendszer kora gyermekkoromtól társamul szegődött, akár a Jóisten kísérte 
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láthatatlanul életemet”. Azt a valamiféle dzsentri-attitűddel terhelt ifjú életet, 
amelyben paradox módon – az apa szerint – épp fiának a „rendszere olyan csepp-
folyós […], élete tartalmas semmi”. Az ÉS 2024. január 19-i számában jelent meg 
Bihari Péter feuilletonja: Magyar félmúlt – magyar úton címmel, amelyben egy 
pontban kitér a dzsentrimagatartásra: „a nagy magyar mulatozások oda vezet-
tek, hogy egy egész népből kiszívták az elnyomással szembeszálló életerőt […], 
hozzájárultak Magyarország politikai prostitúciójához”. Ennek is részbeni látlele-
te az Örök hely… A sors kegyelme vagy fintora, hogy a szerző aztán a Litera szer-
kesztője, fontos munkatársa lett, emellett elismert kritikus. Új regényének címe 
egy egykori slágerszöveg-részlet (Pajor Tamás: Vén véna, Neurotic), divatosan 
hosszú, akárcsak Tompa Andrea új vagy Krusovszky korábbi regénycíme.

Műfaját Kolozsi Orsolya (Könyves Magazin, 2023. október 16.) közérzetre-
génynek tartja. Igen, elsődlegesen mindenképpen az, semmiképpen nem fejlő-
dés- vagy nevelődési regény, mivel inkább a főhős stagnálását, hezitálásait látjuk, 
majdnem visszafejlődését. Lélektani regénynek sem nevezhető, bár a Jánossy-
próza attribútuma (az apa szavával élve egyfajta „jammerolás”) a sajátos pszi-
chologizálás. Ez valóságos pengeélen táncolást jelenthet, főképp egy közel 
autobiografikus mű esetében. Jánossy szenzitív részleteket idéz meg életéből, 
gyakran számos szereplő életútját bemutatva utal önnön lépéseire, amelyben 
azért mindig kitüntetett helyen állt a művészet. Talán épp azért, mert még a késő 
Kádár-kor is (és a még orosz megszállás alatt lévő ország is) valójában szellemi 
sivatagot jelentett. Ha mindez az „oblomovizmus”, a felesleges ember bemutatá-
sa szerzői tudatosság, a kor kényszere, akkor kicsit más fénytörésbe kerülhet a 
mű megítélése. A narratív stratégiaként teremtett alteregó: Mosodás rezonőr 
(vagy belső lelki hang) segítségével a szerző olykor képes egészen rousseau-i 
vallomásosságra is eljutni, igaz, kissé narcisztikusan. A korfestés mellett ez a re-
gény valójában önreflexiós próza, amelyben a hős a maga lázadó eszközeivel 
szembeszegül a kor apóriájával. Ugyanakkor mindamellett egyfajta flâneurködés 
is ez egy életen át.

A nepszava.hu-n (2023. november 3.) Rácz Péter Jánossyval készített interjú-
jából többek között fény derül a regény megírásának motivációjára: „azt szeret-
tem volna, hogy a fiam” (a könyv ajánlása neki szól) „tudjon arról a világról, ami-
ből érkezett. Palackposta ez. Nem tagadhatjuk le az életünket, nem csinálhatunk 
belőle történelmi Disneylandet. A Kádár-korszakban generációk nőttek fel, akkor 
próbáltak boldogulni. […] Ezt meg kell mutatni, különben a világ lakatlan emberek 
sokaságából fog állni (már azokból áll), és nem akarom, hogy a fiam is közéjük 
tartozzon.” Talán épp ezért kezdődik a regény azzal a látszólag banális hétközna-
pi mondattal, hogy „kész a kakaód”. Ez a könyv kulcsmotívuma is lesz, számtalan-
szor előkerül a legkülönbözőbb élethelyzetekben, hol ellentétez, hol otthonos-
ságérzetet árasztva. Nem ok nélkül adta recenziója címéül Károlyi Csaba (ÉS, 
2023. november 24.) ezt: Kakaó és babszem. A tarkabab családi vihart kavart, a 
deklasszált úriasszony nagymama kötelezően beletenne egy szemet a húsleves-
be, míg a cselédből „házvezetőnővé” avanzsált Etelka néni (aki a kakaók készítő-
je is) visszavág: „mit flancol azzal az egy szem babbal, mit játssza itt nekem a 
nagyságosasszonyt!” Az efféle összezörrenések ritkák, viszonylag békés a csa-
lád élete. A szülők szinte megszállottan űzik szakmájukat, az orvoslást, Etelka 
néni pedig rendületlenül helytáll a házimunkában, az ifiúr ellátásában, sőt, még 
„elügyeli” a szélütött nagyapát is.

De visszatérve az írói szándékra, tegyük fel a kérdést, hogy fedi-e egymást a 
szerzői akarat és a regényből megismert főhős karaktere. Jánossy „nosztalgikus 
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realistának” vallja magát, emiatt óhatatlanul beugrik számunkra Arany Lászlótól 
A délibábok hőse, akinek személyében az eszmények és a valóság véglegesen 
szembekerül. Így eshet meg, hogy e könyv főszereplője illúziókat kergetve vágy-
álmába, a művészetekbe veti acsarkodó hitét. De az olvasáson kívül legfeljebb 
léha életet él. Alteregója, Mosodás nem is hagyja szó nélkül: „beszéded elbeszé-
léssé kerekedik-e vagy rábeszélés marad? Kibeszélés, fecsegés […] Számolnod 
kell vele, nem lesz alakja az elmondott időnek, illetve nem lesz neki formája; nem 
a te körvonalaid szervezik. Restaurálsz vagy rekonstruálsz?” Mosodás rátapintott 
a lényegre, a szerzőség nehézségeire: „a forma korlát, nem lehet berekeszteni a 
teret és az időt […] csak csonkolás árán” – így már a főhős. Valóban, egy átgondol-
tabb koncepcióval, a szöveg minimum egyharmadát sűrítettebben tálalva (így a 
sokféle mellékszereplő, távoli rokon és barát sorsának taglalását, a cselekmény 
menetét folyton megakasztó kitérőket, amelyek az esetek többségében nem 
célravezetőek) sokkal hatásosabbá vált volna a történetmesélés.

A szerkezet fragmentált, szakadozott szöveg, ami önmagában még nem len-
ne probléma, ha nem okozna törést a konstrukcióban, ami néha már az olvasás 
kárára megy. A regény tagolását is egyértelműbbé lehetett volna tenni, például 
számozással. Mosodás meg is jegyzi, hogy „elbeszélésed hordja-veti az éveket, 
dobálja a hónapokat, sodorja a napokat”. Az esztétikai minőség megkívánja, hogy 
a legkevesebb eszközzel a legtöbbet mondjuk. A sűrítésben nagy erő rejlik. Az 
Örök hely és mindenhol időnek több olyan részlete van, amelyben a főhős fantázi-
ál korábbi történelmi eseményekről, amikor még nem is élt, de mintha átélte vol-
na. Ez zavaró. Még akkor is, ha a szerző egy interjúban adott vélekedése szerint 
fontosak ezek a flashbackek, mert ezekben vizsgálja meg családtagjait, hogy a 
háború idején milyen túlélési technikát használtak volna. „Azt gondolom, hogy a 
szépirodalomnak nem feladata ez, de attól válik érdekessé, hogy dilemmatikus 
paradoxon helyzeteket vet fel, amelyekre bárki a saját etikai meggyőződése sze-
rint adhat választ. […] Rájöttem, hogy a szüleim személyiségképében nincs ben-
ne, hogy elvadult szereplői lettek volna annak a történelmi korszaknak.” Szép, 
szép, de ezt elég lett volna pár mondatban az olvasó elé tárni. 

Ez a könyv szándékában párhuzamba állítható Bereményi Géza Magyar 
Copperfield című – húsz évvel korábbról indított – önéletrajzi regényével, bár pró-
zapoétikájukban természetesen eltérőek. Jánossy regénye szintén korfestő tabló, 
amelyben ugyan fajsúlyosan van jelen a múlt század történelme, mégsem annak 
a krónikája, hanem elsősorban nagyon erős önreflexív alkotás. Benne az emlék-
töredékek gyakran a képzeletnek vannak alárendelve, az pedig olykor nehézke-
sen működik, amire a főhős gyakran utal is: „fekszem és nem tudom, mikor kéne 
indulni bárhová. Nincs ötletem.” És ugyan a névtelen elbeszélő a kötet középpon-
ti alakja, mert övé az uralkodó perspektíva (megosztva alteregójával), mégis sze-
mélyes életét elsősorban a barátaival való együttléteken keresztül ismerhetjük 
meg jobban. Kisiskolás korából annyi derül ki, hogy akkor még rendben volt az 
élete: külön németórára járt, tanult zongorázni, vasárnaponként a Deák téri evan-
gélikus templomba mentek édesapjával. A bajok a gimnáziumban kezdődtek, ho-
lott ott két kifejezetten művelt (bár extravagáns) barátra is lel: egy filmrendező fi-
ára, Tamásra és Dávidra, aki az ókori nyelvekben, a filozófiában és az irodalom-
ban is jártas. Hatalmas könyvtáruk van, ami kábítólag hat hősünkre. Ugyanakkor 
kiváló ivócimborák, a többiekkel (Mexikóval, Csirkével, Miklóssal és Olsennel) 
együtt a lóversenyek után egyesekkel végigjárják a kocsmákat, a szerencsejáték-
termeket, a rockkoncerteket. A 15–30 oldalas kitérőkben a viszonylag jól karak-
terizált szereplőkről kiderül, hogy közülük többet fölvettek az egyetemre, illetve 
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a Kádár-kori enyhületnek köszönhetően külföldön tanultak tovább, vagy disszi-
dálni próbáltak, mint Mexikói, aki végül csak Bécsig jutott el, szülei hazacsábí
tották.  

A könyvből a Kádár-rendszer rendkívül összetett képe rajzolódik ki, amelybe 
belefért a drogkereskedelem is, a tengerentúllal bonyolították le az üzleteket. 
Meglehet, hogy az egyik szereplő, aki nyugati kocsival járt, többnyire részegen, és 
akivel hősünk is elkalandozott Portugáliába, egy láncszem lehetett ebben a szo-
cialista bizniszben. És persze voltak barátnők is, elbeszélő hősünk életében való-
jában kettő jelentősebb a sok alkalmi partner mellett, mellőlük olyan megnyugta-
tó volt hazatérni a csésze kakaóhoz. Valójában Horváth Kati, a külkeres lány volt 
a hosszan tartó kapcsolat, és szinte felfoghatatlan, hogy volt képes a lány éveken 
át visszafogadni az örök hűtlenkedő, de bocsánatkérő hősünket, míg végül afféle 
Tatjana–Anyegin-módra Kati mondta ki a végszót az NSZK-beli látogatás során, 
hogy „maradjanak csak barátok”. Korábban ezt hősünk ajánlotta fel, amikor úgy 
tűnt, ígéretes viszonya lesz egy kórházi ápolónővel, Julival.

Mindeközben az elbeszélő főhős vágyálma, hogy író legyen, Mosodás újra 
megdorgálja, mondván, hogy csépeli az írógépet, „T. Bernhardtól kölcsönzött szö-
vegdühvel, de mit ír? Az itt-élő-itt élet” (a szerző szókonstrukciója) „kapujában 
álltál, a szabad Magyarország ígéretének varázsütésszerű káprázatában, s te a 
nem-itt-élő-itt-élet imamalmai között őrlődtél. És tüntetésekre vágtattál, újonnan 
alapított újságokat, tiltott könyveket vásároltál minden mennyiségben.” Közben a 
Parnasszus helyett egy rendőrörs fogdájában kötött ki, mert részegen autókat 
rongált a Bartók Béla úton. Érettségi után nem vették fel az egyetemre, anyja pra-
xisának tág körében akadtak segítők, így került volna be egy üzembe, elvileg új-
ságírónak, gyakorlatilag szalag melletti munkásnak. Így még szinte be sem lé-
pett, már ki is lépett. Anyja még ekkor is kedvelt operettjének soraival vigasztal-
ta: „ne búsulj, rózsám, mert az egy garast sem ér, lesz még szőlő, lesz még lágy 
kenyér”, és újabb akciókba fogott fia érdekében. Így lett a New York-palotában le-
vélhordó, ahol az ügyintézőtől, akit csak „Erzsike bácsinak” becéztek és a szocia-
lista rendszer prototípusa volt, sokat megtudott a körötte zajló valóságról. Példá-
ul, hogy a Rózsadombon miből épülnek a paloták, és honnan vannak a nyugati  
autók, meg hogy „Czinegének a hadsereg építette a villáját”. És anyjának köszön-
hette azt is, hogy a káder Boldizsár Iván protekciójával felvették a nyíregyházi ta-
nárképző főiskola magyar–német szakára. A fővárosi ifiúr ezt természetesen 
szégyellte, és az első félév után ott is hagyta, de egyelőre nem volt más választá-
sa. Ugyanakkor javára vált az ott eltöltött fél év, mert megtapasztalta a vidéki fia-
talok sokkal józanabb szemléletét, tűrőképességét. Erről a szerző utólag a Margó 
fesztiválon tudósított. 

A könyv „palackposta” jellege (az írói kvalitások révén) végül is elérte célját, 
mert azt el kell ismerni, hogy Jánossy jótollú író, stílusa élvezetes. Ezt már koráb-
bi műveiben is bizonyította, az Örök hely…-ben pedig kiváló a miliőteremtés, a bu-
dapesti helyszínrajzok, érzékletes a lakásbelsők leírása, a szereplők jellemzése 
és a természeti képek (hajnal, alkony) hangulatfestése. A társadalom közérzeté
nek megjelenítése a könyv minden sorából árad, érződik a múlt század végének 
fülledt, fojtott és ellentmondásokkal, várakozásokkal teli levegője. Az ábrázolás-
ban egyedül talán a szerelmi jelenetek sematikusak, afféle „túl vagyunk rajta”-
szerűek. De annál életesebbek a letűnt úri világ rekvizítumai, például dédanyja 
empire szekreterfiókjából előkerülő „szattyánzacskókban Ferenc Jóska- és a Na-
póleon-aranyak, tajtékpipák, lornyonláncok; szürke szövettokból egy fekete táv-
cső: az 1. vh.-ban a fronton szolgált dédapáé volt, akit leszúrtak a kozákok”.  
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A szerzőre jellemző fanyar humorral hozzáteszi: „a Tudományos Akadémia ren-
des tagjából, a matematikaprofesszorból ennyi maradt”. A regény egyik kiemelke-
dően megrázó és jól megírt története, amely sokat elárul főhősünk szemléletmód-
járól, és egyszerre mutatja extrovertáltnak és introvertáltnak is, mindenesetre  
nagyon őszintének: a proli körülmények között élő Bárány Andráséknál tett láto-
gatás az úgynevezett „józsefvárosi orfeumban”, ahol a körgangos házban még  
közös WC-t használtak. A főhős Mosodásnak rimánkodik, hogy segítsen a jelene-
tezésben, végül a WC-n ülve az eddig úrifiúnak ismert főhősből kiszakad, hogy 
„végre, végre, megérkeztem oda, amiről eddig csak olvastam”. A szocialista rög
valóságban magára eszmél: „nekik semmijük sincsen, nekünk van. Autónk, bala-
toni házunk, zsúrkocsink. Jókai-összesünk, szekreterünk. Címerünk. Máshonnan 
nézünk; az egyik egy budai konyha asztalán álló kakaós bögre fülén keresztül nyí-
lik, a másik egy pesti bérház lucskos budijának az ajtaján fúrt lyukon át.”

Ezután egy hosszabb családtörténet (apa, anya múltja) következik, kronológi-
ai ide-oda szánkázással, az apa politikai nézeteinek taglalása, amit Mosodás 
akaszt meg ekképp: „apád, mármint mi is, zsidókra, parasztokra, proletárokra, ci-
gányokra és hottentottákra tetszőlegesen alkalmazott terminusát mindenkire ki-
terjesztette, a megkülönböztetések hálóját addig szőtte, míg annak közepén 
egyedül maradt […], és tegyük hozzá: önhitten, különb voltában”. Az itteni apakép-
ből, amely eddig is kissé vitriolosnak tűnt, lesz visszamenőleg érthető a Hamu és 
ecet záró mondata, ahol a főszereplő a regény végén kimondja, hogy nem szeret-
te az apját.

Hősünk számára még nagy megpróbáltatást jelentett a főiskola előtti kötelező 
11 havi katonai kiképzés Marcaliban, amelynek pillanatképei életesek, valósághű-
ek. A szülői protekció lehetőségében bízó főszereplőnk előbb írnok lesz, majd a 
nagy hadgyakorlat elől anyja kimenti, és a Honvéd Kórházba fekteti be kivizsgálás-
ra. Gyomorfekéllyel aztán leszerelik a katonaságtól. Ezzel hősünk ugyan elesik a 
nővérkével való további kalandoktól, de újfent belevetheti magát a szamizdatok vi-
lágába, erről számos intertextus és allúziós utalás következik. A palettán megje-
lennek a társadalmi változásra utaló új politikai szereplők, többnyire eredeti nevü-
kön említve őket. Persze itt is hasznos lenne a szövegcsonkítás, az ismétlések el-
hagyása. Alföldi Róbert egy podcastben egy példával illusztrálta, hogy mit is jelent 
a művészetben a sűrítés: „Törőcsik Mari zsenialitása abban állt, ha mondott egy 
mondatot, abban négymillió mondat volt elrejtve.” Hősünk pedig így álmodozik: 
„azt gondoltam, hogy van egy másik Magyarország, maroknyian őrzik, írók, festők, 
filozófusok, történészek, zenészek, a művészetbe menekítettek, akik igaz történe-
tét írják”. Illuzórikus, naiv és bizonyos értelemben kirekesztő ez a vélekedés, a fő-
hősnek még érnie kellene. Anyja ismét akcióba lép, némettanárnak elhelyezi egy 
magániskolába. De tovább folytatódik a léha életmód, megideologizálva a per-
zsákkal, akik a végső döntésük előtt még egyszer alaposan lerészegednek, és utá-
na cselekszenek, új helyzetfelismeréssel. Dávid barátja egy levélben keményen 
megdorgálja: „nyíltan megmondom, hogy amit ezen a nyáron csinálsz, az már nem 
teszi lehetővé számodra, hogy […] valami nagyobbra hivatkozz, vagyis arra, hogy 
te költő, esztéta stb… vagy, hiszen nem vagy semmi”. A romlás szinte fokozhatat-
lan. Petrivel kérdezhetnénk: „hova tovább”? Pedig van tehetsége az íráshoz, egyik 
fontos prózapoétikai eszköze a humor, ezek általában helyzetkomikumok. Néz-
zünk rá egy önkritikus pillanatképet: egy lány lakásában ébredve tériszony fogta 
el, az ágy mellett egy másnak dedikált Kassák Lajos alkotásai és vallomásai. „Itt 
fekszem Budapesten, mellettem Kassák, túl élete délelőttjén […], én túl ezen a na-
pon, noha meglehet, az életemnek is a delén. Ő alkotásai és vallomásai tükrében  
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a padlón. Én alkotásaim híján, vallomásaim közepette az ágyon. Belőlem, úgy lát-
szik, nem lett jutalom, nem lettem dedikált példány.”

Közben az ország átesett a rendszerváltáson, erről is hosszú oldalak szólnak. 
A szabad választásról is, amelyről a 24.hu-n az interjúban Jánossy úgy vélekedik, 
hogy csak azért volt 60%-os a részvétel, mert a Kádár-rendszer végső szakaszá-
ban „elkényelmesítette, lustává tette az embereket”. A regényben szó van az 
1989. március 15-i tüntetésről, amikor Cserhalmi György felolvasta a 12 pontot a 
tévészékház előtt, de a groteszk valóság az, hogy aznap „sokan mentek Bécsbe 
hűtőt vásárolni”. A Kádár-korszakban megszokott politikai tunyaság „túlélte a 
rendszer bukását”. 

A szövegburjánzásban az olvasó közben rábukkan egy egyszerű mondatra: 
„Engem fölvettek az egyetemre.” De örömünk gyorsan elszáll, mert utána ez áll: 
ez sem felhőtlen öröm, mert „az órák rendtartásába beilleszkedni nehezemre 
esett. Kiverekedni az éjszaka sikátoros útvesztőiből nem tudtam.”

A könyvet az 1989-es taxisblokád képei zárják, az ország életében „az utolsó 
szimbolikus pillanat: még minden lehet” – írja Károlyi az ÉS-ben. A főhős társaival 
és a „főperzsa” Dixivel épp egy orgiáról tántorog a Petőfi híd felé, ahol szembesülnek 
az eseménnyel. Mosodás még utoljára beolvas társának, hogy mi mindent felejtett 
el, többek között a családját, „az ún. keresztény középosztályt, fontos történelmi 
eseményeket, végül Jézus Krisztust is, természetesen. Elfelejtetted a 20. századot.” 
Majd jön a majdnem patetikusra sikeredett búcsújuk, amely akár ironikusnak is fel-
fogható Mosodás szájából, egy ekkora terjedelmű műről lévén szó: „a legtöbbet ta-
lán az érte, amiről nem tudtunk beszélni, amivel nem azt mondom, hogy hiábavaló 
volt beszélnünk”. És a végső, kissé szentimentálisnak tetsző kijelentés: „beszélnünk 
kellett, hogy megmutatkozzon a kimondhatatlan”. Kis jóindulattal ezt felfoghatjuk af-
féle Törőcsik Mari-s, sokat sejtető, tartalmas mondatnak. A 24.hu-n Jánossy Lajos 
jelezte a folytatás lehetőségét, a ’90-es évektől kezdve. Várjuk a folytatást, lehetőleg 
az írásban feltüntetett árnyoldalak nélkül. (Jelenkor, 2023)
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A hagyományos levelezés itt múlt ki a szemünk 

előtt. Vagy csak átalakult, hiszen az e-mail stb. is 

megőrizhető. Talán átalakulva újjászületik a műfaj. 

De a papírra írt, postával küldött levél formájával, 

hagyományával azért elveszett valami. Ami azon-

ban a 21. század elejéig felhalmozódott belőle, az 

még sok tanulságot és értéket rejt. És több nemze-

dék kutatóinak ad feladatot. Hogy érdemes vállalni 

a munkát, azt Az elveszett nemzedék újfent fénye-

sen igazolja.

Számos hasonló kötet jelenik meg (talán né-

melyik még kanonizálódik is majd, egyes darabjai-

val vagy egészben). Csak két példa. Még a levele-

zéskorszakon belül gyűjtötte össze Takáts Gyula a 

Nyugat harmadik nemzedékének pályakezdő, ös�-

szekapaszkodó üzeneteit Helyét kereső nemzedék 

címmel. Akarva-akaratlanul erre felel kicsit a jelen 

kötet címe. Pár éve pedig Léka Géza a családi leve-

lezését adta ki összekötő szövegbe ágyazva, sajá-

tos családregényként (Árva ragyogás).

Az elveszett nemzedékben nincs főszövegű 

kommentár, de ezt kiválóan helyettesíti az Albert 

Zsuzsa (költő, egykori rádiós, Albert Gábor özvegye) 

által írt előszó (ahonnan megtudjuk, hogy az író 

gondosan elrakta a hozzá írt leveleket, és ő maga 

adta gyűjteményének a LevÉLETRAJZ címet, ami 

egyfajta alcímként itt végigfut a lapok tetején), más-

részt a Mórocz Gábor által készített példaszerűen 

alapos jegyzetelés (egyetlen hibát találtam: kiigazí-

tás nélkül marad, hogy egy helyen Vári Fábián Lász-

ló helyett Vári Szabó László szerepel).

A kötet csak válogatás a jóval gazdagabb 

anyagból. Mindenképpen jól sikerült a kiválasztás, 

mert ami bekerült a gyűjteménybe, az szinte re-

gényszerűen izgalmas. Az író, szociológus, esszé-

író, szerkesztő Albert Gábor (1929–2017) és levele-

zőtársai írásaiból egy életút, egy szellemi kör, egy 

kor, egy „kapcsolati háló” belátásai, élményei, iroda-

lom- és történelemszemlélete örvénylik elő. Sajnál-

juk, hogy az időív 2003-nál megszakad (alighanem 

az író is áttért az e-mailezésre). (Sajátos hiány, hogy 

a legközvetlenebb baráti körrel a gyakori találkozás 

miatt nem levelezett, pedig ide olyan személyisé-

gek tartoztak, mint Tellér Gyula, Marsall László, a 

művelődéstörténész Herczeg János.)

A kötet első részét, az ötvenes éveket és a hat-

vanasok legelejét kisebb részben a családi levele-

zés, nagyrészt pedig az egykori egyetemi diák- és 

lakótárs, Bécs Ernő levelei uralják. A nyomorúságos 

szegénység, a sokszor nemszeretem, leterhelő 

munka mindkét esetben visszatérő téma. Igaz, az 

anya belenyugvóbb, megbékéltebb, a nagy teljesít-

ményre készülő barát pedig keserűen panaszkodó.

Bécs Ernő ködlovag alakká vált szereplője a 

kornak. Költőnek készül, néhány verse megjelenik 

folyóiratokban, de kötete élete ötvenhat évében 

nem (majd halála után adja ki Albert és Poszler 

György a kötetét). Folyton panaszkodik szegedi ta-

nári nyomorúságáról, Albert Gábor segítségét kéri. 

A barát pedig – bár az ő levelei ebből a korból még 

nem maradtak meg – nyilván segít, amennyire tud, 

tartja benne a lelket. Bécs levelekhez mellékelt ver-

sei nem igazolják a tehetségébe vetett hitet, de Al-

bert a kései költeményeket (harminc év múlva) már 

egyértelműen dicséri. Bécs maga is állandóan bi-

zonytalan költői elhivatásában. Az ifjúság szokásos 

gondolati köreit járja a kétségekkel és reménykedé-

sekkel, az akarat szerepének a felismerésével (vagy 

felnagyításával?). Úgy érzi (akárcsak Albert), hogy a 

lefojtott társadalmi és irodalmi viszonyok tönkrete-

hetik. Önmaga és a környezet kritikája egymás után 

következik például a következő idézetben: „Szét-

szórtam magam, nagy lehetőségeimből keveset va-

lósítottam meg, őstehetségnek tartottam magam,  

s nem voltam más, mint némileg tehetséges. De 

van-e egyáltalán lehetőség az igazi kibontakozás 
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felé? Nem fojtják-e meg az embert a fiókba írás be-

tegségei?” (Albert 1955-ben Németh Lászlónak írva 

– akinek drámájáról kritikát készített – üt meg ha-

sonlóan panaszos hangot, jellemzően itt nem a te-

hetség kérdése kerül előtérbe: „Olyan robotosak 

napjaink /mást nem említek/, hogy már a felszínen 

maradásra elpocsékolódik energiánk java. […] nem 

ösztönzőre van szükségem, inkább fékre, zabolára 

– és számomra ez a fékező, fegyelmező lehetne az, 

ha mások is hallhatnák szavaim.”) Bécs az érthető, 

de az olvasónak kicsit monoton panaszkodás mel-

lett több felfigyeltető, a személyiség lehetséges sú-

lyát jelző megjegyzést tesz: magáról („Világnézeti-

leg sehol sem állok, nem tudok találni valami szi-

lárd alapot, ahonnan, mint poéta, vallanék a világ-

ról”), a nyelvről („Nagyon szegénynek érzem nyel-

vünket is, a reformáció, Balassi nyelvéhez képest 

– valami íz elveszett itt. Talán Ady szólaltatta meg 

egyedül ebben a században”), a nemzedékről („Két 

világ mezsgyéjén nőttünk fel. Talán ez is egyik sze-

rencsétlenségünk”), de barátjáról is, akit kimondva 

is valamiféle mesterének tekint a maga „világos, 

szenvedélyes józanságával”.

A kötet első része kicsit az ismeretlen, de sor-

sával, pár művével talán figyelemre érdemes egy-

kori társ, Bécs Ernő emlékműve lesz. 

A hatvanas évek eleje után nagy cezúra van a 

kötetben, a nyolcvanas évekbe ugrunk. Albert már is-

merhető, bár szélesebb körben nem elismert író, 

majd közéleti személyiség, főleg az Írószövetségben, 

a református életben és rövid ideig az Új Magyaror-

szág szerkesztőjeként fejtve ki tevékenységét. Klik-

ken kívüliként jellemzi magát, főleg ezzel okolván 

meg a pálya szélére szorulását (az ismertsége aztán 

majd az évek múltával kedvezően változik, ha nem is 

minden tekintetben). Ekkor már a jelentős teljesít-

ményt nyújtó társak vannak többségben a levelező-

társak között. A legérdekesebb leveleket többek kö-

zött Határ Győzővel, Tüskés Tiborral, Vatai Lászlóval, 

Domokos Mátyással és Ács Margittal váltja. Sokszor 

könyvküldeményeket nyugtáznak, de nem semmit-

mondó udvariassággal, hanem mélyenszántó észre-

vételekkel, esetleg tapintatos vitával.

Micsoda példáit mentik meg az ilyen kötetek a 

telitalálat megfogalmazásoknak, kiélezett vélemé-

nyeknek, olykor az ügyes hárításoknak! Vatai Lász-

ló ragadja meg röviden, miért lehet néha vonzóbb 

egy-egy levél, mint a hivatalos irodalmi megnyilat-

kozások: „A nyilvános recenzióban mindig van vala-

mi fenntartottság, leveled tökéletesen nyílt.”

Egymás személyiségéről még így is csak ritkán 

nyilatkoznak. A sorskereső ifjúságban leginkább. 

Bécs Ernő ad meglepően éles szemű jellemzést 

1953-ban barátjáról: „Intelligens ember vagy, mű-

velt, érdeklődő. Abból a fajtából, amelyiknek élet-

eleme, hogy a kultúra valamelyik bástyáján álljon. 

[…] Ez a kulturális és morális fény, amint írtam már, 

kicsit megakadályoz abban, hogy a világgal szem-

ben feloldódj. Számomra mindig imponáló volt ez a 

nálad természetes szellemi arisztokratizmus, ami 

jellemez.” A példaszerű morális tartás később is 

visszatérő mozzanat Albert Gábor kapcsán. Ács 

Margit az író regényében emeli ezt ki, de valamifaj-

ta szemléleti elmélyülésre is felfigyel 2000-ben: „Az 

elbeszélések között a történelmi témájúak (vagyis 

inkább történelmi álruhájúak) […] morális konfliktu-

sok paraboláinak látszottak […] Erősen morális in-

dulatú volt […] a Hol vannak az oszlopok? is […] Most 

viszont a Királyok könyvében nem a morális színkép 

jelenik meg a hősök sorsában és egymáshoz való 

viszonyában, hanem annál még rejtelmesebb, még 

döntőbb mozzanat: a lelkialkat meghatározó szere-

pe.” Rába György pedig egy novelláskötetet meg

köszönve, annak darabjait jellemezve írja: [téged]  

„a próbáknak kitett jellem rajza izgat […] ahogy az 

önszemlélet villámfényeinél megragadható”.

Albert Gábor saját megnyilatkozásai a morali-

tás belső forrásait az önismeretben és a belső élet-

ösztönben engedik felismerni (részben a levelező-

társai könyveiben szereplő hősökről írja, de termé-

szetesen ebben is saját szemléletére vet fényt): „Az 

egészséges és jól működő életösztön azonban 

megvédte az eltévelyedéstől, s nem volt szüksége 

arra, hogy utólag korrigálja és szépítse pályáját”; 

„Aki mindig belső parancsra hallgatott, és ez nagy-

ságának titka”; „ez a fontos és sorsalakító, az ön

ismeret. A többit csak a memória tárolja, ez viszont 

a személyiségembe épül.” Albert irodalomképét 

ugyancsak az önismeret határozza meg. Fodor 

Andrásnak írja: „elég lett volna elolvasnom mellbe-

vágó Belátás című versedet, hogy újra ott legyek 

magamnál, hogy megtaláljalak téged. (Az igazi iro-

dalomban épp ez a ráismerés, az »összetévesztés« 

a reveláció!)” A „ráismerés” feltétele, hogy az író ön-

maga és kora problémáiban szellemi rendet te-

remtsen. Saját, nagy port felvert szociológiája indí-

tékairól vallja Albert: „nem egyszerűen egy könyvet 

írtam, hanem a kötelességemet teljesítettem. Olyan 

területen igyekeztem őszinte szóval rendet terem-

teni (legalábbis a magam számára), amelyet benőtt, 
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és valósággal bejárhatatlan dzsungellé tett a durva 

hazugságok és finom mellébeszélések szövevé-

nye.” Ugyanebben a Varga Imre költőnek küldött le-

vélben meri az előzőek szellemében vállalni a so-

kak számára oly ósdinak tűnő felfogást, hogy az író 

„a közösség lelkiismerete, hogy felelős azért, ami itt 

történik, vagy nem történik”.

A tartás feltétele a hiteles valóságkép kialakítá-

sa mellett a remény fel nem adása. Hiszen ott van a 

levegőben a változások után is a kiábrándulás, amit 

Domokos Mátyás például a politikában így összegez: 

„az ember olykor riadtan kérdi magá-

tól: túléltük-e valóban, amiről azt his�-

szük, hogy túléltük? Hiszen ma is 

(igaz, másfajta) diktatúrában élünk.” 

Albert mégis a kibontakozás fel nem 

adott hitével írja 2003-ban Döbrentei 

Kornélnak: „Olykor nekikeseredik az 

ember, pedig egy pillanatra sem volna 

szabad, mert ha ok van is rá elég, de 

mi nemigen engedhetjük meg az elke-

seredés lefegyverző luxusát. […] ha 

nincs is ok reménykedni egy új szelle-

mi nemesség kialakulásában, a vállalkozás talán be-

teljesülhet.” Tüskés Tibornak pedig így ír: „Gyakran 

szkeptikus vagyok, és csak abban bízom, hogy a világ 

történései kiszámíthatatlanok. Váratlanul még jobb-

ra is fordulhatnak, s nem mindig rosszabbra.” 

Csoórinak szintén ebben a szellemben üzeni: „Men�-

nyi jó szándék, jobbra törő akarat – és mégis marad 

minden a régiben. Nemcsak most, hanem már a 

múltban is. De ha bármilyen kis résnyire nyílik is az 

ajtó, oda be kell tennünk a lábunkat, ha az nem fér 

oda, egy kavicsot, vagy bármit.”

Albert egyszer a hasonló körből származó Do-

mokos Mátyásnak felveti, hogy a népi mozgalmon 

belül a helyes erkölcsi tartás talán a népet külső 

távlatból szemlélő „lateiner” rétegben jobban mű-

ködött, mint az igazi népfiaknál (előbbiekhez Illyést 

és a saját gondolkozását nagyban meghatározó Né-

meth Lászlót sorolja, utóbbiba Veres Pétert, Erdé-

lyit, Sinkát).

A morális határozottsággal függene össze a stí-

lus világossága? Az Albert-esszékben mindenesetre 

ezt emeli ki Domokos Mátyás: „elsősorban az »irá-

lyod« vonz engem, ami nemcsak stílus, hanem írói 

szemlélet is, természetes, szép magyarsággal elő-

adva, irodalmias szépelgések nélkül”; „helyeslem, 

hogy fenntartások nélkül kimondod a magad igazát, 

mert különben nincs értelme, nincs hitele az írás-

nak… […] ha nem is értek Veled bizonyos részletek-

ben, csakugyan elhanyagolható részletekben egyet 

– teljesen világos és sanda szándékoktól, hátsó gon-

dolatoktól mentesen, félreérthetetlen könyved min-

den sora”. Albert szintén hasonló szemszögből mél-

tatja Domokos írásait: „Legfőbb jellemzőjük az iroda-

lom szeretetével átitatott tárgyilagosság. (Írhattam 

volna úgy is, hogy az irodalom szeretetéből kibomló, 

abból eredő tárgyilagosság.) […] a filológiai pontos-

ság, az adatok gazdagsága […] nem öli meg a szelle-

met.” Az ellenpélda az irodalomtörténésznél „az éle-

tet és az irodalmat kibírhatatlan ste-

rilitással” tárgyaló „katedrairodalom”. 

Ezt Domokos 1997-ben írja, a „kated-

rairodalom” egyik fénykorában. Al-

bert már 1983-ban körülírja a jelen-

séget az irodalomtörténet területén 

Poszler Györgynek, némileg vele vi-

tatkozva: „a szörnyűségesen »érett« 

Lukács-könyvek kerültek a kezembe, 

amelyekben csak a masinéria műkö-

dését láttam, és azt, hogy ez a moloch 

megeszi a műalkotást, megemészti, 

ledarálja […] Lukács lényegéhez tartozik a teória 

életidegen autokratizmusa, az utópikus elméletnek 

alávetett, mert megvetett élet.”

Ugyancsak Domokos tér ki finoman arra, amit 

sokan Albert számos szépírói művében kétesnek, te-

hertételnek látnak, az esetleges túlbonyolítottságra: 

„könyved rendkívül gazdag életanyagot mintáz le […] 

mikor ez a mintázat ilyen zsúfoltan gazdag, s a szer-

kezet úgy működik, mint egy gyújtólencse, amely 

egy-egy pillanatba összesűríti az idő különböző réte-

geinek […] vonatkozásait […] a kívülálló nehezebben 

tájékozódik el az ilyen többrétegű pillanatok sűrűjé-

ben, mert ami az íróban evidenciaszinten van jelen, 

az ő számára csupa-új információ”. A szépíró és az 

esszéíró Albert esetleges rangkülönbsége egy 1987-

es baráti levélben is felmerül: „valaki megjegyezte, 

hogy »hiába, ebben nagy igazán Gábor« (már tudniil-

lik a publicisztikában) […] Én ezeken igencsak cso-

dálkoztam, és kifejezésre juttattam azon nézetemet, 

miszerint – publicisztikád kiválóságának megkérdő-

jelezése nélkül – az irodalmi prózád az igazán jó és 

fontos. Ezen állításon meg ők voltak meglepve […] 

szépprózád megítélésem szerint a mai irodalmunk 

legelső, vagy majdnem legelső vonalába tartozik.  

(A Királyok könyvére és az Oszlopokra gondolok.) […] 

egyesek fanyalgását, mások oda nem figyelését vé-

leményem szerint az okozza, hogy még nem szüle-
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tett meg az a mű, ami, hogy úgy mondjam, bebiztosí-

taná az eddigi eredményeket. Tartozol egy terjedel-

mesebb szépprózai művel, ami legalábbis szakmai 

körökben tenné nyilvánvalóvá, hogy ez az írástechni-

kai, nyelvi, szerkesztési stb. ideál, amit követsz, igen 

modern, de konstruktív és nem szétzüllesztő irály, és 

predesztinálva van fontos és jelentős művek megírá-

sára.” Albert maga az első regényét találja túlzsúfolt-

nak, és némileg újraírja egy új kiadás számára. 

Egyébként szíve szerint valónak mondja módszerét 

illetően, amit Tüskés Tibor állapított meg egy kritiká-

jában avantgárd és realizmus egybeötvözéséről.

Az esszéket azonban mindenki egyöntetű elis-

meréssel fogadja, persze itt is vannak vitapontok. 

Ács Margit például olykor túl statikusnak, vagyis 

eleve adottnak látja Albertnél a világszemléleti pó-

lusokat. Ezzel szemben ő a viszonylagosságot 

hangsúlyozza: „semmi sem merevíthető ki anélkül, 

hogy ne tudnánk: a dolgok újra és újra átfordulnak, 

új és új aktualitása lesz elhamvadt igazságoknak is, 

és mai igazságaink, amelyekért jó ideje harcolunk, 

majd uralkodni kezdenek az emberek és rendsze-

rek szellemében – és mihelyt ezt teszik, máris 

szükség lesz ellenükben a védekezésre, az ellenha-

tásra. Konzervatívnak lenni ma, a barbár új terrorja 

idején fontos, egészséges, küldetéses magatartás. 

De a konzervatív formák terrorja idején ugyanilyen 

küldetés volt és lesz újdondásznak lenni.”

A néhány kiválasztott kérdéskör bemutatásá-

ból is látszik, hogy a levelezés micsoda magas szin-

tű műhelyként működhetett. Ráadásul itt egy olyan 

korban (igaz, kevés nem ilyen), amikor érzik a sze-

replők, hogy sorsfordító időkben kell helytállniuk. 

Tüskés írja egy Albert-kötet kapcsán: „Tanúságtétel 

mindegyik esszé egy olyan korról, amelynek fontos-

ságát talán nem is sejtjük, csak súlyát érezzük.”  

Vatai 1990-ben így fogalmaz: „Érzésem szerint a 

magyarságnak történelme folyamán ez a legnehe-

zebb vizsgája, vagy egyike a legnehezebbeknek: 

mostanra nőtt a fejére és ért meg minden évszáza-

dos problémája. És újak is adódtak bőven. Remé-

lem, kiállja a vizsgát.” Domokos Mátyás jó tíz év 

múlva sötét képet sugall a nehézségekről: „az álta-

lad is »torzultnak minősített alkat« a mögöttünk 

lévő évtizedekben nem volt képes megújulásra, ha-

nem ráhalmozódtak az újfajta viszonyok új torzulá-

sai”. Albert már 1989-ben beszél a közeg nehézkes-

ségéről, hogy mind a rendszerváltás, mind az általa 

is létrehívott protestáns szervezet csak önfeláldozó 

egyéni erőfeszítésekkel hozható mozgásba: „ko-

rántsem olyan általános, és az egész társadalmat 

érintő ez a mozgalom – holott mindenkinek moz-

gatnia kellene ezt a spontánnak egyáltalán nem ne-

vezhető változássorozatot. Ha abbahagyjuk, min-

den abbamarad. […] Mindezt súlyosbítja a Magyar 

Protestáns Közművelődési Egyesület, melynek tit-

kárságára, illetve működésére érvényes az, amit 

előbb írtam: nincsen spontán mozgása, minden lé-

pésnél, minden héten, napon lökni kell rajta valamit, 

mert ha magára hagyjuk – elhal.” Ő a kötelesség-

etika és a remény szellemében mindenesetre vál-

lalja, amit érzése szerint szükséges: „lelkismeret-

furdalásom van, hogy nem azt csinálom, amit belső 

indíttatásom szerint tennem kellene. Nem a belső, 

hanem a külső körülmények döntik el, hogy mit kell 

cselekednem, és én ezt a döntést elfogadtam.” 

Vajon ez az alapállás is elhalóban van, mint a 

postai levelezés? Vajon ez is átalakulva megőrződik?
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Garas Kálmán: 
„…személyiségnek lenni a legtöbb”
Savaria University Press, 2023

„Szeretnék egy összegző nagy fekete-fehér fotóal-

bumot, amely jó minőségben mutatja be a portréi-

mat és képet ad rólam, a fotográfusról is” – nyilat-

kozza Garas Kálmán fotóművész Tóth Líviával foly-

tatott beszélgetésében 2023-ban. A vágyból mára 

valóság lett. Aki már kezében tarthatta a nagy feke-

te-fehér összegző albumot, jó érzéssel nyugtázhat-

ja, igényes kiadványban kap áttekintést a művész 
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életútjáról és munkásságáról. Sőt, ha az érdeklődő 

elmélyülten nézegeti az album tartalmát, akkor 

megismerheti a művész személyiségét is. Az ünne-

pi megvalósulás fényét tovább növelte egy ese-

mény is. 2024. január 24-én Zalaegerszegen a Ma-

gyar Kultúra napján nyílt meg Garas Kálmán fotó-

művész kiállítása az Idő megőrzése címmel.

A fenti bevezető sorok tartalmazzák azokat  

a kulcsszavakat, amelyek segítenek befogadni, ér-

teni és értelmezni Garas Kálmán életművét. Ezek:  

a (magyar) kultúra, a személyiség, az idő, a fotómű-

vészet és az alkotói hitelesség, amelyek együtt vilá-

gítják át a szerző művészetét és adják meg értékét.

A magyar kultúra napja Kölcsey Hymnusának 

keletkezéséhez (1823. január 22.) kötődik. Valóban 

méltó alkalom a magyar kultúra értékeinek felidé-

zésére és azok bemutatására. Már csak azért is, 

mert ez a lélek mélyéről feltörő vers összetett kon-

textusával napjainkig hatolóan aktuális. Kölcsey a 

magyar történelem zivataros korszakára emléke-

zik, érzékeltetve a külső, belső ellenség bomlasztó 

hatását. A költő akkor még nem sejthette, hogy a zi-

vatarból folyamatos világméretű vérzivatar támad, 

s hogy a belső ellenség gáttalanul űz csúfot a nem-

zeti értékekből, gyakorta becsmérelve, leminősítve 

azokat. Az emelkedett és megrendítő hangvételű 

versben körvonalazódik Kölcsey világszemlélete is: 

a gáttalan gyilkos történelmi játszmákhoz képest 

van egy fensőbb erő, amelynek még az öntudatos 

hitehagyottak is alá vannak rendelve. S a költő cik-

likus világszemléletéből fakad az a hite, miszerint 

minden mély sötétből fény születik, s új életkör in-

dul. Ez a „lesz még egyszer ünnep a világon” vörös-

martys reménye, s nem véletlen, hogy Madách nagy 

ívű történelmi áttekintése utána a Tragédiában csak 

annyit tud mondani, „ember küzdj és bízva bízzál”. 

A legnemesbekért vívott harc egyik kiváló kép-

viselője Garas Kálmán is, aki Kölcsey, Vörösmarty, 

Madách hitét örökölte. S azok mellett áll, akik a 

nemzeti értékeket növelik, vállalva a lélek arcokon 

átsugárzó erejét, és tisztelettel fordul a szellemi ér-

tékek hazai és nemzetközi képviselői felé. Mindezt 

úgy, hogy nem ítél, nem tesz kijelentést, nem hirdet, 

hanem megmutat, s ezáltal a megtalált szép embe-

ri pillanatok örökül hagyásával teremt. De nemcsak 

ezáltal. Gondoljunk az ismert latin agrikultúra szóra, 

amit magyarra földművelés szóval fordítottak. 

Ahogy a földet, úgy az ember szellemi képességeit 

is művelni, növelni kell. Ezért lesz a reformkor egyik 

törekvése a kiművelt fő, tegyük hozzá, istenarccal 

és angyalérzelemmel együtt. Amikor Garas portré-

in egy-egy átszellemült arc megjelenik, erről a 

rendkívüli emberi lehetőségről és annak rendkívüli 

megjelenéséről tesz bizonyságot. Az emberi minő-

ség lényegének megfogalmazása örök. Bizonyíték 

erre Weöres Sándor ismert verssora: „Alattad a 

föld, fölötted az ég, benned a létra.” Itt kiemelem  

a benned (utalva a belső emberre) szót, amivel vi-

szont el is érkeztünk a személyiség kérdéséhez. 

A két világháború között nem véletlenül foglal-

koztak többen a személyiség problémáival, ők al-

kotják a perszonalisták kis csoportját. Valamennyi-

en hangsúlyozzák, hogy a külső elvárásokhoz iga-

zodó emberrel szemben az önazonosságban élő 

személyiség a fontos. A perszonalizmus lényegé-

nek megértéséhez el kell különíteni a személyisé-

get az individualizmus és az egoizmus jelentésétől. 

Az ego a latin egyes szám első személyű névmás, 

vagyis az én. Abból lesz egoista, aki önnön érdekein 

és akaratérvényesítésén nem jut túl. Az individuum 

szintén latin szó, az in jelentése a nem tagadószó, a 

dividus szó pedig osztottat jelent. A nem osztott 

egyed/egyén olyan, mint a fizikában az atom, a to-

vább már nem osztható anyag egysége. Ez a nem 

osztott egyén viszont még csak egyéni vagy egyéni-

eskedő tulajdonságokkal rendelkezik, de messze 

nem személyiség. Az önazonosságnak a moder

nitásban nagy akadályai vannak, ugyanis az állam, 

a társadalom, a technicizált civilizáció nem a sze-

méllyel, hanem annak éndarabjaival, felületi ré

szeivel foglalkozik, s azokat gyakorta eszközként, 

alávetettként kezeli, tehát az individuum csak a 

partikuláris és tömeges világhoz tartozik. Az embe-

ri teljességet kizárólag a személy élheti meg, aki 

szabadságát nem kintről kapja, s főleg nem a pénz 

által szerzi meg, hanem a belsővé válás útján nyeri 

el. Alaptulajdonsága, hogy nemcsak többje van, ha-

nem ő maga is több. Ahogy ezt egy archaikus imád-

ság fogalmazza: „Megjárnod a néptelen völgyet, 

megjárnod magadnak kell, más meg nem járja he-

lyetted, légy eggyé magaddal!” Garas Kálmán a per-

szonalisták méltó utódjának tekinthető. Olyan port-

rékat készített, ahol az emberben felragyog a teljes-

ség. Értelmi, érzelmi, intuitív, biológiai összhangban 

nyilvánul meg teljes emberi valójuk. Garas fotó

portéin sehol egy kimódolt póz, egy mesterkélt 

gesztus, sehol egy nagy hatású beállítás. Nem 

celebek, nem karakterek, nem fizetett szellemi 

munkások a portrék alanyai, hanem belső hiteles-

séggel átitatott teljes emberek. Megtörténik a csoda 
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Garas portréin. A lélek fénysugara, az önazonosság 

belső fénye érvényesül a fekete-fehér fotókon.

A fotótörténetből tudjuk, hogy a fotó mint tech-

nikai művészet a születésekor nem kapott nagy el-

ismerést. Különösen az ábrázolóművészet részéről 

nem, mert a valóságot féltették tőle. Ma már sokkal 

inkább az eltüntetett, manipulatív módon létreho-

zott fikciók miatt kárhoztatják. Nem indokolatlanul, 

hiszen a technika elidegenítő hatású, aminek követ-

keztében eltünteti az alkotói személyiséget. De nem 

tiszteli a befogadóét sem, hiszen a 

produktumot csupán hatékony 

fegyverként hasznosítják. S ráadá-

sul félrevezető módszereiket 

olyan kiválóan működtetik, hogy 

legény legyen a talpán, aki a kreált 

és a tényleges valóság között kü-

lönbséget tud tenni. Letagadhatat-

lan tény, hogy a ravasz biznisz és a 

még ravaszabb álművészet korát 

éljük. Ebben a helyzetben különö-

sen felértékelődnek Garas fotó-

portréi, amelyek mentesek ezektől a manipulatív 

szándékoktól. Albumának személyei többnyire ze-

nészek, képzőművészek, irodalmárok. A fotók több-

sége egyéni portré, amelyeken az arcot látjuk mint 

a személyiség lényegét.

Szabó T. Anna poétikus megfogalmazásában 

ez így hangzik: „A belső mosoly nem beszél, / 

csak szavak nélkül simogat, / biztat, melegít, 

benned él, / szívdobogással támogat, / a belső 

mosoly jó meleg, / jut másnak is, sosem fogy el, / 

mindvégig ott marad veled, / amíg lélegzel, nem 

hagy el, / a belső mosoly ellazít, / végigvezet az 

életen, / minden kötelet elszakít, / ha fojtogat a 

félelem, / a belső mosoly megsegít, / átölel, nem 

vagy egymagad – / felsugárzik az arcodon: / már 

bentről melegít a Nap.”

Garasnak igaza van, nemcsak azért, mert az 

arc a lélek tükre, hanem azért is, mert a spontán 

módon megnyilvánuló metakommunikációs jeleket 

mutatja. Persze ehhez jelolvasási képesség is szük-

séges, amivel Garas rendelkezik. Ezeket a pillanato-

kat viszont ki kell várni, ahhoz pedig nem megjelen-

ni, hanem jelen lenni szükséges az adott esemé-

nyeken, ahol a fotóművész kellő távolságtartással 

és tapintattal várja a rendkívüli pillanatot. A zené-

szeknél a teljes önátadás azért is különös, mert a 

zenész egy kotta, egy hangszer, egy karmesteri pál-

ca követése mellett talál rá a belső összhangra.  

A zenészek és az irodalmárok között ugyanakkor 

érzékelhető különbség látszik a fotókon. Míg a ze-

nészeknél felolvad a közvetítés kényszere az elő-

adó személyben, addig az írók saját szellemi te-

remtményükben gyönyörködnek. 

Garasnál az idő kérdése úgy vetődik fel, hogy 

miként lehet, s lehet-e egyáltalán az elkapott pilla-

natban megragadni a konkrét időn túlit vagy akár 

az örökkévalót. A fotók alapján azt mondhatjuk, 

igen, lehet. De csak akkor, ha az emberben rejlő 

szellemi fény felvillanását kivár-

juk, s egy technikai segédeszköz-

zel kiragadjuk az események me-

netéből. De ezeknek a kiragadott 

pillanatoknak is csak akkor van 

értéke, ha az örök emberit, a szé-

pet és nemeset ragadja meg. 

Mindehhez szükséges a fotós sze-

mélyes jelenléte, érdeklődése, va-

lamint átélő- és beleérzőképes

sége. A megörökített személyek 

derűs, nyugodt, elhivatottsággal 

megerősített személyisége ezt bizonyítja. A kitünte-

tett pillanatok megragadása többnyire Szombat

helyen történik. A fotókrónikás Garas Kálmán leg

inkább a Bartók Szeminárium eseményein, a Ber-

zsenyi Könyvtár kulturális programjain, a Capella 

Savaria koncertjein tevékenykedett.

A fotóalbum bevezetőjében több tanulmány, ri-

port ad betekintést Garas Kálmán életébe és mun-

kásságába. Tóth Csaba, a festő és barát szélesebb 

horizontra vetíti ki és értékeli Garas fotóit. Elhelyezi 

azokat a kultúrtörténetben. A technikai művészet 

megjelenését összekapcsolja az európai korsza

kokkal, nevezetesen kapcsolatba hozza a rene-

szánsszal kezdődő szekularizáció és a civilizáció 

megnyilvánulásaival, magyarán az elidegenedés-

sel. Tóth Csaba felidézi a fotótörténet és a képző-

művészet már feledésbe ment folyamatait, hiszen a 

kompozíció kialakítása, a lényeg kiemelése, a tónu-

sok alakítása közös jegyük. 

Az album első fotóján Nagy László portréját 

látjuk, mellette egy idézettel a Ki viszi át a szerel­

met című verséből. Az a kérdés, hogy „ki imád 

majd tücsök-hegedűt”, akár az album prológusa-

ként is értelmezhető, részint mert Garas életműve 

is ezt a kérdést járja körül, lesz-e, aki érti és látja a 

lélek belső sugárzását, a szép és hiteles emberit, 

részint pedig azért, mert az album egésze egy 

igenlő válasz.
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