RS

IRODALMI ES MUVESZETI FOLYOIRAT

L

Goa)
11/

‘ﬁ’ -ii oy
f:r*iﬂlmvth“"

#- ij";.,_ 2 o e RS N
9‘1}‘ Lie ik i :

AFRA JANOS versei

. —

SARUSI MIHALY, PRUZSINSZKY SANDOR prézai

GECZI JANOS, CSUDAY CSABA versei

BURJAN AGNES ¢és GOMORI GYORGY tanulmanyai

2025 01
HERKLI MATYAS BARNABAS munkaival

MOSONYI KATA, MAYER ERZSEBET, STURM LASZLO kritikai

Ar?:.107”1 Ft , Kumg :
El6fizetéknek: 12 840 Ft/év VWA iy
MAGYAR MUVESZETI 1' pees ¥
9ll77002314175006 25001 www.kortarsfolyoirat.hu AKADEMIA )] Davnoxsea

KORTARS




HERKLI MATYAS BARNABAS, Pestbudai bestiarium (Unikornisok), 2024, toll, papir HERKLI MATYAS BARNABAS, Pestbudai bestiarium (Kerberosz), 2024, toll, papir



TARTALOM

1
25

27
40

42

48
62
73
77

83
86

THIMAR ATTILA: Maskor — Mashogyan

AFRA JANOS: Egy ifji Démétérhez; Milyen hit, miféle tartalékok; Aki visszatér, mert mar
nem szorul védelemre (versek)

SARUSI MIHALY: Hajdu Miska irja (préza)

GECZI JANOS: Bevildgitas; Jonas zold tégaban, agyékkotdvel; Folydparti fotografia,
csobbanassal (versek)

PRUZSINSZKY SANDOR: A mogorva Pruzsinszky (préza)

CSUDAY CSABA: Ahogy haja, korme; Elszokik a tulpart; Varom; Feltartott kezekkel
(versek)

KRIZBO (KRIZBAI GERGELY): Nem tipikusan a tipikusroél -

Herkli Matyas Barnabds muvészete (képzémlivészet)

JUHASZ KRISTOF: Mese a balatoni angyalokrol (képzémiivészet)

BURJAN AGNES: .papirkozelbe ért a nap” — Pilinszky, Rilke, Van Gogh

GOMORI GYORGY: Egy nemzedék szinpadra lép

MOSONYI KATA: Az dnreflexiv kibeszélés fény- és arnyoldalai

(Janossy Lajos: Orék hely és mindenhol idd)

STURM LASZLO: Az elveszett nemzedék — Albert Gabor levelezése

MAYER ERZSEBET: Garas Kalman / ...személyiségnek lenni a legtobb”

E szamunkat HERKLI MATYAS BARNABAS munkaival illusztraltuk.
A boritén: A férfias férfi, aki a nékon esett sérelmeket fa testdpoldval teszi helyre, 2018,
toll, szines ceruza, papir (részlet); A régi balatoni rekldm a jo reklam, 2021, toll, szines

ceruza, papir.

2025101



www.kortarsfolyoirat.hu

Tamogatdk: KORTARS ALAPITVANY, NEMZETI KULTURALIS ALAP,
MAGYAR KULTURAERT ALAPITVANY, PETOFI KULTURALIS
UGYNOKSEG, MAGYAR MUVESZETI AKADEMIA

Szerkesztdség:
Fészerkesztd: THIMAR ATTILA (thimar.kortars@gmail.com)

Szerkesztébizottsag:

HLAVACSKA ANDRAS (hlavacskandras@gmail.com)
PECSI GYORGYI (pecsigy@freemail.hu)

STURM LASZLO (sturmlé7@gmail.com)

TURI JUDIT (turijudit kortars@gmail.com)

Képzémilivészeti rovat: NOVOTNY TIHAMER (prinotipa@gmail.com)
Tordelészerkeszté: KOVACS NORA (babajagal960@gmail.com)
Olvasészerkeszté: BORNEMISSZA ADAM (bornemissza.adam@gmail.com)

Lapterv: LASZLO ZSUZSI

Szerkeszt6ségi titkar:

MATE GABRIELLA (info.kortars@gmail.com);
1062 Budapest, Bajza u. 18.

Szerda: 11-14 6raig

Postacimink: 1406 Bp., Pf. 93.

Lapunkat rendszeresen szemlézi a megujult www.observer.hu

Kiadja a Kortars Folydirat Kiadoi Kft. Felelds kiadd: a kft. Ugyvezetdje.
Nyomdai munkak: Prime Rate Kft. - www.primerate.hu

- o = =

box szines képére!

Csak egy mozdulat, hogy On is kortars legyen!

Kedves Olvasadink!

A Kortars folydirat kozelebb all Onhoz, mint

gondolna, csak egy karnyujtasnyira vagy inkabb
kézmozdulatnyira. Egy kattintassal eléfizetheti a

Magyar Posta elektronikus standjan, s egész évben az
otthoni karosszékében élvezheti.

A kortarsfolyoirat.hu oldal jobb szélén kattintson az ,Eléfizetés”

HIREK

Kedves Olvaséink!

A Kortars Online aktudlis tartalmabol:

Petri Flora kritikaja Borbély Szilérd Arnyképrajzold és
egyéb prozai irdsok cimU kotetérdl

Buda Attila kritikdja Major Agnes
Csath-monografiajarol

Bence Erika kritikaja Majoros Sandor
Woland professzor Szabadkan cim( regényérél

www.kortarsonline.hu

A Kortars folyoirat archivuma itt érhetd el:

www.kortarsfolyoirat.hu

LA Kortdrs folydirat nydri, 3 szémanak megjelentetése
(2024/6, 7-8)" szakmai program megvalositasat 2024.
évben a Magyar MUvészeti Akadémia tdmogatta.

Eléfizetési dij 1 évre 12.840,— Ft. SzerkesztGségi el6fizetés esetén kilféldre: 150 €. (Az athuzoédo eléfizetéseknél nem kérlnk dijkilonbozetet.) Terjeszti a Nemzeti
Hirlapkereskedelmi Rt. és a Regionalis részvénytarsasagok. Eléfizetésben terjeszti a Magyar Posta Zrt. Postacim: 1900 Budapest. Eléfizetésben megrendelheté az orszag
barmely postédjan, a hirlapot kézbesitéknél, www.posta.hu WEBSHOP-ban (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofizetes@posta.hu cimen, telefonon
06-1-767-8262 szamon, levélben a MP Zrt. 1900 Budapest cimen. Kiilfoldre és kiilfoldon eléfizethetd a Magyar Posta Zrt.-nél: www.posta.hu WEBSHOP-ban (https://eshop.posta.hu/

storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu

HU ISSN 0023-415X
Nemzetkozi online azonositészam az Interneten: HU ISSN 1418-1592

Kéziratokat nem 6rziink meg, és nem kiildlink vissza.
Lapzarta: a megjelenés elétti honap 3-an!

202501

www.kortarsfolyoirat.hu




w

THIMAR ATTILA
Maskor — Mashogyan

Emlékezésre kotelez a 10. évforduld. Eppen 10 éve vettem at a fészerkesztdi fel-
adatokat, a szdmvetés id6szer( és fontos, hiszen egy ekkora idészakasz mar
meghatarozo egy lap életében. Természetesen a visszaemlékezés személyes, hi-
szen csupan az én élményeimet, benyomdasaimat tiikrozi, meglehet, masok mas-
ként élték meg ezeket az éveket.

Tiz év nagy id6, rendszerint igy kezdik a szerkeszt6k. Ha mds korszakokbol
kivalasztunk tiz évet, konnyen talalunk olyat, amikor a kezdé- és végpont kozott
igen nagy valtozas tortént. Példaul 1826-ban éppen csak elkezd6dott valamiféle
szellemi 0sszefogds a Széchenyi-féle alapitvany hatasara a létrehozando Tudés
Tarsasag torvénybe iktatasa érdekében, de még nem jelent meg nyomtatasban
Kolcsey Himnusza, és még csak paran olvashattak a Nemzeti hagyomanyokat, Kol-
cseynek azt az esszéjét, amelyben maig hatéan megalapozta nemzeti identita-
sunk irodalmi kereteit. 1836-ban pedig mar két reformorszaggytilés és Széche-
nyi fontos munkdinak megjelenése utan, a polgari Utra lépés elméleti mddjainak
tisztazasa kozepette, a nemzet koltéjétdl a Szdzat jelenik meg, attél a szerz6tol,
aki mar az Akadémia tagja, s6t, a maig haszndlatban lévé magyar helyesirasi
szabalyzat els6 szovegét elkészitette.

Vajon kevésbé nagy a valtozas 2015-2025 kozott?

Nagyobb id6tavlatbol szemlélve konnyebb meglatni az alakuldsok osszeflig-
géseit, s ennek kovetkeztében kivdlasztani a szimbolikus eseményeket, datumo-
kat, viszont most még nem latjuk tisztan, hogy mi volt fontos 2015-ben, mi az, ami
csak kezdeti jelenség volt, és mi az, ami olyan jellemzd, dominans hatas, hogy
nem tudunk kitérni eléle. A kozbeszédben forgd szimbolikus témdkat errél az év-
tizedrél konny( sorolni: COVID19 vilagjarvany, gazdasagi visszaesés és valsag,
ukrajnai haboru. De ezek mellett nagyon sok folyamat zajlott még, amely megha-
tarozza mindennapjaink sorat, a kultira és azon beliil az irodalom mozgasdnak
osszefliggéseit. Hiszen erre az évtizedre visszaemlékezhetiink ugy is, mint na-
gyon ismert, ikonikus szerz6k halaldnak idejére, hogy csak parat soroljak fel vé-
letlenszerlen a sajnos hosszu névsorbdl: Tandori Dezs6, Térey Janos, Bertdk
Laszlo, Esterhazy Péter, Jokai Anna, Olah Janos, Szilagyi Istvan, Moldova Gyorgy,
Kanyadi Sandor. Olyan események is megtorténtek, mint a Nemzeti Alaptanterv
irodalmi részének radikalis atalakitasa 2020-ban.

De az évtizedet leirhatjuk Ugy is, mint a 2011 utan fellendilni latszé gazdasag
altal megteremtett G kultiratdamogatdsi lehetéségek optimista éveit a 2015-
2021 kozotti idészakban, majd az azt kovetd, egyre kisebb tervezési lehetésége-
ket add nehéz helyzetet 2021 utan.

Egy, az el6bbiektdl eltéré szempont, hogy ebben a tiz évben mennyit valtozott
olvasdasi kulturank, mennyit olvasasi szokasaink. Ezek mentén mennyit valtozott
azirodalom szerepe, helyzete a tarsadalmi kommunikacion beldl, hogyan a meg-
becsiiltsége, rangja az évtized végére? A valtozas mindenféleképpen hatalmas,
és els6sorban nem az olyan altalanosité megallapitdsok mentén, hogy keveseb-
bet olvasnak ma az emberek, féként a fiatalok. Nem olyan summazatban, hogy az
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irodalom folyamatosan veszit presztizsébél. Leginkabb azért, mert ilyen forma-
ban egyik allitds sem igaz.

Nem olvasunk kevesebb betlit, a fiatalok, gyerekek sem. Az sem igaz, hogy
sokkal kevesebbet koltenénk példaul konyvekre, olvasnivaléra. Viszont alapvet6-
en megvaltoztak az ardnyok, és ami ezen beliil a legfontosabb, hogy mas viszony-
latokban valtoztak meg, mint amilyeneket a kordbbi irodalomszemlélet, irodalmi
élet kialakitott, magaénak tudott. Egy példat irok ennek magyarazatara. A kordb-
bi elit és populdris irodalom két fogalma helyett sokkal inkabb a valamilyen
intézmény altal 6sszefogott, befolyasolt, masrészt a barmiféle (akar szakmai) el-
lendrzés nélkiil sziilet6 és felhasznalt irodalomrol beszélhetiink. Nem az a hely-
zet tehat, hogy az irodalom elbillent a popularis irdnyba, hanem hogy egészen
mas 0sszefliggések (marketingelt népszeriiség, lajkok, kattintdsszamok) hataroz-
zdk meg egyes mivek, irdnyok, alkotdk és alkotdi csoportok helyzetét a népsze-
riségen, ,popularitdson” belil. Egy irodalmi m( ,ismertségi értékét” az hataroz-
hatja meg, hogy az online kommunikacié sordn milyen stratégiaval népszerdsitik,
és ez alapvetden fliggetlen maganak a miinek barmiféle onértékétol, akar eszté-
tikai, akar tartalmi, akar mas onértékre gondolunk. Még hatarozottabban fogal-
mazva ezt az allitdst, a kommunikacios stratégiak allnak parbeszédben, illetve
versenyben egymassal, és nem a mivek.

ELLENSZELBEN ES VIHAROKBAN

Mindennek alapja, hogy az egész irodalmi folyamatot sokkal nagyobb informaci-
0s zaj veszi koril, mint kordbban, és ennek kdvetkeztében nemcsak azt valaszt-
juk ki nehezebben és bizonytalanabbul, hogy szamunkra mi értékes, de még azt
is, hogy mi fontos. 2015-ben némi naivitdssal még gondolhattdk az irodalommal
foglalkozo, mondjuk, lapszerkeszték, hogy nagyjabdl atlatjak az alkotdk egész
mezonyét, és ezért egymassal 6sszehasonlitva egyben tudjak értékelni az alkotoi
teljesitményeket. Mara ez lényegében nem megvaldsithatéd. Maga az online tér
sem teszi lehetévé a kiemelkedé miivek szdmon tartasat, gravitalt alapu str(iso-
dést, és a mennyiségi atlatas lehetéségét sem. Ebbdl pedig az kovetkezik, hogy
azok az intézmények, amelyeknek valamiféle kdnonalkotdson keresztil véle-
ményt kéne mondani a most sziileté irodalomral, illetve ezt a véleményt tolma-
csolni kellene a befogadok felé, nehezen tudjak ellatni a feladatukat. Ennek egyik
legfébb oka, hogy nem tudjdk sajat hangjukat kierdsiteni az egymas mellett hall-
haté szdmtalan és nagyon sok esetben inadekvat, hiteltelen hang koziil.

Hozza kell tenni ehhez, hogy azok az intézmények, az irodalom intézményei,
amelyek a ,nagy egész miikodtetéséért” valamilyen formaban felelések - igy
példaul a recepciot jelentésen meghatarozoé fels6oktatdsi intézmények, a mlvé-
szeket egybefogd intézmények, mint az MMA vagy az irészovetségek, az Ujabb
generacidk integraldsaval foglalkozd intézmények, példaul a Petéfi Kulturdlis
Ugynokség, a Karpat-medencei Tehetséggondozd Intézet —, az atalakulé helyzet-
re elsésorban bezarkézassal, sajat védmiuveik megerdsitésével valaszoltak. Az
intézmények a berkeken belil kertilt emberek és mlvek hazon beliili recepcidja-
nak, értékelésének, elismerésének lgyét segitették eld, tehat éppen nem az at-
alakuld kulturalis élet ritmusat és meghatarozottsagait vették tekintetbe, hanem
azoktol elhizddva, a régebbi modokat rogzitve, bebetonozva folytattak életiiket.
Mar ez 6nmagaban elegendd volt ahhoz, hogy az irodalom irant altaldnossagban
véve csokkenjen az érdeklédés, hiszen kevésbé tudott kifelé, az online tér tagas-
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sagdban interakcidba lépni. Masrészt maga az irodalom nem tudta elmondani,
hogy sajat mikodésmaodjanak preferencidi miért fontosak. Tehat miért fontos,
illetve miért fontosabb az olvasds, a konyvekben megjelend vildgok megismeré-
se, mint a metaverzum feltérképezése, az oda torténd belépés, az ott élni tudas.

Ebbdl fakadt az is, hogy a befelé zarkdzo intézmények egyre inkdbb egy sza-
mokban is j6l mérhetd és artikulalodo teljesitménykényszert erésitettek meg. J6
alkotéonak a sokat teljesit6 alkotdk szamitanak az id6szak végére. Meghatarozott
ritmusban kiadni konyveket, ,jelen lenni”, ,lathaténak lenni” — ezek a f6 jelsza-
vak, amelyek keretezik 2025-ben az irodalmi életet. A gyors, kényszeres munka-
nak viszont megvan az a hatuliitéje, hogy sem tematikailag nem tudtak az irodal-
mi szerz6k olyan mveket alkotni, amelyek igazan eltalaltak volna a kozonség
izlését, sem nyelvileg nem sikeriilt olyan regisztereket kialakitani, amelyek do-
minansak, szerethetdk lennének a nagyobb kdzonség — tehdt nem csak egy-egy
zartabb kozosség — korében, vagy amelyek esetleg még alakitéi is lehetnének
annak. Azért baj, hogy a tadrsadalmi valtozasok, 6sszefiliggések, viszonyok kiilon-
b6z6, az irodalom teriiletén érvényes bemutatdsa, végiggondoldsa elmaradt,
mert ez tlinete annak, hogy nem tudjuk, nem latjuk pontosan, mi tortént vellink
az elmult évtizedekben, mondjuk, 1990-t6l. Nem értjiik, és ezért nem is tudjuk
témaként, maganbeszéd vagy kozbeszéd témajaként masok — példaul a kozon-
ség — szamara megfogalmazni. Az olvasékozonségben ezért a csalddottsag ér-
zése er6sodhet meg.

BOSEGBEN ZAVAR

Am ekdzben kialakultak és megerésodtek irodalmunkban olyan zsaner- és szé-
rakoztaté mifajok, amelyek kordbban csak elvétve, rétegesen, hézagosan voltak
jelen. Felnétt egész gyerekirodalmunk, szerzékkel, konyvkiaddkkal, brandekkel,
és a magyar szerz6k young adult mvei is szamosak. Sét, a krimi (thriller), fantasy
mi(ifajaban is egyre bévilé teriletekkel talalkozunk itthon. Nem beszélve olyan,
részben mar hatarteriiletnek szamité mdfajokrdl, mint a képregény. Ezeknek az
Uj miveknek és teriileteknek a befogadasi méddokat meghatarozé recepcidja mar
nem a hagyomanyos intézményi keretekben zajlott — tehat példaul a szokasos
kritikdk sziilettek volna meg a mivekrdl, majd az oktatds is beépitette volna sajat
korpuszaba azokat, ajanlatot téve a befogadds mddjara —, hanem az egyes kozos-
ségek alakitottak ki a maguk sokszor barmiféle esztétikai, tartalmi, mlvészeti
vagy kulturdlis szegmensektdl fliggetlen befogadasi médjukat. Ezek igy aztan
nem is tudtak szervesedni az oktatdsi folyamatokban, ennek kovetkeztében pél-
daul a magyar kozoktatadsban csak elvétve és nagyon szdérvanyosan lehet talal-
kozni olyan megoldasokkal, amelyek a didkok szamara megmutatjdk, hogy mi-
ként olvassdk, értelmezzék, értékeljék a korilottiik sziileté és alapvetden az 6
életkornyezetiikrél sz6l6 irodalmat. Egy masik szempontbdl élesen megfogal-
mazva ezt, az alsé- és kozépfoku iskoldinkban arra tanitjuk a tanuldkat, hogy mi-
ként olvassak a 19. és 20. szazadi irodalmat, de ebbdl egyaltalan nem kovetkezik,
hogy miként olvassak az 6ket most koriilvevét. Tehat mit kezdjenek a trauma-iro-
dalommal, a generacids irodalommal, egyes mifaji darabokkal, mint a Harry
Potter-konyvek vagy a skandindv krimik, a romantikus thrillerek, a disztépikus
m(ivek. Nem adunk eszkozoket a keziikbe ezekhez a szovegekhez. Ebb6l termé-
szetesen kovetkezik, hogy irodalom helyett a tartalomgyarték és tartalomszol-
galtatok mas produktumaihoz fordulnak. Még inkabb hard core médon fogalmaz-
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va: 2025-re egyértelmien kideriilt, hogy a mai kulturalis és medialis kornyezet
kényszeriti bele a fiatalokat, hogy az irodalom helyett masfelé forduljanak.

Latnunk kell persze ebben a helyzetben azt is, hogy a piaci alapon m(ikodé és
sajat versenypozicidjukat remekiil kihasznald tartalomgyarték és -szolgaltatok
sokkal elényosebb helyzetben vannak mind anyagi, mind kozonségelérési, mind
stratégiai tekintetben. Felvenni ezt a versenyt az irodalom barmely intézményé-
nek nagyon nehéz. De nem lehetetlen. Ebbél kell kiindulni minden olyan gondolat-
nak, amely irodalmunk jovéjérél szol. Sziikséges megtalalni azokat az utakat,
csatorndkat, teriileteket, ahol a verseny felveheté akar az oktatas, akar az irodal-
mi intézmények mikodésének teriletén.

MIK A FOLYOIRATOK LEHETOSEGEI?

Az irodalmi folydiratok mikodésének a kovetkez6 elényei vannak:

1. gyorsan tudnak reagdlni a valtozd kulturalis, tarsadalmi helyzetre, sokkal
gyorsabban, mint a nagyobb és szabdalyozdsokkal jobbal megkotott intézmények.
Ennek kovetkeztében gyorsabban tudjdk érzékelni az Uj valtozasokat, esetleg
problémakat, és gyorsabban tudnak megoldast talalni rdjuk

2. nagy és kiilonféle személyekbdl allo szerzébazissal dolgoznak egyditt, igy
megvan a lehetésége, hogy barmely felmerilé kérdés atgondoldsa tobb szem-
pontbél torténjen meg

3. a nagy tartalomgyartoknal, tartalomszolgaltatoknal sokkal nagyobb pers-
pektivaban tudjak atlatni a kultira egész teriiletét, nem zarja be ket egy vagy két
piaci szegmens uraldsdnak szandéka, mint amely motivacio elsédlegesen vezeti
a piaci résztvevoket

4. a folyamatos produktiv, interaktiv mikodésben konnyebben tudjak érzékel-
ni, észrevenni a valtozasokat, amelyek a nagyobb lépték{ elemzések szamara
nem annyira jél ldtszanak

Ezek az elénydk egy nagyon fontos pozicidt biztositanak a folyodiratok szamara,
amelyeket a befogad6 olvasdkozonségben tudatositani sziikséges. Napjainkban
az online térben barmilyen hamis, valétlan informacid terjedni kezdhet, mert
egyrészt az MI dltal a valésaghoz teljesen hasonlé mintazatd kép lehet az in-
formacio alapja, masrészt a hirt generald forrds pillanatok alatt nyom nélkiil el-
tlnhet a vildghalérodl. Kiemelkedden fontos szerepe van ezért a folydiratoknak,
amelyek éppen mikodésilikbél adéddan folyamatosan vannak jelen a kulturdlis
térben, és sem eltlinni nem fognak, sem valétlan alapon allé informaciét nem ge-
neralnak, mert igy mikodésiik valna lehetetlenné.

Kétségtelen természetesen, hogy ehhez egy olyan kiszamithaté anyagi alap
szlikséges, amely lehetévé teszi mind a politikai befolyastol, mind a kattintdsszam-
vaddsz kereskedelmi irdnyl modtél mentes mikodést. Magyarorszag esetében
tobb, egymdssal parhuzamosan létez6 és ezért a kiilonb6z6 kulturalis kérdése-
ket tobbféle mddon értelmezé folydirat megléte a kivanatos.

HAZUNK TAJA

Mit tehet ebben a helyzetben a Kortars? Elsésorban koncentraljuk minden erén-
ket, hogy folytatni tudjuk a mikodésiinket. Ezen tul igyekszlink nyitottak lenni
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a kultura valtozasanak minden irdnydban, akar tartalmi, akar kozvetitési-atadasi
terileten jelentkezik, s mindezt ugy, hogy megtartsuk azokat az értékeket, ame-
lyeket magaénak mondhat a folyodirat. Olyan Uj témakat vonunk be, amelyek ré-
gebben nem vagy nem igy voltak jelen kulturdlis szemléletiinkben. Ilyen példaul
a jaték témaja és annak kilonféle valtozatai, akar a hagyomanyos tarsas-, akar a
szerep-, akar a videojatékokra gondolunk. S nemcsak azért fontos beemelni eze-
ket a témakat a folydiratba, mert nagysdagrendileg sokkal tobben vesznek részt
ilyen jatékokban, mint ahanyan rendszeresen olvasnak Magyarorszagon, hanem
azért is, mert ezeken a terileteken sok olyan Uj jelenség, 0sszefliggés képzddik
meg, amelyek a kultura 3ltaldnos befogaddsdra is visszahatnak, mar csak a
mennyiségi jellemzoénél fogva is.

Ilyen témank a gyerek- és ifjusagi irodalom, amelynek azért kell kitiintetett
szerepet szdnni, mert a kovetkez6 generacioknak a konyvhoz, az olvasdshoz, a
konyvekben megépiil6 vildgokhoz vald viszonyat ez az irodalom hatarozza meg,
mar attdl a kisgyerekkortdl, amikor a sziilé elészor ad konyvet gyereke kezébe.
Es nem tabletet vagy digitalis eszkozt.

Kiemelten fontos, hogy a kultira atadasanak intézményeivel és magaval az
atadas folyamataval is foglalkozzunk. Leginkabb azért, mert itt lathaté a legna-
gyobb szakadék a j6 szandéku elvek és a megvaldsuld gyakorlat kozott, s ebben
a viszonyban sokszor a gyakorlat valik dominds és nem eléreviv tapasztalatta.
Az egész oktatasi és kultiraatadasi rendszert megvaltoztatni egy csapdsra nem
lehet, de meg tudjuk tenni a pozitiv, eléremutatoé tendencidk kiemelését, és biral-
hatjuk azokat a folyamatokat, amelyek inkabb hatraltatjdk az oktatds mikodését.

Mindezen tartalmi célok mellett igyeksziink a medialitas teriltén is szélesite-
ni a Kortars platformjat. A print mellett létezik a Kortars Online szerkesztésége
és portalja, teljesen mas tartalommal. Elkezdtiink egy podcastsorozatot is K6zos
nevezd cimmel. Tobb Uton, tobb csatornan keresztiil igyekszlink kozelebb lépni a
kozonséghez, és bevonni 6ket az értékdrzd, értékteremté munkaba.

Mdaskor, mashogyan taldan konnyebb lenne. Példaul 1836-1846-ig, vagy akar
1867-1877-ig. Nehéz megallapitani. A mabdl visszatekintve Ggy tlnik, mintha ak-
kor a vilag lassabban fordult, lassabban valtozott volna. De lehet, hogy ez illizio,
s akik akkor éltek, éppen ugyanugy egy radikalis, erds valtozasfolyamatban érez-
ték magukat, ahol az instrumentalis és eszmei vonatkozasok egymast felpdorgetd
modon hatottak a vilag atalakulasara.

Az mindenesetre biztos, hogy nekink most kell alkotni, dolgozni, a mai viszo-
nyok kozott kell kialakitani a lap struktlrajat, hiteles, érdekes tartalmat. Erre ké-
szillink idén is, amikor Jokai-évforduld lesz, egy oktatds jovéjével foglalkozd
blokkot is készitlink, Szilagyi Istvan prézairdsara is emlékeziink, és tobb alkalom-
mal szélunk a gyerekirodalommal kapcsolatos kérdésekrél is.

Folytatjuk, jobbat nem tehetiink.
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AFRA JANOS (1987) Debrecen

AFRA JANOS
Egy ifju Démetérhez
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Gyertek e szélesfatyld mezsgyén zengeni, MUzsak,
hol zoldell6 szép Démétér hallgat el érzén,

mint amikor szentélyt kért dihbdél gyasza helyéul
varos végén oltarral, hol a dombra visz 6svény,

s 0 ott vart, mig ldnya a mélybdl hozta a békét.
Urnd vagy, tavasz és 6sz asszonya, ndbeteg isten,
hozz rank termést, tisztult torvényt, jo vizet, aldast,
hozzad szoélva, te béség, 6, sikerlljon a szantas.
Valladhoz szall, safranyként leng firtod a szélben,
hogyha beérik, kotheti ember mind a kalaszunk,
egyre noveszd azt, dus, buja, fejlédésre tanitg,

és a szegény fold is teljen meg draga viraggal.
Fajdalmaktol tindokld, révilt szemed enyhitsd,
oldozd fel folded, hisz lanyodat Ujra elérted,

illatos bdri, his kezeidbdl szérj finom buzat.
Boldog a foldon, lent és fent, aki tudja a titkot,

mit foltartal szent szertartas aldozataban,

s err6l nem szol hd isten, sem foldi halando.
Gyertek e szélesfatylu mezsgyén zengeni, Mlzsak,
hol zoldell6 szép Démétér énekel érzén.

Milyen hit, miféle tartalékok

Madarak verdesése fejem folott —
elkerllve a veszélyes légifolyosdkat,
elkerllve gomolyfelh6t és villamot,

a ritka levegd okozta bizonytalansagot.
A szélbdl tudjak, mi van tul a dombokon.
Mennék vellik, és még magasabbra,
beleolddédva egy névtelen aramlatba,

am ugysem érem el, ami felé a vagy vezet.
Inkabb egy olyan égre akarok felnézni,
ahol nem latni mast, csak magat az eget,
de képtelenség szabadulni a képzettdl,
amit rajtad keresztil tanitott ez

a kontinens a varakozasrol, anyam.

A hartyas feloldddas reményérol,

ami kitakarja a napok pislakold oromeét,
és feléd tereli a szavakat, jelentsél
barmit is a mondatlan tulisagban.



AKi visszatér,
mert mar nem szorul védelemre

Egyszer egy asszonvyt,

aki nem szulhette meg
gyermekeét, messzire (zott
fajdalma, ldbai elétt virdgok nyiltak,
mutatva neki az irdnyt,

de 6 nem figyelt masra,

csak a fejében ismétlodé
hangokra, igy hamar megtért
férjurahoz, vissza a faluba.

Am amikor Ujra abba

az allapotba hozta az élet,
amelyben megcsonkitottak,

el akart menekdlni,

el az emberek kezei kozdl,
kiszakitva magat

a férfiak gondolatabol is.

Mar nem volt egyedul,

mégis maganyosan bolyongott,
agakba kapaszkodva, kivart,
majd letorten tévelygett az erdében,
és ahogy a napok teltek,

nem tudta mar, tovabb hova,
hogyan, merre mehetne.

A szarvasok elé vetette magat,
konyorgott, hogy dvjak

meg 6t a sajatjaitol,

és leginkdbb 6rizzék benne

a fejl6dé magzatot.

Ovatosak voltak a szarvasok,
de hittek 6szinte sirasanak,

és az egyiklk borjui kozé fogadta,
a bokrok kozt bujtatta,

amig két ember nem lett
beléle. A szlletéskor

még nem indultak farkasok

a kialtozas irdnyaba,

de ahogy erére kapott

az Ujszulott, aki alsd szemhéjan
sotét anyajegyet hordozott,

a szarvas elhatralt tole,

mert gyengeségében is

vad volt a vadak kozott.

Azzal biztatta hat fol onmagat
az anyja, aki urat elhagyta,
hogy végtére is fia lett,

hat miért ne orulnének,

és visszaindult az emberekhez.
Oriltek bizony a faluban,
hiszen mar hét esztendeje

nem szlletett naluk filgyermek,

KORTARS
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de arulasdért az asszonyt
megvetették, és ura ellizte
atkozédasok kozepette.

Evek multak-teltek,

a fil n6tton-nédogélt,

és vele az 6 ereje,

hajtotta apja vére,

volt mondanddja,

megbecsilt ifju lett beldle,

és a lanyok bizony

szerették pézsmaillatat,
mégsem hoztak elégedettséget
neki az éjszakak,

minden rezzenésre felriadt,
forgolddott kedvetlen.

A vagy borogatta fejét jobbra-balra,
hat csak meg kéne taldlja

azt, aki bokrok alatt bujdokolt vele,
azt, akivel egy a veleje.

Mint megtudta,

azért menekilt el az anyja,
hogy 6t megmentse,

nem volt hat 6rilt az istenadta.
Allton alldogalt az ifj,
gondolkozott gyerekkoran,
figyelve, merre vezet

az allatok nyomvonala,

aztan elindult kutakodva,

és nem felejtett otthon
semmit, ami hianyozni tud.
Menten mendegélt,

és egy hegynek a tulfelén
ratalalt arra a tisztasra,

ahol szarvas és ember
takarosan, békében él egylitt,
elkeritve a farkasoktol.
Bebocsatast kapott a fiu,

mert lattak szemhéja vizvonalan
a jelet, és érezték bérén
otthonuk szagat, amit a falu

le nem koptathatott.

Odahivtak hozza az asszonyt,
akinek a tekintete

olyan volt, mint az élet,

szélnia sem kellett

a nyelven, amit fia mastol tanult,
csak inni adott neki,

és keze megpihent mellkasan.
Tette, amit tenni kell,

ha visszatér az emberhez

egy elvesztett titok.
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SARUSI MIHALY
Hajdu Miska irja

Hajdu Miska frta Sarusi Miskanak. 1985-2011. (irta, irja... irni mar nem fogja.)
Mit abbdl megmentek.
Nagyszer(, nagyszer( ember.
— Elfogult vagy, Miska, nagyon elfogult!
Mar megint.
Ismét a szeretet beszél belélem.
Ertelem. Bizalom. Erzelem.
..No meg az Alféld? (O Oroshazardl, magunk Csabardl vagtunk neki a...)
Majd" harom évtized alatt félszaz levél, értékelésekkel, megjegyzésekkel,
tanacsokkal. Kész egyetemi (postagalamb)kurzus.

1985. Szent Ivan hava 22.

Elsé levelének foladdja: Hajdu Mihdly / ELTE BTK / Budapest, pf. 107. / 1364.
Cimzettje: Sarusi Mihdly / Urnak / Békéscsaba / Munkacsy u. 4. MTI Szerk.
/5600. A kopertaban kivagva egy masik — korabbi? — levél bélyegei és a folado,
amely: Eotvos Lorand Tudomanyegyetem Magyar Nyelvészeti Tanszékcsoport
Névkutatd Munkakozossége H-1364. Budapest Pf. 107. V., Pesti B. u. lll. 10. Mint
a levélbdl kiderll, a méasik (nagy) boritékban szakkonyveket kiildott.

A pesti (a Pazmany Péterbdl lett EGtvos Lorand) tudomanyegyetemrél —
nem doktor, nem professzor, nem tanszékvezetd, nem, csak Hajdu — a csabai-
ak avos székhazabdl lett sajtéhazaba. A tanyasi néptanitébdl lett tudds a fod-
raszlegénybdl iréva vedlett hirigynoknek.

.Elnézését kérem, hogy csak most valaszolok tartalmas levelére. Elsésor-
ban az volt az oka a késésemnek, hogy szerettem volna kérését teljesiteni, s a
kért konyveket elkildeni, meg néhany olyat is mellékelni, amelyek nagyobb
haszndra lesznek esetleg a gyUjtésben. Most sikerllt ezeket csak elérnem, s
kildok, amit tudok. / Nagyon szeretném, ha munkassagaval behatdbban is
megismerkedhetnék.”

Ekkor mar tul vagyok A csabai Szajnadn, A kaporszakalld nddvagon és a Pa-
zsiton — tehat érzékelhette érdeklédésem iranyat. ,Elsésorban kisiratosi kuta-
tasai érdekelnek.” Ehhez kérhettem téle segitséget, és 6 azonnal lépett — és
haldlaig segitett. ,Mennyire sikerdult a torténeti adatokat megszerezni? Hogyan
gydijti az él6, népnyelvi adatokat? HelynévgyUjtését milyen modszerekkel vég-
zi?" Nem az 4 tanitvanyuk voltam, sajnos; ami nem rajtam mult. ,Térképet si-
kerul hasznalni?” Valéban, az volt a legnehezebb, iratosi térképet talalni. Ma-
gam eszkabaltam O0ssze, rajzoltam le a belteriletet és hatart terepjaro tapasz-
talataim alapjan. Végul a gyulai levéltarban bukkantam a csanadi falu katasz-
teri térképére. ,Mi lesz a sorsa a gyljteménynek? Csak adattarat készit, vagy
folis dolgozza az anyagot?” Adattar allt 0ssze, és Utmutatasa alapjan fol is dol-
goztam.

Részlet a szerzd Levelesladambol cim( sorozatanak készilé Ill. kotetébol.
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.Munkajahoz igyekszem tobb segitséget is adni, s mellékelek olyan fuzete-
ket, amelyek mintaul szolgalhatnak.” E példdk nyoman haladtam elére. A hely-
névgyUjtés utan (s mellett) (pdrhuzamosan az aradi-csanadi paraszt-csalad-
regényemhez valé adatgyljtéssel) a ragadvanynevek birodalmaban is. ,Jé
munkat kivanva kuldom ddvozletem. / Tisztelettel: / Dr. Hajdu Mihaly / egyete-
mi docens..."

Sz6, mi sz6. Am Hajdu értékelte a kicsit. Eszrevette benne a lehetdséget?
Ki igen, ki nem. Hogy abbdl...,, e hajtasbdl terebélyes fadrids, kétezer oldalas
(igaz, otthonirodalmi, s nem szociografikus) falurajz szllessék.

1985. Szent Mihaly hava 10.

Ezt mar a Lencsési Ut 14-be vitette a postassal. .Igen Tisztelt Sarusi Ur!” Sziiz-
anyam, micsoda megszolitas... Majd kdszoni Achim-kisregényem (A kaporsza-
kalld nadvagd) neki kildott példanyat. .Nagyszer( konyvnek tartom, lebilin-
cselve olvastam majdnem egydltében. Magam oroshazi lévén sokat hallottam
gyerekkoromban apamtal Achimrél — anekdotékat és igaz torténeteket egy-
arant. Szinte mitikus alak volt a szememben, és soha nem tudtam Bajcsy-Zsi-
linszkyért lelkesedni. Még csak a tiszteletig sem jutottam el vele szemben -
éppen Achim miatt. Kiilondsen tetszett a regény stilusa, szaggatott, dramai, fe-
szult hangulata, nyelve, hangja annyira kozvetlen, szivembdl széld, hogy ko-
runk egyik legjobb regényének tartom.” Ezzel magéara maradt. .(Nem »magyar«
regényének, hanem a 20. szazadi konyvek kozott altalaban a legjobbak kozott
érzem a helyét.” Ezzel kilondsen. ,Talan elfogult vagyok a témaja miatt, de
azza tett a megirds modja is. / Gratulalok!" A tanar Ur e megjegyzéseivel (el6-
re?) jelezte, mennyire azonosul azzal, amit m(velek és mdvelni fogok? Mert
végig, majdnem harom évtizedig ilyen hangon szo6lt hozzam — a megértés, az
azonosulas, no meg a partfogas hangjan.

Nagyon ram fért. Annyi félreértés, félrehallds, értetlenség utan és koze-
pette.

A hungaroldgidrél is néhany szdt! Egyetértek indulataival, s magam is
mindent megprébalok csondben és hangosan a hatarainkon kivili magyarsag
megismertetése, bemutatdsa érdekében. Természetesen lehetéségeink korla-
tozottak: egy-egy értekezlet, tandcskozas, konferencia, na meg a »csondes«
munkam, a sorozatok szerkesztése.” Csondes, irja csendes helyett; tanulhat-
nanak téle a tollat forgatd irdk, Ujdondaszok, tuddsok, kozemberek — mikozben
gyanum szerint Oroshazan a csondes csendes lehet. De ¢ az igényes magyar
nyelvhez ragaszkodna, az arnyalatokban is. ,,Arnyalatok" a mainyelvben... ,Eb-
ben mindig els6bbséget adok minden hataron kiviulrél jott vagy ilyen témaju
munkanak. Moldvai magyar helynévgydijtések, erdélyi ragadvanynevek, délvi-
déki konyvismertetések, folvidéki nyelvjarasgyUjté tanfolyamok tamogatasa,
megszervezése (attételesen), eredményeinek publikdldsa — ennyi lehetséges.”
Epp elég! .Kozelesen jelentetem meg a taldn On altal is ismert moldvai ma-
gyar-csango6 koltd, Lakatos Demeter verseit — nyelvjarasi szovegekként.” Is-
mertem, kerestem is korabban az otthonaban, Szabéfalvan, sikertelenul. ,Te-
hat mindenképpen szeretném a kisiratosi anyagot is megjelentetni, ha egyutt
lesz az anyag. Egyetlen baj: szerz6i honorariumot nem tudunk fizetni." Arra
vagytam a legkevéshé. A kényszerliségh6l szlkre szabott csaladi koltségve-
tésnek viszont valéban jél jott volna. ,A tervezett helynévkiadvannyal, annak
elrendezésével egyetértek. Talan be kellene adni palyazatra, ott némi pénzt ad-
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nak érte” — majd a gépelés kézirdsra valt: ,J6 munkat kivanok ismételten, ko-
szonom a konyvet. Baratsaggal Gdvozli Hajdu Mihaly.”

1986. Boldogasszony hava 30.

.Nagy orommel kaptam meg ma értékes kuldeményét és mellékelt levelét,
amellyel teljes mértékben egyetértek. Nem lehet abbahagyni barmiféle nyelv-
jarasi gyljtést sem, pontosabban: csak abbahagyni lehet, befejezni soha. De
ezt mindenki nagyon jol tudja, és nem is var abszolut teljes nyelvjarasi anya-
got. Ilyen nincs is! A foljegyzett megmentett adatok annal értékesebbek, mert
erre a vidékre — tudtommal — nem jartak a kolozsvari egyetem tanarai kutatni,
s a kozeljovében egyre kevesebb lehetéségik lesz erre. Nem beszélve a publi-
kacios kilatasaikroll” Magam is csak évtizedekkel késébb tanulmanyozhattam
(.véletlenUl” éppen az ELTE nyelvészeti tanszékeinek konyvtaraban) a kolozs-
variak Kisiratos tajszokincsébdl is meritd, kilenckotetes (Budapesten 1995-tél
2011-ig megjelend) erdélyi tajszogyljteményét.

.Nagyon nagy varakozassal tekintek Uj regénye megjelenése elé. Az
Achimrol szold konyv hallatlan tetszett, s biztos vagyok abban, ez sem marad
el mogotte semmiben, bar — ez mar minden bizonnyal a korommal jar — jobban
kedvelem az utdbbi iddben a tényirodalmat, mint a »fiction«-t." A Tanar Urnak
levélben beharangozott Uj konyvem mi mas lenne, az aradi-csandadi paraszt-
csaladregény, a Magyar Krisztus. Nemsokara — a konyvhéten — bemutatjuk.

Utdiratként megjegyzi: .Idépontot nem merek irni, de igyekszem minél
elébb nyomdaba juttatni a kéziratot. Remélem, év végére, de inkabb jovére
konyv lesz beléle.” Lett bel6le esztenddre Kisiratos helynevei. Négy (tanszéki)
ELTE-kotetem sorat nyitja.

1986. plinkésd hava 20.

A szokasos flekknyi — magyaran szabalyos kéziratoldalnyinal valamivel hosz-
szabb -, atlag 30-35 soros levél. ,El6szor is gratulalok a Magyar Krisztushoz!”
Még hogy tiszteltet, de késébb milyen tanulmanyt ir réla... .Nagyszer( konyy,
alig birom letennil Ilgazan magavalragadd a nyelve, inditasa, hangulata. Kulo-
nosen megkapd — szamomra legaldbbis — kivald nyelvjarasiassaga. Egy-két —
minden bizonnyal nyomdai elirdshél-szedésbdl eredd — ellentmondas (pl. 10.
lap: felkotom, 8. lap: megjarta, 13.: zsollérfalu — de ezzel kapcsolatban nekem
ez a megszokottabb, a zsillér ismeretlen) kivételével nagyszer( a nyelvjarasi
pontossdga. Szegény Balint Sandor hogy orilne neki! Nem tudom, hogy masok
— kritikusok — nem éppen ezt kifogasoljak-e majd. Veres Péter egyszer azt
mondotta, hogy nyelvjarasban nem szabad regényt irni, legalabbis teljesen
nem, csak a szereplbket lehet vele jellemezni. (A székely nyelvjarassal azon-
ban 6 is kivételt tett!) Szerintem itt a bizonysag, hogy lehet. Szamomra min-
denképpen meggydzd. Még egyszer gratulalok hozza!”

A Kisiratos helynevei cim( (ime, mar nyomdaban lévé) dolgozatom a 2015-
ben Aradon villanykonyvként megjelend Lénni vagy nem [6nni cim( iratosi iroi
falurajzom elséként megszuletd fejezete. Hajdu tanar ur nélkul biztos nem si-
kerllt volna ilyen pontossa — és lehetdség szerint teljességre torekvévé — ten-
nem.

Ikerkonyv a kett6? A regény és a falurajz. Szinte. Az egyikhez a helység és
népe az ihletet adta (ez a regény), a masik pedig a leirhatdé majdnem-teljesség
(falurajzunk Iratosrol).
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1986. plinkosd hava 26.

.Megtiszteld dedikacioju konyvét nagyon szépen koszonom. Mivel nekem mar
megvolt egy példanyban, azt mellékelten kildom, mert tudom, milyen kevés a
szerz@i példany, s milyen sok a kotelezettsége az embernek. Egyébként ez na-
lunk elég gyakori szokas, s remélem, nem bantddik meg érte. / Még egyszer
gratulalok. Valéban nem lehetett letenni, s a hét végén szinte egyvégtében ol-
vastam el. Ne haragudjon, hogy legutdbbi levelemben egy-két megjegyzést tet-
tem a nyelvjarasiassagarol. Egyetértek a stilisztikai megoldasaval. S6t! bravu-
rosnak tartom, hogy fokozatosan kozeledik a kdznyelvhez, ahogy az id6 mulik
aregényben.” Ezt csak 6 vette észre; az utolso fejezetben mar alig van tajnyely,
annal tobb a roman atvétel, erésodik a nyelvromlas. ,Kilonben ez a hangosan
gondolkodo proéza (a kifejezés nem helyes, talan »beleélt gondolatfolyam-le-
irds« jobb lenne, de ez meg nyakatekert), széval ez a hompolygs és
magavalragadé leirds nagyon tetszik. A Kaporszakalluban is megragadott a
nyelv konnyed kezelése és a gondolatok mély tartalma. Itt még inkabb helyén-
valénak érzem a formai megoldast. Joyce Ulysses-ét juttatja eszembe, s az
elsé modern magyar eposznak tartom.” Hajaj, ha ezt meghalljak a mi draga
posztmodernistaink... Tisztelettel.

1986. Szent Ivan hava 26.

Sajnalja, hogy elmulasztotta a velem valé talalkozast. ,Orommel ismerkednék
meg és beszélgetnék sok mindenrél Onnel. Kiilondsen konyvei nyoman kelt
sok gondolatom — természetesen annak nyelvérél, nyelvjarasiassagarol. Elis-
merve meglehetds pontossagat, kilonos értékét és érdekességét, folmerdl
bennem a kétség a folytatast illetéen. Meddig lehet elmenni a nyelvjara-
siassagban?” Domokos Matyds megadta a valaszt regényemrél irvan: valdszi-
nlleg megismételhetetlen. Stikosd Mihaly kordbban, els6 irdsaimat — ragasz-
tasaimat — olvasva mondta: foltalaltam valamit, de mas szamara jarhatatlan
ez az ut. ,Nekem elsésorban nem Tomorkény és Mdéra jutott eszembe, hanem
Dugonics — akit nagyon szeretek és tisztelek, sét, azon kevesek kozé tartozom,
akik olvassak is. Szerencsére ez utobbi konyve annyira cselekménydus, hogy
magaval ragadja az olvasét, s atsegiti a nyelvjarasi szovegolvasas faradsaga-
in. Ismételten mondom: nekem nagyon tetszik, elfogadom, orommel olvasom,
élvezem. Megertem azonban azokat is, akik esetleg farasztonak tartjak az ol-
vasasat nyelvjarasiassaga miatt. (Természetesen nem a nyelvészek lesznek
ezek, hanem inkabb a lakkcipds, flaszterkoptatd irodalomesztétak.)” Nem is a
falusi konyvbaratok, mert nem egy .egyszerd” olvasé ismert boldogan fajtaja-
ra a Magyar Krisztusban.

1986. Szent Mihaly hava 25.

Orémmel hallotta Baldzs Joska feleségétdl, Fodor Katitél, hogy Szigligeten
megismerkedtink. ,Kati kivalo nyelvjaraskutatd, s véleményét tiszteletben tar-
tom. Nagy lelkesedéssel beszélt az On konyvérdl, s mindenben egyetértek
vele" Iratosi helynévgy(jtésemet 6rommel fogadtdk Békésben is. .igy tehat
sok minden egyenesben van, s remélem, az id6 meghozza valamennyi munka-
janak a gyimolcsét.” Majd Lakatos Demeterrdl ir: ,forintért (bocsanat: leiért)
irott versei kozll sokat kihagytunk, de igy is maradt benne egy csokorra valé.
Hihetetlen, hogy meg tudta széditeni (vagy megfélemliteni?) ezt az értelmes,
széles latokorl embert kora és kornyezete! Célunk ugyan elsésorban és kiza-
rélag is lehet mondani, hogy nyelvészeti (nyelvtorténeti, nyelvjarasi), s ezért
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ragaszkodtunk a betlhiv kozléshez, politikai agitaciét a romaniai rendszer
mellett mégsem vallaltunk: nem vettink be minden hozzaférheté verset.”
Helynévgyljteményem ez évi megjelenése bizonytalan, ,mert nyomdankban
négy gépre van egy ember (16 ezerért sem taldlnak masikat), s ez hol beteg,
hol részeg, tehat minden csuszik.” Udvozlettel.

1987. plinkdsd hava 22.

A kozeljovében szandékozom beszélni hosszabban is a Magyar Krisztus cim(
regényérdl, midén egy nyelvjarasgyljték konferencidjan fogok eléadast tarta-
ni." Azaz ebbdl az alkalombdl szlletett a tanulmanya a konyvemroél? ,Nagyon
j6 példa arra, hogy lehet rekonstrudlni a nyelvjarast, s nem szabad beletoréd-
ni abba, hogy mar elfelejtették, nem kutathatd valamely jelenség.” Milyen pon-
tos... megérzés a regényem teljességérol is? Mert az 1800-as évek elejével
kezdddd s hét nemzedék életén at feszuld regényid6 elsé fele jobbara rekonst-
rukcid, Ujraépités: megtorténtnek, ehhez a helyhez kothetének hitetve ossze-
rakni csaldd- és falu- és néptorténetet, (taj)nyelvhasznalatot... Hogy ilyen — mi-
lyen — lehetett! Szinte...

1987. mindszent hava 15.
Ajaj, ahogy kezdi: ,Tisztelt Mester! / Edes Druszam!” Sziizanyam, mi tortént?
.Tudom, hogy a kettd kozott illett volna okos megszolitast keresni, de nagyon
nehéz. A »Kedves Baratom« mintha kissé folulrél hangzana” — rendre o-t ir e
helyett, ahol felénk is jarja, Oroshazan viszont (gondolom) nem, &m 6 az igé-
nyes magyar nyelv tudora és muvel6je, nem azé, amely a (bugrisok altal vezé-
relt) szamitdgépen s vildghaldn rém eréltetné mindendtt az ¢ helyetti e-t is —,
.S csak azokat szokta igy titulalni az ember, akik valéjaban nem is a baratai. Mi,
akik tulajdonképpen nem is taldlkoztunk, de mar annyi levelet valtottunk, hogy
talan jobban ismerjlik egymast a follletesen” — itt is, follletesen, s a gép mar
pirossal ald is huzza! — ,talalkozdknal, igazabb, meghittebb megszolitast érde-
melnénk. Szdmomra, amig tényleg személyesen is nem jovink 0ssze, s nem
szoritunk kezet” - vagy husz év mulva kerul erre sor az egyetemen — ,legszim-
patikusabb a Kedves Mihaly. (De engem mar csak Miska néven ismer a hallga-
toktol a fénokeimig mindenki, s ezt meg is szoktam.)"

Széval hogy: .Kedves Mihaly! Nagy szégyennel kiiszkodom” — 'Szégyenem
a késdéi koszonet miatt bant! Végul még majd elfelejtettem megkdszonnil Hala-
san koszonom. M —, ,s nem tudom, hogy is kezdjem a menteget6zést. Konyved
megvettem, s aztan meg meg is kaptam. Mint ezt szokas és illik, megtartom
szives dedikacidjaval, a masikat — ha nem is érintetlen — azzal kildom sza-
modra, hogy add arra méltoknak... (Természetesen azt is ajanlassall) Tetszett?
Mert olvastam, még a nyaron hozzakezdtem, s a napokban be is fejeztem. Igen.
Tetszett! Csak hat a Kaporszakallu és a Krisztus utdn mast vartam.” Azaz ez
mar a Fonn a Jeruzsalemhegyen, elséként irt, masodjara megjelent regényem.
.Azok veretes konyvek, még akkor is, ha iddsikjukban, szerkesztésikben, meg-
fogalmazasukban modernek. Ez annyira mas, hogy nem lehet vellik egybevet-
ni. Erdekes, olvasmanyos, jo konyv. Biztosan nagyobb kdzonségsikere lesz,
mint az el6zéknek. Meg is érdemli. A kozonség is megérdemli, hogy a kaony-
nyebb olvasmanyban is jot kapjon.” ré ismerds a jeruzsalemhegyi regémet az
elsé szocialista karrierregénynek gondolta. Hogy igaza volt-e, kérdés. Mint
mashol megirtam, folvezetés (proba: birom-e szusszal ezt a terjedelmet...?) az
igazi regényhez, az aradi-csanadi paraszt-csaladregéhez.
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1988. bojtmads hava 14.
Lazad a pesti ifjusag? ,Most van egy kis idém, hiszen be sem szabad menni az
éplletinkbe a nagy folvonulasra vald el6készilet miatt. (Marmint a rendérség
készul, s nehogy a Petéfi-szobornal levé hdzba menekiljenek a gyerekek, le-
zartak négy napra az egész bolcsészkart. — Csak azért vagyok ideges, mert az
én lanyom is ott lesz a gyerekek kozott! De hat engem sem tudtak visszatarta-
ni annakidején a szlleim.Vagy 6k is Ugy voltak vele, mint én most: nem banom,
de nagyon vigyazz magadra! Széval holnap egész nap izgulhatok, de ma csak
itthon szabad dolgoznom, s orommel irok leveleket, hiszen eléggé sok az el-
maradasom.” Izgultunk, s tettik, amit tehettink — magunkfajtak — akkoriban
valamennyien.

Majd a gyUjtésem keril széba. ,Nagy egyetértéssel olvastam, hogy az idén
a ragadvanynevek osszegyljtése lesz a cél Kisiratoson. Ezt is csak itthonrol?
Nem tudom, at szabad-e mennig, s lehet-e kiegészitéseket, ellenérzéseket vé-
gezni odaat. Ez azért hasznos lenne, s talan elengedhetetlen is!” Amit jol tud-
tam, csak épp a Magyar Krisztus megjelenése, 1986 6ta nem léphettem at a
magyar—-roman nevetséghatart. '90-t6l viszont Ujra atjartam, és befejezhettem
ezt a gyljtést is.

+Amivel kezdeni kellett volna, az a gratulacié! Biztosan megérkezett a hely-
névgyljtemény néhany példanya, s oromot okozott a csaladnak. Tudom, hogy
tobbre lenne sziikség, s kildom is, de ezt éppen akkor kaptam meg, s maris
vittem nagy orommel a postara. Még 10-15 elég lesz? Talan a héten azokat is
el tudom majd kildeni. Aztdn meg majd a ragadvanynevek kovetkeznek meg-
jelentetésre is, ugye? Nagy érdeklédéssel varom!” Hogyne, azokat is (a Kis-
iratos helyneveihez hasonléan) megjelentette, majd a személynévtar, végil a
tajszétarunk... Biztatott; batoritott; és nem a leveg6be beszélt. S kildene sza-
momra Uj teruletre is: ,Volna még egy témam, s csak jotolld szépirdra var:
a burgenlandi magyarsag sorsa, élete. Mas, de éppen ezért megorokitendd,
s nekik igazan nincs iréjuk! Majd errél bévebben maskor.”

1989. plinkdsd hava 31.

M(téten esett tul, mostanra ulhetett Ujra irdasztalhoz. Koszoni a viharsarki
MDF-esek neki elklldott Nemzeti Demokrata cimU lapjat. .Nagyon oriltem ne-
kik, s megfeleld helyre, helyekre (még Erdélybe is) eljuttattam valamennyit.
Nagyon vartam a folytatast” — ez a Nemzeti Demokrata esetében, anyagi tamo-
gatds hianyaban, j6 darabig elmaradt —, ,az Ujabb szamait a lapnak, mert sok
jo irdst taldltam bennlk (koztik Szokolay Zoltédnét, akinek édesapja kedves ba-
ratom, s Zolit is jol ismerem, igen tehetségesnek tartottam kordbban is), de
nem utolsésorban az Eszterberke-részletet, aminek teljes megjelenését na-
gyon varom.” Sz. Z.-r6l akkor még — idénkénti furcsa viselkedése ellenére —
nem tudtuk, hogy a voros onkeény politikai titkosrend6rségének jelentett a ha-
talommal szembeszegulni merészelékrél. A torok hodoltsag tiszantuli népi
ellendllasat megorokité regényem megjelenését énis vartam, 1993-ban latha-
tott végre napvildgot (kissé megkésve, mert a ruszki megszallék ellen irtam,
am mire megjelent, 6k eltakarodtak). ,A napokban eljutott hozzam a Dél-Kelet
is" (@ masik békési ellenzéki lap), .nagyszer( Ujsag! Sokkal tobb helyi jelleg-
zetességet tartalmaz, mint a »hivatalos« megyei lap. Kilonosen oriltem a me-
gyei martirokrol szold tuddsitasnak. Nagyon jol emlékszem az eset szorny(-
ségére. Honapokig beszéltiink szegény Many Erzsébet halalardl, kivégzésérol
- s nagyon-nagyon féltiink. (Ez is volt a célja az iszonyatos gyilkossagnak. Far-
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kas Mihalyrél nem tudtam.)” A lap els6, probaszamaban olvashaté Csabai par-
cella cim( jegyzetem, errél. Késébb Alompuszta cimmel dramat irtam a vihar-
sarki '56-rol, Many Erzsébetékroél. ,Még akkor elterjedt az a hir, hogy egy oros-
hazi pufajkas hajtotta végre az itéletet, mas senki nem vallalta. Nem tudom, mi
az igazsag ebben, de Por Istvant emlegették, aki késébb Oroshaza 6. vagy
8.szamu parttitkara lett (mert olyan sok volt, hogy szamoztak 6ket — talan még
flulbélyeget is kaptak). Egyébként ez a Por mar nem él. Azt mondjak, szorny(
kinok kozt halt meg. (Isten nem ver bottal — mondogattdk akkoriban.)” Kisirato-
son a kozvélekedés szerint hasonld kinok gyotorték halaluk el6tt a gonosz em-
bereket. .Vészterhes emlékem flzdédik hozza. Az oroshazi Mezégazdasagi
Technikumban tanitottam akkor, s — mint az taldn mar nem koztudott — a tana-
csi és partvezetok részére kilon osztalyokat szerveztek, ahova csak elnokok,
titkarok, megyei osztalyvezetdk jarhattak. 8 altalanos nélkul is johettek, egy év
elékészitd utan két év alatt érettségizhettek (1960-65 kdzott!), s ide jart Por is.
Félelmetesen buta volt. Senki nem merte megbuktatni, de végil mégis egy
kollégadmmal (Szlics Imre matematikussal) ketten, kdzésen ezt is megkockaz-
tattuk. Szerencsére a vizsgaelnok minisztériumi ember volt, akinek nem volt
félnivaldja, mellettliink allt, 6 hirdetett eredményt, de mar a szdébelin is meg-
gy6zdédott igazunkrol. Neklnk, tanaroknak csak annyi hatranyunk lett beldle,
hogy jarhattunk egész nyaron a partbizottsagra korrepetalni Pért, aki néha
pingpongozas kozben fél-fél 6rat szakitott a magyar helyesirds megtanuldsa-
ra. lgazgatonkat viszont legaldbb haromszor behivtak a partbizottsagra jelen-
téstételre. Mindenesetre megnyugodtunk, amikor Por onként kimaradt, illetve
nem jelent meg a potvizsgan.” Tanarélet a Viharsarokban a '60-as években...
.nagyon oriiltem a Békési Eletben megjelent ismertetésnek (Kisiratos helyne-
vei), s méginkabb annak, hogy megengedte nevének folfedését. Azdta nem volt
baj a hatdron?” Mert eredeti, Kurtucz nevemet haszndltam alnév gyanant — a
szeku megtévesztésére? Aligha sikerrel. A hatart pedig 1986—89 kozt nem [ép-
hettem at. Hogy mit kezdtek volna velem? Ki tudja. Nem kisérleteztem vele.

1989. kisasszony hava 21.

A Jaszkunsag Osszeallitasaba kértem téle irast aradi-csanadi regényemrol.
.Igen nagy kedvem lenne a Magyar Krisztus nyelvérél onallé tanulmanyt irni,
mert régdta foglalkoztat a szépirodalmi mlvek népnyelvi vonatkozasa, de nem
kaptam hataridét a kildott levélben. Nem késé mar? Mi az utolsd idépontja a
megérkezésének? Az emlitett eléadasom (nem is eléadas, csak beszélgetés
vagy hozzaszélas) szovege nem volt soha leirva, igy azt hirtelen nem tudom
elévenni. Megirni viszont nagyon szivesen megirom, de mikorra és hova?”
Megirta, és megjelent a szolnoki folydirat ez évi 5. szadmaban, majd tovabbi he-
lyeken — mint tudomasunk szerint egyetlen irodalmi mivet elemzé dolgozata
a nyelvész akadémikusnak. ,A Dél-Keletrél nagyon-nagyon jé véleményem
csak fokozddott a legutolsd szam olvastan. Nem baj, hogy piciny és aligha
helyalld megjegyzésem Many Erzsébetrél nem jelent meg. Ez ugyanis csak
oroshazi szobeszéd volt, s elképzelhetd, hogy csak az ellenszenvet fejezte ki a
volt parttitkarral szemben, valds alapja nem volt. Bar ki tudja?” Es cikket kiild
a husaremelkedések kapcsan gazda édesapja egykori foljegyzéseirdl a Dél-
Keletbe. Majd: .Ps. A cikk utolsé mondatat elhagytam. igy szélt. »Majd akkor
kezd Ujra megjonni, ha a most husaremeld igazgatdkat és vezérigazgatdt szék-
allé-legényként latjuk dolgozni.« Ugye, jobb is elhagyni?” Ki tudja. Mitél jon meg
a paraszt munka- és életkedve?
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El6bb agyonitotték, majd a hagyatékat folzabaltak, hogy most ne legyen
semmije.

1989. Szt. Andras hava 19.

A megszokott kétszerese e levél. Kihagyni alig lehet valamit, annyira fontos-
nak, érdekesnek, jellemzének érzi az ember. S mutatja, hogyan, miként, mi vé-
gett vezetett azon a bizonyos Uton. ,A napokban megkaptam a Jaszkunsag
Sarusi-szdmat. Nagy oromomre szolgalt, s élvezettel olvastam el az utolsé be-
tlig.” Nekem az, hogy ime, volt valaki, aki igy érzett és azt ki is mondta. ,Meg-
tiszteltetés szamomra, hogy szerepelhetek benne, s maris akadtak kollégaim,
akik a mddszerek tovabbi finomitasara, illetéleg kiszélesitésére biztatnak.
Legkozelebbi regényed tanulmanyozdsdhoz maris gyllik az anyagom, leg-
alabbis a szempontjaim bdvilnek. De hat nem magamrol akarok irni, hanem a
Jaszkunsagrol, pontosabban annak az 5. szamarél az Urnak ez esztendejé-
ben.” Hat még hogy orilt volna Kormendi cimboram, ha neki irja! Valamennyi-
re tan atadhattam. ,Az Eszterberke megjelenését nagyon varom! Azt hiszem,
ez a masodik részlet (vagy harmadik), amit olvashattam beléle, s végtelendil ki-
vancsiva tesz!” Fejezetekre osztva a teljes regény megjelent a folydiratokban.
.Szép konyy, jé konyv lesz, de Ugy latom, megint mas, mint az eddigi Sarusi-
konyvek.” Szé szerint; példaul némi nyelvi régiesség eléfordul az 1500-as,
1600-as években jatszodd regében, dm az 6t leginkabb érdeklé tajnyelviség
nem jellemz6 e munkamra. Majd valt: ,Hogy irni kezdtél, az j6, hogy igy, az még
jobb, de miért? Tudom, ezt a legnehezebb magyarazni, taldan nem is lehet! En-
gem legaldbbis a sokoldalisagod nyligoz le, s erre keresek magyarazatot. De
hat az nagy baj, hogy az ember mindent meg akar magyarazni!” Nyelvészként
mik nem jutnak eszébe... ,Szabo Laci cikke elgondolkoztat.” Tuddsunk kifoga-
solja, hogy nem kizarélag sajat gyUjtés alapozza meg a csanadi magyar nép-
élet leirasat, vastagon folhasznaltam jeles kutatdk észleleteit is. Mikozben ma,
2023-ban lassan 2000 konyvoldalt tesz ki a Lonni vagy nem (onni cim( iroi fa-
lurajzom népnyelvi, népismereti, néptorténeti és mivelédéstorténeti leirdsa —
sajat gyUjtésem alapjan a regénybeli Nagyfalu folrajzolasahoz valéban nélki-
lozhetetlen Kisiratosrol. ,Magam csak kezdtem foglalkozni a néprajzzal, de az
ok-okozat megérzése taldn nem is annyira szakismeret kérdése. Annak idején
sokat vitatkoztunk néprajzosokkal arrél, hogy jobb-e, ha valaki ismeri taja ha-
gyomanyait, s utana képezi magat, vagy az a jobb, ha semmit sem tud népha-
gyomanyokrél, s altaldnos tudos lesz majd igy beléle. Nem akarom eldonteni,
de a Te konyved azt mutatja, jobb, ha az iré ismeri népét, s biztos vagyok ben-
ne, hogy régi mondak, csaladi torténetek is teret kaptak a konyvedben.” De
még mennyire! S: aranyat ér Hajdu Tanar Ur minden szava. Avagy Ugy is mond-
hatom: Kormendi Lajos és Nagy Gaspar mellett ¢ volt az, aki mindig értette,
mit mUvelek. Tan mert valamiért mindharman otthon érezték magukat a kony-
veimben .teremtett” (dbrazolt? vazolt? folrajzolt? jelzett? megidézett?...) vilag-
ban.

1990. puinkosd hava 28.

A hanyattiszést fogadja 6rommel. .Ujabb nagyszer( konyvedhez gratulalok!
Haldasan koszonom a kuldott példanyt! Nagyon buszke vagyok ra, hiszen iro-
dalmar barataim némelyike csak a konyvnapon juthat majd hozza. Azért eny-
nyire késén irok, mert olvasom, olvasom, s nemcsak a vakvildagha akarom
dicsérni, hanem megalapozottan, elolvasds utan.” Irodalmar baratai? ,Most
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megtehetem! Tényleg igen értékes, kilonos, szép alkotas! Nem lehet letenni!
Egyik irds olvastatja a masikat. Es végteleniil sokszin(!” Egy szem mditész
nem vette észre e konyvem, amely elsésorban (igaz torténetek nyoman) a vi-
laghaboru lelki lenyomataibol ad vissza valamit. ,Hadd kérdezzem meg rog-
ton: honnan ismered Hajost? Ott is van rokonsag, ismerds? Nekem ugyan
nincs, de a svabokkal foglalkozik egy baratom, s melegen ajanlottam neki a
konyved. Tanulsagos!” Majd Kisiratos ragadvanyneveit tartalmazé gyUjtésemet
dicséri, amely ,igy jo, ahogyan kildted. Nagyon jé! Ebben is van sok Ujszer(ség,
iréi vagy szemléleti Ujitds. Nem annyira szaraz, megszokott, mint ahogyan mar
az utébbi idében szinte futdészalagon, egymas munkajanak mintajara, majd-
nem sablonra készitették a gyljtéseket. Ezt a példanyt, ha lehet, megtartom.
Pontosabban: megszerkesztem, legépeltetem xeroxra. (A szerkesztés csak
annyibdl all, hogy kissé 6sszébb hozom, mert minél kevesebb lap, annal keve-
sebbe keril. Néhany rovidités, sorcsdkkentés sth.) Két példanyod minden bi-
zonnyal van, kérlek, azokat kildd be a megyei muzeumba szept. elseje elétt.”
Végul: Ps. Eszterberkét varom, de ne kuldd, majd megveszem, csak elébbre
reméltem a megjelenését.” Mondottuk volt: még a szovjetmuszka katonasag
tdvozasa el6ttre vartuk. ('93-ban jelenik csak meg. Elég nydgvenyeldsen, a
Szépirodalmi egyik utolsé kiadvanyaként.) (Csoda, hogy még ,napvilagra” ke-
rilt: rogvest be a raktarba?)

1990. karacsony hava 1.

A ragadvanynévgyljtésemmel ,ezistérmet” nyertem... ,Nagyszerli munkad-
hoz orommel gratulalok! Igazan szép teljesitmény, ha a kortilményeket meg fi-
gyelembe vessziik, akkor csodalatos, hogy sikerdilt. (Itt a kiilsé és a hazai ko-
rilményeket, egyéb munkaid gondolom.)” Valéban az. Az gyanitja, akinek van
— volt — valami fogalma arrol, mit jelent ,magyarorszagiként” ,Romanidban”
falukutatast végezni a '70-as, '80-as években. ,A mult héten volt az orszdgos
zsUri, s mindenki nagy elismeréssel szélt rélad, munkadrol” Nocsak, nyelvé-
szek, néprajzosok... ,A dijazadssal talan nem leszel tulsagosan elégedett, de na-
gyon nehéz helyzetben voltunk. Héala Istennek, szép szammal jott hatarokon
kivuli palyazat, amikre nem adtak a megyék pénzt, hiszen nem az ¢ terdletuk.
(Ezért kulon becslilom Békést, hogy értékelte a munkad, noha nem a megye
terlletérdl vald kutatas eredménye.)” Szabd Ferenc megyei mizeumigazgatd
keze lehet benne. O tudta, hogy a Csandad (1990-ban Arad) megyei Kisiratos az
1800-as években rovid ideig Békés varmegye része volt. ,Szdval igen sok olyan
munka jott, ami évek 6ta fekiudhetett a gy(jték fiokjaban, s most el merték kil-
deni. Mar ez is nagy sz6! A pénzink viszont semmivel sem lett tobb. Sok olyan
hazai munka maradt, amelyik tobb pénzt érdemelt volna, de nem volt mibél.”
A pénznél fontosabb az elismerés. ,A dolgozat megjelentetésére orommel val-
lalkoznék (még akkor is, ha majd nagy kdnyvben Ujra napvilagot lat, hiszen biz-
tosan masok lesznek a szempontjaid, meg ez csak egy szlkebb kutaté réteg-
hez keril majd el).” 2005-ben jelenik meg a Személynevek Kisiratoson cimd,
ujfont ELTE-kiadvany, 2015-ben pedig a falurajzomat aradiak jelentetik meg a
vildghalon villanykonyvként — a lassacskan kétezer oldalas (nyomtatott) .nagy
konyv", a Lonni vagy nem lonni maig elmaradt. ,Széval szeretném, ha a mi so-
rozatunkban jelenhetne meg elészor ez a munkdad is” — mas szerkesztd, masik
kiadd hasonlo otlettel eddig nem allt elé —, ,de most semmit sem merek igér-
ni. Tavaly még nagyon jol alltunk, az idén sem panaszkodtam, de jovére a mi-
nisztériumtol egy fillért sem kapok. Hacsak... De ez olyan bizonytalan, mint
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a kutya vacsoraja.” Mint lett a ,rendszervaltast” kovetéen elég sok minden — az
elézbéek kovetkezményeként és az utdbbiak igényének megfeleléen? ,Szere-
tettel, baratsaggal ddvozollek: Miska.” Nemkilonben.

1991. 5zt. Jakab hava 4.

A nemzetioldal végre sajat napilappal jelentkezhetett, s mit ad Isten, kérték t6-
lem az alfoldi parasztellenallasrol és otvenhatrél szélo, Kazal cimd regénye-
met. Miska batyam: .az elsé szamtol kedve olvasom az Uj Magyarorszagot, s
benne nagyszer( regényed folytatdasokban megjelené részleteit.” Honapokig
naponta szazezer példanyban? Nagyszer( — nem akarmi. Az irodalom tudorai
maig egy sort nem irtak le réla. Ldm, nyelvész mire nem jut! ,Gratulalok! Mind-
eddig — tobbeknek szdva is tettem — a magyar paraszt otvenes évekbeli nehéz-
ségeir6l Uj szépirodalmi munkaban nem olvastam, s egy kissé furcsallottam,
hogy Odescalchi hercegné onéletirdsa tobb és 6szintébb egyuttérzést tanusit,
néha még megjegyzései is lényegesebbek, mint mai irdinkéi. Végre valtozott a
helyzet, s nagyon orultem, amikor nap mint nap olvashattam kilonos stilusu,
de nagyon hatasos irdsaid.” Hala legyen Istennek. Nem irodalmar korokben
szintén sikere volt a folytatdsokban, hdnapokon at naponta napvilagra kertlé
regényemnek. Majd Kisiratos ragadvanynevei cim( gyUljteményemet hozza szé-
ba, amely nyomddaban van. ,Hirtelen megijednék, ha arrél értesitenének, hogy
kész, mert még nem tudom, mibdl fizetem ki." Tdmogattak akkor is a tudo-
manyt, ,szinte” tamogattak. ,Egyre nehezebb a helyzet, s hiaba van itt szamtalan
szép munka, aligha jelenhet meg, amig valami anyagi tamogatast nem kapunk,
vagy legaldbb visszakapjuk a néhany évvel ezel6ttit” S hogy nagyon varja
konyv alakban is a Kazalt. Ez, mit &d Isten, oktéber 23-ra megjelenik. Hogy ko-
rotte néma logyon a csond. Ja, ja; irodalmunknak nem voltak (maig nincse-
nek?) Hajdui. (A Magyar Névtani Dolgozatok utolsé szama az 0SZK konyvjegy-
zéke szerin Hajdu Mihaly életében jelent meg. Folytatdsa? Sem égen, sem foldon.
Mert... Hajdu: poétolhatatlan? Az érdek nélkuli, a kizarélag a szellemi értékre fi-
gyeldé tudomany... e mai vadkapitalista vildgban: folosleges? Az elvart ,hozza-
adott érték”... csakis pénzben mérhet6?) (Ami vadkapitalista, lehet nemzeti?
Aligha. Népi még kevéshé.) (,Népi". Jo, hogy nem éarvalanyhajas.) (,Magyar”
plane.) (.Nyelv"; méghogy a sajatunk. Amikor ott a méasé. A vilag leghatalma-
sabbja. Nem jobb ahhon dorgolédni.) (Nem, nem.) (,Tajnyelv”, .nyelvjaras”..
Amikor ott az egyennyelv. A gépé. A tiétek meg...) (,Hajdl" Az kéne ezeknek.)

1991. Mindszent hava 31.

A jelek szerint a Kazal kerult a kezébe. ,Koszonom nagyszer( és megtiszteld
dedikacidval kuldott ajandékod. Csodalatos konyv! Minden szava igaz!” Nyilvan
ez az oka, hogy fia hirlapi — miegyéb — komolyabb konyvismertetés, egy szem
szamba vehetd mubiralat nem jelent meg réla. ,Harminc regény van benne
osszesUritve. lzgalmas, szellemes, talald, olvasmanyos és elgondolkodtato.
A 'ldnyom azt mondta (mert kotelezd olvasmany lett a csalddban), hogy az nem
lehet, amit a falusi vérengzésekrdél irsz. Magam hallottam, gyerekként, hogy
Csanddapacan az egyik gazdag parasztot a kocsija utan kototték, s utcardl ut-
cara vagtaztak vele végig a sajat lovaival, mig csak egy véres rongycsomd ma-
radt az emberbdl. Egyébként is szinte raismerek az eseményekre, emberekre,
helyekre, ami pedig a legkilonosebb: a korabeli viccekre, széjatékokra stb.”
+Emiatt” egy tekintélyes irodalomtorténész maganbeszélgetésben azzal akar-
ta jelentékteleniteni a munkamat, hogy pusztan dokumentumregény, nem iga-
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zi préza. .Ugy tolulnak fol az emlékek a kényved hatdsara, hogy meg kell allni,
le-fol jarni, gondolkodni, s szinte hangosan bizonygatni, igazolni, aldtdmaszta-
ni a szavaid." Az Alompuszta cim( szinjatékomra mondta barataim egyike,
hogy ezt akkor mutatjak majd be, ha akad rendez6, aki érti, érzi e parasztvila-
got, azonosul vele. Mdig hogy kerilne... Szinész plane nehezen. (Holnaputanig
sem fog.) ., Azt hiszik néha, hogy megbolondultam. Pedig ha akkor nem, most
mar az emlékektdl csak nem. / Néhany dolog kulonosen tetszik. Az egyik, hogy
Sztalin nevén nem szerepel ékezet. A masik Erdeirél csondes, de talalé meg-
jegyzésed. Soha nem szerettem, kriptokommunistanak tartottam, s ma is el-
gondolkodtat, hogy Tokolrél 6 hazajohetett, Maléter meg a tobbiek ott marad-
tak.” Majd ismét arrél ir, milyen nehéz pénzt szerezni a kiadvanyaikra, az
enyémre is. ,Most az alapitvanyokat veszem sorra, hatha tudjak tdmogatni a
hatarokon tulra mutaté és tulrél érkezé tudomanyos munkakat. Hala Istennek,
egyre tobben gyUjtenek Erdélyben is, de majdnem hiaba: nem publikalhatnak.”
Erdélyben, hal' Istennek, sajat sorozataik indulnak, am idehaza? 1991-ben?
Ennyire nehéz? (Mi lett volna vellink, ha nem ,mi" nyerink...)

1992. Szt. Mihaly hava 24.

Kuldi a kelet-csanadi csufnévgyljteményem, a Kisiratos ragadvanyneveit,
amely végre megjelent (hogy legyen mit folytatnom mindhalalig) — épp a ne-
vink napjara. ,Kedves Mihdly Baratom és Druszam! / Még élek, s dolgozom is,
bar eredménye ritkan lathaté. Most azonban épp itt van, s mellékelem. Fogadd
névnapodra is jokivansagaim mellé, amelyeket igaz szivbél kildok, ezt az
Ujabb munkad... / Igen szép, értékes konyv lett ez is” — flzet kinézet(, de ha
Hajdd Tanar Ur mondja... — .gratulalok hozza! Minden bizonnyal nagy sikere
lesz szakkorokben.” Nem vettlk észre. ,Nagyon varom Eszterberke cimU regé-
nyed, amibél mar részletet olvashattam, s j6 lenne a teljeset megjelentetni. Re-
mélem, van kiaddd, minden siméan fog menni.” Akkor épp volt (ahogy ma, 2023-
ban nincs) kiadém, s 1993-ban meg is jelent. ,A mult héten voltunk Nyitran
(éppen amikor verték a magyar szurkoldkat Pozsonyban). Benniinket ugyan
nem bantottak, de talan csak azért, mert kikapott a Fradi. A magyar tanszék
helyzete nem rézsas, de egyelére mikodik. Lelkesek a kollégak, mégis vissza-
fogottak, érzik rajtuk a félelem.”

1998. Boldogasszony hava 4.

Most a Szokdélet cimU vallomaskaotetem futott be hozza. .Nagyon nagy orom
ért ma reggel, mikor megkaptam kedves kildeményed, értékes, Uj konyved.
Nem mondhatom, hogy ez az Uj év jél kezdddik, mert éppen Szilveszter éjsza-
kdjan raboltak ki az oroshazi kis hazunkat, s vittek el sok emléket, bar nem tul
sok értéket. A lényeg azonban, hogy jol folytatédott: nem tudom letenni a kony-
ved! Barhol is itom fol, jobbnal jobb torténetek, szines, hangulatos, a TE stilu-
sodra jellemzd tomor leirdsok, csodalatos hangulatok aradnak minden sora-
bél. Valamennyi fejezete egy-egy remekbe szabott novella, amely cnmagdaban
is megallja a helyét, s hallatlanul izgalmas, érdekes. Az egész életed, egyéni-
séged meghato és elgondolkodtatd! Nem kellett volna lirikusnak lenned? Vagy
talan irtal ésirszis verseket, csak még eddig ezekhez nem jutottam hozza? Az
Gszinteséged, kitarulkozasod szamomra nagyon szimpatikus, a vilagroél alko-
tott véleményed pedig megegyezik az enyémmel.” Lehet ehhez barmit hozza-
tenni? Rdadasul Hajdu Miskandal nem kinalkozik egy levél sem kilonosebb kor-
beirdsra, magyaradzkodasra, értelmezésre. ,..nekem nem megy az iras, csak
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cikkek telnek télem az utébbiidében... Hala Istennek, koromhoz képest megva-
gyok, s most mar repilén is ingyen utazhatnék” — legalabbis pufajkds minisz-
terelnoktok igérete szerint, s valdban, mar magam is osszeallitottam ingyenes
ropiléatjaim jegyzékét (hogy tudvan tudjam, a vodkagyanus 6tletbél nem lesz
semmi). A legnagyobb baj, hogy amilyen gyorsan telik az id6, annal kevesebb
van beléle (a valésagban és jelképesen is). Dolgozni kellene, lenne is mit, de
nem megy, nincs hozza hangulatom, energiam, erém.” Hogy egyik f6 muve
azért csak megjelenjen — furcsamdd a szerz6é ,magdankiadasaban”, par pél-
danyban? (az Ujmagyar kori csalddneveink téra XVIII-XXI. szézad, 2012-t5l). Ne-
hezen jutottam hozza én is. Masokénak még utanajart, hazalt értuk, de a sajat
munkajahoz tamogatdt keresni mar... restellt? Ez is, mint Szabd T. Attila Erdé-
lyi magyar szétorténeti tara, egy élet munkaja.

2001. Szt. Mihaly hava 29.

Zommel gépirassal, néha kézzel irt levelek utan az elsé szamitégépen potyog-
tetett levele, és immar Almadifirdében él a cimzett. Hajdu-0sszeallitasunk...
maga az ezredfordulés levél(iras)torténet. Es még hosszabb, mint az eddigiek.
Mihaly-nap alkalmabdl kildi jékivansagait, majd igy folytatja: ,Eléggé megté-
pazott a sors vagy az élet ahhoz, hogy Almadiban kipihend magad alaposan, de
azért Te még nem vagy sem oreg, sem beteg, s rovid pihenés utan is jolesik
minden, ami el6tte is jolesett minden bizonnyal, de most aztan el ne mulassz
semmit a jobol." Ajaj. ,Természetesen a munkara gondolok, hiszen évrol évre
nagy meglepetéseket és oromoket tudsz szerezni szebbnél szebb konyveiddel,
amiket olvasva tényleg »megnél az ember szive«, ahogy hajdan volt j6 Lérincze
Lajos batyank mondotta valaha. Letehetetlen a konyved, s nagyon szégyellem
magam, hogy az elsé elolvasds utdn nem irtam meg neked ezt, de csak az jart
az eszemben: nem fogom a kedves druszamnak a pihenését megzavarni Al-
madiban holmi érdektelen levelek olvastatdsaval. Meg aztan hatha nem is pi-
hen, hanem most is éppen alkot: ir vagy csak gondolkodik, akkor aztan igazan
nem illene ebben a valamennyilinknek hasznos tevékenységében zaklatni.”
Valéban ajaj, mert ebben az évben harom kotetem latott napvilagot, és Szent
Mihaly havdban még — a Balatonhoz koltozéslnk ellenére — Csaban éltem s
dolgoztam. Hogy a tovabbi éveket valéban Ujabb és Ujabb konyvek irdsaval
toltsem... Aztan elarulja, a harombdl melyiket forgatja éppen: ,Tényleg fantasz-
tikusan nagyszer( Csonka-Csanad konyved (persze mindegyik az), de ebbe be-
lesUritetted mindazt, amit évtizedekig nem lehetett megirni, ami mar lassan
egy évszazada faj, s amit egy ezredévnek kell jovatenni.” Megszakitani sincs
kedve az embernek Hajdu levélbeszélyét, oly pontos és igaz. Mit ad Isten, a
Csonka-Csanddot illetéen is? Hogy errél a konyvemrol fia sor ne sziilessen az
irodalmi mUhelyek egyikében sem. Aztan ,most” poétolja Hajdu Miska? Fénye-
sen... ,Lehet-e azonban azoknak elégtételt kapniok, akik mar nem élnek? Ez
olyan, mint a karpotlas. Hidba kapom én meg, amit az édesapamtdl elvettek,
ha mar 6 nem él, nem tud orilni neki! Nekem is keser( a szam, ha erre gondo-
lok, de tudom, hogy egészen mas a kisiratosi sors, a kisebbségi sors. Azért is
probalok maig megtenni mindent, amit csak lehet a mai hatarokon kiviliek ér-
dekében. Most legutébb Szabd T. Attila egész életében gy(jtott torténeti hely-
neveit kezdtik megjelentetgetni. Az elsé megye (Also-Fehér) kitetébdl kildok.
Kozelesen megjelenik Haromszék, és majd sorban tovabb elészor a székely
részek. Az én életemben aligha kerll sor Arad megyére, de bizzunk a kovetke-
z6 nemzedékben!” Bizzunk; hatha; netan; mégis. ,...minden jot, 6romot, egész-
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séget, bort, buzat, békességet, meg amire még csak szlikséged van vagy lehet.
Bocsass meg a ritkat hulld leveleimért! / Oszinte baratsaggal:...” Edes Isten-
kém. (Baratsag, az. Tobb. Mikozben kezet még nem foghattunk.)

2002. Szt Mihaly hava 8.

Esztenddére rd jott a kovetkezd levél, a Fekete-Zarand lepi meg. ,Ismét megor-
vendeztettél, amit nagyon koszonok! Es gratulalok! Nagyszer( konyvet irtal
megint. lgazi Sarusi-konyv! Meg Fekete-Kords volgyil Meg zarandi! (Ki tudja
ma mar, hol is volt Zarand? Pedig dnallé megye volt! Félelmetes torténetek, hi-
hetetlen irasok. S megis mindet hiszem, mert tudom.” Hogyne, errél sem vett
tudomast a szépirastani szakirodalom. ,Nagy baj, hogy nem irodalomtorté-
nész lettem.” Szé, mi sz6. ,Egy életen at élhetnék Sarusi Mihaly konyveinek
méltatasabol. Még akadéemikus is lehetnek beléle.” A névtanbol lett a Magyar
Tudds Tarsasag tagja. .Meg Kossuth-dijas netdn. Mert Te azza legyéll” Lettem
— Hobel-dijas. ,Mert a hilye Esterhdazy mar az. Miért? Mert az apja herceg
volt?" Az enyém borbé (elébb inas, majd segéd, végil) mester. ,Vagy mert lgy-
nok./ Na de elég a rosszmajusaghdl! Remélem, Uj otthonod megszoktad, meg-
szeretted.” Szd szerint. ,Még inkdbb azt, hogy kislanyod meggydgyult, minden
rendben korulotted.” Meg, hogy kozben a feleségemet kerllgesse a baj. . Velem
semmi Uj. Még dolgozom, s szeretem is a munkam. Erzem azonban, hogy las-
san (vagy nem is lassan) érek. Mint a kokény. Itt ér a dér, megérik, lehullik.
(Most latom, mennyire igyekszem atvenni a stilusod. Nem szdndékosan, de
nagy hatdssal van rdém mindig minden irdsod.)” Hajdu-levél konyvedrél kony-
vedre.

2008. S5zt. Gyorgy hava 4.

.Miskam! Ma nyolc példanyban foladtam” a Kisiratosi tajszotart.” Foladta, mert
tud magyarul, s nem fel. Mit, mit, kisded tajszétaram! ,Csak ennyi megy el le-
vélben: egyrészt a boriték, masrészt a suly miatt. Osszesen 200 példany jelent
meg. A jové nemzedékre is gondolva 150 kellene a szakmanak. Amennyiben
Neked nem elég 50, ird meg nyugodtan, mindent megprébalok. (Esetleg utan-
nyomast is. Ma is nagy élvezettel olvastam jellegzetes »Sarusi-féle« stilusod
némely magyarazatban.”

2009. plinkosd hava 31.

Legutdébbi levelemben Széphalmon elkovetett irdsomrél szamoltam be neki
(Elink, irunk cim( villanykonyvemben kapott 2021-ben helyet), meg hogy je-
lenleg ezer konyvoldalt tesz ki a falurajzom, ami konyvként kiadhatatlan. ,Ked-
ves Misu! (Nagyon tetszik, ugyanis édesapam az oregek igy szolitottak” — Oros-
hazan —, ,de meég a rokonsagban a fiatalabbak is: Misu bacsi — nekem csak a
Misi jutott, de a Miska jobban tetszett, s dtszoktattam barataimat erre, s mar
a hallgatok is atvették, csak jobb esetben »Miska tanar Ur« lesz beléle.) Nagyon
orulok szereplésednek! Magam is kivancsi lettem volna ra. Aki ilyen nagysze-
rien ir, az széban vajon hogy szerepel?” Nagyon rosszul. ,Szeretettel idvozol-
lek: Misu batyad”. Szo szerint.

2010. bojteld hava 3.
Rostelkedik a Lonni vagy nem (6nni cim( falurajzomhoz irt elészava miatt. Pe-
dig ennél jobbat, pontosabbat, igazabbat aligha irhatott volna barki. .Végtele-
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nul sajndlom, hogy csak ennyi tellett télem, s az is ily sokara. Bocsass meg! /
Dolgozom, de sokszor vagyok rossz allapotban, amikor irni, enni, de még élni
sincs kedvem. / Mellékelem tehat nyulfarknyi »El§szd«-szlileményem. Nem
haragszom, ha massal iratod meg!” Nem ettem bolondgombat. A munkamral
valaha irt legszebb irds. Hogy a falurajz, elészavastul, csak ot év mulva jelen-
jen meg... villanykonyvben a vildghalon. Amikor Miska batyam mar attette ma-
gat a tulvilagra. Azaz: idében — jé elére — kértem téle az Eldszct.

2011. Szt Ivan hava 1.

Beteg, beteg?... .Meghatott barati érdeklédésed. Koszonom! Tulajdonképpen
nem panaszkodhatok: nincs kopaszodas, szédllés, hanyinger” — ajaj, rak ellen
kezelik? —, ,amivel ijesztgettek a kemoterapidval kapcsolatban. Van viszont sok
oromom az érdeklddok, egyuttérzék szép szamat tekintve. Mindenkitél jolesik
a részvét, kiilonosen ha ily szép konyvvel tdmogatjak ala!” Csernak Arpiék ka-
posvari Buvépatak-konyve, a Hun fohdasz valéban nem akarmilyen kotet kiille-
meét, kivitelezését illetéen sem. Magam ugy gondoltam, versenyképes lehetne
akar a Szép konyvek az évi viadalan is. Mire egy vezet6 irodalmar nem azzal
rukkolt ki — leh(teni engem? —, hogy szép, szép, de nem a tartalma, azaz nem
a koltemeényeim miatt, ahogy a Csavargd ének sem, amely Schéner Mihaly raj-
zaival ékes? ,Gratuldlok! Gyonyord, szivet novelé munka tartalmaban és kul-
alakjaban egyarant. Jollehet szakadar, maglyara valé kalvinista vagyok, min-
denki hitét tisztelem (még a samanhitet meg Allah kovetdit is), s csodalom,
ahogyan bizonysdagot teszel irasaidban, kilonosen e konyvedben réla. Erdélyi
Zsuzsaval gyakran ultem valaha egyltt a Kruzsokban (férje volt Pais Dezs6,
nagy nyelvészlnk kezeld orvosa), s mar kezdetektél ismertem, szerettem, cso-
daltam munkajat.” (A Kruzsok a nyelvészek hagyomanyos barati kore volt —
magyarazza Benkd Lorand Paisrdl irt konyvében.) Es tovabbi munkdmhoz kivan
minden jot, s kdszoni ,er6t add szép ajandékod. Nem tudom, viszonozhatom-e
valaha. (Mert azért minden betegség ellenére dolgozom: teljes mai magyar
csaladnévkonyvet szeretnék megirni — befejezni.”) Megirta, s talan befejezte —
hogy csak a sajat koltségén jelenhessen meg. Utolsé szava hozzam: ,Sok sze-
retettel, j6 baradtsaggal Udvozollek: (Hajdu) Miska”. Miska, Miska. Misu.

2014. Boldogasszony hava 14.

Zarasul? A Hajdu csalad kildte Oroshazarol, Zombai utcai otthonukbdl. Meg-
halt Miska. Meg. Mi meg. Gydaszlap, gyaszjelentés. Oroshaza varos diszpolgara
és igy tovabb. ,A mult év nyardn egészsége rosszabbodott, véglegesen haza-
koltozott.” Haldlos betegen... a méhesébe? Elt — belépve a 81.-be — 80 évet,
(2023-ban druszéja is afelé tart) .Gyaszoljak.." Gyaszoljak. Es koszonik.
Misuék. Misu Misuval Nélkile.. Joval nehezebb lett volna. Egyike azok-
nak, akiknek mindent koszonhetek. Azon tul.
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GECZzI JANOS
Bevilagitas

Az asztalt korbelld férfiak

a megvildgitottak, mindegyik
tizenhetedik szazadi alak.

Van, kinek fején strucctollas kalpag,
masikan afféle cicanadrag,
domborodnak az izmok s lagy részek,
a sarkon gornyedten érméket

szamol a svihak, ujjbegyein

csillog a fény. Megannyi ilyesmi.
Egyetlen jelenetben a rosszak

és a nem rosszak, szétszdérva random-
generalo s a latvanygyar altal
0sszerakva. Egy sav mindegyiket
stilizalja. Arnyéké a fészerep.

Jonas zold togaban, agyekkotovel

Hogy mit jelent, nem tudom, de hogy miért
készllt, igen. Jelentéktelen, ha
testes is, olyan, ami hasznalat kozben
sem valtozik, nem fakul ki, ha nézik.
Magan viseli koznapi jellegét
az ecsetnek és a festékeknek,
amikkel készilt, s a tekintetét,
amely Ugy hasadt meg a latvanytol,
miként riadt a dermeszté hidegben
és valt ketté a jég.

Felajanlja
magat, hogy a megjelenésében,
tul folton, vonalon, a cet mellé
délé ember alakja is legyen.

Miféle magister, aki Jonast
perspektivikus rovidilésben
tudta megfesteni a boltozat
fényhianyos homorulataban?
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Folydparti fotografia,
csobbanassal

A nap vodre a vizbe bevetve,

telve sugarakkal. Elegendd

az elpattant buborék, elkezdhet
olyannak tlnni, ami sok kdsza
pettyekbol all és olajos hatu.
Lathatova valhat mindaz, mirél
hihetd, létezik. Nincs, ami lénnyé
alakulni ne akarna. Uszony

lesz a sarokba helyezett szakadt
vonalbdl, a szétfolyt tus moszatzold
marna, aki, mint alapelveit

a vilagnak, érti a folyéban

az dramlas rendjét és azt, hogy egy
vers is kiolvashatdé beldle.

Az orsos haltest elny(tt, komolyabb
részletek nélkil. Sok dijambusok
maradnak utana, hogy elvillan,

és latni a vizmélyi nagy kovet

és a huszonhét modon sodrédo
égerfaleveleket. A képben,

ha ismerted, felismered a mestert.
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PRUZSINSZKY SANDOR
A mogorva Pruzsinszky

(Osém, az Eétvés-neveld Pruzsinszky Jozsef emlékére,

aki részt vett a magyar jakobinus mozgalomban)

Pest felett a szeszélyes égbdl szemerkélni kezdett az apro szemU esé. A fiatal-
ember 0ssze fogta a vallan lebegd felleghajtojat, épp amikor a Ferencesek
templomanak harangja delet Utott.

1794 augusztusat irtak. Furcsan bagyadtnak, mi tobb, rekedtnek tiint ez a
harangszé a varosra nehezedd nyar végi kanikulatél. De Pruzsinszky Jozsef, a
jogi egyetem utolsé éves doktorandusza mégis frissnek érezte magat, mi tobb,
felajzottnak.

Felizgattdk a gondolatok, amelyeket egy bizonyos, a Szabadsdg és Egyen-
6ség Titkos Tarsasaganak alapitasarél szold kéziratban az éjjel olvasott. A ka-
tét egy Verhovszky nev( ugyvédbojtartél kapta a Marvanymenyasszonyban,
egy .beavatd vacsoran”. Csak Ugy zsongtak a fejében a kulcsszavak. Mindegyi-
kikbél — mint gubobdl a szivarvany szarnyd pillangd — a vilagjobbitd szellem
szépsége aradt. Szabadsag, egyenléség, természet adta jogok — egyszerlen
boldogsagot érzett, amikor atvagott a Kecskeméti Kapu utcan. Am mire az
egyetem bejarata elé ért, lehiggadt kissé: talan mert olyan csaladbol szarma-
zott, mely jocskan atélte a leszakadds keserveit. Felsietve a lépcsén, meghal-
lotta az eléaddterembdl az Gtemes padcsapkodast, amellyel a didkok szokds
szerint kedvenc professzoraikat koszontotték. Koppi professzor — alacsony,
kovérkés, kopaszodd férfi, vilagito, flirkész szemekkel — mar a pddiumon allt.
Joézsef ezért nem a szokasos helyére, az els6 sorba Ult le, hanem a leghatulso-
ba. Egy sima bér(, rézsas arcu fiatalember mellé, akit addig még sose latott.

— Bocsanat, baratom, letilhetek ide maga mellé?

— Lellni? Hogyne, szivesen — bélogatott a rizsporos fejd fid. Az akcentusa-
bél, ahogy a magyar szavakat kiejtette, rogton megallapithaté volt, hogy az il-
let6 idegen. — Kicsoda beszél? — tudakolta a peregrinus.

-0 Koppi Karoly, az egyetemes térténelem professzora. A kedvencem — ta-
jékoztatta Jozsef, és egy pillanatra belefeledkezett a fiatalember tengerkék
szemébe.

A professzor nyugodt, mélyen zeng6 hangja betdltotte az auditériumot.

- Barataim! J6l mondja Nagyvathy, hogy az egyenléség az emberi tarsasag
alaptorvénye... Az egész vilagalkotmany az egymastél vald kolcsonos fliggés-
nek torvényén van folépitve... A kozmikus vildgban az egyenlé sziiletés és ha-
lal altal minden teremtmény egymashoz hasonléva tétetett... Barataim, mi ko-
vetkezik ebbdl? Az, hogyha a kis vilag, az emberi tarsasag az egyenléségnek
meértékét elveszti, a félelemnek és irtddzasnak félelmetes tengerévé valtozik
—s a kovetkezmeény: sok lesz a boldogtalan ember, és mind gy(lolni fogjak egy-
mast... Mi tehat a természetes allapot, barataim?

— Az egyenléség! — vagta ra a hallgatdsag kérusban.

- ,Egyenléség”, az mit jelent? — fordult oda Pruzsinszkyhoz az andalitdéan
kék szemd fiatalember. Jozsef suttogva forditotta németre.

2025101

1sadepng (06 1) HOANYS AMZSNISZNY¥d



28

—Igen. Es bukéasra itéltetett az uralkodd, ha nem ezt tekinti regnalasa alap-
jaull — folytatta a professzor.

— Mit mond? Mit mond? - hajolt még kozelebb az idegen. Jézsef villdm-
gyorsan forditott.

— Le kell vonnunk a végs6 kovetkeztetést — folytatta Koppi —, csupan a forra-
dalom az, ami visszavezethet minket a természetes allapotba... Igen: a forrada-
lom erkolcsileg a legtisztabb emberi cselekmény — de ha nincsenek eszkozok
onnon hatalmatél megdvni a népet, szemét a szabadsag erds napfénye elvakit-
ja... De gondolom, ez még sokak szamara igy elsére nem vilagos... Innen folytat-
juk legkozelebb, uraim — fejezte be eléadasat az elhanyagolt ruhazatu kopcos kis
ember, és — mintha menekllne a népszerlség eldl — a didkok tUtemes ,Koppi!
Koppi!” kidltozadsa és asztalcsapkodasa kozben kisurrant a terembdél.

— Nos, tetszett onnek az eléadas? A ,forradalom” szét, ugye, értette?

- Csak azt értettem, amice.

Az idegen elgondolkozva nézett maga elé a kifelé csortetd didksag larma-
jaban. Lesunyta a fejét, mintha nem akarna, hogy az arcat lassak.

- Ejnye, latja, be se mutatkoztam... Pruzsinszkynak hivnak, és....

— Az én nevem Lipot, és tudom, hogy on kicsoda: azt mondjak, retorikaban
a legjobb az egyetemen... Szeretném, ha tanitana, hogyan kell szonokolni ma-
gyarul. Elvallalja?

— Hogy a fenébe? — morogta Jézsef, mert a dicséret mindig ingerultté tette.
De a lanyos arcl osztrak az abrandos tekintetével elsére mégis szimpatikus
volt neki. Az az érzése tdmadt, hogy akarcsak 6 maga, a jovevény is ismeri a
gondolkodds minden oromét és kinjat.

— Ez szép magatdl... Néha kicsit csimbdkosnak tlinik a mi nyelvink, de gyo-
nyord és er6teljes. Most fog fejlédni igazan, egyre felvildgosodottabb korunk-
nak koszonhetden...

- Valé igaz, ilyen pezsdité gondolatokat még sose hallottam egyetemi ka-
tedrarol elhangzani — bélogatott buzgoén rizsporozott fejével Lipdt.

— Meghivhatom, amice, egy koccintasra? Csak egy ugrds innen a Liget, ahol
olcso tokajit is mérnek. Kozben szivesen elmondom onnek, mi mindenrdl szélt
még a professzor...

Sajnos most nem ér ra, mondta a kilonos ifju, de majd csak osszefutnak.
A Hatvani Kapunal jartak mar. Odaintett egy hirtelen felbukkand delizsanszot,
és elrobogott vele a hajohid iranyaba. J6zsefnek, a nyomaban tamadt porfelhd-
be burkoldzva, fura érzése tdmadt. Ugyancsak jél el lehet eresztve ez a fiu ott-
honrél, gondolta, ha csak igy leinthet egy postakocsit!

Parasztok haladtak el mellette talicskat tolva, mezitlabasan. Vajon észre-
vette-e ez a lelkes kis peregrinus, hogy jarnak még a 18. szadzad végén is a pa-
rasztok az orszag févarosaban? Jozsef sose latott még mezitldbast beszallni
postakocsiba. Elmosolyodott: milyen jé illusztracidja lenne ez Koppi professzor
eléadasanak az egyenldségrol... Vagyis hat annak hidnyarol.

Szalldsan, mely a Teréz elévarosban volt, egy csomag varta: hazai elemo-
zsia otthonrdl, a felvidéki Pruzsinarél. Apjara, a debréi j6szdgigazgatdéra gon-
dolt, akinek nem sikerult tablabiréva valnia. S aki roppant blszke most a
doktorandusz fidra. No meg a pipatériumaral Naphosszat elmélydlten valogat
a nagysdag szerint sorba rakott csibukok kozott... Mindegyiket minden nap kéz-
be veszi, simogatja. Ezzel telik az élete... Ez Jézsef nagy csalédasa. Hogyan
menekilhet egy ember — otvenévesen — az emberektél a pipakhoz? Jozsef
megfogadta: 6 a haldlos dgyan sem lesz ilyen. Nem lesz hitlen a torvényekhez,
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ha mar egyszer az életét tette rajuk! De rogton elfogja a kétség is, amikor erre
gondol. Mert kinek a torvénye ma a torvény? Félmillié nemesnek, millidk elle-
nében, akiknek szinte jogaik sincsenek... Lehet, hogy mégis az oregnek volt
igaza, amikor kilépett addigi életébdl, s egyik naprél a masikra, mint valami
rongyot, sarokba vagta a megbecsult stallumot? Jézsef egy id6 ota két véglet
fogsagdban vergddik. Azért bifldztam éveken at a Corpus Jurist, hogy sikerrel
altassam magam: ha egyszer biré leszek vagy Uigyvéd, megtanithatom az em-
bereket, hogyan harcoljanak a jog alnoksdga ellen — ez alighanem naiv igyekezet
lenne, minek altatom magam? Ilyen gondolatai vannak mostanaban: tudom,
hogy két Pruzsinszky létezik a fejemben, az egyik szomoru és beletorédd,
a masik keserlen lazadd. ...Hogy férnek meg ezek egymassal? Hanyatt fekudt
a kis szobaban, és a mennyezetet bamulta, melyre kilonos abrakat rajzolt az
ablak elétt a dunai szélben hajladozé ecetfa arnyéka: fények és arnyak valta-
kozdsa kozt egy keskeny néi arc. A Sara arca... A Sarié, aki felszolgalé a Fehér
Barany nevd vizivarosi vendéglében, és mindig valami kis kihivé mosollyal
hozza ki neki a rac maédra sult halat meg a meszely bort. Saranak az egyik
gyongyhaz szépségul foga hajszalnyit elébbre nétt, ettél a mosolya egy kis csi-
bészes arnyalatot kap. Tény, hogy ez a mosoly egy ideje gyakorta megjelenik a
terézvarosi halészoba falan, és olyankor kibékul Jézsefben a két ellenfél.

Valaki rohan a kinti lépcsén. Szolartsik Sandor szokasa szerint kopogas
nélkdl nyit be. Par évvel fiatalabb, de ugyanugy rajong Koppi professzor elé-
addsaiért, mint 6. A széke, orokmozgé fiatalember az utolsé egyetemi vizsgdja
el6tt all, hogy Ugyvéd lehessen. Szeme karikas az dlmatlansagtol. Az éjjel atfu-
totta a szérszalhasogatd Schedius, a statisztika professzordanak tankonyvét, és
reggel rajott, hogy szinte semmire se emlékszik beldle.

— Hogy magyardazzam meg Sédinek, hogy a forradalomhoz nincs szikség
statisztikara?

— A forradalomhoz? — bamul rd Pruzsinszky. — Mir6l beszélsz, testvér?

— Jol adod a csodalkozast — vag vissza hunyorogva Szolartsik —, Ugy teszel,
mintha nem olvastad volna ldzas izgalommal a katét, amit Verhovszkyval kild-
tem neked...

— Beleolvastam — mondja rezervaltan Pruzsinszky —, na és?

—Miaz, hogy .na és"? Hat nem csodalatos? Hat nem nagyszer(? A jové Ma-
gyarorszaganak terve! A testvériség magyar planuma! Ha olvashatnd, Rous-
seau is megnyalna a szaja szélét!

— Persze, hisz kozismerten édesszaju volt — huzakodik tovabb Pruzsinszky,
aki imadja, ha kihozhatja a baratjat a sodrabdl.

— Furcsa vagy ma, Jozsef! Eddig te is lelkesedtél azért, ami Franciaorszag-
ban torténik...

— Mit szdmit az? — morogja Jozsef ellenségesen. — Magyarorszag nem
Franciaorszag. Minalunk a nép sosem fog harcolni a jogaiért.

— Hogy mondhatsz ilyet, te medvefeji?

—Ide figyelj, nem tlnt fel neked, hogy a pesti utcan ténfergé mezitlabas pa-
rasztok inkabb a sarba lépnek, mint a jardara?

- No és aztan?

— Mit ,no és aztan”? Nem azt mutatja ez, mennyire beletorédé ez a nép?
A jarda nekik mar magassag, amit nem szabad dsszeronditani! Erted, amit
mondok? Nem gydzott Rakoczi alatt, s azéta nem meri felemelni fejét a ma-
gyar... — Gyakorta vitatkoztak igy, egymason élesitve hol a megvaltas, hol a ta-
gadas szellemét.
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—Joézsef, tecsak ugratszengem. Tegnap még megoleltél, mikor megigértem,
egy éjszakdra megkapod.... Széval nem tetszik?

- Nem az a kérdés, te nagyokos, tetszik-e.

— Hat mi a kérdés?

Jézsef nem valaszolt. Elkomorodott. Még a legjobb baratjanak se fog gyonni!

- Mi tortént? Hirtelen szégyelled bevallani, amiben hiszel? - faggatta
Szolartsik. — Nem mered vallalni, amit legjobb érzesed diktal? — De 6 azt gon-
dolta: ,Ki tudja, mit tennék, ha ldtnam a végpontot? Amivé egy forradalom tor-
zul? Talan embergylolévé valnék. Amit nem akarok. Elég ebbdl.” Felallt, meg-
ropogtatta zsibbado derekat. - Gyere, Sandor, szellztessuk ki a fejink. Jot fog
tenni neked a sz6ros szavu Schediusnal.

A fej kiszelléztetése a vizivarosi Fehér Baranyt vagy a Barna Oroszlant je-
lentette. Mindkét csapszek a legolcsobb italokat meérte, s hozza Utba esett
Szolartsik szegényes albérletéhez.

— Ma a Baranyban csapolnak sort — mondja héstink. — Vizsgadrukk ellen az
dukal.

Szivesen vacsoralt itt, mert a tésztaképl fogadds, Birngruber ur, ha jé ked-
ve volt, akar még éjjel is hajlando volt felszolgalni. De az igazi ok — most mar
bevallotta maganak — Sara nagy, csodalkozé szeme és vad fekete haja. Es ime:
alig Ulnek le, a ldny mar hozza is az ételt. Jozseffel Ugy néznek egymasra,
akarha régi szerelmesek lennének.

- Akarod, hogy elmenjek? — kérdi Szolartsik. — Latom, felesleges vagyok...

— Ha ma este nem beszélsz tobbet a Szabadsag és Egyenléség Tarsasag-
rol, maradhatsz... — Nevettek ezen, mikozben Jézsef bemutatta, hogy eszik a
pesti szerb haldszok a silt halat: két ujjal hiizzak le a gerincrél a hust, s az uj-
juk mégis tiszta marad.

A kocsma tulsé végeébdl ekkor edénycsorompaolés, kiabalas hallatszott. Az
ételek gézétdl parallo hodalyon atsuvitett Birngruber ur rekedtes hangja:

— Ugyetlen kis szajha, mit miveltél?? Elejtetted a poharkészletet? Nesze!
— puffands hallatszott, és Sara sirva szaladt ki.

— Megltott! — A tésztaképl utdna. De Pruzsinszky eléje allt:

—Ha még egyszer egy ujjal hozzaér ehhez a lanyhoz, 6sszemorzsolom!

—lgen? Es ki fizeti meg a karom, uram?

— Tessék, itt az obulusa! — és héslink Birngruber Ur képébe vagta a zsebé-
ben koccand tallérokat: félhavi kosztpénzét. Dobbent csend tamadt. A vendé-
gek ugy bamultak Jézsefre, mint az otlabu borjura. Ekkora ramazuri egy cse-
léd miatt... Ot magat is varatlanul érte ez a kitorés, habar a hatalommal valé
legkisebb visszaélés is mindig vad dihre gyUjtotta. Ilyenkor az egész emberi-
ség fajt neki. Mintha bizony e pocakos vendéglés Théba szornye lenne, és az 6
sorsa az Oidipuszéra hajazna! De kicsit restelkedett is, hogy nem tudott ural-
kodni magan.

— Elment az étvagyam, Sandor... Menjunk!

Odakint a langyos arnyakba burkoldzd este vigasztalta éket. Egy darabig
szotlanul sétaltak a Fehérvari Kapu iranyaba, amin tul a baratja lakott. - Meg-
értelek — mondta Szolartsik —, én tizenot éves koromban éreztem elészor ezt.
Amikor tanudja voltam egy deresre hizasnak: a szilvalopason kapott legénykét
a szomszéd foldesur husz botlitéssel dijazta. A fil, mieldtt eldjult volna, Ugy
nyuszitett, mint egy sebzett allat, s én ezt a hangot ma is gyakran hallom... Ez
ad értelmet az életemnek. ,Szépen fogalmaz”, gondolta Jozsef. ,Ezért a bara-
tom. Ilyet csak az tud, aki gyengéden szereti az emberiséget..”
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— De most mar igazan legfébb ideje alaposan elolvasnod a szabadsag és
egyenléség tervét... Latszik, hogy még nem tetted meg. Holnapra elolvasod,
ugye?

— Ezt az éjszakat raszanom, ne félj... — bolintott ra Jozsef, és bucsut intve
ment is. De alig tett meg par [épést, egy katona allta el az utjat.

— Urasdagod Pruzsinszky Jézsef ur?

— Miért kérdi, ha tudja?

— Oexcellenciaja a palatinus kivan onnel beszélni.

Az orszag nadora? A kiraly utan a masodik ember? Mit akarhat téle?

Ott all a sarkon egy aranydiszes hivatali kocsi, aranyozott istrangd lovak-
kal. A kocsi fliggonye mogott ugyanaz a tengerkék szemd fiatalember moso-
lyog ra, akivel Koppi el6éadasan talalkozott. Sandor Lipét, a Habsburg féherceg.
Jézsef a szemét dorzsoli: valami tréfa ez?

— Jo este magdnak, barat, hivhatom igy, magister Pruzsinszky?

Joézsefnek egy csomo valasz kavargott a fejében, de végil csak annyit
mondott mogorvan: 6 nem magiszter.

—Ha velem beszél, tistént az lesz — somolygott a nador. — Mert szeretném
magam koré gyUjteni az orszag kivaldsagait. Akik haladé gondolkoddsuak, de
lojalisak az uralkodéhoz — s on, mint jovébeli tablabird, ugyebar lojalis?

— Hogyne. Feltéve, hogy uralkoddnk is lojalis hozzank.

A nador felkacagott, és németdl folytatta:

- Latom, van humora is, uram, ez tetszik nekem. A hasznos allampolgar le-
gyen kritikus és muvelt, e tekintetben osztom nagybatyam, a boldogult Il. Jo-
zsef csdszar nézeteit... Igen: a kulcsszd a hasznos allampolgar. Az olyan, mint
maga is. Igazi honoracior, aki idével a tron tdmasza lesz. Mert az Uj kor eszmé-
it osszhangba tudja hozni az allam érdekeivel. Nos, az egyetem rektora csupa
j6t mondott onrél — on az az ember, akire épp szikségem van...

Kicsit hallgattak. Jozsefet feszélyezte a sok csillogas. Uresnek és hataro-
zatlannak érezte magat.

—Ugyanis elhataroztam, hogy mint orator, tokéletesen elsajatitom a maguk
kiilonds nyelvét — folytatta az ifj Habsburg. — Es 6n fog tanitani engem... Mit
szél ehhez?

Semmi se allt tavolabb Pruzsinszkytdl, mint az ilyen udvari szolgalat.

— Allok elébe, excellencias uram - felelte komoran.

- Oranként husz bécsi tallér lesz a fizetése, heti két alkalommal. Holnap
kezdjiik, délutan. Onért kiildok. Kdszonom, most elmehet.

(Az utolsdé mondat hidegségében az érz4dott: ,most megvasaroltalak”. De
hisz bécsi tallér? Azért vagy otszor megvacsorazhattak ketten a Fehér Ba-
ranyban... Most, hogy egyeddl volt, kicsit mosolygott a sors tréfajan: ez lesz
életében az elsd fizetése, s mindjart a csdszar dcesétdl, az aldojat!)

Reggel dorombolés ébresztette fel. A helydérségi ezred egy katonaja allt az aj-
téban azzal, hogy a Varba kell vinnie. Jézsefnek szorosan két katona kozé kel-
lett a kocsiban dlnie, oly szorosan, hogy érezte a palinkab(zos leheletiiket.
Mintha a vesztéhelyre vinnék. A Varban, a palota jobbszarnyan, a nadori lak-
osztalyban Sandor Lipdt fogadta. Hellyel kindlta az oroszlanlabud irdasztala
mellett, és maga hatarozta meg az elsé tandra targyat: beszélgessenek ma-
gyarul Rousseau természetjogardl. Beszélgetésik az aranyozott tapétak és
szines selyemhuzatokban pompazd butorok kozott inkabb két kezdé filozdfus
eszmecseréjéhez hasonlitott, akik elbeszélnek egymas mellett. Latta, hogy
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a féherceg a magyar mondatait elére betanulta, olyan forman, ahogy a kisdia-
kok hittanorara a katekizmust. A kérdésekre gyakran valaszolt olyan szavak-
kal, amiket nem értett. Viszont naprakész volt Wolf természetjogaban, Morus
Utdpidjaban, mihelyt németul folytattak a tarsalgast. Aztan hirtelen kihlzta az
oroszlanlabu asztalka fidkjat, és egy ropcédulat vett ki beldle.

- Eztismeri?

Jozsef beleolvasott: ,Orszagunk ellehet kiraly nélkil... Kovetelni kell a fel-
ségjogokat a nemzet szamara, melytdl ezek a fejedelemre mint részre szalltak
at”" Megismerte: Koppi szavai voltak.

— Latom az arcan, hogy felismerte: a kitliné Koppi mestertdl szarmazik
— vigyorgott a csaszar-kirdly occse, és 6 érezte, hogy elvorosodik. Dadogott
valamit, szédilve. — Akkor jo — nyugtazta amaz, és a kék szeme mélyén vala-
mi arnyék rezdult. - Legkozelebb errél is beszélink. — Vallon veregette Jo-
zsefet: — Rendkivul elégedett vagyok onnel — s egy konnyed kézmozdulattal
elbocsatotta.

A folyosdn egy rizsporos fejl lakaj leereszkeddn a kezébe nyomott egy er-
szényt a gazsijaval. Az egész olyannak tlint, mint egy rosszul megirt szindarab.
Mar hazafelé menet hatdrozta el, hogy egyelére hallgat e magas kapcsolatrol
Szolartsik el6tt. Mert nem értette: miért pont 87 Kezdte szégyellni a dolgot. ,El
kéne budjnom, mint kutya az esé el6l.” A Duna-parton megallitatta az aranyos
ciradas kocsit. Egyedul akart most lenni a masik Pruzsinszkyval, a hattérbe
szoritottal, akit nem érdekelt mas, csak a vilag szeretete. Az utca volt erre a
legjobb hely, ahol senki se lathatta titkat: annal a hatalomnal melegedik, amely
ellen harcol... Elvegyilni a tomegben: mert az arca immar — alarc!

A hajohid felé indult. De még nem lépett ra, amikor Sara jott szembe vele,
fekete haja izgatd keretet adott szép arcanak, konnyU [épteivel szinte lebegni
latszott a folyo felett. Halvany mosollyal allt meg. Héslnk a hirtelen oromtél
szinte megnémult. Csak ennyit tudott elsuttogni:

- Hat kegyed?

— Hat kend? — nevetett vissza ragyogd szemével a lany. Egyutt indultak sé-
tdra a Taban felé, egy darabig szétlanul.

- Maga mindig ilyen morcos?

— Csak ha ilyen szép lanyt latok.

— S ha csulnya lennék? Akkor kedvesebb lenne?

- Ha sajnalnam, akkor lennék a legkedvesebb.

— S ha nagyon tetszenék, mit tenne? Megpofozna? Ahogy Birngruber ar?

— Csak segiteni akartam.

— Azert rugtak ki. Mert segitett.

— Kirtugta magat az a diszné? Na megalljon, rendbe hozom.

—Hogy akarja rendbe hozni?

—Rahlzom a tésztaképét egy ures deresre. Amig vissza nem veszi kegyedet.

— Felesleges. Mar folvettek a Marvanymenyasszonyba.

- Az jo hely!

— Havonta két bécsi tallért fizetnek.

— Csak kett6t? Havonta? — Jézsef megint elkomorodott — Kizsakmanyoldk!

— Baumwolller ur, a tulajdonos minden reggel vizitaciét tart. Ellendrzi, tisz-
ta-e a kezem, a ldbam s a mellem. — J6zsef megtorpant: — A melle??

— Mit csodalkozik? A mellem miatt vett fel. — Kis ideig megint hallgattak.

— Bocsanat, még be se mutatkoztam: Pruzsinszky Jozsef vagyok, juratus.

— Nem kellett volna bemutatkoznia. Névtelenll érdekesebb volt.
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—lgazan? De azt tudja, Sara, mit jelent? Talalt kincset.

— Es a Jozsef?

-, Akit Isten gyarapit.”

—Tényleg? Az a halasz is Jozsef, aki Rackevérél hozza nekiink a sitni valé
halat... gyakran megbotlok a tekintetében, annyira bamul. Csak kar, hogy san-
ta, és gorbe a laba.

—Ez agorbe lab, ez a bizonyiték, Sara... Arra, hogy a mindenségben minden
osszefligg.

— Egy kukkot se értek ebbdl.

— Kegyed azért all széba velem, porfalé konyvmollyal, mert a masik Jozsef-
nek gorbe a laba. Eme okozati 6sszefliggés a vildg minden dolgdban jelen van.

- Es maga az, aki érti az egészet, ugye? — csufondaros, kissé mély hangja
izgalomba hozta Pruzsinszkyt. Ujra hallgattak egy darabon. Sarat megragadta,
amit e férfiban érzett: a fojtott szeretetvagy, mely sz6fukarsagba burkolézott.
Egy keleti csemegéket aruld szatdcsbolt el6tt haladtak el.

— Nem kér torokmeézet? — és a kovér, turbanos boltos mar ki is mért két jo-
kora adagot. Azt majszoltdk édeskés szavak helyett. Mikorra végeztek ezzel,
mar tegezddtek:

—Van egy jaték, Sara: kimondod, amire legel8szor gondolsz. Benne vagy?

A lany csodalkozva hallgatta ezt. Nem azt, amit a férfi mondott. Inkabb a
ténusat. A hangjaban volt valami selymes barnasag. Oly furcsa arnyalat, amely-
lyel sose talalkozott még. Egyszerre szemérmes és parancsolo. ,Akit Isten
gyarapit.” Ez folbatoritotta , hogy onmagat adja.

— Benne vagyok. Feljohetek hozzad?

Es Jozsef kicsiny szobajaban egymassal versengve dobaltak le magukrol
ruhaikat. Utana a lebegés egy alomszer( kék barlangban, valami smaragd té
felett... Pruzsinszky gyonyorrel nézte az alvd lany szépségét. Emlékezett, mit
mondott egyszer az apja az .efféle nécskékrél”: ,addig menekilj el6lik, amig
futni tudsz”. Mosolygott, betakarta Sadra meztelen mellét. (Aminek kdszonhet-
te, hogy Ujra alldsa van.) Akkor hevesen belokték az ajtét. Szolartsik volt. Fel-
ajzottan, mint mindig. Szoghaja lobogott.

— Eljott a miidénk, Pruzsinszky! Magyarorszag koztarsasag lesz, és felsza-
badul! Mar harmincezren vagyunk, akik a Szabadsag katéjat olvastak!

— Halkabban - suttogta Jézsef —, felébreszted.

- Van nalad valaki?

— Tessék, felébresztetted! — Sara kidugta a fejét a takaro alol.

— De cserébe, hallottatok a jo hirt: harmincezren vagyunk!

-Kiaza,mi"?

— Titkos tarsasagunk tagjai.

— Harmincezer, és mind titokban tartja? Ki mondta ezt neked?

— Martinovics apat.

— Apat?

- Ragyogod elme. O lesz a koztarsasag elndke... Mind szabadok és egyenldk
leszlink! Most rohannom kell, Abaffynal taldlkozom vele... Szerbusztok, adieu!

Szolartsik elviharzott. Sara nézegette a slrln teleirt lapokat, melyek még
mindig az asztalon hevertek.

—lgaz, amit a baratod mondott? Nem lesz kiraly? Mind egyenlék és szaba-
dok leszlnk?

— Szolartsik naiv ember... De olvasd csak el, virdgszalam, ha érdekel.

- Jaj, Pruzsinszky. Nem tanultam én a betlvetést.
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— Analfabéta vagy?

— Csak annyit tudok olvasni, hogy .Ur ir". Két napot jartam elemibe.

- Van, akinek igy is tulképzett lennél... De tudod, mit? Megtanitalak. Maris
kezdjik. A Szabadsag és Egyenléség katéjan fogod megtanulni, j6 lesz? Latod,
ez itt a nagy A betl és...

Sara kinézett az ablakon, az ecetfa arnyékat bamulta.

— Minek nekem papirrél olvasni? Tudd meg, én boszorkany vagyok, a sze-
mekbdl olvasok...

- Az én boszorkanyom! — nevetett fel Jozsef. — Es mit olvasol ki most a sze-
membol?

A lany hangjaban szomorusag vibralt.

— Azt, hogy te j6 ember vagy, szereted az emberiséget, de nem szereted az
embereket.

Jozsef valaszul megcsokolta Sdra szép nyakan az attetszd pihéket. Angyal
suhant at a szoban. Szorosan atolelték egymast, mintha megallt volna az idé.
Csak akkor jutott tudatukra, hogy mégis mulik, kiméletlendl, amikor a haz eldtt
a kovezeten csattogva alltak meg a kincstari lovak az aranydiszes fekete ko-
csival, és a katona okollel zorgetett. Sara felsikoltott.

—Ne félj— nyugtatta Jézsef a kedvesét —, csak kolcsonbe visz el a Kerberosz.

Odafent a Varban azonnal bemehetett Sandor Lipéthoz. A Habsburg nador
széles mozdulattal invitalta az oroszlanlabu asztalkdhoz, amelyen most egy
kézirat hevert. A Szabadsdg és Egyenléség Titkos Tarsasaganak katéja.

— Megismeri, tanar ur?

.0, te szegény Szolartsik”, gondolta Jézsef.

— Csak szdbeszédbdl, exellencids uram — dormagte az égszinkék szemek
felé.

— Ezt a mondatot is hallotta, ugye, tanar Ur? — egy piros plajbasszal megje-
[0lt sorra mutatott. — ,Le kell mondatni a kiralyt, hogy a maga dolgdban min-
denki kiraly lehessen.” Olyan szellemes, hogy legszivesebben azt gondolnam,
maga irta...

— Ez a Tarsadalmi Szerzédés magyar forditdsabdl vald — igazitott a helyze-
ten Jozsef.

— Kar — mondta a nddor hidegen. — Mert képzelje, Pruzsinszky tanar dr, ve-
szélyes Gsszeeskiivést lepleztiink le! Ofelsége és az allam ellen!

- Jaj, de sajnalom - Ugyetlenkedett Jozsef. - Ez rettenetes!

— Az bizony. De le fogunk csapni rajuk! — Kis csend kovetkezett. A nador
0sszecsippentette a szemét, mintha Jézsef hirtelen messze tavolba replt vol-
na, s 6 nem latna elég jol. — Pruzsinszky, maga veszélyes ember. En szeretem
a veszélyes okosokat, amig éberségre ingerelnek. De most valasztania kell.
Déntenie, melyik Utra lép. Ert engem, tanar Gr? Egy napot kap ra. A legkdzeleb-
bi nyelvorara okvetlen elvarom néhany onjelolt ,kiraly” nevét! — Az utolsé ,ta-
nar ur” mar hatarozottan ginyosan hangzott. Sandor Lipét felallt, jelezve, hogy
a tandra véget ért.

Amikor a kocsi, katondstol, visszavitte a szalladsara, orrat finom illatok
csaptak meg.

— Jokor jottél — Ujsagolta Sara —, épp kész lett a batorsagleves.

Asztalhoz Ultek, kanalaztak.

— Batorsagleves... Kitlin6, csak majd leharapja a nyelvem, olyan csipés... Ez
hat a te titkod, Sara?

— A tiéd, lefogadom, veszélyesebb.
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— Mibél gondolod?

— Boszorkany vagyok, hisz mar mondtam.

— Akkor hallottal a Kerberoszrol.

— Hogyne: a fehérvari rondelladr kutyajat hivjak igy.

— Annak a derék pudlinak csak egy feje van. Bezzeg az enyémnek! Mini-
mum kettd. Az egyiket ravaszul lesunyja és dorombol, a masikkal meg sziven
harap...

— Szeretem a fantdziad — mosolygott Sdra —, mar a hallgatasodrol sejtet-
tem, hogy hatalmas! — a lany Jézsef koré vonta karjait. — Mi lenne, ha mesélnél
nekem: hogy fogsz tuljarni e kétfejl bestia eszén?

Ekkor viharzott be Szolartsik megint.

— Hat ti? Fontos munkaban vagytok?

— Jézsef épp irni-olvasni tanit.

Szolartsik nevetett.

— Latom. De az se lesz akarmi, amit Abaffy grof rendez ma délutan. Gyer-
tek velem az Ultetésre!

- Miféle Ultetésre?

— Szabadsdgfa-Ultetésre. Meglinnepeljik a koztarsasagot...

Bolondos, de csodalatos nap volt. A Jung-féle haznak nevezett kastély
kertjében a hazigazda Abaffy bonjour-ral koszontotte a polgartarsakat.
Szentmarjay, egy dalias, virgonc kedv( ifju felolvasta franciabol a Moniteur
vezércikkét a kiraly kivégzéseérol, majd Koppi professzor tartott eléadast az
Emberi és Polgari Jogokrol. Kozben mindenki pezsgét ivott, és korusban azt
kidltottak: ,Vivat Galli, vivat Robespierre, éljenek a franciak!” Szolartsik be-
mutatta a jelenlévéknek Pruzsinszky polgartarsat mint a titkos tarsasdg Uj
tagjat. Késébb az ellltetett szabadsagfa-csemetét, frigiai voros sapkaval a
korondjan, ,a szabadsdg boraval” ontozték meg. Végul, mikor a hangulat te-
tépontjara hagott, kéz a kézben korbetancoltdk a trikoldr szineiben pompazé
szazéves gesztenyefat, a Marseillaise-t énekelve: Ebredj, hazanknak bajnok
népe...

Mar Ujra hajnalodott, amikor Jézsef és Sara egymast atdlelve hazabotor-
kaltak. Otthon, az albérleti agyon, mely tul keskeny volt kettejiknek, csak ol-
dalra fordulva, kanalban tudtak elaludni. Csak Jézsef ébredt az elsé madar-
futtyre, és elnézve alvd kedvesét, arra gondolt: most életében elészor minden
dolog tokéletesen osszeillene — ha nem mult volna el ez a csodalatos nap! Az
az egyetlen nap, amit a hatalomtdl ajandékba kapott...

Ez a tandra semmiben sem hasonlitott az eléz6khoz. A nddor az aranyo-
zott oroszlanlabu asztalka mellett Ult, el6tte megint teleirt papirlapok hever-
tek. Ra se nézett Jozsefre, nem nevezte ,tanar Urnak”, csak az affektalé bécsi
kigjtésével azt kovetelte: azonnal diktalja jegyzékonyvbe, kik voltak jelen Abaffy
grof kertjében.

— Exellenz miért télem kérdi ezt? — prébalt kihatralni a csapdabdl Jozsef.

— Na, mit gondol? Mert bizonyitékaink vannak, hogy maga ott volt. Ha két-
farkd kutya lenne, nagy kinban lenne most, hogy melyik farkat csovalja, igaz?
Hisz doktorandusz, j6l tudja, hogy ami ott tortént, az uralkodd vesztére eskid-
ni, az sulyos bldncselekmény: felségsértés. F6- és vagyonvesztés, hadd ne foly-
tassam. — Farkasszemet néztek. A nddor arca mintha hizott volna.

— De on, ki tudja miért, még mindig szimpatikus nekem. Hajland6 vagyok
leegyszerUsiteni a kérdést: ott volt-e Szolartsik Sandor Abaffy kertjében? Vagy
akar inkdbb arra valaszolni, melyik ellenségével talalkozott Abaffy kertjében?
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Esetlen a humorod, ez Habsburg tulajdonsag — gondolta Jézsef, és ezt va-
laszolta:

— Csupan azzal az ellenségemmel, akirdl olykor kideril, hogy én magam
vagyok.

—Haha! — kacagott fel kissé eréltetetten Sandor Lipdt. — Ezt, ugye, tekinthe-
tem beismerésnek is? Még kiderllhet a fekete baranyrol, hogy a szére alatt 6
a legfehérebb? — csettintett az Ujjaval. — Csak egy szot kell ideirnia: ,igen”, és ki
fog fehéredni, garantalom! — Ismét csond, Jézsef egy bamba angyalt bamult a
mennyezet freskojan. — De ha fekete akar maradni, Ugy is j6 — és Ujra gunyosan
tette hozza —, tanar ur... A tanoranak vege. Kiserjék kil

Ezuttal a katona csak a Var Bécsi kapujaig kisérte Jozsefet. ,Mire var, hogy-
hogy nem tartdztatott le?” Azon t(in6dott, ki lehetett a feljelentd a szabadsag-
fat korbetancoldk kozul. De ugy itélte meg, az lenne j6, ha sose tudna meg. Hi-
szen azt kérik szdmon rajta, ami csak a felfokozott képzelet volt, egy alom, egy
vizio, amirél minden ott lévé tudta, hogy nem a valdség...

Hirtelen az az érzése tamadt, el kell bdcslznia varosatol... Jé darabot sé-
talt mar, amikor valaki a nevét kialtotta. Megfordult: Koppi volt az, az 6 legked-
vesebb professzora. Szivélyesen idvozolték egymast. (Koppi szeretett az ut-
can csevegni, a rossz nyelvek szerint sétaltatas kozben a nagy lompos kutya-
jahoz, akit Rousseau-nak hivott, hosszi monoldgokat intézett eléadasabal.)

— Mit szdél, 6csémuram, milyen rendes ember a mi Sandor Lipétunk! Jél tet-
te a Diéta, hogy ezt a zoldfuld Habsburgot valasztotta az orszag nadoranak,
nemde, keresztUlvitte, hogy a megyegyléseken ezentul is lehessen magyarul
szdénokolni... Szép dolog! Megfogtuk az Isten labat vele, nem gondolja?

Csak egy minden izében tudomanyos f6 tévedhet ekkorat, gondolta Jézsef.
Manapsag az igaz emberek err6l ismerik fel egymast, marmint a tévedésik
természetérol... De furcsa volt, hogy tegnap az Abaffy kertjében Koppi még ,ve-
szélyes oridscsecsemdnek” nevezte az ifju nadort. De hat mi tortént tegnap
este 6ta? Tegnap este 6 még legszivesebben az egész emberiséget magahoz
olelte volna — s mi maradt ebbél mara?

— Mit szdlna, kedves 6csém, ha meghivndm egy bécsi kuglerra? Tudja, itt a
Szarvasban ez itt most az Ujdonsag... S én édesszaju vagyok, mint altaldban
a tuddsok... Jojjon, ne kéresse magat!

A professzor lellt egy takaros asztalkdhoz. A felszolgdlo mar hozta is a si-
teményt egy fényes talcan, rajta az uralkodo arcképe csillogott, szinte fenyege-
tén. Am a professzor keze remegett, a finom slitemény a foldre esett. Ez az
ember fél. Mi tobb, retteg — gondolta Jozsef.

Gyengéd sajnalatot érzett, de mogorvan csak annyit mondott: nem szereti
az édességet... Aztan hirtelen gyanu hasitott a lelkébe. Lehet, hogy épp e nagy-
szer( példaképe adta fel 6t? Nem, az lehetetlen, perelt is rogton onmagaval.

- Van egy masik ajanlatom is, édes fiam: nem lenne kedve az én tanszeé-
kemre jonni, famulusomnak?

Ez nagy megtiszteltetés volt! Tegnap még orommel kapott volna rajta Jo-
zsef. De most? Mintha mélység felett lebegne 6 is, mely minden pillanatban el-
nyeléssel fenyegeti... Sandor Lipdtra gondolt, és a vérszomjas szfinx jutott
eszébe, aki Théba felett tréonol, és szép ifju arcaval blvoli haldlra dldozatait...

— Miért pont én?

— Ismerlek, ocsém. A tudasod alig marad az enyém mogott. Rdadasul a mi
kissé kocos magyar nyelvinket is oly szépen, szabatosan beszéled. Ez lenne
méltd stallum neked, elhiheted... Na j6, nem kell azonnal valaszolnod, keress
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fel, ha dontottél, édes fiam... — s a kis kopcos ember, befalvan a masodik
Kuglert, mar ment is a konyvmolyok hajlott jarasaval. Egy rozoga test a halha-
tatlansagnak, gondolta Jézsef: ha elfogadom az ajanlatat, talan ram is emlé-
keznek majd szaz év mulva — de cserébe a kék szemU Szfinx bizonnyal minden
lélegzetemrol tudni akar majd... Hogy birndm én azt ki? Tul blszke vagyok ah-
hoz, tul sebezhetd... De cserben hagyni Koppit? Az is milyen méltatlan dolog
lenne! Es eszébe jutott a megoldas: Szolartsik. Bizonyos, hogy a baratja alkal-
masabb lenne famulusnak. Szorgalomban tultesz rajtam, gondolta, barmikor
képes lelkesedni a tudomany szolgalataért, mert nem gyotrik az ovéhez ha-
sonlo kétségek... Maris indult hozza.

Szolartsik a pesti Vaci utca elején lakott, a Nagy Hid utca betorkollasanal,
ahol a Halpiac arusai tucatnyi nyelven kiabaltdk a dunai szélbe portékaikat.
(Mindig élvezettel hallgatta ezt az (idit6 hangzavart, a szavak s a lelkek egybe-
forrasztdo mihelyét.) A kis copf stilust haz kapujan nem volt mar kopogtatd, igy
orditania vagy dorombadlnie kellett a bebocsatast kérének. Ezt tette Jozsef is,
mire a kapu magatol kinyilt. Felcaplatott a recseg6 falépcsén, de a szobaban
senki. Bevetetlen agy, az asztalon ételmaradékok, a padlon szétszort, teleirt
papirlapok és konyvek. Minden arra utalt, hogy baratjat valami hirtelen ese-
meny tavolitotta el, feltehet6leg erészakosan.

A szive a torkaban kalapalt a hirtelen ratoré félelemtél. Esze azt sugta:
ilyen az, amikor kedvenc olvasmanyom, az emberfald Leviathanrol szélé mese
valésagga valik.

Futva tette meg a Hajohidhoz vezetd utat, futds kozben részegekkel ttko-
zott. Egy utcai 6rjarat jott szembe. Az 6rmester latasbol ismerte Jozsefet, kér-
dezte, mi baj, s 6 azt kialtotta:

— Eltlnt a baratom, Szolartsik joghallgatd!

Mire amaz, kacsintva, jépofdsan:

— Hujnye, doktorandusz? Akkor legelébb a vigalmi hazakban kéne keresni,
komam uram!

A legrosszabb dontést hozta, hogy visszafordult. Csak Saraért aggodott:
nehogy miel6tt hazaér, tévedésbdél vagy slampossagbol 6t vigyék el... Megsza-
porazta a lépteit, mert minden szembejové embernek két arca volt: egy jelen-
legi és egy iddskori. Igy Jozsef lathatta, hogy fog majd kinézni az illetd dregko-
réban - talan a mostani binei miatt, gondolta. (Valahol olvasta, hogy az ember
arca iddvel felveszi jellemét. Az 6 fizimiskajan is bizonnyal meglathatja majd
az utokor, ha 6 most feladna Szolartsikot. Ez a legrosszabb bennetek, gondol-
ta. Hogy arra kényszerititek dldozataitokat, szakitsak kétfelé agyukat-lelkiket.)

Odahaza Sara rémulten néz Jézsefre, nem sz6l egy sz6t se, csak remegd
ujjal kifelé mutat: ,Gyorsan tlnj ell” Jézsef kordlpillant, Ugy téve, mintha nem
értené. S ekkor valami néma vezényszdéra mindenhonnan — a szekrénybdl, az
utazoladabol, a fliggony s az udvar bokrai mogul — katonak ugranak eld. Kor-
beveszik, ideges szuronyukat szegezve mellének. Els6re mosolyogtaté a had-
fiaknak ez a rettegése a szellem kiismerhetetlen emberétdl, és Jozsef nem is
allja meg egy halvany mosolyféle nélkil.

- Ofelsége kegyes parancsara... — kezdené a leckét a trupp vezetdje, egy
vaskeresztes drmester. De Jozsef leinti:

— Ne folytassa. Indulhatunk.

— Indulni? Hova? — sikolt fel Sara. Senki nem valaszol, csak a vaskeresztes
intésére két legény héslink ldbara kattantja a nehéz vasbilincset. Sara halk zo-
kogdsa kozben két legénynek is tartania kell a sulyos golyobist, hogy a fogoly
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felszallhasson vele a rabszallitova alakitott parasztszekérre. A Varba menet,
mikozben a kerekek a budai macskakoveken rdzzak makacs fejét, Jozsef hide-
gen allapitja meg, hogy a félelme elszallt. Mert végll is, kivilrdl nézve, csupa
mulatsagos dolog tortént vele. Mulatsagos volt az Abaffy kerti innepélye. A sza-
badsdgfa megsivegelése. A francidra festett szazéves tolgyfa korbetdncolasa.
Meg hogy mind polgartarsnak szoélitottak egymast! Mulatsagos Szolartsik hirte-
len eltinése. Es mennyire mulatsagos az 6 letartéztatasa is a bohdzatba illden
retteg6 hadfiak altall Hdt még az a harcsabajszu, dilledt szemd stajer tisztecs-
ke, aki a bortonné alakitott ferences klastromba érkezéskor, mikdzben a nedves
falhoz lancolta Jozsefet, azt kérte téle: mondjon mar valamit magyarul. Mire hé-
slink ezt mondta: ,Szeretlek, Sara.” A stdjer a fejét csovalta:

— Donnerwetter, micsoda érthetetlen nyelv, hogy engedélyezhetik ezt??

Szolartsikot legkozelebb egy szekhez kotozve latta, a Generalis kaszald
nevli mezé vesztéhelyén. Azdta be se kell hunynia a szemét, hogy elétte le-
gyen, ahogy a pallos lesujt a fejére, és vérpatakban firoszti kedves arcat, ma-
kacsul felmered6 szoghajat, melybe a hohér belemarkolt, gy mutatta fel a
szajtati sokasagnak. Es Ujra latja az azt megelézd perceket is, ahogy barétja
felall a héhér szekerén, és beszélni kezd a néphez, amely lehurrogja ét, majd
tapssal fejezi ki tetszését a szorny( latvanyossaghoz. Igazabol azéta is latja,
ha akarja, ha nem, sziintelen. Es hallja a nép onfeledt tapsat, az imitt-amott fel-
csenduld kéjes kacagast. Mindez 6rjitéen visszhangzik agyaban, és atcsap a
démon hangjaba: gyllold az emberiséget, gydlold, gydlold!

Harom év mulva szabadult. Fogalma sem volt, mi lett azokkal, akik vele
egyutt boldogok voltak Abaffy kertjében.

Amikor tehat letelt a hdrom év, amire a tengerkék szemU( Habsburg elnok-
letével 0sszelld Hétszemélyes Tabla itélte, a morvaorszagi Obrovic bortoné-
nek udvaran levették labardl a bilincset. A faluban hire ment, hogy elengedik a
hires allamfoglyot. A fétéren tomeg gyllt 0ssze, . kirdlygyilkold!”, kidltotta egy
legény, és kovet hajitott a borton altal bérelt parasztszekérre, de Jozsefnek si-
kerult félrehajolnia. A tobbség néma kozonnyel bamulta a rongyos mentében
a szalman uldogélé foglyot. Jozsef arra gondolt, mi lenne a vildgbol a kozonyo-
sek nélkul. Talan elviselhetetlen lenne, ha az igazsagosztdk szabadon szerez-
hetnének elégtételt végtelen sok gyotrelmikért. Napok alatt felrobbanna a
mindenség! S innen nézve ez a vildg, a kozonyosok mostani vildga talan még-
sem a lehet6 legrosszabb. Tobbszor is elképzelte, milyen lesz ez a nap. A sza-
badulds szarnyald, boldog napja... De most valami dlmositd sulyt érzett. Alig
birta felemelni a fejét. Mintha az életébdl ellopott, megkoveslilt napokat Krisz-
tus-keresztként hordana a vallan...

Pest hataraban alairattak vele, hogy nincs kovetelése az Allamkincstarral
szemben. Csak ekkor szallhatott le a razkddd szekérrél. A rabzsakjat dgy dob-
tak utana. Nem messze attol a helytdl, ahol annak elétte a nador aranydiszes
kocsija varta. HOslink elsd Utja — hova mashova? — a Marvanymenyasszonyba
vezetett. Az els6é ember, akivel belépve 0sszelitkozott, Baumwoller Ur volt, aki
lathatd ijedelemmel nézett végig a rongyos kabatl emberen. Kijelentette, hogy
nem ismerik egymast, és a vendéglé kilonben is zarva van. — Sarahoz jottem,
a felszolgaldhoz, és ne merjen az utamba allni, sopredék! — morogta Jozsef, és
fenyegetéen meglengette dohszagu zsakjat.

—Itt nem dolgozik semmiféle Sara... Sziveskedjék az ur tavozni! Kilonben...

A folytatast Jozsef mar nem hallotta. Elszorult szivvel Pest felé indult.
Utba ejtette a Generalis kaszalot. Azon a helyen akart leiilni, hallgatni a fold
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séhajat. Emlékezett, hogy a mezének valahol a Var nyugati sarka alatti ré-
szén kell lennie. De ott semmi nem mutatott a kivégzés helyére: néhany
csenevész mezei virag fuldoklott a derékig ér6 gazban. Letette a zsakjat, és
épp rault volna, amikor kaszasuhogast hallott. Egy ember, csontvaz-sovany,
vagta a flvet. Még kéhajitasra volt téle, de a férfi, abbahagyva a kaszalast,
raszolt:

— Erre csak a generdlis Ur alkalmazottai jarhatnak, hallja? — Aztan, hogy
Jézsef nem szolt, csak atnézett a feje felett: — Az Ur kicsoda? — Majd, meghall-
va nevét, racsodalkozott: — Lehetetlen, hisz azt lenyakaztak! Ott folyt el a vére,
az alatt a csenevész rozsabokor alatt... Kend csak egy tolvaj csavargd lehet, hat
hordja magat innen!

Pruzsinszky sokd nézte a rozsat, aminek az 6 vérébdl is nyilnia kellett vol-
na. Megbocsatott maganak, és boldogsagérzése tamadt. A terézvarosi hazhoz
indult. Meg se lepddott, hogy mar nincs meg, s a helyén kétemeletes palota
poffeszkedik. Egy bizonyos Danhauser Ur csdaszari és kirdlyi butorkereskedé-
se, ahogy a német nyelv( felirat hirdette. Danhauser ur, megpillantva a torzon-
borz zsdkos embert, villdmgyorsan leeresztette kirakata rol6jat, nehogy a fic-
ko piszkos keze osszefogdossa a tiikorfényes cs. és kir. butorokat.

Két utcaval odébb az egyetem bronzkapuja nyitva csalogatta. Még délutan
volt, Koppi professzor ilyenkor lapozgatja az emeleti szobajdban a kovér, poros
koteteket. De csak a portdig jutott.

Nem akart hinni a szemének. A portaflilkébdl az a harcsabajszu stajer jott
elé, aki, mikozben a felettébb furcsa magyar nyelv irant érdeklédott, oly szak-
szerlen lancolta falhoz az allamfoglyokat.

- Kit keres? — bamulta most résnyire hizott szemmel a zsakot cipeld ko-
mor alakot.

— Koppi professzor urat. A szobdjaban van... Nem kell felkisérnie, ismerem
a jarast.

— Itt semmiféle Koppi nem tanit, uram! — mennydorogte a harcsabajszu.

— De énram csak emlékszik, nem?

— Donnerwetter, tinés innét!

Jézsefet az ajulas kornyékezte. Valahova le kellett raknia ezt az agyon-
faradt testet, de nem itt, e rabul ejtett egyetem elétt. Eszébe jutott az Uj
Flvészkert, ahol emlékezete szerint a bukszusok kozt kényelmes padok van-
nak. Belépve a kert sovénykapujan, rogton a nagy vizmedencéhez ért. Vizi-
liliomok Uszkaltak komdétosan a viz szinén, egy orok béke csendes jeleként.
Csendes orszag lett ez, gondolta Jézsef, ahogy a flre engedte zsdkjat. Ahany
embert eddig ma lattam, mindbdl a fenyegetd csond szivargott.

A szép szabdlyosra nyirott bukszusok kozt e késé délutani éran senki se
jart. Egy padhoz kozeledett, rabzsakjat immar kényszeresen maga utan von-
szolva. Hirtelen egy nét vett észre az arnyékos flvon. A hatan fekidt, egy kony-
vet olvasott. Egy n6 — egy konyvet... Nemigen latott még ilyet. Ahogy kozel é-
pett hozza, lathatta az arcat: Sara volt az!

Egymasra borultak a majusillatd flvon.,

— Latod, megtanultam olvasni — sugta Sara a konnyei kozott —, mert tud-
tam, hogy visszajossz.

Es Pruzsinszky arra gondolt: mégis volt értelme az egésznek. Ferencesek
kolostoranak, Kufsteini varbortonnek, Obrovicnak: egy ember megtanult ol-
vasnil Sdra csodalkozva nézte rancolt, mogorva homlokat, amelyre a bokrokon
atsité nap hirtelen kilonos fényjelet rajzolt.
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CSUDAY CSABA (1944) Budapest

CSUDAY CSABA
Ahogy haja, korme
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Ahogy haja, korme né tovabb

a tavozdnak, ugy élnek tovabb
szekrényben l6gé-lapuld ruhaim,

ha mar nem leszek. Ott dcsingdznak,
varnak fogasokon, rendben
0sszehajtva, s talan reménykedve is,
hogy még rajuk kertl a sor;
legfehérebb ingem frissen vasaltan
nyakkendore vagyik, netan esklvére,
apro, kék-fehér kockas nyari zakém
eseményt ahit, Bach-koncertet a szabadban,
a tucatnyi csikos, vaszon és flanel
hosszU ujju irigyen nézi a lenge poélok polcat,
a vékony és vastagabb trikdkat,

mert régota 6k az uralkodok,

egy-két si-garboval kombinalva;
legszebb fekete 6ltonyom (uraktol
levetett, az esé sem hatol szOvetébe)
tudja, nem lat tobb Unnepet,

gyaszos szine mélyebb sotétbe hull,
puldvereim sem tudnak tobbé védeni
a fagytol, alsénemUim hidba 6hajtjak
intim tajaim melegét; ruhdim lassan
majd mélabuba esnek, s csak lognak,
lapulnak tovabb, mintha haja, korme
volnanak az orokre tavozonak.

Elszokik a tulpart

Percek alatt eltlnik a tulpart,

a mogyoroék Uj, zsenge figgonye

elfodi a torokvészi dombot, gyerekkorom
felsejld tajait. A réteket, a barlangos
sziklat, a titkos lombsatrakat,

a véres robbandsok néma nyomait,

a kokorcsinek tisztas-hallgatasat,

az elsé csdkokat, a kemény lanykebleket
a lépcsok hlvosében, a lopott, sz6sz0s
Gszibarackok édes csurranasat, a kertunk
metszetlen szilva-, mandula- és cseresznyedgait,
a ribizlibokrokat, az ériasdiofak roptetd
koronajat, az elvadult rozsalugasok illatat.
A telek vastag havat, a silécek és szankok



sebes suhanasat, a kardcsonyok misztériumat,

a xilofon visszhangos futamait a meredek,
zlUzmaras messzeség hataran...

Mar tavol minden, de mégis ott a

tulpart, ahova mindig odaérhetsz,

vagy ahova mar soha oda nem érsz.

Varom

Apollinaire emlékének

Varlak. Varlak benneteket.

Hajnal van, felébresztettek a rigok.
Lenn a kert, az erdé: Gvolt a zold.

Pedig halott. A t6 is. Jajgat a csalogany.
Mdra igérték. Remélem, ide is értek.
Varok ratok, immar éberen.

Kérem, hozzatok a Konyvet is, és
hozzatok a lepréselt hangaszalat.

Feltartott kezekkel

Feltartott kezekkel allnak a fenydk,
gyokertk megroppan féltiikben,

a kastélypark kutjabél rigé: visszhangos
sikoltds, a gyerekkor meggorbedt kincsei.
Fénykavicsok az idé mallé partjain.

Itt allunk, feltarott kezekkel.

Szigliget, 2022. mdjus
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KRIZBAI GERGELY - KRIZBO (1988) Szentendre

KRIZBO (KRIZBAI GERGELY)
Nem tipikusan a tipikusrol

Herkli Matyas Barnabas mUvészete

A tipikus valami szokvanyos, mindennapi eset, ami egy embernek vagy dolognak a jellemzd, rendsze-
res megnyilvanuldsa. Példaul tipikus reggeli a vajas kenyér, a megfazas tipikus tlinete az orrfolyds, egy
tipikus amerikai film happy enddel végzddik. A tipikus sz6 a latin typus (= ismétlédés, minta, kép) szo-
bol szadrmazik, ami pedig a gorog tiiposz (= vésett minta, lenyomat) szébdl ered.”

BEVEZETO

Azt gondolom, taldan nem nehéz elképzelniink azt a szituaciét, hogy a Balaton valamelyik
szabadstrandjan licsorglink, egyik kezlinkben egy liveg sor, a masikban egy sajtos-tejfolos lan-
gos, utébbirél épp az imént allapitottuk meg, hogy rohadt drdga —, horror-dron van” —, mint min-
den a Balatonon. Hunyjuk be a szemiinket egy kicsit, és kezdjlink el gondolkodni: melyek a mi
tipikus balatoni élményeink?

Szamomra a nyarfak suhogasdnak hangja reggelente, abban a fenyvesi lakdsban, ahova
olykor nyaralni megyunk. A kiizdelem az dridaspdkokkal, amik nyar elejére ellepik a teraszt. Az
atazott, megpuhult fardmpa, amin keresztiil eljutunk a hideg fém lépcsdig, melyrél aztan besé-
talunk a déli part sekély Balatonjdba, ami egy kicsivel még sekélyebb lett tavalyhoz képest.
A homokozdban szétdobalt jatékok: szines mianyag lapatok, vodrok és mindenféle formaju
homokformazé eszkozok. Az orokds vergddés arrél, hogy mikor jonnek le a nagyszilék legko-
zelebb, hogy melyik testvér mikorra foglalta be a lakast, és hogy abban az életnek nevezett
Oruletben, ami atitatja minden pillanatunkat, mikor tudunk egy kis idét kiharapni azért, hogy
atazott flirdégatyaban, covid-mintds bogrébdl iszogassunk macikavét a teraszon.

Aztan van egy masik kupac élmény, ami szintén a Balaton, de nem kotédik egy udiil6telep
mindennapjaihoz, és talan kozelebb all ahhoz a vilaghoz, amibdél Herkli Matyi is épitkezik a ba-
latoni sorozatdban - a tipikus balatoni élményhez, minden magyar kollektiv tapasztalatahoz.
A kis magyar tenger abszurd, ldngosizU vildgahoz.

Kozel kétszaz éve latogatjuk rendszerszer(ien ezt a helyes kis tavat mi, magyarok, és ez a
torténet is, mint oly sok minden, a vasuttal kezd6dott. A reformkortél kezdve a flirdékultura fejlé-
dése jelentds valtozasokat hozott a térségben, amikor a gyogyforrdsok és a kozlekedési infrast-
ruktura fejlesztése révén egyre tobb latogatd érkezett a Magyar Tengerhez. Az els6 vasutvonalak
megépitése fellenditette a turizmust, 4j firdételepek jottek létre. A trianoni dontés utan a Bala-
ton nemzeti szimbdlumma valt, de igazadn csak az 1920-as években kezd6daott a balatoni turiz-
mus demokratizaldddsa: a kozéposztaly és a munkasok szamara is elérhetévé valtak a té kindl-
ta pihenési lehet6ségek. Az 1960-as évektdl a Balaton Ujabb aranykorat élte, nemcsak a magyar,
hanem a kelet- és nyugatnémet turistdk egyik f6 célpontjava valt, ami jelentds fejlesztéseket és
a helyi gazdasag fellendiilését eredményezte. Ennek az aranykornak a nyomai a mai napig felfe-
dezhetdk a szabadstrandokon, a part menti , éttermekben” és 2020 6ta Herkli Matyas Barnabas
rajzain. Na, de ne menjlink ennyire elére. El6szor is ismerjik meg az alkotét magat.

KICSODA MATYAS?
1987-ben sziiletett Zalaegerszegen, ahol viszonylag gyorsan kapcsolatba kerilt a mlvésze-

tekkel — egész konkrétan az épitészettel. Nagybatyja neves bels6épitész, igy, mivel Matyas is
érdeklédott a mindenféle képcsinalds irant, magatol értetédé volt, hogy épitésznek megy.
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A sziilei azt mondtak neki, hogy ha szeret rajzolni, akkor épitésznek kell lennie. Nemes Laszlo6
képzémlUivész volt a mestere. Matyi ekkoriban hol a felvételire késziilt, és abrazolni igyekezett
a vilagot, hol pedig Nemes Laci mivészeti kurzusain jarta az onkifejezés utjat — amit érthetd
okokbdl sokkal vonzdbbnak talalt, mint a kockoldgiat.

A cikkem elétt interjut készitettem vele, amiben elmesélte, hogy mar akkor is a torténet-
mesélés érdekelte — igaz, kiderilt, hogy az emberi karakterek annyira nem mennek neki, ami
kiilonosen ironikus a kés6bbi munkainak tiikrében. Mindenesetre Matyds épitésznek jelentke-
zett a soproni Alkalmazott Mlvészeti Intézetbe, ahol 2006-ban kezdte meg tanulmanyait — az
ové az utolso olyan évfolyam, ami otéves, osztatlan egyetemi képzésben tanulta a mlivészetet.
Ekkor Ugy nézett ki, Matyibdl épitész lesz.

El6szor 2009-ben talalkoztam vele, amikor én is az AMI-ba jelentkeztem. Tisztdn emlék-
szem a torténetre: este, sotétedés utan érkeztem Sopronba az akkori baratnémmel és egy
cimbordval, aki egy évvel kordbban kezdte az egyetemet. Leszalltunk a vonatrél, és az els6 dol-
gunk volt megkeresni az AMI épiiletét, hogy masnap reggel mar tudjam, hova kell majd men-
nem. Ekkoriban még nem volt mindenkinek okostelefonja — igy nekem se —, még lehetséges
volt az un. eltévedés. Mikor odaértiink, egy voros haju srac kocogott el az egyetem épiilete
elétt, akit torténetesen ismert az egyetemista cimboram. Csak nagyon roviden beszéltink: be-
mutatkozott, majd mikor elmondtam, hogy ez lesz az els6 felvételim, legyintett. ,Nem fognak
felvenni, elsére senkit sem vesznek fel. Mondjuk engem felvettek” — elvigyorodott, majd to-
vabbkocogott. Masnap felvételiztem. ,Megmutatom én annak a p*csnek, hogy engem fel fognak
vennil” — gondoltam magamban. Majd par héttel késébb megkaptam a levelet: valdban nem
vettek fel. Ez volt az elsé taldlkozdsom Herkli Matyas Barnabassal — 6 volt az éjszakai kocogd.
Matyi ebben az id6szakban, a tizenot évvel késdbbi interjink tanulsaga szerint, flilig szerelmes
volt az épitészetbe. Még ekkor is Ugy nézett ki, hogy épitész lesz beléle.

.MAR MEGINT ITT VAN A SZERELEM...”

Matyi muvészetének alakuldsa hasonlatos a szerelem és a hazassag természetes folyamatai-
hoz. A beszélgetéslinkbdl kideriilt szamomra, hogy az épitészet kicsit olyan lehetett szamara,
mint egy elére elrendezett hazassag, amit tulajdonképpen elfogadott, sét meg is szeretett. Az
AMI-ban dridsi lelkesedéssel vetette bele magat monumentalis épitészeti projektekbe — és ki-
mondottan jé is volt benne. Mentora ekkoriban U. Nagy Gabor Ybl-dijas épitész, a regionalizmus
hazai papaja, aki ekkor még az AMI igazgatéja is volt egyben. Matyival semmi masrél nem le-
hetett beszélni, csak az épitészetrdl. Mi, akik a kornyezetében voltunk, az Ugynevezett baratai,
a mai napig az ,ekkora egy ember” szdkapcsolattal irjuk le ezt a korszakot: Matyi egyszer fel-
tartott egy alkarnyi méret(, furcsa, geometrikus makettet, majd ujjbegyeit a milliméternél is
kozelebb huzta egymashoz. ,Ha ez egy épiilet, akkor ekkora egy ember.” Az épitészek mindent
épiteni akarnak: hazat, iskolat és konyvtarat, persze, de verset, irodalmat, tarsadalmat és ko-
z0sséget is. Matyi is ilyen volt — falta a konyveket: Italo Calvino, Umberto Eco, Herman Hesse,
Jose Saramago. Belebolondult a japan metabolista épitészetbe, ami az épitészeti elgondolasa-
nak szellemi alapjat adta. Akkoriban semmi, de tényleg semmi nem tudott volna meggyézni ar-
rél, hogy Matyi elétt van mds palya, mint az épitészet.

Aztan Matyi talalkozott a hdzassag-szerelem analdgia masik archetipikus alakjaval, a sze-
retével, amely egy animacids filmfesztival formajaban érkezett meg az életébe.

Interjinkban azt mondta, olyan élmény volt ez neki, mintha ,egy odzisra talalt volna a si-
vatagban”. Az Uj szerelem elészor csak egy-egy gondolat erejéig jelent meg a munkajaban. Az-
tan szép lassan az épitészetébe is elkezdett beszivarogni az animacié. A tervlapokon az egy-
vonalas abrak mellett karakterek jelentek meg, figurdk, apré karikaturdk, torténet-tormelékek.
Sét, a hazai is egyre erésebb narrativat kaptak. Matyi elkezdte az olvasasélményeit beleszdéni
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ezekbe a geometrikus tombdkbe. A hazai illusztralni kezdték Calvinot, Ecot és a tobbieket. Le-
hetetlen terek, furcsa épitészeti megoldasok. Matyi azt mesélte errél, hogy az volt a célja, hogy
az épitészeti terek segitségével mutassa meg az embereknek, hogy neki milyen érzést, st téri
élményt nyujtott egy-egy konyv elolvasasa. Egy pillanatra ugy nézett ki, hogy taldn az épitészet
is lehet alkalmas platform az illusztraciéra.

Aztan Matyi és az épitészet hdzassagat egy nem tul jol sikeriilt diplomavédés megsemmi-
sitette: mentorai, az isteni dicsfényben tiindoklé épitészek, azt mondtak neki, hogy az, amire
haszndlni akarja az épitészetet, arra nem alkalmas. A hazassag kozte és az épitészet kozott
felbomlott, Matyi pedig azt tette, amint minden férfi tesz ilyenkor: a szeretd, az animacios film
felé fordult.

A Corvin rajziskolaban tanult animaciét — annak is a lehetd legklasszikusabb formajat
igyekezett elsajatitani. Tanulmanyai soran Nemes Laci és U. Nagy Gabor utan tjabb mentorok-
ra talalt Turai Baldzs és Muszka Maté Gergd személyében. Ahogy 6 fogalmaz, ki tudtak beléle
hozni azt az ember, aki jol tudja csinalni az animacids filmeket.

Epitészként otthonosan mozgott a pauszpapirok vilagaban, igy az animaciés fazisokat
kézzel rajzolta, idegenkedett a digitalis megoldasoktdl, és keriilte a trendeket... szdval mindent
elkovetett, hogy ellene menjen az uralkodd animaciods zeitgeistnek. Az ebben az idében készi-
tett, képtelenil gyonyor( film-el6zetese, egy Italo Calvino-novella, A Hold tdvolsdga lehetséges
animacios feldolgozasat mutatta be.

A Corvin suli mellett alkalmi épitészeti munkakat végzett, hogy finanszirozni tudja a tanul-
manyait. Aztan Matyi szamara viszonylag gyorsan kiderilt, hogy az animaciés film tobbembe-
res mufaj — bizony a szeretédnek mas szeretdi is vannak —, micsoda meglepetés! A rajzi vilag-
bol nem engedett — mint mondta, nem akarta még egyszer elkovetni azt a hibat, hogy a sajat
vélasztott formavildgaban kompromisszumot kot. Igy viszont kis tulzassal lehetetlenné valt
szamara, hogy egyediil befejezzen egy filmet. A szerelem elpattant, Matyi pedig visszakullo-
gott az Epitészethez. De persze mar semmi nem volt olyan, mint régen.

Dolgozott egy darabig épitésziroddkban, foglalkozott hazak felmérésével, tervezett ezt-
azt, de — ahogy mesélte — a tervlapok szélein id6kdzben Ujra megszaporodtak a rajzok, az il-
lusztraciok, a figurdk... annyira, hogy végiil csak a figurakkal telerajzolt papirok szélén maradt
hely az épitészeti terveknek.

Aztan nagy sokara, 2020 kornyékén Matyi végre eldontotte, hogy elég az elére elrendezett
hazassagokbdl, elég a mentorokbdl, a feleségekbdl, szeretékbdl és ebbdl a sok hiilyeséghdl.
Legyen mar végre vége ennek az egésznek! Teljesen felhagyott az épitészettel meg az anima-
cioval, és az dsszes félretett pénzét arra tette fel, hogy mivésszé valjon. Matyi végre megtalal-
ta az illusztracio mifajat — egy alkoholtdl, tesztoszterontdl és férfi baratoktol terhelt balatoni
nyaraldson.

~NEKEM A BALATON...”

Amikor azt irtam feljebb, ,mi, Matyi baratai”, akkor egészen konkrétan négy sracra gondoltam:
egy uvegmdlvész-restauratorra, egy 3D animator-formatervezdére, egy grafikus-formatervezé-
re, illetve magamat is ebbe a csapatba sorolom. A magunk teriiletén mind a négyen viszonylag
ismert alkoték vagyunk. Mindenkirdl jelent mar meg itt-ott cikk vagy publikacié — kirél tobb, ki-
rél kevesebb. 2018-ban dontottiik el, ot évvel az egyetem befejezése utan, hogy nem volna
rossz idérél idére Ujra 6sszejonni. Széval azéta minden nyaron elmegyiink egyiitt a Balatonra,
kiveszlink egy hazat, ahol ki-ki elsirja-elmeséli-ellivolti, hol tart az életében. Kozben tarsaso-
zunk, beszélgetiink az életrél, és természetesen froccsoziink. Es lejarunk a Balatonra, hogy
képbe keriiljiink a nyugdijas német turistak flirdéruhadivatjaval kapcsolatban. Es valahol ezen
a tengelyen — Matyi sajat bevalldsa szerint 2020 koril — egy, a medenceparton elfogyasztott
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délelé6tti sor-whisky kombo tarsasagaban jott rd arra, hogy fel akarja dolgozni a Balatont egy
illusztracios sorozatban.

Eddigre Matyasnak elkezdett kialakulni az Ugynevezett stilusa. Egy rajzi vildg, amiben egy-
arant fellelheték az épitészetbdl dtemelt, preciz szerkesztési elvek, az animacids filmekbdl , kol-
csonvett” karakterjegyek és azok az egyéb vizudlis élmények, amik Matyit érték addigi palydja
soran. Az épitész- és animacios korszakbdl ismert hatalmas pauszok helyét atvették a kereszt-
ben-kasul 6sszefirkalt, sdrgds laplu noteszek, amikbdél Matyi végleg szaml(izte a tervrajzokat és
fazisokat — a helylkre arcok, groteszk, furcsa iranyokba csavarodé figurdk, viccek és karikaturak,
mindenféle gyermeteg poénok keriiltek. Egymas utdn toltotte meg az Ujabb és Ujabb fiizeteket,
amikben egy sajatos gondolkodasmod formalddott. Matyi felszabadult, egy olyan ember rajzai
voltak ezek, aki végre tényleg azt csindlja, ami a legnagyobb 6romet okozza neki.

Mar ezekben a munkdkban is feltlint egy kiilonds ellentmondds, ami egyébként Matyas
egész személyiségét kisérti. A forma és a tartalom sajatos ellentmondasa, ami szerintem a
mai napig kilonlegessé teszi Matyi munkait. A viccek olykor a Ludas Matyi hetilap — nomen est
omen, ugye... — poénjait idézték. Vagy ha valamivel gonoszabb akarok lenni, akkor a Mdricka
magazint. Obszcén, gyermeteg, naiv és jatékos o6riiletek. Ugyanakkor olyan vizudlis vilag jel-
lemzi ezeket a rajzokat, amik egészen mas polcra tették Matyas illusztracioit, mint az egysze-
ri humorlapok karikaturai. A legnagyobbakat idéz6 vonalvezetés, a tokéletesen kiszerkesztett
aranyok és a szokatlanul mives megoldasok ugyanannyira jellemzéek voltak ezekre a képek-
re, mint a teljesen lokott poénok és az altesti humor.

A GRAFIKUS, AKI KARIKATURAKAT EPIT

Megkérdeztem Matyit, kik inspiraltak — én Réber Laszléra vagy Vajda Lajosra tippeltem volna,
de 6 egybdl ravagta Kondor Béla és Szalay Lajos nevét. Nekem Kozma Lajos neve meriilt fel
Matyi munkdssaga kapcsan. Hiszen Kozma — bar 6t elsésorban épitészként ismerjik - leny(-
g0z6 grafikus is volt egyben, éppen olyan hatarok kozti figura, mint Matyas.

Matyas munkamodszere sajatos hibrid, az animacids technikdk, az épitészet és az illusztra-
cié harmasa kozott egyensulyoz. Honapokig dolgozik egy-egy rajzon: mar az eredeti skicceken is
vonalzdval, 0,05 mm-es csétollal és képtelen alapossaggal, szakkifejezéssel élve ,sz0szol”. Ha
megjelenik a rajzain valamilyen térbeliséget sejtetd latvany, azt izometridban, az abrazolé geo-
metridra jellemz6 alapossaggal szerkeszti meg. Aztan a skiccek atvilagitoasztalra keriilnek — az
avatatlan szemléld joggal hiheti, hogy egy épitészt vagy animatort ldt munka kozben.

Megfigyeltem, hogy Matyasnal igazabdl soha nem fejezédik be egy-egy rajz. A képei a fo-
lyamatos atalakulas allapotaban vannak. A skiccekbdl készil ugyan egy ,letisztazott” grafika,
amit toll és szines ceruza technikaval tolt meg élettel, majd a kép méregdraga keretbe foglal-
va varja a vasarlét. A legtobb alkotd esetében ezutan egy Ujabb rajz, egy Ujabb m, egy ujabb
kép keletkezik, de Matyas ebben is kissé egyedi, szokatlan uton jar.

Egy-egy skiccbél ugyanis tobb letisztazott rajz sziiletik: Gjra és Ujra feldolgozza ugyanazo-
kat a képeket az atvilagitéasztal folott! Mint mondja, mindig kicsit valtoztat, finomit, médosit a
legutdbbi tisztdzdas utani dllapoton, mig végiil a tizedik-huszadik-szazadik verziéra teljesen at-
alakulnak - vagy kikristalyosodnak? — a képek.

Ez egy Ujabb érdekes ellentmondasa az alkotdéi személyiségének: Matyi az egyedi illuszt-
raciok vilaganal dllapodott meg, de egy-egy képébdl verzid-sorozatokat készit, pont olyan logi-
ka mentén, mintha egy animacids film képkocain dolgozna. Mégis, mikor arrél kérdeztem, hogy
visszatérne-e az animacidhoz, azt mondta, ez ennél kicsit bonyolultabb helyzet. Nem tudna
egyedil befejezni egy filmet, és nincs annyi pénz a vildgon, amibél ki lehetne fizetni egy olyan
stabot, ami a valasztott technikaval el tudna késziteni egy mozgdképes Herkli-mdvet. Mar egy
rovidebb filmhez is egy kisebb csapatra lenne sziiksége.
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VALTOZO VALTOZATLANSAG

Most, hogy mar talan kicsit ismerjik az alkotét, mar irhatok arrél, amilyennek én személyesen
latom ezt a furcsa vilagot, amiben Matyi mivei léteznek.

Az egyetem alatt azt a feladatot kaptuk, hogy a kedvenc kocsmank, a Csillag EzPresszé
szamara készitslink arculatot: logét, plakatokat, mindenféle merch-terméket stb. A helyszin
egy kedvelt gyéri vendéglatdhely, ugynevezett romkocsma, ami kozel szaz éve fogadja a dél-
utdnonként sorre vagyokat. A téma sokat elarul a tandraink fanyar humoraroél és a mi didkkori
szokdasainkrol: a gondolat valészinlileg az lehetett a feladat mogott, hogy ha mar tobb idét tol-
tink a Csillagban, mint az egyetemen, akkor foglalkozzunk ott is az iskolai dolgainkkal. A hely-
szint a kornyezetpszicholdgia, az épitészet és természetesen részemrdl a tervezdgrafika esz-
kozeivel igyekeztem megfogni-megérteni-feldolgozni. Annyiban egyébként sikeres volt a fel-
advany, hogy a tarsasagnak teljesen elment a kedve a Csillagtol, és testiiletileg atszokott a
Fecskébe.

Ezzel egyiitt, a feladat soran elkezdtem foglalkozni a kocsmak vilagaval, de valamivel ana-
litikusabb, kevésbé gyakorlati eszkozokkel. Tehat az unikum-sor-unikum-sor vegyes-technika
helyett elékeriilt a vazlatfiizetem és a laptopom. Eszrevettem példaul, hogy bar ez egy gyéri
kocsma volt, a pultot tdmaszto, asztalok kordl (L6, a hely elétt cigizé alakok felidézték bennem
a soproni-szentendrei-budapesti-szegedi-kecskeméti kocsmakban latott figurakat. Mintha
ugyanazoknak az embereknek a kiilonb6z6 variansai ultek volna az dsszes kocsmaban, ahol
valaha jartam. Ezeket nagyvonaltian kocsmai archetipusoknak neveztem el. Olyan figurak 6k,
akik bar mind egyedi individuumok, de egy pohdr soron keresztiil nézve részeivé valnak egy
kategoridanak — egy ezer meg egy emberbdl allé masszanak, ami egyszerre tartalmazza
mindannyiuk 6sszes tulajdonsagat. Biztos vagyok benne, hogy barki, aki ezt a szoveget olvas-
sa, taldlkozott mar ezekkel a figurakkal, sét lehetséges, hogy 6 maga is kozéjiik tartozik. Hi-
szen ha teszlink egy |épés tavolsagot onmagunktdl, és megprobaljuk kivilrél latni magunkat,
mi is pontosan ilyen sztereotipiak vagyunk. En magamat a fennhangon vitatkozé-feketébe-
0ltozott-hosszukabatos-mivész egyetemista kategdridba soroltam...

Ez a fajta egyszer(sités egyébként evolucios tulajdonsagunk. Ma mar tudjuk, hogy az agy
mintdzatokat keres és egyszer(sit — sét, mintadzatokat kreal, hogy kezelhetébbé tegye maga
szamara az érzékelt vildg egyediségeinek Gsszevisszasagat. Es valahol ebben az egyszerdisi-
tésben — de nevezzik inkabb tipizdlasnak - talaljuk meg Matyi vilagat. Azt a perspektivat,
ahonnan az 6 rajzai kozelitenek a Balatonhoz. Illetve ahogy tavolodunk attél a bizonyos 2020-
as medenceparti rozéfréccsos naptdl, egyre tobb mindenhez.

JITT FOLFAL A LUCSKOS BUTA BESTIA, EZ A FO-FALU A MOCSKOS BUDAPESTIA.”
(Akkezdet Phihai - Hangerdd)

Matyas figyelme az utébbi években a févaros felé fordult — ahogy 6 mondja ,a ,koruti salas ér-
telmiség” felé. Egy konyvon dolgozik éppen, amihez kortars irdkat kért fel, hogy irjanak szove-
geket — mesét, verset, prozat... — azokhoz a figurdkhoz, akiket abrazol. Sokat gondolkodtam
azon, hogy vajon azon tal, hogy mi, emberek mind hajlamosak vagyunk az egyszerdsitésre, va-
jon Matydsnak honnan szarmazhat ez a meggy6z6déses tipizalasra vald hajlama. Féleg a tor-
ténelem egy olyan pillanataban, amikor minden az individualizaldsrél, az egyéni kiilonbozésé-
gek linneplésérél szol.

Es ekkor eszembe jutott az a bizonyos alkarnyi, geometrikus makett és az ,.ekkora egy em-
ber” székapcsolat. Ugy érzem, Matyi egész alkotdi gondolkodasmddjanak kozepén ott izzik va-
lamiféle 0sszegzé, .felulrél lefelé” szemlélése a vildgnak — ez hatarozta meg az épitészetét, az
izlését abban, hogy Italo Calvino melyik novelldjat filmesiti meg, és most azt, milyen témakat
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dolgoz fel az illusztracidiban. A vagy arra, hogy a dolgokat valahogy egyben lassa, tavolrél, a
legjellemz6bb tulajdonsagaikra fokuszalva — de ezzel egylitt rengeteg szeretettel, megértéssel
és empatiaval.

Kicsit olyan, mintha mesélne a figuraival. A Balatonon, Budapesten, kocsmdkban, villamo-
son latott alakokbol mesebeli karaktereket formal, kompozit-alakokat, akik ilyen-olyan tanul-
sagokkal szolgalnak az életrdl. Felszedegeti a mindennapok torténetmorzsait, és esendg,
gyarlé karakterekké gyurja ossze Gket.

Matyi nem elitéli azokat a figurakat, akiket abrazol, hanem igyekszik bemutatni és megsze-
rettetni 6ket vellink, néz6kkel. A munkaja az erésen képgrafikai stilus mellett ebben kiilonbo-
zik a karikaturak sztereotipizald, sokszor lenéz6 vagy g6gos vilagatdl. Az alkotd kicsit nevet
ezeken a figurdkon, és szeretné, hogy vele nevessiink, de még véletleniil se a figurak karara.
Hiszen végs6 soron mi is ilyen figurak vagyunk — ahogy Matyi sok esetben a baratait, ismeré-
seit és onmagat is belehelyezi ezekbe a képekbe.

Sosem felejtem el neki, hogy egyszer megrajzolt engem és onmagat, ahogy mint két el-
veszett vandor, elkeseredetten néziink korbe egy erdében, ahol a fakrél szépséges szép ndi
mellek légnak, mi pedig tandcstalanul igyeksziink eldonteni, melyiket szakitsunk le a béség
zavaraban. Pedig egyébként mind a ketten tobb mint tiz éve boldog parkapcsolatban éliink a
baratnéinkkel.

A rajzaiban keveredik tehat a valésdg, a sztereotipidk, a vagyak és a mesék vildga egy
furcsa, geometrikus univerzumban, amir6l nehéz eldonteni, hogy épitészet, animacio vagy ka-
rikatura. Bemutatja nekiink sajat esenddségilinket a mellszérét szarité strandoldn, az egybe-
flirdéruhdban medenceparton balettozé6 német nyugdijason és a melleket valogaté borostds
mUvészifjakon keresztiil. Legylink halasak neki ezért!

47

HERKLI MATYAS BARNABAS, Jobb ma egy medence, mint holnap a szezon vége, 2021, toll, szines ceruza, papir;
Addidealabdatnemadom, 2022, toll, szines ceruza, papir
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JUHASZ KRISTOF (1982) Szentkozmadombja

JUHASZ KRISTOF
Mese a balatoni angyalokrol

Hajdandban az egész Karpat-medencét tenger boritotta. Pannon-tengernek hivtak, és nagyon
helyes, szilaj, vidam tenger volt, tele vizimandval, vizitlindérrel, tengeri sarkannyal, repiilé hal-
lal, beszél6 orvénnyel meg amivel illik. Aztan a Pannon-tenger megoregedett, és szép lassan
kisebb vizekbe szivargott at. Gyermekei, a Karpat-medence tavai, folydi, patakjai és forrasai
nem vetekedhettek tenger anyjuk erejével és hatalmaval, de azért 6k is bator, ligyes vizek vol-
tak. Pannon-tenger egyik legkedvesebb és legokosabb gyermekét, a Karpat-medence legna-
gyobb tavat Balatonnak hivjak mais.

Ki ne ismerné a Balatont? Kétféle ember van a vildgon: az egyik mar volt a Balatonon,
a masik oda akar menni. Na jé, van olyan is, aki ott lakik, mint a nadirigé, a hinarszakallu
iszaptorpe, a vénséges tihanyi révész meg Matula bacsi egy masik mesébdl.

Régebben is Ugy volt, hogy mindenki oda akart menni, a kozépkori torok kisgyerekek egész
nap toporzékoltak Isztambulban:

— Edesanyam, menjiink el a Balatonra, ott van a régi magyar kiralyok kincse, adjal kardot,
adjal agyut, menjlink kincset rabolni!

A Habsburg kisgyerekek is sivalkodtak Bécsben:

— Edesanyam, menjiink el a Balatonra, ott van a régi magyar papok minden titka, adjal
cselt, adjal ravaszsagot, menjlink titkot lopni!

Aztdn mentek is, és hol sikeriilt, hol nem.

Mostanaban békésebben megy a dolog: nem balatoni kincsekért meg titkokért sirnak a
gyerekek, hanem langosért, fagylaltért, gumimatracért meg vizibicikliért. Ezekhez nem kell
fegyver, se cselvetés, legfoljebb anyu meg apu pénztarcaja — igy szokott ez lenni békeidében.

A tavak csodalényei is alkalmazkodnak a valtozo idékhoz, nincs masképp a Balatonnal se.
Régen a balatoni angyalok sebesiilt harcosokat gydgyitottak, eltévedt vandorokat vezettek a
helyes 0svényre, vagy vizi csatdk héseit istdpoltdk. Manapsag inkadbb lecséppend fagylaltokrol,
iszapba pottyand papucsokrdol meg a széllel messze szalld torilkozokrél és kétségbeesett
gazdaikrdl kell gondoskodniuk.

Nicsak, ott szalad egy szép barna kislany! Akkora langos van a kezében, mint a fényessé-
ges telihold a t6 vizében kétszer! Fut a kislany, mint a szokellé 6zgida, el6tte a napozd kovér
bacsi, akkora hasa van a bacsinak, mint a Karpatok hegyvonulata, de a kislany atugorja, és nem
ejti el a langost! Fut tovabb a kislany, mint a zuzmodevo hegyi kecske, el6tte a napozé kovér néni,
akkora hasa van a néninek, mint a Csomolungma havas csucsa, de a kislany atugorja, és nem
ejti el a langost! Fut tovabb a kislany, mint a szél meg a gondolat, elétte harom napozd kovér
néni, de lehet, hogy az egyik bacsi, akkora hasuk van igy egyszerre, mint az ériasi Ararat hegy-
ség, amin még Noé apank barkaja is fonnakadt! Es a kislany nem ugorja at, hanem megbotlik,
elesik, hatalmas hasakon bukfencezik at, és elejti a lLdngost, ra a domborodd pocakokra! Jaj, de
forrd a ldngos! Jaj, de hideg a tejfdl! Jaj, de csip a fokhagyma! Sipakolnak, jajgatnak a nénik-ba-
csik, némelyik még karomkodik is: hogy az a mélységben mataté vilaghaborus vizibicikli rozs-
das kiilléjének a csapszege cakkozna ki a filét annak, aki még a Balatonon se hagyja pihenni
az embert!

Elhangzott Herkli Matyds Barnabas A szezon vége... és mds pikdns torténetek cimi kiallitdsanak megnyitéjan
(Kelet Kavézo Galéria, 2024. szeptember 17.)
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De mar réppen is a helyszinre tejfélfehér szarnyain az Elejtett Etelek Angyala. Egyik
keze gyogyitd kéz, azzal simogatja meg egy szempillantas alatt a kovér nénik-bacsik sebe-
sult pocakjat, azzal torli le a kislany konnyeit. Masik keze ételjavité kéz, azzal rakja Ujra 6sz-
sze a ldngost, ami fujj, de széttunkolddott, de az angyal keze nyoman hétszer gusztusosabb
és étvagygerjesztdbb, mint a tragikus baleset elétt! Es lass csodat: boldogan eszi a kislany
a langost, és boldogan napoznak tovabb nénik és bacsik. Az Elejtett Etelek Angyala j6 mun-
kat végzett.

Nicsak, ott Uszik egy szép sz6ke kisfiu! Akkora Uszédgumi van rajta, mint a Szaturnusz gyu-
riije! Uszik a kisfit, mint az aranykopoltyds dévérkeszeg, elétte gumimatracon heverészg apu-
ka, teljesen ki van nyulva, szaz nyillovésnyire log bele a ldba a vizbe, de a kisfiu kikeriili, és nem
esik le réla az Uszégumi! Uszik tovabb a kisfid, mint a zaszlés uszonyu szincapa, elétte gumi-
matracon heverészd anyuka, egészen kilapult a napsiitésben, ezer nyillovésnyire lég a haja a
vizbe, de a kisfiu kikerili, és nem esik le réla az Uszégumi! Uszik tovabb a kisfiu, mint a bubo-
rékos harangmeduza, el6tte egy dridasi gumimatracon apukdk és anyukdk egész serege, szét-
terllnek a forré napsugarak alatt, mint egy hatalmas lepény, és tizezer nyillovésnyire log bele
minden kezik és labuk a vizbe, egyeseknek még a fiile is!

Es a kisfiu nem tudja kikeriilni ket, hanem nekik {itkdzik, beléjiik gabalyodik: kezek-la-
bak tekerednek 6ssze, mint a hinar! Minden napozé a vizbe zuhan, jaj, de balesetveszélyes!
Jaj, de borzongaté a hideg viz a napsitéstol kipirult bérnek! Jaj, de megijed, aki a vizbe poty-
tyan, és még a masik ember is raesik! A kisfiu Uszédgumija kipukkad, a napozdék matraca ki-
durran, a durranastoél megijed a Balaton, ijedtében kilép a medrébdl, rafolyik az egész déli
partra, rdomlik egész Somogyra, és mindenkinek kisodorja a kezébd6l a hdromgombdcos
fagylaltot! Tamad is rettentd jajveszékelés meg konnypotyogtatas, egyesek karomkodnak is:
hogy az a végtelen vitorlahentergetd vad vizitulok tiilkének az ingerlévé hegyesedett, boldo-
gabbik vége tilinkdzna meg az abrazatjat annak, aki mar a Balatonon se hagyja pihenni az
embert!

De nicsak: mar oda is roppen aranylé szarnyain a Hulldmhelyrehozé Angyal! Egyik keze
gyogyitd kéz, azzal simogatja meg a vizbepottyantak kezét-labat, azzal torli le a kisfid konnye-
it. Masik keze Uszégumi- és gumimatrac-javité kéz, azzal ragasztja 0ssze a fujj, de cafatosra
szakadt vizivackokat, és azok mindjart hétszerte szinesebbek és betyarosabbak, mint a bal-
eset el6tt. Es lass csodat: boldogan Uszik tovabb a kisfit, és boldogan laposodnak tovabb a gu-
mimatracon a napozdk. S persze a Balatont is megnyugtatja az angyal, az pedig visszatér med-
rébe, kisimitja viztiikrét, és mindenkinek boldogan ugrik vissza a kezébe a haromgombdcos
fagylalt a parton. A Hulldmhelyrehozoé Angyal j6 munkat végzett!

Sokféle balatoni angyal létezik még, de ma mar csak egyrél mesélek: 6 a Szarnytollal Ho-
mokba Rajzolé Angyal. Azzal foglalkozik, hogy mikor valaki strandolas kozben viccesen néz ki,
mar azel6tt lerajzolja az illet6t, hogy ma-
sok kiréhognék. Es akit a homokba rajzol,
az meglatja a rajzban a képmadasat, és ugy
elkezd kacagni, hogy majd kipukkad! Es
olyan joiziin kacag, hogy az se zavarja, ha
masok is nevetnek rajta. Es akinek elég
esze van, az orokre elteszi maganak em-
lékbe a homokba irt rajzot, hogy ne so-
dorja el a viz, ne pergesse tova homok-
szemeit az id6, hanem addig lehessen
rajta nevetni, mig vilag a vilag. Hat ilyen jo
munkat végez a Szarnytollaval Homokba
Rajzoldé Angyal.

Holnap legyetek ti a vendégeik!
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HERKLI MATYAS BARNABAS, Balatoni jéga mindenhol, mindenkor, 2022, toll, szines ceruza, papir
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HERKLI MATYAS BARNABAS, Absolutum yoga et absolutum mater, 2022, toll, szines ceruza, papir

2025101

51



52

HERKLI MATYAS BARNABAS, Balaton szelleme éjjel is kisért, 2022, toll, szines ceruza, papir;
Hé, te meg hova sietsz oly nagyon azzal a fagyival?, 2023, toll, szines ceruza, papir
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HERKLI MATYAS BARNABAS, Jézus nem tud a Balatonban tiszni, hisz 6 Jézus, de Jézus tud a Balaton vizén jarni,
hisz 6 nem mas, mint Jézus, 2022, toll, szines ceruza, papir; Karantén napfiirdd, 2022, toll, szines ceruza, papir
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HERKLI MATYAS BARNABAS, Nincs is jobb parti, mint egy medenceparti parti,
2024, toll, szines ceruza, papir
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HERKLI MATYAS BARNABAS, Too drunk to swim in Balaton, 2022, toll, szines ceruza, papir;
Még az angyalok is a Balatonra jarnak fiirdeni, 2022, toll, szines ceruza, papir
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HERKLI MATYAS BARNABAS, Kimeriilten a legjobb, ha a kavédat egy aranyozott labi kadban
sziircsdlgeted, 2018, toll, szines ceruza, papir

HERKLI MATYAS BARNABAS, Egy miimellii, miiszaji Gucci taskas baratnét fenntartani
egyszeriien megdfizethetetlen, 2018, toll, szines ceruza, papir
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HERKLI MATYAS BARNABAS, A férfias férfi, aki a n6kon esett sérelmeket fa testapoléval teszi helyre,
2018, toll, szines ceruza, papir; Néha egy pillangénak érzem magamat, 2018, toll, szines ceruza, papir

WINCL Ny g

HERKLI MATYAS BARNABAS, Hemingway szereti egy levagott fasiszta koponyajabél inni a kedvenc

Mojitéjat, 2018, toll, szines ceruza, papir;
Ugy érzem, hogy mar nem is ember vagyok, hanem egy embercsirke!, 2018, toll, szines ceruza, papir
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HERKLI MATYAS BARNABAS, Mindig legyen nalad
toriilk6z6, 2021, toll, szines ceruza, papir

HERKLI MATYAS BARNABAS, | say Noah The God!
Let’s make some flow!, 2018, toll,
szines ceruza, papir
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HERKLI MATYAS BARNABAS, Hattori Hanzo,
2018, toll, szines ceruza, papir

HERKLI MATYAS BARNABAS, Minél késdbb
hizod meg Zeusz ujjat, annal nagyobb vihar
tamad a Foldon, 2018, toll, szines ceruza, papir
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HERKLI MATYAS BARNABAS, Haboruellenes rajzok 1-3., 2024, toll, papir
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HERKLI MATYAS BARNABAS, Haboruellenes rajzok 4-6., 2024, toll, papir
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BURJAN AGNES (1988) Balatonf(izfé

BURJAN AGNES
.papirkozelbe ért a nap”
Pilinszky, Rilke, Van Gogh

Pilinszky Janos 1980-ban, a koltdi jelenlét témajat koriljaro, elhiresiilt interjuban
a kovetkez6ket mondta Domokos Matydsnak: ,Létezik az egyszeriséglink, amely
olyan kozos bennilink, emberekben, mint a halalunk. S amikor az egyszerit sikeriil
magadban kifejezned, a masik emberben lévd egyszeri reagal ra. Megérti, s azért
reagalra, mert §is az egyszeriségének a sorsat éli.”' Emellé idézzik fel A md szii-
letése cimi, 1947 tavaszan elhangzott (szintén hires) eléadds megallapitasat:
.Avers anyaga a nyelv. [...] a nyelv konvencionalis jelentése ellenében kell kimon-
dania valamiképpen az egyszerit.”? A kései és a korai alkotasfilozéfiai nyilatkoza-
tot 0sszekapcsold, a személyesség liratorténeti problémajat is magaban rejté
.egyszeriség” mlvészetontoldgiai fogalmat tekintve izgalmas parhuzamra le-
link, ha fellapozzuk Rainer Maria Rilke, Pilinszky egyik legkedveltebb koltéje
levelezését. Rilke 1907. junius 24-én — tul az Uj versek elsé kotetén — a kovetke-
z6t irja feleségének, Clara Rilkének:

a mialkotas mindig veszélyben eltoltott idészak és végsdkig kitaposott
tapasztalat eredménye: addig a pontig kell elérehatolni, ahol senki em-
berfia mar nem léphet tovabb. Minél messzebbre megyiink, annal saja-
tabb, annal személyesebb, anndl egyszeribb lesz egy élmény, és maga a
mUalkotas végil ennek az egyszeriségnek sziikségszeri, megtagadha-
tatlan, leheté legérvényesebb szévatétele...?

Mindezt par sorral lejjebb Van Gogh festészetével hozza dsszefliggésbe:

A torvény tehat bizonyosan ugy szél, hogy a végsd kihivason kell megmeér-
ni erénket, de [...] azzal a megszoritassal, hogy ne mondjuk ki, ne osszuk
meg, ne kozoéljik massal ennek a végsé kihivdsnak az lzenetét, mieldtt
nem avattuk a md szerves részévé: mert egyszeri tapasztalat formajaban
kell belépnie a mibe, [...]. Gyakran elgondolom: micsoda ériilet lett volna,
micsoda pusztitds Van Gogh szdmra, ha egyszeri latomasat valakivel ko-
zolnie, vagy motivumait valakivel kozosen szemlélnie kellett volna, miel6tt
képeket csinalt bel6lik, olyan egzisztencidkat, amelyek teljes mértékben 6t
igazoljak, és kezeskednek érte, és folidézik az 6 valdsagat.*

tével vilagitotta meg esszéiben, interjui sordn, akinek alakja jéforman teljes pa-
lydjan végigvonul. Hasonloképp Rilkénél: hatdsa koltdi eszmélése idészakaval
veszi kezdetét, és a kései miben is érvényesiil. Eppen ezért a két szerzé rokon-
sagat Van Gogh-recepcidjuk mentén, az egyszeriség,® személyesség és valdsdg fo-
galmainak kozéppontba allitadsaval gondolom Ujra, abban bizva, hogy igy ahhoz a
jelenséghez is kozelebb juthatunk, amelyet mindkét lirai életmiben a metafizikai,
illetve transzcendentalis targyiassag kategoériajaval szokas leirni.
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Pilinszky 1947-ben (december 24-én), épp a fent idézett tavaszi el6addst ko-
veté rdmai tartézkoddasa alatt irt levelében’ szdmol be édesanyjanak egy 120
gyonyorl” képet tartalmazoé Van Gogh-album megvasarldsardél, amit aztan egy
masik levél® tanlisaga szerint unokadccsének, Kovacs Péternek vitt haza ajan-
dékba. 1948 janudrjdban mar Van Gogh leveleinek olvasasarél ad hirt Sarkozi
Martanak.” Nala ismerkedett meg Fodor Andrassal, akinek visszaemlékezése ér-
tékes adalékul szolgal a kolté Van Gogh-élményéhez:

Ebben a mar irodalomtorténeti kornyezetben latom Pilinszky szogletes,
feszes arcat [...], hallom eksztatikus, emelt hangjat. Van Goghrol beszél
[...]. Valahogy ugy kellene irni, ahogy ¢ latott, ahogy az 6 szalmafonatu
székének sarga matériajaban ott van a valésag, de ott van a szuggesztiv-
vé lényegiilt érzékelés foghatatlan mvészi tobblete is.'

A Van Gogh-i festészetet jelold , szalmafonatu szék” targyként kiemelt jelentésé-
glvé valik Pilinszky szamara." 1950 juniusdban Hodmez6vasarhelyrél, Németh
Laszlonal valé vendégeskedése idején, az alabbi sorokat irja Baitz Erzsébetnek
(Tetének):

Itt elsiillyedve, tavol a vilagtol egy fonott székb6l nézem naphosszat az
eget, kertet: gondolkozom, beszélgetek és dolgozgatom. Nagyon megfe-
lelé élet lenne valami ilyesmi nekem, akar életem végéig. Még merész ki-
sérletekre is igazabdl ez a vidéki csond volna a legalkalmasabb. Nem vé-
letlenil keriilt kezembe egy ragyog6 konyv a francia impresszionistaktol,
a mult szazad talan legkitlin6bb szellemi és m(vészi mihelyérél. Manet,
Monet, Cézanne, Van Gogh, 6k élhettek ilyen elvonultan, mélységes, szer-
zetesi csondben, falun.’?

E levélrészlet a falun élé és alkotd, maganyos mivész figurajaban, valamint
egyéb motivumaiban — mint a természet szemlélése, a ,fonott szék”, ,a vidéki
csond”, s6t ,szerzetesi csond” — konkrét utalds hianyaban is evokalnd a Van
Gogh-i muvet. Az, ahogy Pilinszky az arles-i alkotdi periddust mintegy rafesti sa-
jat élethelyzetére, egy, a rilkei Van Gogh-recepciét érinté parhuzam megvonasa-
ra hiv minket. Herman Meyer, aki a hatds kezdetét Rilke életm(ivében 1906-ra da-
talja,’® emeli ki az 1906. december 2-i, Napolybdl irt levél fontossagat, melynek
sorai meglehetdsen eltérnek a turisztikai levélpréza konvencionalis mufaji nor-
majatol: a citromos vizet aruld kereskedd standjat leird szoveg sokkal inkabb
funkcional a rilkei pontos latas alapjan létrejovo targyias beszédmad gyakorlata-
ként, mint a levél cimzettjének, Clara Rilkének tajékoztatasaként.' Vagyis Rilke
(is) szavakkal fest:

Kis bédéjanak ducai, teteje és hattere kék volt (mégpedig bizonyos térok
és perzsa amuletteknek az a mozgalmas, zéldbe jatszo, halvanyulé kék-
félesége); esteledett, és a hatso fallal szemkozt felszerelt lampak fényé-
ben minden mas roppant élesen ezt a szint tette hangsulyossa, azaz: az
agyagkorsoknak vékony vizbevonattal folyton fatyolozgatott foldszin bar-
najat; egyik-masik citrom sargajat, és végil a sorakozé nagy és kicsiny
aranyhal-talak siman-tiikrosen meg-megcsilland, Ujra meg Ujra vorosre
valto fellileteit.
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E sorok utdn egy reflexid olvashatd, melyben maga Rilke is Van Gogh-olvasma-
nyaira vezeti vissza a rogzitett tapasztalatot: ,Talan azért l&tom mindezt, mert ol-
vastam a leveleit."'¢ Itt idézziik fel réviden, hogy a figyelem és a latas az autenti-
kus vildgérzékelés modozataként egyarant kozponti kategoriai Rilke és Pilinszky
alkotasfilozéfidjanak, a nyelvben rejld vizualitas legerételjesebb alkalmazasa pe-
dig koltsi jelteremtésiik meghatarozé stratégiaja. Az Uj versek kronoldgiailag
els6, 1903-as darabjaban, A parducban példaul a nyité sortél kezdve az allat sze-
me irdnyitja a vilag befogadasat: ,Szeme a racsok futasaba veszve / gy kimerdilt,
hogy mar semmit se lat.” Az Apokrif palyajat jaré Nap-szem metafordja szintén
vizualis befogadasra késztet: ,Feljott a nap. Vesszoényi fak sotéten / a haragos ég
infravorosében.” Kozismert, hogy Pilinszky mar az 1950-es évek elején toreke-
dett lirdjdban a nyelvi jel értelmi potencidljanak radikalis belsé atformalasara, a
konvencioktol valé elhatadrolddasra. Ez nemcsak az Apokrif szovegébdl, hanem a
kés6bbi onkommentarbol'’ is egyértelmien kiolvashato, ahol e poétikat az ,egy
csecsemo szemével” vald latas gondolataval teszi érzékletessé. Innen érdemes
visszatekintenlink a hédmezdévasarhelyi levél egyik kifejezésére: ,merész kisér-
letek”. Ugy tiinik ugyanis, hogy e szészerkezet az impresszionistak jelmegujitd
technikainak, eljarasainak, témainak a nyelvben valé alkalmazasara utal. igy az is
elképzelhetd, hogy az Apokrif-beli, transzcendenciat kdzvetitd, a magyar lirator-
ténetben roppant egyedi Pilinszky-targyak mintaképévé valt ,kerti szék” eredete

Szintén merészségként (Kiihnheit)' nevezédik meg a vildg mivészi megraga-
dasdanak idealis abrazolasi elve Rilke els6 Van Gogh-értelmezése esetében. Az
osztrak szerzd 1899 novemberében irta meg azt a tizennégy elbeszélést tartal-
mazo6 munkajat, amelyet az Insel-Verlag el6szor az 1900-as év végén adott ki Vom
lieben Gott und Anderes cimmel. 1904 juniusaban masodik, atdolgozott kiadasban
jelent meg, ekkor mar mai ismert cimén: Geschichten vom lieben Gott. Magyarul
elészor 1921 jaliusaban valt olvashatdva a Pan Konyvkiado jovoltabdl (Mesék a jo-
istenrél).?® Az Egy siirgetd igénybdl tamadt egylet?' cimi elbeszélésben megjeleni-
tett tdjelemek és a hozzajuk kapcsolt mlvészetfilozéfiai kommentarok a Van
Gogh-i festészet reflektalt szovegbe épitésérdl taniskodnak. A szovegben harom
festd talalkozik véletlenil egy fogaddban, s amikor ,profan illeték” érkeznek a
helyszinre, tdvoznak. E festéket valdsaggal egyesiti, hogy a hétkoznapisagot meg-
testesité fogadobdl valé kilépésiik utdn ,mas emberek” lesznek: ,a szemik ko-
moly [...], figyelmez6”, valamint ,tudjak, van, ami kimondhatatlan”. A fest6k sétaja
soran feltaruld kétféle tér megfeleltethetd a rilkei poétikaban meghaladni kivant,
elhasznalt jelekbdl épitkezd abrazolasmad és az elérendd, a konvenciondlis for-
maktol eloldott jelhasznalat allegorikus leirasanak: ,Hirtelen elébukkant vala-
honnét a hold, eziisttel kirajzolt egy tet6t, és akkor egy udvarbél dal is hangzott
épp. »Micsoda 6cska hatasvadaszat ...« morogta a kozépen haladé piktor.” A ma-
sik tér leirasaban megjelenik a Van Gogh-i festészet egyik rilkei attributuma, a
kat: ,a hold mar cseppet sem volt zavaro, sét ellenkezéleg, [...]. A teret nagyobb-
nak mutatta, a hdzaknak meglepd, fiilel6 életet adott, és a flaszter megvildgitott
fellilete kozépen kiméletleniil megtort, egy kuttal, meg egy sulyos arnyvetiiléssel,
és ez a merészség imponalt a festéknek.” Rilke két tematikus utalast is elrejtett a
szovegében. A mlvészi egylet létrejotte és felbomldsa megidézi a fest6 azon va-
gyat, hogy arles-i sdrga hazaban létrehozzon egy m(ivésztelepet — erre volt kisér-
let a Gauguinnel valé egyiittélés.?? A ,jobb felélinek” (der Rechte)?® nevezett festé
pedig Van Gogh-i attribGtumokkal, némiképp karikaturaszerlGen abrazolddik.
Amikor ugyanis a legfiatalabb festétars megfesti a hazat, orommel nyugtazza:
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~milyen ligyesen megfogtad te az én hazamat. [...]. Ezekkel a formabéli és szinbé-
li tulzasokkal, ezekkel a kétségkiviil kicsit hangsulyos tetének ezzel a merész
odakanyaritasaval” [kiemelés télem — B. A.], amikor azonban a kdzépsé festd
~holland motivummal” dbrdzolja azt, a Van Gogh-figura megtagadja annak ,létér-
vényét”, majd mindharom mdvész ,panikszertien menekil el egymastol”. Az is-
meret elvontsdga révén megszerzett és megfestett ,holland motivum” inauten-
ticitdsa az elbeszélésben a személyes és a személytelen rilkei dsszefliggésé-
hez? és a targyversek (Dinggedichte) kérdéséhez vezet el benniinket.

Rilke egyik Van Goghrdlirt levele szerint az idedlis alkoto ,egységének és iga-
zi lényének [...] bizonyitéka, [...] csak neki nyilatkozik meg, és kifelé névtelendil hat,
csupan ugy, mint sziikségszerliség, mint valdésag és létforma”.?® A Rilke-filoldgia
ismert ténye, hogy a kolté Cézanne mlvészi téralkotasaban és targyvalasztasa-
ban latta meg annak a poétikai elvnek a megerdsitését, amelyben az Uj versek fo-
gantak.?® Az mar kevésbé él a szakmai koztudatban, hogy a Salon d’Automne-ban
1907 oktdberében megtekintett Cézanne-kiallitas tapasztalata lényegileg fonddik
0ssze a van Gogh-hatéassal. Két nappal a kiallitds meglatogatasa elétt (1907. ok-
tober 3-an) ugyanis Rilke még Van Gogh miivészetét méltatja feleségének.
A mivészi jelteremtés, amely e levélrészletben korvonalazédik, jol értelmezhetd
az Uj versek magukat a dolgokat, azok szubsztanciajat megragadni torekvé poé-
tikaja felol:

Festményein [...] gazdagga valtozott a szegénység: megalapozott bensé
ragyogas. S igy, szegény emberként érzékel mindent a vilagon; [...] az
egész vilag irdnti szeretete névtelenségbe gongyolédik, és ekképpen ma-
gaba rejti azt. Soha nem viszi vdsarra, mutogatni: a vérében van. S ag-
galytalanul kimarkolja 6nmagabdl, at a munkaba, a munka legbensdbb,
szakadatlanul m(koéd6 centrumaba.?’

Az, hogy Pilinszky és Rilke az impresszionistakat, illetve a ma mar posztimpresz-
szionistanak tartott Van Gogh-i miivészetet a merész széval jellemzi, arra enged
kovetkeztetni, hogy a festomlivész recepcidja soradn egyikdjiik sem annyira ma-
gukat a képeket latta és értette meg, hanem az altaluk is keresett dbrazolasmaéd-
beli modern fordulatot. A Van Gogh-i dbrdzolas lényegi parhuzamot mutat a két
kolt6 jelmegu;jito, jelteremtd koltéi eszkoztaraval, azzal, ahogyan a dolgok megra-
gadasanak madjat atalakitva, irdasmaodjukat a jelolttel szemben a jelold els6bbsé-
gére alapozva elérik, hogy a (kolt6i) sz6 Ujra az altala jelolt valésag hianyanak ér-
zéki potléka legyen. Hiszen Van Gogh képeinek névuma épp abban all, hogy ben-
nik a szenvedély, az érzés nem a jelolt, hanem a jelold, aminek kovetkeztében a
mialkotas (az dbrazolat) maga a viszony(ban lét).?® Rilkével szélva: ,a mu [...]
acsomo a rozsafilizérben”.?” Ez az, amit az osztrak kolt6 elérendd poétikai célként
tlz ki maga elé, amikor a festdmlivész egyszeri tapasztalatdnak a mibe kerulé-
sérdl, illetve az egész vildghoz fiz6dé szeretetének onmagabol valé kimarkola-
sardl és a munka centrumaba vald beillesztésérél ir Clardnak, és amelyrél Pi-
linszky allitja, hogy ,amikor az egyszerit sikeril magadban kifejezned, a masik
emberben lévé egyszeri reagal ra”. E Van Goghéval rokon abrazoldsmadddal kap-
csolatban megvilagité erejli az alabbi, 1964-es Pilinszky-mondat is, amely azért
is érdekes szamunkra, mert a napléban, par sorral feljebb a Rilke név is szerepel:
A jétettnek van egy pillanata, amikor a cselekvd és a cselekedet kozt szinte meg-
szakad minden kapcsolat, s amikor a végtelen tdvolsagot egyediil Isten pillanta-
sa fogja at."®
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A két kolté Van Gogh-értelmezésének tovabbi kdzos pontjaként kell megem-
litenlink azt a tényt is, hogy az (bizonyos alkotoi korszakukban) szorosan Gssze-
kapcsolddik az ikonok recepcidjaval, a reneszansz perspektivadbrazolas révén
valdosagat vesztett nyugati mivészettél vald elhatarolédassal.’’ Rilke épp 1907
majusaban irja Leonyid Paszternaknak az aldbbi sorokat:

Carpe Deum a carpe diem hidbavalé rohanasaban. A szavaknak éppen ezt
a pillanatot kell megragadniuk vagy megmutatniuk, amely belilrél atélve
évszazadnak is tlinhet, és ebben a tekintetben a koltészet ikertestvére a
piktaranak. A mi lagy, eurdpai tdjaink mozgalmassaga elvonja a figyel-
met. [...]. Nekem az orosz taj és az orosz nép szivének tdgas valtozatlan-
sdga maga a mozdulatlansag [...]. Nem képe a ,Tuli"-nak, hanem maga a
kitapogathaté Tuli, amiképpen az ikonok sem jelzik, hanem megérinthe-
tévé teszik az orokkévaldsagot.*

Amikor Pilinszky 1967-ben ,a dolgot felfedd, nem pedig a tudati absztrakcidk ré-
vén elfedd nyelv megteremtését”® a diszkosszal valé 6rokos forgdmozgas ha-
sonlataval mintdzza, rogton utana az orosz ikonok mozdulatlansagat is felveti,
s ezt kovetve sokszor példdzza vele esztétikai nézeteit. Hasonldan Rilkéhez, Pi-
linszky is az ontoldgiai statusat (jeldld és jeldlt egységét) még 6rzé jel meglétét
méltatja a keleti mivészetben, amelyben sajat vallasos, ontoldgiai mivészet-
szemléletének lényegi vonasat fedezte fel: ,Valdsagunk [...]: az ikonok idétlen ide-
je, azé a minéségé, amely soha és minden pillanatban elérhetd.”3

Nem szabad megfeledkezni arrél sem, hogy Van Gogh és az ortodox ikon
eleve nem fliggetlenithet6 egymastél. ,Vannak olyan képei, amelyeket az 6rok ti-
tokkal kapcsolatos alazat olyan mélységig atitat, hogy azok barmennyire profan
targyakat mutatnak is be csupan, mégis modern ikonokként hatnak”*® - irja mo-
nografidjdban Walter Nigg. Van Gogh, akinek életmUvében mivészet és vallas ha-
sonldan sajatsdagos mddon kapcsolddik, mint Rilke és Pilinszky esetében,® maga
is vonzddott az ikonok abrazoldasmaddjahoz: ,Ha lett volna erém hozza, szent nék
s férfiak arcat, olyan emberek vondsait orokitettem volna meg, kiket évszazadok
ota ismerlink — a ma polgarainak otvozésével, hisz e kor emberét is szoros kap-
csolat flizi az 6skeresztényekhez.”*” Az ikonnak a tér diszlokacidjaval megalkotott
képtere ellentétes az értelem irdnyitotta reneszanszéval, de parhuzamot mutat a
Van Gogh-i képtérrel, amelynek hatdsa nem a perspektivikus szerkesztésben,
hanem az intenziv szinkontrasztokon alapul. A valésag megragaddsanak folya-
matabdl Van Gogh is kizarja az intellektudlis reflexiét: a kozelit és a tavolit ugyan-
olyan intenziv szinekkel adja vissza, ami ellentmond a levegdperspektiva rene-
szansz oOta ismert torvényének (minél tavolabbi egy targy, annal halvanyabbnak
érzékeljik a szinét), szinkezelése tovabba nyomatékosan kiemeli a kép sikszer(-
ségét.

Pilinszky esszéi koziil az ikonok és a Van Gogh-i mi izgalmas parhuzamat
mutatja fel az aldbbi, 1980-bdl vald részlet: ,Krisztus szeretetére és igazsagos-
sagara lenne sziikségiink, [...]. Es az 6 tekintetére, mely meglatta sajat sebeit a
bal lator kezén-laban, s talan Van Gogh vasznan félismerte Veronika kendgjét.”*
Az 1970-es Nagyvarosi ikonokba felvett, 1963-as Van Goghban a fest6 alakja szin-
tén analdgiat mutat Pilinszky esztétikajanak kozponti alakjaval, Krisztuséval, hi-
szen a vers megszolitottja, a ,ragyogasban siré és mérlegelé” Te leginkdbb a
Getsemane kertbeli virrasztdst hivhatja elé a befogaddi tudatban. A vers ezuton
is kothet6 az istenképmasisagot megvaldsitd ikonhoz, tovabba az alany szemé-
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lyének és szamanak s(irl valtakoztatasaval kozel keriil annak teocentrikus pers-
pektivajaban megmutatkozé transzcendencia tobbnézépontiusagahoz is.

VAN GOGH

1

Ok levetkdztek a sotétben,
Olelkeztek és elaludtak,
mikozben te a ragyogasban
sirtadl és mérlegeltél.

2

Alkonyodott.

A rozoga melegben
papirkozelbe ért a nap.
Minden megallt.

Allt ott egy vasgolyd is.

3
WVilag baranya, lupus in fabula,
a jelenidé vitrinében égek!"’

A ,papirkozelbe ért a nap” autopoétikus utaldsanak komplex képében feltarul az
irds megkezdése el6tti pillanat (jelenlét),*® amely e fotdszerlen kimerevitett, je-
len idejl szerkezetével az orokkévaldsagba kovilt jelként alkotja meg a (mUivész
targyaval vald) viszonyban allasat — igen hasonldan a kolt6i nyelv sziiletését min-
tazo diszkosz-hasonlathoz. A nap-metonimidban pedig ott van a fest6 inspirald
hatdsa, hiszen Van Gogh egyfelél a provence-i nap fényénél, Arles-ban talalt rd
arra a kifejezésmaddra, amely mivészetét hiressé tette, masfeldl egész életmdivét
meghatdrozta a Naphoz valé egyediilallo viszonya. Szdmara a Nap ,végtelen tiiz-
tenger, izz6 gomb, ami elkapraztatja, sé6t el is pusztitja azt, aki megpillantja. [...]
Abban a pillanatban, amikor [...] belepillantott a Napba, feltarult elétte Isten,
a maga leplezetlen valésagaban."*!

A fény-nap és az irds-papir metonimikus képei vezetik fel a zaré szakasz im-
mar egyes szam elsé személyl eksztatikus felkialtasat (,a jelenidd vitrinében
égek!”), amely jelen idej(i grammatikaja révén a Pilinszky-esszékben megnyilva-
nulé Van Gogh-kép liranyelvi ekvivalenseként is olvashaté:

Az igazi fantazia a dolgokat a maguk egyediségében, egyszerliségében
képes megragadni — lélegzetelallité erével. Gondoljunk Van Gogh képeire.
[...] Valamennyi a csond és a monotdnia ,atvaltozasanak”, csodaja, az in-
tuitiv fantazia, az egy helyben 4llas parttalan tiizvésze, dradasa.*?

Rilke verseiben (az Egy siirgeté igénybdl tamadt egylet szovegéhez hasonldan)
a haz és a kut, tovabba a hid és a fa motivumai rendelédnek Van Gogh alakjahoz,
habar a hatds nyomait egy vers sem 6rzi kozvetleniil.

Az 1922 februdrjdban Muzotban irddott Kilencedik elégia abban a feladatban
jeloli ki az idétudattal rendelkezé ember létének értelmét és tartalmat, hogy a
foldi dolgokat a vellik vald viszonyban tegye maradanddva: ,Talan azért vagyunk
itt, hogy azt mondjuk: haz, hid, / kat, kapu, korso, gyimolcsfa, ablak — legfoljebb:
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/ oszlop, torony... de tényleg mondani, értsd meg, / 6 gy mondani, ahogyan a dol-
gok, mélyeiken sem, / nem, nem gondoltak volna, hogy igy vannak.”*® A szavak
el6tt nem all néveld, aminél fogva a vilag dolgai onmaguk realitdsaban, létiik tel-
jességében vannak jelen,* igy téve eleget a fentebb idézett torvénynek, miszerint
.a mlalkotas [...] az egyszeriségnek sziikségszeri, megtagadhatatlan, leheté leg-
érvényesebb szovatétele” kell legyen. Mig maga a dolgokhoz fiz6d6, mélyen eg-
zisztencidlis viszony (a minél ,személyesebb, [...] egyszeribb [...] élmény”) is
megképzddik a tobbes szam els6 személyld mondas onreflexiv aktusaban. Kimon-
dasa nélkil a dolog — Romano Guardini szavaival - ,,nem lakozik mindenestél on-
non hatarai kozott, még nem 6nmaga. Mindez a bens6éségességben valdsul meg.
[...] A bels6vé valas terében formaldodik meg az, ami egykor majd alkalmassa va-
lik arra, hogy »atvitessék« a »mas viszonyba«."*® A vers kész terében Uj jelként
létet nyert (atvaltoztatott)*® dolog onreflexiv témajat — amely mogott ekkor mar
ott van Rilke belsé vilagtér (Weltinnenraum) koncepcidja — viszi tovabb az elégia a
vandor Van Gogh-i figurajaban. A ,hegy lejtéjérél le a volgybe” ,egy megszerzett
szo6t” hozo alak(zat) mintegy az alkotasfilozdfiai ,végsokig kitaposott tapasztalat”
reprezentansaként vesz részt annak a kolt6i (szo)térnek a felépitésében, amelyet
Rilke a kés6i miiben a tiszta fesziiltség (reine Spannung) megnovekedett tereként
ragad meg. E poétikai térkoncepcié 0sszefonddik a szerz6 mozgasfogalmaval
(Bewegung)*’ — itt a ,hegy” és ,volgy” végletességében, de a hires labdaversre
(Der Ball), annak fordulépontjara is gondolhatunk - és az atvaltozas (Verwandlung)
poétikajaval.

A verstérben lév6 szavak elképzelhetd legnagyobb jelentésbeli fesziiltségét
Rilke tobbszor is a csillagkép (Sterndbild) alakzataval (Figur) fejezi ki,*® és bar
Van Gogh az 1920-as években féként ragyogd napos tajak alkotdjaként élt a
koztudatban, és a csillagabrazolasai alig voltak elérhetdk, Rilkét mégis a kez-
detektél fogva vonzottak: A Van Gogh-leveleket olvasé kolté mar 1906 6szén
aldhuzza Clara szamara azokat a szoveghelyeket, amelyek a csillagképek meg-
festési tervérdl szolnak.*” Nem valészind, hogy Rilke lathatta ezeket a festmé-
nyeket, ugyanakkor bardtja, a kolté és miikincsgydjté Alfred Walter Heymel
miincheni lakdsan tett 1914-es latogatasa alkalmaval megtekinthette Van Gogh
die Sternennacht cim( rajzat.®® Rilke kés6bb, 1924-ben az éjszakai csillag
(Nachtgestirn) motivumara épitette fel azt a rovid ajandék versét, amelyet a
Duindi Elégiak-kotetbe bejegyezve annak a Helene Krdller-Miillernek ajanlott,
akinek hagai csaladi privatgyljteményében Clara tanulmanyozhatta Van Gogh
festményeit, koztiik két meghatarozé csillagos képet (Kdvézo terasza este, Ut
ciprussal és csillaggal).’" Ez a vers magyar nyelven el6szor 2022-ben, Bathori
Csaba forditémunkajanak koszonhetéen kerilt az olvasdkozonség elé.’? Mivel
az alabbi mikroelemzés a vers onreflexiv rétegére iranyul, a forditast és az ere-
deti német nyelvl szdoveget egylitt idézem:

Oly hosszu latas utan legyen a

,haz" a . fa", a ,hid” mas merészség -
tudja mindig a sors egészét,

legyen végre a neve otthona!

Ahogy napi latvany ha kibogozaddik,
melyet belil ki-ki mashogy apol,
teremtsiink éji csillagot, valddit

a tudott figurabol.s?
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Nach so langer Erfahrung sei Haus,
Baum, oder Briicke anders gewagt.
immer dem Schicksal eingesagt,
sag es sich endlich aus.

Daf wir das tagliche Wesen entwirrn,
das jeder anders erfuhr,

machen wir uns ein Nachtgestirn
aus der gewuBten Figur.®

A Van Gogh-i mivészet megidézése ebben a versben is az abrazolas (a jelolék)
merészségének hangsulyozasaval megy végbe, rogton az elsé versmondatban
(,seil...], / [..] anders gewagt”), és nagyon hasonléan a Kilencedik elégidhoz, itt is
dolgokhoz (haz, fa, hid) kapcsoldéddan, a kimondas aktusaval parosulva (,sag es
sich endlich aus”). Mar ez is jelzi: merében ars poetikus beallitottsagt mdrél van
sz0. Mégis hogyan értelmezheté a vers enigmatikus felhivdsa az éji csillag
(,Nachtgestirn”) tudott figurabdl (,aus der gewuBten Figur”) valé megalkotdsara?
Mint ismeretes, Rilke Figur-koncepcidja dsszetett, ugyanakkor minden esetben a
jelenléthez, a valdsaghoz kotott: ,wir leben wahrhaft in Figuren” (ligazan/valdban
alakzatokban éliink’) — olvashaté a Szonettek Orpheuszhoz elsé részének 12. ver-
sében. llyen alakzat (Figur) a jelenlét tereként értett vers is, melyben a koltdi
munka eredményeképp egymassal kapcsolatba allitott dolgok (rehabilitalt széje-
lekként) a megképzddott konstellacidban elnyerik valddi, autentikus Létiiket. Rilke
szavaival: ,A kolteményben egyetlen sz6 sem azonos [...] a kdznapi beszélgetés-
ben haszndlatos és ugyanlgy hangzé szavakkal; a tisztabb térvényszeriiség, a
nagy kapcsolat, a konstelldcid, amelyet a versben vagy a muivészi prézaban a szavak
elérnek, a magvukig megmasitja a természetiiket, a puszta érintkezés szamara
haszontalanna, hasznavehetetlenné teszi 6ket, érinthetetlenné és maradanddva
lesznek.”®® Abban, hogy a vers a mindennapibdl az éji csillaggal jelolt, autentikus
létmodba valéd atlépést a ,gewullte Figur’-hoz rendeli, szintén a képzém(ivészet,
s elsésorban Van Gogh unikalis életm(vének hatasa fedezhet6 fel, ugyanis a jel-
26 (gewusst) etimoldgiailag a latassal all kapcsolatban: latni, és igy tudni.’ Ezzel
a diszpozicidval, a tudott figurdval jelolt Van Gogh-i valdsagérzékeléssel valik le-
hetévé a mindenki altal masképp tapasztalt hétkoznapi létnek az egyszerivé valé
atforditasa.

Az eddigiekben felvazolt 6sszefliggések alapjan megallapithatd, hogy Rilke
és Pilinszky ontoldgiai mivészetkoncepcidjanak tovabbi, szisztematikus 0ssze-
vetése termékeny vallalkozasnak igérkezik, kiilondsen, ha felidézziik, hogy a ma-
gyar kolté 1970-t6l a mlvészi alkotast a teremtett vildg megszakadt inkarnacié-
jat beteljesité folyamataként hatarozza meg,’” amely soran a dolgok dnmagukat
sajat lényeglk iranyaba transzcendaljak: ,Cézanne almai mintha a kerti almak is-
teni koncentratumai, Van Gogh cipdi mintha a m(ivész valésagos bakancsainak
beteljesitése volnanak. Igen, [...] mintha a mlivészet a puszta egzisztalasbdl a be-
teljesild realitasba, [...] a megtestesiilés bizonyossagaba kalauzolna.”®® Rdadasul
az inkarndcid a Pilinszky-esszékben a rilkei Figurhoz hasonléan magdra a mual-
kotdsra is vonatkozik: ,A legezoterikusabb kolté is [...] tudja, hogy a mindenség
modelljét egyedil omlatag anyagbdl, didergd limlomokbdl lehet »folrakni«, hogy
az meg is maradjon [...]. Az »isteni szépség« egyediil ezen az aron inkarnaldédhat,
Olthet testet.”®” Ennek modszeres elemzése azonban mar csak egy kovetkezd dol-
gozat targya lehet.
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olvashato: »a festd«, aki »egy keritést, egy hazat, egy kutat« alkotott, s alkotasainak tulaj-
donat végil Istennel osztja meg, csak Van Gogh lehet.” POR Péter, ,Hatalmas anyagdnak to-
réshelyei...”. Rilke Uj versek cim kétetének poétikdjardl = US, Léted felirata. Valogatott tanul-
madanyok, Balassi, Budapest, 2002, 188.

4 MEYER, i. m., 187-188.

15 Bathori Csaba forditasa (kézirat). Az eredeti Rilke-levelet idézi MEYER, i. m.,187.

16 Sajat forditas. A tovabbiakban, ahol az idézett sz6vegrészlet forditdjanak neve nincs kii-
lon feltiintetve, ott én kiséreltem meg megkdzelité forditast adni. Meyer felhivja a figyel-
met arra, hogy amit Rilke a levélben a festém(ivész leveleinek dsszkiadasaként emlit, és
legkedvesebb Gti olvasmdanyaként nevez meg, az valéjaban Van Gogh valogatott leveleinek
1906-0s német nyelvi kiadasa. Uo., 188.

7 PILINSZKY Janos, Az Apokrifrél = Senkiféldjén, szerk. HAFNER Zoltan, Nap, Budapest, 2002,
77-78.

"8 TUsKEs, i. m., 111.

19 [...] die beleuchtete Flache des Pflasters wurde mitten riicksichtslos von einem Brunnen
und seinem schweren Schlagschatten unterbrochen, eine Kiihnheit, welche den Malern
ausnehmend imponierte” Rainer Maria RILKE, Sdmtliche Werke IV. Friihe Erzdhlungen und
Dramen, Insel, Frankfurt am Main, 1987, 370.

20 Rainer Maria RILKE, Mesék a jéistenrdl, ford. BARTOS Zoltan, Pan, Budapest, 1921.

21 Az elbeszélés szdvegét a kovetkezé magyar kiadas alapjan idézem: Rainer Maria RILKE,
Torténetek a joistenrdl, ford. TANDORI Dezs6, Eurdpa, Budapest, 2022, 117-130.

22 Erre az életrajzi tényre egyébként Rilke egyik levelében ki is tér: ,alighogy Gauguin f6l-
bukkant, az ezerszer ahitott kortars és eszmetars —: régton — mar kétségbeeséshbél - le
kellett vagnia a fuilét, miutan elétte mindketten megeskiidtek ra, hogy [...] gytlolni fogjak és
[...] kitessékelik egymast a vildgbél.” Rainer Maria RILKE, Levelek I... i. m., 406.

23 |tt a német sz6 belsé formaja is magaban rejti az igaz mivész figurajat: a lexéma mar
az 6felnémetben (reht) rendelkezett a 'helyes, igazsagos, indokolt, helyes, egyenes, egy-
szer(, jo, igazdan, pontos, igaz' jelentésekkel, és a mai altalanos hasznalat a bal (link)
antonimajaként a késé kozépfelnémet-korban alakult ki. Lasd: recht = Pfeifer, Wolfgang,
Etymologisches Worterbuch des Deutschen, Akademie, Berlin, 1993. A digitalizalt és atdol-
gozott valtozat elérési utvonala: https://www.dwds.de/wb/etymwb/recht (letoltés: 2023.
oktéber 15.).

24 Az at, amely soran az alkot6 targyahoz fliz6dé személyessége személytelenbe fordul
at, hogy aztdn a md a recepcidé soran a személyes egzisztencidlis tapasztalat maximu-
mat nyujtsa, jol értelmezhet6 Rilke alabbi, 1900-ban lejegyzett gondolataval: ,.a kolté ki-
emeli a dolgokat, melyeket dbrazolasra valaszt, abbdl a sok esetleges, konvenciondlis 6sz-
szefliggésbdél, elmagdanyositja és egyediillétiikben allitja 6ket egyszer( tiszta kapcsolat-
ba". Rainer Maria RILKE, Sdmtliche Werke VI. Insel, Frankfurt am Main, 1987, 1161. Jéllehet
Simone Weil kapcsan, de Pilinszky is azt vallotta errél az alkotas létfeltételeként megha-
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tarozott folyamatrol, hogy .[e]l6bb személyessé kell valni valaminek, utana atléphetiink a
személytelenbe”. Beszélgetések... i. m., 20.

B RILKE, Levelek I.... i. m., 405. (Kiemelés az eredetiben.)

2 | asd ehhez magyarul: POR Péter, Az orfikus alakzat. Rilke Uj versek cimii kétetének poé-
tikdjarol = U6, i. m., 159-177.

2T RILKE, Levelek I...i.m., 415,

28 Mindez tovabbgondolhaté Martin Buber dialégusfilozéfiaja felél: , Aki azt mondja: Te, az
nem valamely targyat vél. Mert ahol valami van, ott masvalami is van, [...]. Ahol azonban
azt mondjuk: Te, nincsen masvalami. [...] Aki azt mondja: Te, annak nincsen valamije, an-
nak semmije sincs. De a viszonyban all." Martin BUBER, En és Te, ford. BiR6 Daniel, Euré-
pa, Budapest, 1991, 7.

2 RILKE, Levelek I.... i. m., 405.

3 PiLINSzZKY Janos, Osszegydijtétt mivei. Naplok, toredékek, szerk. HAFNER Zoltan, Osiris,
Budapest, 1995, 44.

31 Ahogy elmélkedéseiben Pilinszky éles kiilonbséget tesz a nyugati és keleti kultira kzott
(az el6bbivel polemizalva, az utdbbit példaul allitva), Ggy Rilke Oroszorszaggal kapcsola-
tos megnyilvanulasanak is jellemz6 vondsa a Nyugattal valé dsszehasonlitas. ,,A Nyugat
mint egyetlen szempillantas bomlott ki a reneszansz, a reformacid, a forradalmak és a ki-
ralysagok soran, [...] mig mellette, Rurik birodalmaban még az elsé nap tart, Isten napja, a
teremtés napja.” Rainer Maria RILKE, Russische Kunst = U6, Sdmtliche Werke V. Worpswede,
Rodin, Aufsétze, Insel, Frankfurt am Main, 1987, 494.

32 CzEGLEDY Anita, Szakrélis szekularizdcio = Vallds és miivészet, szerk. SEPSI Eniké, LovAsz
Irén, Kiss Gabriella, FALuDY Judit, Karoli Gaspar Egyetem — L'Harmattan, Budapest, 20156,
555. (Kiemelések az eredetiben.)

33 SzITAR Katalin, Dolgok-jelek—jelenlét = Apokrif, szerk. FUzFa Balazs, Savaria University
Press, Szombathely, 2008, 107.

34 PILINSZKY, A kelet-eurdpai kultirdk néhany adottsagardél — Simone Weil gondolatvildganak
fényében = UG, Esszék...i. m., 591.

35 Walter NiGG, Vincent van Gogh. Napba vetett pillantds, Kairosz, 2007, 140.

3 Mindharom miivészetre igaz, hogy valldsossaguk nem hatarozhaté meg az isteni gond-
viselés egyhazi kozvetitése altal megformalt keretek kozott, a benniik megnyilvanulé vi-
ladgszemlélet kozelebb all a misztikdhoz.

37 Van Goghot idézi Ni6G, i. m., 133-134.

38 PILINSZKY, Szeretet, igazsdg, igazsdgossdg = UG, Esszék... i. m., 737.

3 PILINSZKY Janos, Osszes versei, szerk. HAFNER Zoltan, Magvetd, Budapest, 2018, 82-83.

40 A pillanat id6kategériaja Pilinszky poétikajaban a jelenlét megtapasztalasanak leheté-
ségét jelenti, amikor ,az egzisztencia csak és kizarélag onmagat jelenti”. SCHEIN Gabor, Po-
étikai kisérlet az Ujhold kéltészetében, Universitas, Budapest, 1998, 181.

“'NIGG, i. m., 152.

42 PILINSZKY, Egy lirikus napldjdbdl (1968. oktdber 6.) = U6, Esszék... i. m., 477-478. (Kieme-
lés télem - B. A.)

43 Tandori Dezsé forditasa.

4 Ennek kapcsan érdemes felidézni Pilinszky egyik nyilatkozatat: ,Simone Weil [...] kate-
goriakat allit fel: van a személyes, van a személytelen és van a kollektiv zona. [...] Kedves
kis hasonlattal azt mondja, hogy egy kisfii amig rosszul oldja meg a feladatot, rajta hagy-
ja személyisége nyomat. Ha tokéletesen oldja meg, személyisége semmiféle nyoma nem
marad rajta a megoldott szdmtanpéldan.” Beszélgetések... i. m., 20.

45 Romano GUARDINI, , Sehol vildg, csak beliil...". Rainer Maria Rilke Duindi Elégidirdl, Uj Ember
Kiado, Budapest, 2003, 269-270.

4 _Mit is jelent az atvaltozas [Verwandlung] fogalma? Nyilvanvaléan a kolt6i alkotas
[Gestaltung] egy metaforajardl van szo, ami a targy versbe vald athelyezéseként értendd.”
Judith RYAN, Umschlag und Verwandlung. Poetische Struktur und Dichtungstheorie in R. M.
Rilkes Lyrik der mittleren Periode, Winkler, Miinchen, 1972, 14.

47 Ehhez lasd: Beda ALLEMANN, Zeit und Figur beim spéten Rilke. Ein Beitrag zur Poetik des
modernen Gedichtes, Neske, Pfullingen, 1961, 39-66.

48 A Figur fogalmanak Rodint és Cézanne-t targyald képzé-, illetve tancmiivészeti erede-
téhez lasd: Jana SCHUSTER, ,Umkehr der Rdume". Rainer Maria Rilkes Poetik der Bewegung,
Rombach, Freiburg, 2011, 211-220.

4 Herman MEYER, Das Nachtgestirn. Vincent Van Gogh und der spéte Rilke, Euphorion,
1988/3, 339.

%0 Jo., 340.

1 Uo., 339.

52 Rainer Maria RILKE, Csillagkézi évek, ford. BATHORI Csaba, Napkut, Budapest 2022.

3 Uo., 224.
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HERKLI MATYAS BARNABAS, Haboruellenes rajzok 7., 2024, toll

% Rainer Maria RILKE, Sdmtliche Werke Il. Gedichte Il., szerk. Ernst ZINN, Insel, Frankfurt am
Main, 1987, 496. (Kiemelések az eredetiben.)

% Levél Margot Sizzo-Crouy gré6fn6hdz, 1922. marcius 17-én = Rainer Maria RILKE, Briefe
lIl., Insel, Frankfurt am Main, 1987, 766. (Kiemelés télem — B. A.) A levélrészletet a konstel-
ldcié lexéma miatt Por Péter forditasaban idéztem. POR Péter, Az atvaltozott Piéta: Rilke és
Pilinszky, Alfold, 1998/12, 90.

% wissen = Pfeifer, Wolfgang, i. m.

5 A miivészet a képzelet mordlja, hozzajarulasa, veritékes munkaja a teremtés realitasa-
nak, inkarnaciéjanak a beteljesitésére, helyreallitasara.” PILINSzKY Janos, A ,teremté kép-
zelet” sorsa korunkban = U6, Osszes versei i. m., 88. (Kiemelés az eredetiben.)

%8 PILINSZKY, Egy lirikus napldjébol (1970) = U8, Esszék... i. m., 529.

57 PILINSZKY, A miivészi szép = U6, Esszék... i. m., 644,
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GOMORI GYORGY
Egy nemzedék szinpadra lép

A miincheni Uj Latohatar 1967. évi utolsé (november—decemberi) szamaban, ami
par honapos késéssel jelent meg, kdzolte Andras Sandor (polgari nevén Sandor
Andrdas) Hazatérés cim( dijnyertes novelldjat, amir6l Borbandi Gyula gy vélte,
.nemcsak a palyazat zslrije, de a szerkeszt6ség és sok olvasd is elsérangu alko-
tasnak tartott™.! Borbandi ebben a 2000-ben kiadott, Nem éltiink hidba cimU kony-
vében elég részletesen ismerteti az Andras elbeszélése koriili vitat.

A vihart Kovacs Imre vitacikke okozta, ami mar cimével — Werther ujabb ke-
servei — jelezte az id6sebb iro ellenvetéseit, amelyek lényegét Kovacsnak az a vé-
leménye okozta, hogy ,ugy érzem... Andras Sandorral messzebb mentetek el a
sajtdszabadsag gyakorlasaban, mint az ajanlatos lett volna”.? De miért itélte el
a hajdani parasztparti politikus és mar évtizedek 6ta amerikai allampolgar
Kovacs az otvenhatos emigrans Andras novelldjat? A novella hésének sulyos
depresszidban elkovetett ongyilkossaga miatt, mert szerinte nem ez jellemzé az
Amerikaba emigralt fiatal magyarok viselkedésére, inkabb az, hogy Vietnamban
harcolnak a ,kommunizmus” ellen. Mas széval a ,tipikussag” és a félreismert
amerikai szolidaritas nevében tdmadta nem annyira magat a Hazatérést, mint az
ottagu biralobizottsag dontését, illetve a lap allaspontjat, amelyik természetesen
kozolte a dijnyertes palyazatot.

A vita ezutdn a Disputa rovatban zajlott, s akik hozzaszéltak Kovacs Imre cik-
kéhez, szinte kivétel nélkiil a folydirat fiatal munkatarsai voltak. Borbandi szdéva
is teszi ezt, szerinte az olvasék nem reagaltak ,hasonld éllel és szenvedéllyel”
Kovacs érveire.® Ami 6t, a szerkesztét illeti, azzal védekezik, hogy a kéthavonként
megjelend folydiratnak alapvet6 erénye ,a sokszinliség és sokhangusag”, és le-
het6ség szerint mindennek helyet kell adni, ami irodalmilag szinvonalas, mert
.nincs nagyobb kincs, mint a szélas és alkotds szabadsdaga”.* Ennél messzebbre
mentek az ellentdmadasban a fiatal, 6tvenhatos nyugati magyar irdk és koltok,
akik az Uj Latohatar 1968/4-es és 5-6s szamaban szinte egységesen léptek fel az
idésebb és mar konformista gondolkodasu Kovacs ellen. Azonnal reagalt irdsara
az angliai Siklés Istvan, a kanadai Vitéz Gyorgy és e sorok iréja. Az én cikkem fel-
tette a kérdést: miben kulonbozik a Kovacs altal kovetelt irodalompolitika a szovjet
kommunista allasponttdl, amit Andrej Zsdanov fogalmazott meg legpontosab-
ban? Az irodalom nem szolgdlhat sem ideoldgiat, sem partot, s ha valami érvé-
nyes nemzedékemre, az éppen a sokszinlisége, az, hogy masképp irunk Eurépa-
ban, mint Amerikaban, masképp Londonban, mint Parizsban, és bar magyarul, de
sokkal szabadabban Nyugaton, mint az egypartrendszer Magyarorszagan.

Siklos Istvan, akkoriban a BBC magyar osztalyanak munkatdrsa, hozzaszéla-
saban ugy vélte, Kovacs Imre ,nemzedékemre akar megsemmisité csapast mér-
ni, azokra a ma mar korantsem fiatal koltékre és irdkra, akik a forradalom leve-
rése utdn menekiiltek Nyugatra”® Vitéz Gyorgy a ,.félelem a szokatlantél” nevd
pszicholdgiai jelenség alapjan szedte darabokra Kovacs vitacikkét. Egyetlen id6-
sebb ird, Flérian Tibor foglalt csak allast Kovacs Imre mellett, illetve az ugyan-
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csak Amerikaban él6 Makkai Adam kozolt egy hosszu széveget arrél, hogy ebben
a vitdban mindkét félnek ,egyszerre igaza van”.® Makkai cikke azért valtott ki ko-
zottlink megrokonyodést, mert hosszan idéz benne két bizalmas maganlevélbdl,
mikdzben belém is rug mellékesen egyet a palyazaton dicséretet nyert, de szin-
tén emigrans-ongyilkossaggal végz6dd novelldm miatt. Megprobal kiilonvalasz-
tani benniinket, ,kedves baratait” (szerinte rossz, mert nem tipikus) novellainktdl,
és a végén még Andrdsnak egy szép otvenhatos versét is az orra ald dorgdli sa-
jat véleménye aldtamasztasara.

A vita még a lap 1968. 6szi szamaban is folytatédott, ebben a ndlunk idésebb
irds-szakért6 Foldes-Papp Karoly foglalt mellettiink allast, feltéve a kérdést: ho-
gyan lett a hatalommal szemben hajdan ldzadé Kovacs Imrébél idés korara ,a
konformitas dekadensen opportunista” megkovetel6je?” Hozzaszolt még a vita-
hoz a zstiritag Kibédi Varga Aron, az amerikai Horvath Elemér és a franciaorsza-
gi Marton Laszlé, mindegyik mas-mas szempontbdl birdlva Kovacs Imrét,® akit az
utols6 hozzaszélé Nagy Kdzmér sem védett, csak azt allapitotta meg, hogy a vita
.nemzedéki allévizeket kavart fel”, és nem tudni, mennyiben jarul hozza az emig-
racioban létez6 nemzedéki kiilonbségek tisztazashoz.’

Erdekes médon a hazai kdzvélemény egyaltaldn nem reagélt az Andras-no-
vella altal kivaltott vitara, igaz, hogy az 1968-as évben szamos olyan esemény
tortént, ami elvonta réla a figyelmet: a parizsi didkldzadas, a Pragai Tavasz és an-
nak a Brezsnyev-doktrina szellemében tortént katonai elfojtdsa. Nemzedékiink
szinpadra lépését azonban csak a kdvetkez6 évben igazolta egy olyan antoldgia
megjelenése, amelyik bizonyitotta: extra Hungariam est vita! - legalabbis a kolték
szamara van élet.

.Te vagy nemzedékiink krénikasa” — irta nekem egyszer Horvath Elemér. Bar nem
tartok igényt erre a cimre, az '56-o0s kolténemzedék szerkesztdje valéban én vol-
tam. Juhasz Vilmossal egyiitt szerkesztettem azt az Uj égtdjak cimi antoldgiat,
amelyben ez a nemzedék felvonult, és Vas Istvan szerint bizonyitott: lehetséges
jo verset irni a hatarokon kiviil is, jelentés magyar kozosség tdmogatasa nélkiil.
De vegylik sorjaban a torténteket.

Maga az antoldgia otlete mar 1964-ben megfogant a fejemben. Az 1956 6ta
idegenben él6 és azédta ott felnétt nemzedék sehol sem volt egylitt képviselve, a
Szabd Zoltan szerkesztette Kilenc kéltében is olyan korabban emigralt kolték vol-
tak a legfontosabbak, mint Bikich Gabor és Csokits Janos.'® Nem kell kiilon hang-
sulyoznom, hogy 6k masképpen irtak, mint mi, akik egy kozés élmény (a forrada-
lom) jegyében keriiltiink Nyugatra. Az Gjabban tervezett antoldgidanak cimet is ad-
tam: az Uj égtdjak egyszerre jelentette a foldrajzi és az id6beli kiilonbséget. Hogy
miért éppen Juhdsz Vilmost valasztottam tarsszerkesztének, annak tobb oka
volt, errél egyszer mar beszadmoltam egy régi tanulmanyban, majd egy kiadvany-
ban,"" most csak annyit tennék hozza, hogy bar biztam a sajat izlésemben, ugy
gondoltam, nem art egy idésebb irétars véleményét is kikérni a versek kivalasz-
tasaban.

1966 marciusdban Juhdsz Vilmos Londonban jart, ekkor egyeztiink meg ab-
ban, hogy mindketté6nk nevében én kiildjem ki az antolégidban valé részvételre
felhivo leveleket. Ezekben tizenharom kolt6tél tizenkét-tizenkét verset kértem,
amibél aztan mi valasztjuk ki a legalkalmasabbakat, tovabba életrajzi jegyzete-
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ket. A kolték végleges névsora igy hangzott: Andras Sandor, Bakucz Jézsef, Hor-
vath Elemér, Kemenes-Géfin Laszl6, Keszei Istvan. Lékkds Antal, Makkai Adam,
Nyéki Lajos, Papp Tibor, Siklds Istvan, Sulyok Vince és jomagam. Volt, aki azt ta-
nacsolta, hagyjam ki sajat verseimet, de engem sohasem kisértett meg az ilyen
esetekben feltlind alszerénység. Az antoldgidba egyetlen né sem kerdilt be, ezt
utélag hibanak tartom, mert akar Dedinszky Erikat, akar Forrai Esztert nyugodtan
bevehettem volna az ismertebb kolték koziil. Thinsz Géza kimaradasat akkor esz-
tétikai okokkal indokoltam, Thinsz, ugy gondoltam, akkor még harom kiadott ver-
seskotete ellenére sem volt érett kolté.

Amikor Juhasz Vilmos (akinek neve nem szerepel az Uj Magyar Irodalmi Le-
xikonban) hatvannyolc éves koraban nyugdijba vonult, inneplése kdozben 6ssze-
esett és hirtelen meghalt. Akkora mar Csicsery-Rdnay Istvan elvallalta az antolo-
gia kiadasat, el6szot is kértem, elészor Cs. Szabo Laszlotél, s amikor 6 nem val-
lalta, irdi vetélytarsatol, Hatar Gy6zo6tél. Utdbbival barati viszonyban voltam, nem
kotottem meg semmiben a kezét, amivel - a terjedelmet tekintve — kissé vissza-
élt, de minden egyes koltérél igyekezett valami jot vagy legaldbbis jellemz6t mon-
dani. Az egész tarsasagot ,rokonszenves szellemcsapatként” mutatta be, akik
szerinte mar majdnem ,levetették legrosszabb hagyomanyainkat, a szénokias-
sagot, a mi-lnnepélyességet”.'”> Amikor 1967 karacsonyan elkiildtem a beveze-
tével mar ellatott anyagot Csicsery-Rénaynak, az orvendezve valaszolt: ,azt hi-
szem, ez az emigracids konyvkiadas nagy szenzacidja lesz"."® De kiaddjanak, az
Occidental Pressnek nem volt sajat nyomdaja, s hogy a konyv mielébb kiadasra
keriiljon, ugy dontott, a parizsi Magyar Mdhelynél nyomtat. Ez nem volt a legjobb
dontés, mert a mihelyesek egy mas konyv kapcsan anyagi vitdba keveredtek
Csicsery-Rdnayval, s ennek az én antolégiam latta a karat: a konyv Uszott, nem
lett kész 1968 karadcsonydra, maradt 1969-re.

Méghozza ennek az évnek valamelyik kora nydri hénapjara. Az Artis nyomda
nem végzett elég j6 munkat: bar a versek betli szépek voltak, boritdja is elfogad-
hato, de a konyv olyan rosszul volt 0sszeragasztva, hogy a legtobb példany lapjai
olvasas kozben szétestek. Am biztam lirank erejében és abban, hogy ezt Magyar-
orszagon is jol fogjak fogadni, ezért amikor legkozelebb Budapestre latogattam,
vittem az antoldgiabdl egyetlen példanyt, amit azonnal atnyujtottam Vas Istvan-
nak. Vele akkor mar (részben angol Radnéti-forditdsaimnak és kutatdsaimnak
kdszdnhetben) eléggé dsszebaratkoztunk, igy amikor Pista belelapozott a konyv-
be, azt egyre nagyobb érdeklédéssel olvasgatva végiil kijelentette: ,Kérlek, én er-
rél fogok irni! Hogy hova? Talan a Népszabadsdagba. Most van ott olyan kapcsola-
tom, hogy megtehetem.”

Ezt az igéretet — mivel a kommunista part napilapjarol volt szé — kicsit kétel-
kedve fogadtam, de Pista nemcsak hogy szavatartd uriembernek bizonyult, de
valami egészen kiilonlegeset produkalt. Egy ravaszul megirt szovegben ugy di-
csérte meg a Népszabadsag 1969. szeptember 21-i szamaban antoldgiankat,
hogy benne a versek ,egészséges... magvas magyar nyelven” irédtak, keveselte
benne (!) a politikai Gzenetl verseket, kiemelve azt a két koltét, aki (az 6tvenhatos
forradalomhoz kapcsolddé versével) kiilonosen ragaszkodik a magyar koltéi ha-
gyomanyhoz, Makkai Adamot és engem. Befejezésiil leszdgezte a tizennégy kol-
térél: ,Teljesitményiik sajatos médon része a magyar koltészetnek... Ideje volna...
szemmel tartani ezt a valdszinitlen képz6dményt, amelyet meghatarozni nehéz,
letagadni folosleges.”

Ez az irds nagy izgalmat keltett az Ocean mindkét oldalan, a BBC magyar osz-
talyan a munkatarsak egymas kezébdl tépték ki a cikket. Nem hittek a szemuk-
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nek: vajon teljesen megvaltozott volna az emigraciéval szembeni partvonal? En
tésben, Makkai Adamnak pedig levélben meg is erdsitett. Ugyanakkor nem tudok
réla, hogy a Népszabadsag szerkesztdjét ezért kiilon felelésségre vontak volna
— a partvonal, nem sokkal a pragai szovjet beavatkozds utan, amihez Kadar kel-
letlenil csatlakozott, még eléggé bizonytalan allapotban volt, Ugy tetszik, erésen
ingadozott. Nekem Cs. Szabd Laszlé gratuldlt az antoldgidhoz: ,Nagyon orilok,
hogy éppen ennek a kotetnek az urligyén tuddsitotta Vas Istvan a hazai olvasdk
tomegét a kinti irodalomrdél."'® Tliz Tamas pedig egy amerikai lapban azt irta, sze-
retné Vas kezét megszoritani ezért az irdsért.’® A egyetlen nyomtatasban megje-
lend cikk, ami rossz szajizt keltett, Hatar Gy3z6 irdsa volt az Irodalmi Ujsagban,
ahol felvetette azt a ,lehetdséget”, hogy Vas talan ,az illetékesektél kapott utasi-
tast” ismertetésének megirasara.'”

Még néhany szo6t a Vas-cikk utani kritikakrol. Legjobb tudomasom szerint az
antoldgiarodl tiz magyar és két angol cikk sziiletett. Tobbségilik emigrans lapok-
ban, de ketté kisebbségi magyar folydiratokban és még egy a kecskeméti Forras-
ban. Talan a legrészletesebb kritikat a filozofus Hanak Tibor irta az Uj Latohatar-
ban, megjegyezve, hogy bar allja a versenyt a hasonld hazai gyljteményekkel, a
~menekiilés kiolthatatlan traumaja” jelen van a versekben, s tobbek kozott emiatt
sem lehet Osszetéveszteni az Uj égtdjakat valamilyen hazai antolégidval.’® Az
emigrans kritikak tobbsége pozitiv volt, egyetlen fanyalgd hangu rovid ismertetés
kivételével, amit Ferdinandy Gyorgy irt egy miincheni magyar lapban.' A jugo-
szlaviai magyar sajtéban Toman Laszl6 dicsérte meg az antoldgiat, amelynek ot-
tani fogadtatasat mar elékészitette a Hidnak irt, versekkel megtlizdelt bemutaté
szovegem.?® Végiil is elégedettek lehettlink az antoldgidval, mert mas emigrans
kiadvany sem 1969 el6tt, sem még utana sokaig nem kapott ekkora hazai nyilva-
nossagot.
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MOSONYI KATA
Az onreflexiv kibeszéles fény- és
arnyoldalai

Janossy Lajos: Orok hely és mindenhol idé

.Ugy néz ki: hovatovabb nincsen hova tovabb.”
(Petri Gyorgy)

Milan Kundera A regény miivészetében (Eurdpa, 2018) azt allitja, hogy ., minden
id6k minden regénye az én titkat kutatja. Amint [...] teremtesz egy regényalakot,
automatikusan szembekerilsz azzal a kérdéssel, hogy mi is az én. Hogyan tudod
megragadni?” Vajon helytallé-e ez a megallapitds a bevallottan személyes én f6-
hést bemutaté Janossy Lajos 2023-as, Ordk hely és mindenhol id6 cimii regényé-
re nézve is? Kundera a tovabbiakban azt is mondja: ,az elsé eurdpai elbeszélék
nem ismerik a lélektani megkozelitést. Boccaccio egyszerlen cselekedeteket és
kalandokat beszél el.” Azzal a meggy6zédéssel, hogy ,az ember tetteivel lép ki a
mindennapos ismétlédések vilagabol [...], dltaluk lesz egyénné”. Nos, ez mar min-
den vonatkozasban kozelebb visz benniinket Janossy sziszifuszi irdi kiizdelmé-
hez, alkotdi szemléletéhez, a Kadar-rendszer miliéteremtésétél kezdve a stilu-
son, az abrazolastechnikan, a narracion, a szereplék jellemrajzan at a regény
strukturdjaig. Addig a végsé megallapitasig, hogy ,beszélniink kellett, hogy meg-
mutatkozzon a kimondhatatlan”. Jdnossy Uj regényének felfejtésekor ajanlatos
tekintetbe venni még egy — és ez mar Kafkara utalé — Kundera-gondolatot, hogy
.milyen lehet6ségei maradnak az embernek ebben a vilagban, ahol a kiilsé meg-
hatarozék olyan megsemmisité erejlek, hogy a belsé inditékok immar mit sem
szamitanak”. Ez elvezet ahhoz a bizonyos Petri-, Hajnoczy-féle ,kiviilallo életér-
zéshez”, amely meghatarozta a Janossy-hés egzisztencialis létformdjat is. E tu-
lajdonképpeni nagyregényrél kialakitand6 véleménylinkben (Janossy eddigi élet-
muvét tekintetbe véve) azonossdg mutatkozik Radnéti Sandornak Krusovszky
Dénes Levelek nélkil cimi regényérdl irottakkal. ,,Enyhe csalédds a kordbbi alko-
tdsokhoz képest” (Jelenkor, 2023. december); akar a Nulladik drat nézziik (JAK,
Kijarat, 2000), akar a Hamu és ecet (Kalligram, Pozsony, 2006) ugynevezett apa-
regényét, azok slritettsége, feszes konstrukcidja mindenképpen dicséretes.
Valdjdban a szerzé egy téma varidnsait gyartja, amelynek alapjat a kovetkez6
parbeszéd adhatja: ,mondd csak, Dinikém, mi mindig igy fogunk élni, kérdeztem
baratomtél. 30-as éveink elején még mindig a régi néta, nyomjuk a gazpedalt t-
kézésig? Nincs megallas, nincs alvas? gy fogunk élni, Lalikam, mondta a baratom
szokott nyugalommal.” Ezt latjuk mar a Hamu és ecetben is, amelyben fészerep-
hez jut a cigi, a hazibuli, a kocsmai ivaszat, az iskolai bukdacsolas, a n6k és mint-
egy kirakatként a konyvek. Csak jelen esetben mindezt puzzle-szerlen egybe-
szerkesztve, kortorténetbe agyazott személyiségrajzok szovegburjanzadsaban
kapjuk.

Egyébként Janossy csalddfdja nemesi 6sokre vezethetd vissza, gazdag vér-
keveredéssel; a cimeriikben harom hegycsucs és egy agaskodo oroszlan. A Ka-
dar-rendszerben orvos sziilei mar a deklasszalt uri kozéposztalyt képviselték,
csemetéjiik pedig, aki 1967-ben sziiletett Budapesten, igy vélekedik életterérdl:
.a rendszer kora gyermekkoromtdl tarsamul szeg6dott, akar a Jdisten kisérte
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lathatatlanul életemet”. Azt a valamiféle dzsentri-attitiiddel terhelt ifja életet,
amelyben paradox mdédon — az apa szerint — épp fidnak a ,rendszere olyan csepp-
folyds [...], élete tartalmas semmi”. Az ES 2024. januar 19-i szamaban jelent meg
Bihari Péter feuilletonja: Magyar félmult — magyar uton cimmel, amelyben egy
pontban kitér a dzsentrimagatartasra: ,a nagy magyar mulatozasok oda vezet-
tek, hogy egy egész népbdl kiszivtak az elnyomassal szembeszallo életerét [...],
hozzdjarultak Magyarorszag politikai prostiticiéjdhoz”. Ennek is részbeni latlele-
te az Orok hely... A sors kegyelme vagy fintora, hogy a szerzé aztan a Litera szer-
kesztdje, fontos munkatarsa lett, emellett elismert kritikus. Uj regényének cime
egy egykori slagerszoveg-részlet (Pajor Tamas: Vén véna, Neurotic), divatosan
hosszu, akarcsak Tompa Andrea Uj vagy Krusovszky korabbi regénycime.

Mifajat Kolozsi Orsolya (Konyves Magazin, 2023. oktéber 16.) kozérzetre-
génynek tartja. Igen, elsédlegesen mindenképpen az, semmiképpen nem fejlé-
dés- vagy nevelédésiregény, mivel inkabb a féhds stagnalasat, hezitalasait latjuk,
majdnem visszafejlédését. Lélektani regénynek sem nevezhetd, bar a Janossy-
préza attribdtuma (az apa szavaval élve egyfajta ,jammerolas”) a sajatos pszi-
chologizalas. Ez valdsagos pengeélen tancolast jelenthet, féképp egy kozel
autobiografikus m( esetében. Jdnossy szenzitiv részleteket idéz meg életébdl,
gyakran szamos szereplé életutjat bemutatva utal onnon lépéseire, amelyben
azért mindig kitlintetett helyen allt a mivészet. Talan épp azért, mert még a késé
Kadar-kor is (és a még orosz megszallas alatt lévé orszag is) valdjaban szellemi
sivatagot jelentett. Ha mindez az ,oblomovizmus”, a felesleges ember bemutata-
sa szerzdi tudatossag, a kor kényszere, akkor kicsit mas fénytorésbe keriilhet a
m{ megitélése. A narrativ stratégiaként teremtett alteregé: Mosodds rezonér
(vagy bels6 lelki hang) segitségével a szerzé olykor képes egészen rousseau-i
vallomasossagra is eljutni, igaz, kissé narcisztikusan. A korfestés mellett ez a re-
gény valdjaban onreflexiés préza, amelyben a hés a maga lazadd eszkozeivel
szembeszegll a kor apoéridjaval. Ugyanakkor mindamellett egyfajta flaneurkodés
is ez egy életen at.

A nepszava.hu-n (2023. november 3.) Racz Péter Janossyval készitett interju-
jabol tobbek kozott fény deriil a regény megirasanak motivacioéjara: ,azt szeret-
tem volna, hogy a fiam” (a konyv ajanlasa neki szél) ,tudjon arrél a vilagrol, ami-
bél érkezett. Palackposta ez. Nem tagadhatjuk le az életlinket, nem csindlhatunk
beléle torténelmi Disneylandet. A Kaddar-korszakban generdciok néttek fel, akkor
prébaltak boldogulni. [...] Ezt meg kell mutatni, kiilonben a vilag lakatlan emberek
sokasagabol fog allni (mar azokbol all), és nem akarom, hogy a fiam is kozéjik
tartozzon.” Talan épp ezért kezdddik a regény azzal a latszélag bandlis hétkézna-
pi mondattal, hogy , kész a kakadd”. Ez a konyv kulcsmotivuma is lesz, szamtalan-
szor el6keril a legkulonbozébb élethelyzetekben, hol ellentétez, hol otthonos-
sagérzetet arasztva. Nem ok nélkiil adta recenzidja ciméiil Karolyi Csaba (ES,
2023. november 24.) ezt: Kakad és babszem. A tarkabab csalddi vihart kavart, a
deklasszalt uriasszony nagymama kotelezéen beletenne egy szemet a husleves-
be, mig a cselédbdl ,hazvezeténbvé” avanzsalt Etelka néni (aki a kakadk készité-
je is) visszavag: . mit flancol azzal az egy szem babbal, mit jatssza itt nekem a
nagysagosasszonyt!” Az efféle 6sszezorrenések ritkdk, viszonylag békés a csa-
lad élete. A sziilék szinte megszallottan (izik szakmajukat, az orvoslast, Etelka
néni pedig rendiletlenil helytall a hazimunkaban, az ifiur elldtasaban, s6t, még
.eligyeli” a szélutott nagyapat is.

De visszatérve az irdi szandékra, tegyiik fel a kérdést, hogy fedi-e egymast a
szerzG6i akarat és a regénybdl megismert f6hés karaktere. JAnossy ,nosztalgikus
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realistdnak” vallja magat, emiatt 6hatatlanul beugrik szamunkra Arany Laszl6tol
A délibdbok hése, akinek személyében az eszmények és a valdsag véglegesen
szembekeriil. igy eshet meg, hogy e konyv fészerepléje illuzidkat kergetve vagy-
almaba, a mlvészetekbe veti acsarkodd hitét. De az olvasdson kivil legfeljebb
léha életet él. Alteregdja, Mosodas nem is hagyja szé nélkil: ,beszéded elbeszé-
léssé kerekedik-e vagy rdbeszélés marad? Kibeszélés, fecsegés [...] Szamolnod
kell vele, nem lesz alakja az elmondott idének, illetve nem lesz neki formaja; nem
ate korvonalaid szervezik. Restauralsz vagy rekonstrudlsz?” Mosodds ratapintott
a lényegre, a szerz6ség nehézségeire: , a forma korlat, nem lehet berekeszteni a
teret és azid6t [...] csak csonkolds aran” —igy mar a féhés. Valéban, egy atgondol-
tabb koncepcidval, a szoveg minimum egyharmadat s(ritettebben talalva (igy a
sokféle mellékszerepld, tavoli rokon és barat sorsanak taglalasat, a cselekmény
menetét folyton megakasztd kitéréket, amelyek az esetek tobbségében nem
célravezetGek) sokkal hatdasosabba valt volna a torténetmesélés.

A szerkezet fragmentalt, szakadozott szoveg, ami onmagaban még nem len-
ne probléma, ha nem okozna torést a konstrukcidban, ami néha mar az olvasas
kadrdra megy. A regény tagolasat is egyértelmibbé lehetett volna tenni, példaul
szamozassal. Mosodas meg is jegyzi, hogy ,elbeszélésed hordja-veti az éveket,
dobalja a hénapokat, sodorja a napokat”. Az esztétikai minéség megkivanja, hogy
a legkevesebb eszkozzel a legtobbet mondjuk. A slritésben nagy er6 rejlik. Az
Orék hely és mindenhol idének tobb olyan részlete van, amelyben a f6hés fantazi-
al korabbi torténelmi eseményekrél, amikor még nem is élt, de mintha atélte vol-
na. Ez zavaro. Még akkor is, ha a szerzé egy interjuban adott vélekedése szerint
fontosak ezek a flashbackek, mert ezekben vizsgdlja meg csaladtagjait, hogy a
habord idején milyen talélési technikat haszndltak volna. ,, Azt gondolom, hogy a
szépirodalomnak nem feladata ez, de attél valik érdekessé, hogy dilemmatikus
paradoxon helyzeteket vet fel, amelyekre barki a sajat etikai meggy6z6dése sze-
rint adhat valaszt. [...] R4jottem, hogy a sziileim személyiségképében nincs ben-
ne, hogy elvadult szerepléi lettek volna annak a torténelmi korszaknak.” Szép,
szép, de ezt elég lett volna par mondatban az olvaso elé tarni.

Ez a konyv szdndékdban parhuzamba allithaté Bereményi Géza Magyar
Coppertfield cimi — husz évvel kordbbrol inditott — onéletrajzi regényével, bar pro-
zapoétikdjukban természetesen eltéréek. Janossy regénye szintén korfesté tablo,
amelyben ugyan fajsulyosan van jelen a mult szazad torténelme, mégsem annak
a kronikaja, hanem elsésorban nagyon erds onreflexiv alkotas. Benne az emlék-
toredékek gyakran a képzeletnek vannak alarendelve, az pedig olykor nehézke-
sen mUkodik, amire a féhds gyakran utal is: ,fekszem és nem tudom, mikor kéne
indulni barhova. Nincs 6tletem.” Es ugyan a névtelen elbeszél a kotet kdzéppon-
ti alakja, mert 6vé az uralkodd perspektiva (megosztva alteregdjaval), mégis sze-
mélyes életét elsésorban a barataival vald egyittléteken keresztiil ismerhetjiik
meg jobban. Kisiskolas korabol annyi derdl ki, hogy akkor még rendben volt az
élete: kiilon németdrara jart, tanult zongordzni, vasarnaponként a Dedak téri evan-
gélikus templomba mentek édesapjaval. A bajok a gimnaziumban kezddédtek, ho-
lott ott két kifejezetten muvelt (bar extravagans) baratra is lel: egy filmrendezé fi-
ara, Tamdsra és Davidra, aki az dkori nyelvekben, a filozéfidban és az irodalom-
ban is jartas. Hatalmas konyvtaruk van, ami kabitélag hat hésilinkre. Ugyanakkor
kivalo ivocimborak, a tobbiekkel (Mexikéval, Csirkével, Miklossal és Olsennel)
egyiitt a ldversenyek utan egyesekkel végigjarjdk a kocsmakat, a szerencsejaték-
termeket, a rockkoncerteket. A 15-30 oldalas kitérékben a viszonylag jol karak-
terizalt szereplékrél kideril, hogy kozulik tobbet folvettek az egyetemre, illetve
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a Kadar-kori enyhiiletnek kdszonhetéen kilfoldon tanultak tovabb, vagy disszi-
dalni probaltak, mint Mexikdi, aki végil csak Bécsig jutott el, szllei hazacsabi-
tottak.

A konyvbdl a Kddar-rendszer rendkiviil 6sszetett képe rajzolddik ki, amelybe
belefért a drogkereskedelem is, a tengerentullal bonyolitottdk le az uzleteket.
Meglehet, hogy az egyik szerepld, aki nyugati kocsival jart, tobbnyire részegen, és
akivel hésiink is elkalandozott Portugalidba, egy ldncszem lehetett ebben a szo-
cialista bizniszben. Es persze voltak baratnék is, elbeszéld hésiink életében valé-
jaban kett6 jelent6sebb a sok alkalmi partner mellett, mell6liik olyan megnyugta-
to volt hazatérni a csésze kakadhoz. Valéjdban Horvath Kati, a kiilkeres lany volt
a hosszan tarté kapcsolat, és szinte felfoghatatlan, hogy volt képes a lany éveken
at visszafogadni az orok hiitlenkedd, de bocsanatkéré hésiinket, mig végil afféle
Tatjana—Anyegin-maddra Kati mondta ki a végszdét az NSZK-beli ldtogatds soran,
hogy .maradjanak csak baratok”. Kordbban ezt héslink ajanlotta fel, amikor ugy
tnt, igéretes viszonya lesz egy kdrhazi dpolonével, Julival.

Mindekozben az elbeszélé f6hés vagyalma, hogy iré legyen, Mosodas Ujra
megdorgalja, mondvan, hogy csépeli az irégépet, ,T. Bernhardtol kdlcsonzott szo6-
vegdiihvel, de mit ir? Az itt-élé-itt élet” (a szerz6 szdkonstrukcidja) ,kapujaban
alltal, a szabad Magyarorszag igéretének vardzsitésszer(l kdprazataban, s te a
nem-itt-él6-itt-élet imamalmai kozott 6rlédtél. Es tiintetésekre vagtattal, Gjonnan
alapitott ujsdgokat, tiltott konyveket vasaroltal minden mennyiségben.” Kdzben a
Parnasszus helyett egy rendérors fogdajaban kotott ki, mert részegen autdkat
rongalt a Bartok Béla dton. Erettségi utdn nem vették fel az egyetemre, anyja pra-
xisanak tag korében akadtak segitdk, igy keriilt volna be egy lizembe, elvileg Uj-
sagirénak, gyakorlatilag szalag melletti munkasnak. igy még szinte be sem é-
pett, mar ki is [épett. Anyja még ekkor is kedvelt operettjének soraival vigasztal-
ta: ,ne busulj, rézsdm, mert az egy garast sem ér, lesz még sz6l6, lesz még lagy
kenyér”, és Ujabb akcidkba fogott fia érdekében. igy lett a New York-palotaban le-
vélhordd, ahol az ligyintéz6tél, akit csak ,Erzsike bacsinak” becéztek és a szocia-
lista rendszer prototipusa volt, sokat megtudott a korotte zajlé valésagrol. Példa-
ul, hogy a Rézsadombon mibél éplilnek a palotdk, és honnan vannak a nyugati
auték, meg hogy ,Czinegének a hadsereg épitette a villajat”. Es anyjanak koszon-
hette azt is, hogy a kader Boldizsar Ivan protekcidjaval felvették a nyiregyhazi ta-
narképzé féiskola magyar—-német szakara. A févarosi ifiir ezt természetesen
szégyellte, és az elsd félév utan ott is hagyta, de egyel6re nem volt mas valaszta-
sa. Ugyanakkor javara valt az ott eltoltott fél év, mert megtapasztalta a vidéki fia-
talok sokkal jozanabb szemléletét, tlir6képességét. Errél a szerz6 utélag a Margo
fesztivalon tudésitott.

A konyv ,palackposta” jellege (az irdi kvalitdsok révén) végil is elérte céljat,
mert azt el kell ismerni, hogy Janossy jotollu ird, stilusa élvezetes. Ezt mar kordb-
bi miiveiben is bizonyitotta, az Orék hely...-ben pedig kivalé a milisteremtés, a bu-
dapesti helyszinrajzok, érzékletes a lakasbelsék leirdsa, a szerepldk jellemzése
és a természeti képek (hajnal, alkony) hangulatfestése. A tarsadalom kozérzeté-
nek megjelenitése a konyv minden sorabdl arad, érzédik a mult szazad végének
fllledt, fojtott és ellentmonddasokkal, varakozdsokkal teli levegdje. Az dbrazolas-
ban egyediil talan a szerelmi jelenetek sematikusak, afféle ,tul vagyunk rajta”-
szer(iek. De annal életesebbek a letlint uri vilag rekvizitumai, példaul dédanyja
empire szekreterfidkjabol el6keriild ,szattyanzacskokban Ferenc Jéska- és a Na-
péleon-aranyak, tajtékpipak, lornyonldncok; sziirke szovettokbdl egy fekete tav-
¢s6: az 1. vh.-ban a fronton szolgdlt dédapaé volt, akit leszurtak a kozakok".
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A szerzére jellemz6 fanyar humorral hozzateszi: ,,a Tudomanyos Akadémia ren-
des tagjabdl, a matematikaprofesszorbol ennyi maradt”. A regény egyik kiemelke-
déen megrazé és jol megirt torténete, amely sokat elarul f6hdslink szemléletmdd-
jarédl, és egyszerre mutatja extrovertdltnak és introvertaltnak is, mindenesetre
nagyon Oszintének: a proli korilmények kozott él6 Barany Andraséknal tett lato-
gatds az ugynevezett ,jozsefvarosi orfeumban”, ahol a korgangos hazban még
kozos WC-t haszndaltak. A f6hés Mosodasnak rimankodik, hogy segitsen a jelene-
tezésben, végiil a WC-n lilve az eddig urifiinak ismert f6hésbél kiszakad, hogy
végre, végre, megérkeztem oda, amirél eddig csak olvastam”. A szocialista rog-
valésdgban magdra eszmél: ,nekik semmijlik sincsen, nekiink van. Auténk, bala-
toni hazunk, zsurkocsink. Jokai-0sszeslink, szekreterink. Cimerink. Mashonnan
néziink; az egyik egy budai konyha asztalan allé kakads bogre fiilén keresztil nyi-
lik, a masik egy pesti bérhaz lucskos budijanak az ajtajan furt lyukon at.”

Ezutan egy hosszabb csaladtorténet (apa, anya multja) kovetkezik, kronoldgi-
ai ide-oda szankazdassal, az apa politikai nézeteinek taglalasa, amit Mosodas
akaszt meg ekképp: ,,apad, marmint miis, zsidokra, parasztokra, proletarokra, ci-
ganyokra és hottentottakra tetszélegesen alkalmazott terminusat mindenkire ki-
terjesztette, a megkilonboztetések haléjat addig szétte, mig annak kozepén
egyedil maradt [...], és tegylik hozza: onhitten, kiilonb voltaban”. Az itteni apakép-
bél, amely eddig is kissé vitriolosnak tlint, lesz visszamendleg értheté a Hamu és
ecet zaré mondata, ahol a fészerepl6 a regény végén kimondja, hogy nem szeret-
te az apjat.

Héslink szdmara még nagy megprdbaltatast jelentett a féiskola elétti kotelez6
11 havi katonai kiképzés Marcaliban, amelynek pillanatképei életesek, valésaghu-
ek. A sziil6i protekcid lehetéségében bizd fészereplénk elébb irnok lesz, majd a
nagy hadgyakorlat ell anyja kimenti, és a Honvéd Kérhazba fekteti be kivizsgalas-
ra. Gyomorfekéllyel aztan leszerelik a katonasagtol. Ezzel hdsiink ugyan elesik a
névérkével valé tovabbi kalandoktoél, de Gjfent belevetheti magat a szamizdatok vi-
lagdba, errél szamos intertextus és alllzids utalas kovetkezik. A palettan megje-
lennek a tarsadalmi valtozasra utalé Uj politikai szerepldk, tobbnyire eredeti nevii-
kon emlitve 6ket. Persze itt is hasznos lenne a szévegcsonkitas, az ismétlések el-
hagydsa. Alfoldi Rébert egy podcastben egy példaval illusztralta, hogy mit is jelent
a muvészetben a sdrités: ,Torécsik Mari zsenialitdsa abban allt, ha mondott egy
mondatot, abban négymilli6 mondat volt elrejtve.” Héslink pedig igy dlmodozik:
,azt gondoltam, hogy van egy masik Magyarorszag, maroknyian 6rzik, irok, festék,
filozéfusok, torténészek, zenészek, a miivészetbe menekitettek, akik igaz torténe-
tét irjak”. Illuzérikus, naiv és bizonyos értelemben kirekeszt6 ez a vélekedés, a f6-
hésnek még érnie kellene. Anyja ismét akcioba lép, némettanarnak elhelyezi egy
maganiskoldba. De tovabb folytatdédik a léha életmdd, megideologizalva a per-
zsakkal, akik a végsé dontésiik el6tt még egyszer alaposan lerészegednek, és uta-
na cselekszenek, Uj helyzetfelismeréssel. David baratja egy levélben keményen
megdorgalja: ,nyiltan megmondom, hogy amit ezen a nyaron csinalsz, az mar nem
teszi lehetévé szamodra, hogy [...] valami nagyobbra hivatkozz, vagyis arra, hogy
te koltd, esztéta stb... vagy, hiszen nem vagy semmi”. A romlas szinte fokozhatat-
lan. Petrivel kérdezhetnénk: ,hova tovabb”? Pedig van tehetsége az irashoz, egyik
fontos prézapoétikai eszkoze a humor, ezek altaldban helyzetkomikumok. Néz-
zlink ra egy onkritikus pillanatképet: egy lany lakasaban ébredve tériszony fogta
el, az agy mellett egy mdasnak dedikalt Kassdk Lajos alkotdsai és vallomdsai. ,Itt
fekszem Budapesten, mellettem Kassak, tul élete déleléttjén [...], én tal ezen a na-
pon, noha meglehet, az életemnek is a delén. O alkotdsai és vallomasai tiikrében
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a padlén. En alkotasaim hijan, vallomasaim kdzepette az agyon. Belélem, dgy lat-
szik, nem lett jutalom, nem lettem dedikalt példany.”

Kozben az orszag atesett a rendszervaltason, errélis hosszu oldalak szélnak.
A szabad vélasztasrdl is, amelyrél a 24.hu-n az interjuban Janossy gy vélekedik,
hogy csak azért volt 60%-o0s a részvétel, mert a Kadar-rendszer végso6 szakasza-
ban ,elkényelmesitette, lustava tette az embereket”. A regényben sz6 van az
1989. marcius 15-i tlintetésrol, amikor Cserhalmi Gyorgy felolvasta a 12 pontot a
Tévészékhaz el6tt, de a groteszk valdsag az, hogy aznap ,sokan mentek Bécsbe
h(tét vasarolni”. A Kadar-korszakban megszokott politikai tunyasag ,talélte a
rendszer bukasat”.

A szovegburjanzdsban az olvasé kozben rabukkan egy egyszerd mondatra:
.Engem folvettek az egyetemre.” De 6romiink gyorsan elszall, mert utana ez all:
ez sem felh6tlen 6rom, mert ,az 6rdk rendtartdsdba beilleszkedni nehezemre
esett. Kiverekedni az éjszaka sikatoros utvesztéibél nem tudtam.”

A konyvet az 1989-es taxisblokad képei zarjak, az orszag életében ,az utolso
szimbolikus pillanat: még minden lehet” — irja Karolyi az ES-ben. A f6hés tarsaival
és a ,féperzsa” Dixivel épp egy orgiarél tantorog a Pet6fi hid felé, ahol szembesilnek
az eseménnyel. Mosodas még utoljara beolvas tarsanak, hogy mi mindent felejtett
el, tobbek kozott a csaladjat, ,az un. keresztény kozéposztalyt, fontos torténelmi
eseményeket, végul Jézus Krisztust is, természetesen. Elfelejtetted a 20. szazadot.”
Majd jon a majdnem patetikusra sikeredett blucsujuk, amely akar ironikusnak is fel-
foghatd Mosodds szajabdl, egy ekkora terjedelm( m(irél lévén szd: ,a legtobbet ta-
lan az érte, amirdl nem tudtunk beszélni, amivel nem azt mondom, hogy hidbavalé
volt beszélniink”. Es a végs6, kissé szentimentalisnak tetszé kijelentés: , beszélniink
kellett, hogy megmutatkozzon a kimondhatatlan”. Kis jéindulattal ezt felfoghatjuk af-
féle Tor6csik Mari-s, sokat sejtetd, tartalmas mondatnak. A 24.hu-n Janossy Lajos
jelezte a folytatds lehetéségét, a '90-es évektdl kezdve. Varjuk a folytatast, lehetdleg
az irdsban feltlintetett arnyoldalak nélkil. (Jelenkor, 2023)
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STURM LASZLO

Az elveszett nemzedék — Albert Gabor

levelezése

Koz. Albert Zsuzsa, szerk. Mérocz Gabor, MMA Kiadd, 2023

A hagyomdnyos levelezés itt mult ki a szemink
elétt. Vagy csak atalakult, hiszen az e-mail stb. is
megorizhetd. Talan atalakulva Ujjasziletik a mufaj.
De a papirra irt, postaval kuldott levél formajaval,
hagyomanydval azért elveszett valami. Ami azon-
ban a 21. szazad elejéig felhalmozddott beléle, az
még sok tanulsagot és értéket rejt. Es tobb nemze-
dék kutatdinak ad feladatot. Hogy érdemes vallalni
a munkat, azt Az elveszett nemzedék Ujfent fénye-
sen igazolja.

Szdmos hasonld kotet jelenik meg (talan né-
melyik még kanonizalédik is majd, egyes darabjai-
val vagy egészben). Csak két példa. Még a levele-
zéskorszakon belll gy(jtotte 0ssze Takats Gyula a
Nyugat harmadik nemzedékének palyakezdd, osz-
szekapaszkodd Uzeneteit Helyét keresé nemzedék
cimmel. Akarva-akaratlanul erre felel kicsit a jelen
kotet cime. Par éve pedig Léka Géza a csaladi leve-
lezését adta ki 6sszekotd szovegbe agyazva, saja-
tos csaladregényként (Arva ragyogds).

Az elveszett nemzedékben nincs fészovegl
kommentar, de ezt kivaléan helyettesiti az Albert
Zsuzsa (kolt6, egykori radios, Albert Gabor 6zvegye)
altal irt el6sz6é (ahonnan megtudjuk, hogy az iré
gondosan elrakta a hozzd irt leveleket, és § maga
adta gyljteményének a LevELETRAJZ cimet, ami
egyfajta alcimként itt végigfut a lapok tetején), mas-
részt a Mérocz Gabor altal készitett példaszerlen
alapos jegyzetelés (egyetlen hibat talaltam: kiigazi-
tads nélkil marad, hogy egy helyen Vari Fabian Lasz-
16 helyett Vari Szabd Laszlo szerepel).

A kotet csak vdlogatds a jéval gazdagabb
anyagbdl. Mindenképpen jol sikerilt a kivalasztas,
mert ami bekerllt a gyUjteménybe, az szinte re-
gényszerlen izgalmas. Az ird, szocioldgus, esszé-
iré, szerkeszt6 Albert Gabor (1929-2017) és levele-
zOtarsai irasaibdl egy életut, egy szellemi kor, egy

kor, egy .kapcsolati hald” belatdsai, élményei, iroda-

lom- és torténelemszemlélete orvénylik elé. Sajnal-
juk, hogy az idéiv 2003-nal megszakad (alighanem
azirdis attért az e-mailezésre). (Sajatos hiany, hogy
a legkozvetlenebb barati korrel a gyakori taldlkozas
miatt nem levelezett, pedig ide olyan személyisé-
gek tartoztak, mint Tellér Gyula, Marsall Laszlé, a
mivelédéstorténész Herczeg Janos.)

A kotet elsd részét, az otvenes éveket és a hat-
vanasok legelejét kisebb részben a csalddi levele-
zés, nagyrészt pedig az egykori egyetemi didk- és
lakdtars, Bécs Ernd levelei uraljdk. A nyomorulsagos
szegénység, a sokszor nemszeretem, leterheld
munka mindkét esetben visszatéré téma. lgaz, az
anya belenyugvobb, megbékéltebb, a nagy teljesit-
ményre készild barat pedig keserlen panaszkodd.

Bécs Ernd kodlovag alakka valt szerepléje a
kornak. Koltének készll, néhany verse megjelenik
folydiratokban, de kotete élete otvenhat évében
nem (majd haldla utadn adja ki Albert és Poszler
Gyorgy a kotetét). Folyton panaszkodik szegedi ta-
nari nyomorusagarol, Albert Gabor segitségét kéri.
A barat pedig — bar az & levelei ebbdl a korbél még
nem maradtak meg - nyilvan segit, amennyire tud,
tartja benne a lelket. Bécs levelekhez mellékelt ver-
sei nem igazoljak a tehetségébe vetett hitet, de Al-
bert a kései kdlteményeket (harminc év mulva) mar
egyértelmUen dicséri. Bécs maga is allandéan bi-
zonytalan koltéi elhivatasdban. Az ifjisag szokdsos
gondolati koreit jarja a kétségekkel és reménykedé-
sekkel, az akarat szerepének a felismerésével (vagy
felnagyitasaval?). Ugy érzi (akarcsak Albert), hogy a
lefojtott tdrsadalmi és irodalmi viszonyok tonkrete-
hetik. Onmaga és a kornyezet kritikaja egymas utan
kovetkezik példaul a kovetkezd idézetben: ,Szét-
szortam magam, nagy lehetéségeimbdl keveset va-
lositottam meg, dstehetségnek tartottam magam,
s nem voltam mas, mint némileg tehetséges. De

van-e egyaltaldn lehet6ség az igazi kibontakozds

A kutatds a Magyar M(vészeti Akadémia MUvészetelméleti és Modszertani Kutatdintézetének finanszirozasaval

és megbizasabol készilt.
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felé? Nem fojtjdk-e meg az embert a fidokba iras be-
tegségei?” (Albert 1955-ben Németh Laszldnak irva
— akinek dramajarol kritikat készitett — Ut meg ha-
sonléan panaszos hangot, jellemzden itt nem a te-
hetség kérdése keril elétérbe: .Olyan robotosak
napjaink /mast nem emlitek/, hogy mar a felszinen
maradasra elpocsékolddik energiank java. [...] nem
0sztonzdére van szlkségem, inkabb fékre, zabolara
- és szamomra ez a fékezd, fegyelmez6 lehetne az,
ha masok is hallhatnak szavaim.”) Bécs az értheto,
de az olvasonak kicsit monoton panaszkodas mel-
lett tobb felfigyeltetd, a személyiség lehetséges su-
lyat jelzé megjegyzést tesz: magarol (,Vildgnézeti-
leg sehol sem allok, nem tudok talalni valami szi-
lard alapot, ahonnan, mint poéta, vallanék a vilag-
rél”), a nyelvrél (,Nagyon szegénynek érzem nyel-
vinket is, a reformacio, Balassi nyelvéhez képest
- valami iz elveszett itt. Taldan Ady szdélaltatta meg
egyedil ebben a szdzadban”), a nemzedékrél (,Két
vildg mezsgyéjén néttink fel. Talan ez is egyik sze-
rencsétlenségiink”), de baratjardl is, akit kimondva
is valamiféle mesterének tekint a maga .vildgos,
szenvedélyes jozansdgaval”.

A kotet elsé része kicsit az ismeretlen, de sor-
saval, par mlvével talan figyelemre érdemes egy-
kori tars, Bécs Erné emlékmdve lesz.

A hatvanas évek eleje utan nagy cezulra van a
kotetben, a nyolcvanas évekbe ugrunk. Albert mar is-
merhetd, bar szélesebb korben nem elismert ird,
majd kézéleti személyiség, féleg az Irészovetségben,
a reformatus életben és rovid ideig az Uj Magyaror-
szag szerkesztbjeként fejtve ki tevékenységét. Klik-
ken kiviliként jellemzi magat, féleg ezzel okolvan
meg a palya szélére szoruldsat (az ismertsége aztan
majd az évek multaval kedvezéen valtozik, ha nem is
minden tekintetben). Ekkor mar a jelentds teljesit-
meényt nyUjté tarsak vannak tobbségben a levelez6-
tarsak kozott. A legérdekesebb leveleket tobbek ko-
zott Hatar Gydzoével, Tiskés Tiborral, Vatai Laszloval,
Domokos Matyéassal és Acs Margittal valtja. Sokszor
konyvkildemeényeket nyugtdznak, de nem semmit-
mondo udvariassaggal, hanem mélyenszantd észre-
vételekkel, esetleg tapintatos vitaval.

Micsoda példait mentik meg az ilyen kotetek a
telitalalat megfogalmazasoknak, kiélezett vélemé-
nyeknek, olykor az Ugyes haritasoknak! Vatai Lasz-
|6 ragadja meg roviden, miért lehet néha vonzdébb
egy-egy levél, mint a hivatalos irodalmi megnyilat-
kozasok: ,A nyilvanos recenziéban mindig van vala-

mi fenntartottsag, leveled tokéletesen nyilt."
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Egymas személyiségérdl még igy is csak ritkan
nyilatkoznak. A sorskeres¢ ifjusdgban leginkabb.
Bécs Ernd ad meglepben éles szem( jellemzést
1953-ban baratjarol: .Intelligens ember vagy, mu-
velt, érdeklédd. Abbdl a fajtadbol, amelyiknek élet-
eleme, hogy a kultira valamelyik bastyajan alljon.
[...] Ez a kulturalis és moralis fény, amint irtam mar,
kicsit megakadalyoz abban, hogy a vildggal szem-
ben felolddédj. Szamomra mindig imponald volt ez a
nalad természetes szellemi arisztokratizmus, ami
jellemez. A példaszerl moralis tartds késébb is
visszatéré mozzanat Albert Gabor kapcsan. Acs
Margit az ir6 regényében emeli ezt ki, de valamifaj-
ta szemléleti elmélyilésre is felfigyel 2000-ben: .Az
elbeszélések kozott a torténelmi témajuak (vagyis
inkabb torténelmi alruhdjdak) [...] moralis konfliktu-
sok parabolainak latszottak [...] Er6sen mordlis in-
dulatu volt [...] a Hol vannak az oszlopok? is [...] Most
viszont a Kirdlyok kényvében nem a moralis szinkép
jelenik meg a hésok sorsaban és egymashoz vald
viszonyaban, hanem annal még rejtelmesebb, még
dontébb mozzanat: a lelkialkat meghatarozé szere-
pe" Raba Gyorgy pedig egy novellaskotetet meg-
koszonve, annak darabjait jellemezve irja: [téged]
.a probaknak kitett jellem rajza izgat [...] ahogy az
onszemlélet villdmfényeinél megragadhatd”

Albert Gabor sajat megnyilatkozdsai a morali-
tds belsd forrdsait az dnismeretben és a belsé élet-
Osztonben engedik felismerni (részben a levelezé-
tarsai konyveiben szereplé hésokrol irja, de termé-
szetesen ebben is sajat szemléletére vet fényt): Az
egészséges és jol mikodd életdoszton azonban
megvédte az eltévelyedéstdl, s nem volt sziiksége
arra, hogy utélag korrigalja és szépitse palyajat”;
.Aki mindig belsé parancsra hallgatott, és ez nagy-
saganak titka"; .ez a fontos és sorsalakito, az on-
ismeret. A tobbit csak a memoaria tarolja, ez viszont
a személyiségembe épil" Albert irodalomképét
ugyancsak az oOnismeret hatdrozza meg. Fodor
Andrasnak irja: .elég lett volna elolvasnom mellbe-
vagd Beldtds cimU versedet, hogy Ujra ott legyek
magamnal, hogy megtalaljalak téged. (Az igazi iro-
dalomban épp ez a rdismerés, az »0sszetévesztés«
arevelacio!)” A ,raismerés” feltétele, hogy az iré 6n-
maga és kora problémdiban szellemi rendet te-
remtsen. Sajat, nagy port felvert szocioldgidja indi-
tékairdl vallja Albert: ,nem egyszerlen egy konyvet
irtam, hanem a kotelességemet teljesitettem. Olyan
terlleten igyekeztem Oszinte széval rendet terem-

teni (legaldbbis a magam szdméra), amelyet benétt,



és valdsdggal bejarhatatlan dzsungellé tett a durva
hazugsadgok és finom mellébeszélések szovevé-
nye.” Ugyanebben a Varga Imre koltének kuldott le-
vélben meri az el6z6ek szellemében vallalni a so-
kak szamara oly dsdinak tiné felfogast, hogy az ird
.a kozosség lelkiismerete, hogy felelds azért, ami itt
torténik, vagy nem torténik”.

A tartas feltétele a hiteles valdsagkép kialakita-
sa mellett a remény fel nem adasa. Hiszen ott van a
leveg6ben a valtozdsok utan is a kidbrandulds, amit
Domokos Matyas példaul a politikaban igy 0sszegez:
.az ember olykor riadtan kérdi maga-
tol: tuléltik-e valdban, amirdl azt hisz-
szUk, hogy tuléltik? Hiszen ma is
(igaz, masfajta) diktaturdban élink.”
Albert mégis a kibontakozds fel nem
adott hitével irja 2003-ban Dobrentei
Kornélnak: ,Olykor nekikeseredik az
ember, pedig egy pillanatra sem volna
szabad, mert ha ok van is ra elég, de
mi nemigen engedhetjik meg az elke-
seredés lefegyverzé luxusat. [..] ha
nincs is ok reménykedni egy Uj szelle-
mi nemesség kialakuldsaban, a vallalkozas talan be-
teljesilhet” Tiskés Tibornak pedig igy ir: .Gyakran
szkeptikus vagyok, és csak abban bizom, hogy a vildg
torténései kiszamithatatlanok. Varatlanul még jobb-
ra is fordulhatnak, s nem mindig rosszabbra.’
Csoodrinak szintén ebben a szellemben lizeni: ,Meny-
nyi j6 szandék, jobbra toré akarat — és mégis marad
minden a régiben. Nemcsak most, hanem mar a
multban is. De ha barmilyen kis résnyire nyilik is az
ajto, oda be kell tenniink a ldbunkat, ha az nem fér
oda, egy kavicsot, vagy barmit.”

Albert egyszer a hasonld korbél szarmazo Do-
mokos Matyasnak felveti, hogy a népi mozgalmon
belil a helyes erkolcsi tartas taldn a népet kilsé
tavlatbol szemléld ,lateiner” rétegben jobban mu-
kodott, mint az igazi népfiaknal (elébbiekhez Illyést
és a sajat gondolkozasat nagyban meghatarozd Né-
meth Laszl6t sorolja, utdbbiba Veres Pétert, Erdé-
lyit, Sinkat).

A mordlis hatdrozottsaggal fliggene 0ssze a sti-
lus vildgossaga? Az Albert-esszékben mindenesetre
ezt emeli ki Domokos Matyas: .elsésorban az »ira-
lyod« vonz engem, ami nemcsak stilus, hanem irdi
szemlélet is, természetes, szép magyarsaggal elé-
adva, irodalmias szépelgések nélkil”; ,helyeslem,
hogy fenntartdsok nélkil kimondod a magad igazat,
mert kilonben nincs értelme, nincs hitele az irds-
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nak... [..] ha nem is értek Veled bizonyos részletek-
ben, csakugyan elhanyagolhaté részletekben egyet
— teljesen vilagos és sanda szandékoktol, hatsé gon-
dolatoktol mentesen, félreérthetetlen konyved min-
den sora”. Albert szintén hasonlé szemszogbdl mél-
tatja Domokos irasait: .Legfébb jellemzéjlk az iroda-
lom szeretetével &titatott targyilagossag. (irhattam
volna ugy is, hogy az irodalom szeretetébdl kibomld,
abbdl eredé targyilagossag.) [..] a filoldgiai pontos-
sag, az adatok gazdagsaga [..] nem &li meg a szelle-
met." Az ellenpélda az irodalomtorténésznél ,az éle-
tet és az irodalmat kibirhatatlan ste-
rilitdssal” targyalod .katedrairodalom”.
Ezt Domokos 1997-ben irja, a .kated-
rairodalom” egyik fénykoraban. Al-
bert mar 1983-ban korilirja a jelen-
séget az irodalomtorténet teriletén
Poszler Gyorgynek, némileg vele vi-
tatkozva: .a szornylségesen »érett«
Lukacs-konyvek kertltek a kezembe,
amelyekben csak a masinéria miko-
dését lattam, és azt, hogy ez a moloch
megeszi a mUalkotdst, megemészti,
ledardlja [...] Lukacs lényegéhez tartozik a tedria
életidegen autokratizmusa, az utépikus elméletnek
aldvetett, mert megvetett élet.”

Ugyancsak Domokos tér ki finoman arra, amit
sokan Albert szdmos szépirdi mivében kétesnek, te-
hertételnek latnak, az esetleges tulbonyolitottsagra:
.konyved rendkivil gazdag életanyagot mintaz le [...]
mikor ez a mintazat ilyen zsufoltan gazdag, s a szer-
kezet Uugy mukodik, mint egy gyujtélencse, amely
egy-egy pillanatba 6sszesriti az id6 kilonbozd réte-
geinek [...] vonatkozasait [...] a kivilalldé nehezebben
tajékozodik el az ilyen tobbrétegl pillanatok sdrdjé-
ben, mert ami az iréban evidenciaszinten van jelen,
az 6 szamara csupa-Uj informacio”. A szépird és az
esszéird Albert esetleges rangkilonbsége egy 1987-
es barati levélben is felmeril: .valaki megjegyezte,
hogy »hidba, ebben nagy igazan Gabor« (mar tudniil-
lik a publicisztikaban) [..] En ezeken igencsak cso-
dalkoztam, és kifejezésre juttattam azon nézetemet,
miszerint — publicisztikad kivalésaganak megkérdo-
jelezése nélkil — az irodalmi prézad az igazan jo és
fontos. Ezen allitdson meg 6k voltak meglepve [...]
szépprozad megitélésem szerint a mai irodalmunk
legelsd, vagy majdnem legelsé vonaldba tartozik.
(A Kiralyok konyvére és az Oszlopokra gondolok.) [...]
egyesek fanyalgasat, masok oda nem figyelését vé-

leményem szerint az okozza, hogy még nem sziile-
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tett meg az a mQ, ami, hogy Ugy mondjam, bebiztosi-
tand az eddigi eredményeket. Tartozol egy terjedel-
mesebb szépprdzai mlvel, ami legalabbis szakmai
korokben tenné nyilvanvaléva, hogy ez az irdstechni-
kai, nyelvi, szerkesztési stb. idedl, amit kovetsz, igen
modern, de konstruktiv és nem szétzillesztd irdly, és
predesztinalva van fontos és jelentés mUivek megira-
sara.” Albert maga az elsé regényét talalja tulzsufolt-
nak, és némileg Ujrairja egy Uj kiadas szamara.
Egyébként szive szerint valénak mondja mddszerét
illetéen, amit Tuskés Tibor allapitott meg egy kritika-
jaban avantgard és realizmus egybeotvozésérol.

Az esszéket azonban mindenki egyontetd elis-
meréssel fogadja, persze itt is vannak vitapontok.
Acs Margit példaul olykor tul statikusnak, vagyis
eleve adottnak latja Albertnél a vildgszemléleti po-
lusokat. Ezzel szemben &6 a viszonylagossagot
hangsulyozza: ,semmi sem merevithetd ki anélkul,
hogy ne tudnank: a dolgok Ujra és Ujra atfordulnak,
Uj és Uj aktualitasa lesz elhamvadt igazsagoknak is,
és mai igazsdgaink, amelyekért jo ideje harcolunk,
majd uralkodni kezdenek az emberek és rendsze-
rek szellemében — és mihelyt ezt teszik, maris
szlikség lesz ellenikben a védekezésre, az ellenha-
tasra. Konzervativnak lenni ma, a barbar Uj terrorja
idején fontos, egészséges, kildetéses magatartas.
De a konzervativ formak terrorja idején ugyanilyen
kildetés volt és lesz Ujdondasznak lenni.”

A néhany kivalasztott kérdéskor bemutatasa-
bolis latszik, hogy a levelezés micsoda magas szin-
td mhelyként mikodhetett. Rdadasul itt egy olyan
korban (igaz, kevés nem ilyen), amikor érzik a sze-
replék, hogy sorsfordité idékben kell helytallniuk.
Tiskés irja egy Albert-kotet kapcsan: .Tanusagtétel

mindegyik esszé egy olyan korrol, amelynek fontos-
sagadt talan nem is sejtjik, csak sulyat érezzik.
Vatai 1990-ben igy fogalmaz: .Erzésem szerint a
magyarsagnak torténelme folyaman ez a legnehe-
zebb vizsgdja, vagy egyike a legnehezebbeknek:
mostanra nétt a fejére és ért meg minden évszaza-
dos problémaja. Es Gjak is adédtak béven. Remé-
lem, kiallja a vizsgat." Domokos Matyds j6 tiz év
mulva sotét képet sugall a nehézségekrél: .az alta-
lad is »torzultnak mindsitett alkat« a mogottink
lévé évtizedekben nem volt képes megujuldsra, ha-
nem rahalmozoddtak az Ujfajta viszonyok Uj torzula-
sai”. Albert mar 1989-ben beszél a kozeg nehézkes-
ségérdl, hogy mind a rendszervaltds, mind az altala
is létrehivott protestans szervezet csak onfeldldozo
egyéni eréfeszitésekkel hozhaté mozgdsba: .ko-
rantsem olyan altaldnos, és az egész tarsadalmat
érinté ez a mozgalom - holott mindenkinek moz-
gatnia kellene ezt a spontannak egyaltalan nem ne-
vezhetd valtozassorozatot. Ha abbahagyjuk, min-
den abbamarad. [...] Mindezt sulyosbitja a Magyar
Protestans KozmUvelédési Egyesilet, melynek tit-
kdrsagara, illetve muikodésére érvényes az, amit
elébb irtam: nincsen spontdn mozgasa, minden [é-
pésnél, minden héten, napon lokni kell rajta valamit,
mert ha magara hagyjuk — elhal” § a kotelesség-
etika és a remény szellemében mindenesetre val-
lalja, amit érzése szerint szlikséges: .lelkismeret-
furdalasom van, hogy nem azt csindlom, amit belsé
indittatasom szerint tennem kellene. Nem a belsé,
hanem a kiilsé koriilmények dontik el, hogy mit kell
cselekednem, és én ezt a dontést elfogadtam.”
Vajon ez az alapallas is elhaléban van, mint a
postai levelezés? Vajon ez is dtalakulva meg6rzédik?

MAYER ERZSEBET
Garas Kalman:
....szemelyiségnek lenn

Savaria University Press, 2023

.Szeretnék egy 0sszegzé nagy fekete-fehér fotdal-
bumot, amely j6 minéségben mutatja be a portréi-
mat és képet ad rolam, a fotografusrél is” — nyilat-

kozza Garas Kalman fotomuvész Toth Liviaval foly-
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a legtobb”

tatott beszélgetésében 2023-ban. A vagybol mara
valdsag lett. Aki mar kezében tarthatta a nagy feke-
te-fehér 0sszegzd albumot, j6 érzéssel nyugtazhat-

ja, igényes kiadvanyban kap attekintést a mivész



életutjarol és munkassagarol. S6t, ha az érdeklédd
elmélyllten nézegeti az album tartalmat, akkor
megismerheti a mlvész személyiségét is. Az Uinne-
pi megvaldsulds fényét tovabb novelte egy ese-
meény is. 2024. januar 24-én Zalaegerszegen a Ma-
gyar Kultura Napjan nyilt meg Garas Kalman foto-
mUvész kiallitdsa az Id6 megdrzése cimmel.

A fenti bevezetd sorok tartalmazzak azokat
a kulcsszavakat, amelyek segitenek befogadni, ér-
teni és értelmezni Garas Kalman életmUvét. Ezek:
a (magyar) kulttra, a személyiség, az id6, a fotomu-
vészet és az alkotdi hitelesség, amelyek egyditt vila-
gitjdk at a szerzé mlvészetét és adjak meg értékét.

A Magyar Kultura Napja Kolcsey Hymnusanak
keletkezéséhez (1823. januar 22.) kotédik. Valdban
mélto alkalom a magyar kultura értékeinek felidé-
zésére és azok bemutatasara. Mar csak azért is,
mert ez a lélek mélyérél feltord vers osszetett kon-
textusaval napjainkig hatoldéan aktudlis. Kolcsey a
magyar torténelem zivataros korszakara emléke-
zik, érzékeltetve a kils6, belsé ellenség bomlaszto
hatdsat. A kolté akkor még nem sejthette, hogy a zi-
vatarbol folyamatos vilagméret( vérzivatar tamad,
s hogy a belsé ellenség gattalanul (iz csufot a nem-
zeti értékekbdl, gyakorta becsmeérelve, lemindsitve
azokat. Az emelkedett és megrendité hangvétell
versben korvonalazodik Kolcsey vildgszemlélete is:
a gattalan gyilkos torténelmi jatszmakhoz képest
van egy fensébb erd, amelynek még az ontudatos
hitehagyottak is ald vannak rendelve. S a kolté cik-
likus vilagszemléletébdl fakad az a hite, miszerint
minden mély sotétbél fény sziletik, s Uj életkor in-
dul. Ez a .lesz még egyszer linnep a vildgon” vords-
martys reménye, s nem véletlen, hogy Madach nagy
ivi torténelmi attekintése utdna a Tragédigban csak
annyit tud mondani, .ember kizdj és bizva bizzal".

A legnemesbekért vivott harc egyik kivalo kép-
visel6je Garas Kalman is, aki Kolcsey, Vorosmarty,
Maddach hitét orokolte. S azok mellett all, akik a
nemzeti értékeket novelik, vallalva a lélek arcokon
atsugdrzo erejét, és tisztelettel fordul a szellemi ér-
tékek hazai és nemzetkozi képviseléi felé. Mindezt
ugy, hogy nem itél, nem tesz kijelentést, nem hirdet,
hanem megmutat, s ezaltal a megtalalt szép embe-
ri pillanatok orokul hagyasaval teremt. De nemcsak
ezaltal. Gondoljunk az ismert latin agrikultdra szora,
amit magyarra foldmdvelés széval forditottak.
Ahogy a foldet, Ugy az ember szellemi képességeit
is muvelni, novelni kell. Ezért lesz a reformkor egyik

torekvése a kimuvelt f6, tegylk hozza, istenarccal
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és angyalérzelemmel egyltt. Amikor Garas portré-
in egy-egy atszellemilt arc megjelenik, errél a
rendkivili emberi lehetéségrél és annak rendkivdili
megjelenésérol tesz bizonysagot. Az emberi miné-
ség lényegének megfogalmazasa orok. Bizonyiték
erre Weores Sandor ismert verssora: ,Alattad a
fold, folotted az ég, benned a létra.” Itt kiemelem
a benned (utalva a belsé emberre) szét, amivel vi-
szont el is érkeztlink a személyiség kérdéséhez.

A két vilaghaboru kozott nem véletlentl foglal-
koztak tobben a személyiség problémaival, 6k al-
kotjak a perszonalistak kis csoportjat. Valamennyi-
en hangsulyozzak, hogy a kilsé elvarasokhoz iga-
zodd emberrel szemben az onazonossagban élé
személyiség a fontos. A perszonalizmus lényegé-
nek megértéséhez el kell kiloniteni a személyisé-
get az individualizmus és az egoizmus jelentésétol.
Az ego a latin egyes szam elsé személyl névmas,
vagyis az én. Abbdl lesz egoista, aki onnon érdekein
és akaratérvényesitésén nem jut tul. Az individuum
szintén latin sz6, az in jelentése a nem tagaddszo, a
dividus sz6 pedig osztottat jelent. A nem osztott
egyed/egyén olyan, mint a fizikdban az atom, a to-
vabb mar nem oszthatd anyag egysége. Ez a nem
osztott egyén viszont még csak egyéni vagy egyéni-
eskedd tulajdonsagokkal rendelkezik, de messze
nem személyiség. Az Gnazonossagnak a moder-
nitdsban nagy akadalyai vannak, ugyanis az allam,
a tarsadalom, a technicizalt civilizacié nem a sze-
méllyel, hanem annak éndarabjaival, fellleti ré-
szeivel foglalkozik, s azokat gyakorta eszkozként,
alavetettként kezeli, tehat az individuum csak a
partikularis és tomeges vildghoz tartozik. Az embe-
ri teljességet kizardlag a személy élheti meg, aki
szabadsagat nem kintrél kapja, s féleg nem a pénz
altal szerzi meg, hanem a belsévé valas utjan nyeri
el. Alaptulajdonsaga, hogy nemcsak tobbje van, ha-
nem 6 maga is tobb. Ahogy ezt egy archaikus imad-
sag fogalmazza: .Megjdrnod a néptelen volgyet,
megjarnod magadnak kell, mas meg nem jarja he-
lyetted, légy eggyé magaddall” Garas Kalman a per-
szonalistdk méltd utddjanak tekinthetd. Olyan port-
rékat készitett, ahol az emberben felragyog a teljes-
ség. Ertelmi, érzelmi, intuitiv, biolégiai 6sszhangban
nyilvanul meg teljes emberi valojuk. Garas fotd-
portéin sehol egy kimddolt pdz, egy mesterkélt
gesztus, sehol egy nagy hatdsu beallitds. Nem
celebek, nem karakterek, nem fizetett szellemi
munkasok a portrék alanyai, hanem belsé hiteles-

séggel dtitatott teljes emberek. Megtorténik a csoda
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Garas portréin. A lélek fénysugara, az dnazonossdg A zenészek és az irodalmarok kozott ugyanakkor
belso fénye érvényesil a fekete-fehér fotokon. érzékelhetd kilonbség latszik a fotokon. Mig a ze-
A fototorténetbdl tudjuk, hogy a fotéd mint tech-  nészeknél felolvad a kozvetités kényszere az eld-
nikai mivészet a sziiletésekor nem kapott nagy el- add személyben, addig az irdk sajat szellemi te-
ismerést. Kilonosen az abrazolémuivészet részér6l  remtményiikben gydnyorkodnek.
nem, mert a valésagot féltették téle. Ma mar sokkal Garasnal az id6 kérdése ugy vetdédik fel, hogy
inkabb az eltlintetett, manipulativ mddon létreho-  miként lehet, s lehet-e egyaltaldn az elkapott pilla-
zott fikciok miatt karhoztatjak. Nem indokolatlanul, natban megragadni a konkrét idén tulit vagy akar
hiszen a technika elidegenité hatasu, aminek kovet-  az orokkévalét. A fotok alapjan azt mondhatjuk,
keztében eltlinteti az alkotoi személyiséget. De nem  igen, lehet. De csak akkor, ha az emberben rejlé
tiszteli a befogaddét sem, hiszen a szellemi fény felvillandsat kivar-
produktumot csupan hatékony juk, s egy technikai segédeszkoz-
fegyverként hasznositjdk. S réada- zel kiragadjuk az események me-
sul  félrevezet6  maddszereiket netébél. De ezeknek a kiragadott
olyan kivaléoan mdukodtetik, hogy pillanatoknak is csak akkor van
legény legyen a talpan, aki a krealt értéke, ha az 6rok emberit, a szé-
és a tényleges valosag kozott ku- pet és nemeset ragadja meg.

lonbséget tud tenni. Letagadhatat- Mindehhez sziikséges a fotds sze-

személyiségnek
lenni a

lan tény, hogy a ravasz biznisz és a mélyes jelenléte, érdeklédése, va-

még ravaszabb almdvészet korat lamint atélé- és beleérzéképes-

éljik. Ebben a helyzetben kilono- sége. A megorokitett személyek

sen felértékelédnek Garas foto- deris, nyugodt, elhivatottsaggal
portréi, amelyek mentesek ezekt6l a manipulativ.  megerdsitett személyisége ezt bizonyitja. A kitlinte-
szandékoktol. Albumanak személyei tobbnyire ze-  tett pillanatok megragadésa tébbnyire Szombat-
nészek, képzémuUvészek, irodalmarok. A fotdk tobb-  helyen torténik. A fotékrénikas Garas Kalman leg-
sége egyéni portré, amelyeken az arcot latjuk mint  inkdbb a Bartok Szeminarium eseményein, a Ber-
a személyiség lényegét. zsenyi Konyvtar kulturalis programjain, a Capella
Szabd T. Anna poeétikus megfogalmazasaban  Savaria koncertjein tevékenykedett.
ez igy hangzik: ,A belsé mosoly nem beszél, / A fotéalbum bevezetdjében tébb tanulmany, ri-
csak szavak nélkil simogat, / biztat, melegit, port ad betekintést Garas Kalman életébe és mun-
benned él, / szivdobogassal tamogat, / a belsé kassagaba. Téth Csaba, a festé és barat szélesebb
mosoly j6 meleg, / jut masnak is, sosem fogy el, /' horizontra vetiti ki és értékeli Garas fotdit. Elhelyezi
mindvégig ott marad veled, / amig lélegzel, nem  azokat a kulturtorténetben. A technikai mdvészet
hagy el, / a belsé mosoly ellazit, / végigvezet az  megjelenését O0sszekapcsolja az eurdpai korsza-
életen, / minden kotelet elszakit, / ha fojtogat a  kokkal, nevezetesen kapcsolatba hozza a rene-
félelem, / a belsé mosoly megsegit, / atdlel, nem  szansszal kezd6dd szekularizacié és a civilizacio
vagy egymagad — / felsugarzik az arcodon: / mar  megnyilvanuldsaival, magyaran az elidegenedés-
bentrél melegit a Nap.” sel. Toth Csaba felidézi a fotétorténet és a képzdé-
Garasnak igaza van, nemcsak azért, mert az  mUvészet mar feledésbe ment folyamatait, hiszen a
arc a lélek tlkre, hanem azért is, mert a spontan  kompozicié kialakitasa, a lényeg kiemelése, a tonu-
maddon megnyilvanuld metakommunikdacids jeleket  sok alakitasa kozos jegyik.
mutatja. Persze ehhez jelolvasdsi képesség is sziik- Az album elsé fotéjan Nagy Laszlé portréjat
séges, amivel Garas rendelkezik. Ezeket a pillanato-  atjuk, mellette egy idézettel a Ki viszi at a szerel-
kat viszont ki kell varni, ahhoz pedig nem megjelen-  met cim( versébdl. Az a kérdés, hogy .ki imad
ni, hanem jelen lenni szikséges az adott esemé- majd tlicsok-heged(t”, akdr az album prolégusa-
nyeken, ahol a fotomUvész kell§ tavolsagtartassal  kéntis értelmezhetd, részint mert Garas életmdve
és tapintattal varja a rendkivili pillanatot. A zené-  is ezt a kérdést jarja korl, lesz-e, aki érti és latja a
szeknél a teljes onatadas azért is kilonos, mert a  élek belsé sugarzasat, a szép és hiteles emberit,
zenész egy kotta, egy hangszer, egy karmesteri pal-  részint pedig azért, mert az album egésze egy

ca kovetése mellett taldl rd a belsé 0sszhangra. igenlé vélasz.
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