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Thimár Attila
A Jókai-kód

Jókai-kód | 

A blokk címe a napjainkban divatos, szlogenszerű elnevezésekkel áll kapcsolatban, de nem a 
titokfejtés varázsát megidéző Dan Brown-regényre utalunk, inkább az alkotói módszer, a pá-
lyamodell különlegességét akarjuk megmutatni. Fontos kérdés, hogy mi volt az a különleges 
elbeszélési erő, narrációs technika Jókai epikájában, és ezen túl milyen fordulatok, alakulások 
történtek pályáján, amelyek biztosították ennyire kiemelt szerepét irodalmunkban. Az utóbbi 
évek szakmai diskurzusa is középpontba helyezte ezeket a kérdéseket, hiszen ha azt nem is 
állíthatjuk, hogy Jókai népszerűsége töretlen, de az bizonyos, hogy irodalomszemléletünk re-
gényolvasási módjában meghatározó szerepe volt, s máig tartó hatása van. 

Ezen kiemelkedő hatáson töprengve három okot látok, amelyek irodalomértésünk módját 
meghatározzák mind a mai napig. 

1. Olyan írói pályát tudott felmutatni, amelyet látva sokan gondolhatták abban a korban és 
azóta is, hogy az „íróságból” jól meg lehet élni. Sőt, meggazdagodni sem lehetetlen. Úgy tűnik, 
hogy ez az illúzió erősen tudta tartani magát az akkoriban megerősödő polgári viszonylatok 
között, és napjainkban is így van, amikor a kultúra és a művészetek területén a termelés és el-
adás, kereslet és kínálat, igény és kiszolgálása lesznek a döntő paraméterek. Noha természe-
tesen az írói foglalkozásból itthon nem lehet meggazdagodni ma sem. Jókai pályáját közelebb-
ről vizsgálva látható, hogy egzisztenciális jó körülményeit nemcsak az írásból, hanem emellett, 
sőt tán nagyobb részt szerkesztői munkájából (Nemzet, Magyar Nemzet, Üstökös), politikai po-
zíciójából (országgyűlési képviselő), ezekből adódó jó kapcsolati hálójából és annak ügyes 
mozgatásából szerezte. Mint nagy illuzionista, megteremtette azt a látszatot, hogy az iroda-
lomnak ebben az időszakában – tehát már nem a feudális keretek, és nem a nemzeti ideológia 
alapvonalainak lerakása idején –  lehet kiemelkedő, gazdag és számottevő befolyásra szert 
tevő egy író.  

2. Az életmű különlegesen fontos tulajdonsága, hogy azt a reformkort, amelyből az 1848–
49-es szabadságharc született, olyan módon tudta átírni, rózsaszín köntösbe öltöztetni és me-
sévé – hamis illúzióvá – tenni, mint senki más irodalmunkban. A szabadságharc bukása után  
a nemzet legnagyobb traumájára adott gyógyírt vagy legalább a tüneteket enyhítő orvosságot a 
reformkor meghamisításával, átsatírozásával. Ezzel a hazai irodalomszemléletben a regény 
műfaját beállította a gyógyszer, gyógyalkalmatosság szerepébe, s azóta olvasóink közül na-
gyon-nagyon sokan ezt a megnyugtató, elringató, nehézségeket megoldó, enyhén morfinisztikus 
hatást várják regényeinktől. Ez ugyan eléggé sajátos hatásesztétikai félreértése a regénynek, 
de kétségtelenül növeli az olvasás népszerűségét.

3. Az írószerep megújítása, valamint az irodalom és a regény különleges „funkciójának” 
megteremtése miatt Jókai írásai megtartották az olvasókat a magyar irodalom mellett egy 
olyan korban, amikor éppen az említett, ipari termelésre átforduló irodalmi és művészeti élet-
ben a nyugat-európai művek könnyen átvehették volna a teljes uralmat a magyar piac felett. 
Jókai pontosan érzékelte ezt a veszélyt, és a tőle telhető legtöbb erőfeszítéssel igyekezett ezt 
a folyamatot – tehát hogy kizárólag lefordított világirodalmi bestsellereket olvassanak itthon 
– lassítani, hátráltatni. 

Műveinek, elsősorban regényeinek esztétikai, narrációpoétikai értékelése koronként, szinte 
évtizedenként változott. Ez természetes. A fentebb elősorolt három tényező miatt viszont ki-
emelkedően fontos szerzője marad mindörökre irodalmunknak. 
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Kétszáz éve született, február 18-án. Méltó, hogy a sok ünneplési alkalom között a Kortárs-
ban is emlékezzünk írásmódjára, műveire, irodalomszemléletére, pályájára ezen tematikus 
blokk írásaiban. 

Fried István Jókai életművének egy különleges szegmensét, a figyelemnek eddig legin-
kább csak a határát súroló műfaját, az elbeszélő költeményeket vizsgálja, középpontba állítva 
az 1875-ös gyűjteményes kiadást. Nagyon pontosan és körültekintően emeli ki a verses műfaj 
szóbeli előadhatóságának szerepét, hiszen ezzel az író a társas rendezvények vonzerejét is 
magához csatolta, és részletesen elemzi a versek publikálásának irodalomszociológiai körül-
ményeit. Hansági Ágnes irodalomszemléletünk alakulása szempontjából is fontos témát vizs-
gál, amikor Jókainak az irodalomról szóló reflexióit, voltaképpen önrefelexióit elemzi a Kedves 
atyafiak című kisregényben. A tanulmányból szépen kirajzolódik, hogy Jókainak milyen tudatos 
és árnyalt viszonya volt a korabeli (egész 19. századi) irodalmunkhoz. Szilágyi Márton a Szegény 
gazdagok című népszerű kisregény értelmezését (újraértelmezését) írta meg, a cím jelentés-
rétegeire és azoknak az epikai cselekményt szervező funkciójára tekintettel. Fülöp Dorottya az 
irodalmi hagyománytörténés és kultusz területén végzett érdekes kutatást: Petőfi Sándor 
alakjának (Jókai jó barátjának) poétikai megformálását elemzi a Sylvester éjszakák című elbe-
szélésben. Vinczellér Katalin gondolatmenete azt vizsgálja, miként lehet és miért érdemes be-
vonni Jókai műveit az oktatásba, a középiskolai tananyagba. Kiindulási pontja, saját több év
tizedes tanári gyakorlata alapján, a diákok ismeretszintje, érdeklődése, olvasási motivációi és 
ezeknek infokommunikációs kontextusa. 

Az izgalmas és tudományos szempontból is magas értékű tanulmányok különböző néző-
pontokból és módszerekkel közelítenek a Jókai-művekhez, felmutatva ezzel mind az életmű 
gazdagságát, mind az irodalmi módszerek, megközelítések sokszínűségét. De a tanulmányok 
mellett fontos az is, hogy olvasóink vegyék elő és olvassák újra (vagy először) Jókai ismert és 
kevésbé ismert regényeit, elbeszéléseit, verseit, színdarabjait. 

Nem fogják megbánni.

| Jókai-kód
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Jókai-kód | 

1875-ben jelent meg Jókai első „verseskötete”1 (ha eltekintünk az élclapban publikált Kakas 
Márton-verseket összegyűjtő kötettől2). Ugyanabban az évben, melyben a Forradalom alatt írt 
művek, a regények közül az Enyim, tied, övé, valamint a vegyes tartalmú Emlékeim. A kötetben 
cím szerint elbeszélő költemények és „satyrák” találhatók, a kötetcím e műfajokat nevezi meg, 
azonban ezenkívül Szózatok címmel huszonhat rövidebb, valamint terjedelmesebb verses szö-
veg csatlakozik a főcímben jelzettekhez. Egyelőre eldönthetetlen számomra, kinek tulajdonít-
suk az ötletet, hogy a jóval inkább prózaíróként számon tartott Jókai ezúttal verseskötetben 
mutatkozzék olvasói előtt. Jókai-szövegekből nem volt hiány sem a folyóiratokban, sem a hír-
lapokban, sem az élclapban. A sokszor az alkalmiságtól „ihletett” Jókai-versek viszonylag ke-
vés újat hoztak, és például az elbeszélő költeményeket illetőleg Petőfi és Arany3 (vagy Tompa 
és Garay)4 olyan mércét jelentettek, amelyek megközelítése aligha minősíthető könnyű fel-
adatnak. Ráadásul amit Jókai (vagy kiadója? – ezt a lehetőséget nem vetném el!) elbeszélő köl-
temény címen közreadott, általában nemigen vágott egybe az addigi gyakorlattal, amely sze-
rint (például) a ballada a reformkor óta különös népszerűségre tett szert, és a költők kedvelt 
műfaját megkülönböztette a terjedelmesebb, mesei vagy mondai alapozottságú, mindeneset-
re részletező cselekménybe foglalt verses történetektől. Annyi bizonyos, hogy számottevő 
visszhangja nem támadt ennek a (kiadói?) vállalkozásnak, s a nemzeti kiadás 98–99. kötetéig 
várni kell, hogy Jókai versei gyűjteményes összeállításával jelentkezzék. Jóllehet éppen az al-
kalmiságra kihegyezett, „hazafias”, politikai, szatirizáló versalkotás kedve nem látszott csitulni, 
sem elapadni, anélkül, hogy maga Jókai bárminemű versenyre vállalkozott volna az elbeszélő 
költemények szerzőivel. Az 1875-ös kötet feltehetőleg illeszkedik abba a (kiadói?) szándékba, 
amely az olvasók előtt kiapadhatatlan forrásként buzgó Jókai-munkálkodást van hivatva de-
monstrálni; az ekkor erőteljes publicisztikai és politikai jelenléttel együtt az állandóan alkotó, 
egyre újabb, változatosabb és a közönség tetszését megőrizni kívánó szerző iránti érdeklődés-
nek megannyi újabb és újabb bizonyítékát kívánja adni. A magam részéről nem győzök csodál-
kozni, hány húron játszik Jókai, mily sokféleképpen akar és tud megszólalni, mennyire külön-
féle olvasócsoportokat akar és tud megszólítani. 1875-ben már ideje volt (és ideje lehetett) a 
forradalom alatt írt írásokat kötetbe gyűjtve (újra) kiadni: éppen úgy a valahová tartozást, az 
emlékőrzést tanúsítja, mint a versek egy nem lényegtelen csoportja, amely az életrajzi jellegű 
ön(re)prezentáció kötetének kiegészítéséül szolgál. Az író a megcélzott olvasók személyes is-
merőseként óhajtja elfogadtatni magát, tudatosítani, kalandos élete epizódjainak miféle ta
nulságait osztaná meg azokkal, akik figyelemmel kísérik ezt a kanyargókkal jellemezhető írói-
politikusi pályát. S erre 1875-ben, a „fúzió” évében ugyancsak nagy szüksége van. Ugyanis sem 
1848/49, sem a Bach-korszak, sem a provizórium Jókaijából nemigen lehetett előre következ-
tetni arra, ami egyrészt 1867 és 1875 között, arra pedig kiváltképpen nem, ami 1875-ben és 
azután következett. De – és ez némileg megnöveli az önmagukban, verstörténeti szempontból 
nem különösen érdekes költemények jelentőségét – éppen az élclapok anyagából, az alkalmi 
versekből, akár a „satyrák” címen közreadottakból ki lehetett olvasni apró elmozdulásokat, vé-
lemények mozgását, magyar és világpolitikai eseményekre reagálásokból ugyan nem teljesen 
következetes álláspontot, ezt a rögtönzésjelleg is gátolta, hanem egy olyan mozgékony érdek-
lődést, amely egyébként a politikus-hírlapíró-író-szemlélő reakciós készségét mozgatja – pró-
zában és verses alakban. Amit a regények (jellegüknél fogva) több áttétellel sugalmaztak,  
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Fried István

„Miként ha alvó rémek szerteszét / Ébredve…”
Jókai Mór elbeszélő költeményei
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hiszen Jókainak pályáján nagyon sok minden sikerült, de éppen az irányregény nem, azt a pub-
licisztika, a versek „direktben” közvetíthették. Azzal együtt, hogy a napi eseményekre követke-
ző fordulatok meglepetései az írásmód, a hangvétel, sőt a műfaji megfontolások szerint nem 
bizonyosan ott folytatták, ahol az előző nap vagy héten abbamaradt.

A nemzeti kiadás két kötete teljes egészében magában foglalja az 1875-ös kiadást, más 
felosztást alkalmazva, amely feltehetőleg az anyagot összegyűjtő, sajtó alá rendező Voinovich 
Gézától származik.5 A helyesírást tekintve a kiadás egységesítette a több évtizeden át publikált 
versek szövegét, pusztán néhány jelentéktelen változás regisztrálható, kimaradt a Fernande 
vagy az erény-prédikálók. Írta Sardou Victor, magyarítá Szerdahelyi, zenéjét készíté Dr. Sugár Fá-
bián (a satyrák közül), néhány versben nyomdatechnikai eltérések fedezhetők föl, az Ezer év 
című „elbeszélő költemény” ritkításait nem látjuk az új kiadásban, továbbá más a versek köz-
lésének sorrendje, amely egyik helyen sem követi szorosan az időrendet (a versek keletkezési 
idejét). Ami az elbeszélő költeményeket illeti, azokból többet találunk az új kiadásban, főleg 
másfélét, ugyanakkor itt a „leírásokkal” kell osztozniuk a lapokon. A laza műfaji jelölés mind-
két közlésben megmarad. Viszont az 1875-ös kötet satyráit az új kiadásban olykor a humoros, 
olykor a politikai ciklusokba sorolta be a sajtó alá rendező.6 Így nem vonhatunk le következte-
téseket, miszerint Jókainak megváltoztak volna a szatírával kapcsolatos műfaji nézetei. Az 
1875-ös kötetben az elbeszélő költemények között felbukkan ballada, „népballada”, mintegy 
ezzel és más versekkel is jelezve, hogy minden olyan vers, amelyben történet lelhető, egyben 
elbeszélő költemény. Ezt a nézetet Voinovich is átveszi, nem különíti el az elbeszélő költemé-
nyeket más versektől. Az 1875-ös kötet igen hangsúlyos helyén olvasható Holt költő szerelme 
(1874)7 az új kiadásban a jórészt évszám szerint egymás után következő elbeszélő költemé-
nyek közé került, ezzel elveszítette (némileg) jelentőségét, még akkor is, ha az Ezer évhez ha-
sonlóan Laborfalvi Róza hangjára és előadói (szavalói) stílusára komponálta Jókai. Az előbbi-
hez Liszt Ferenc írt kísérőzenét, ekképpen lett a korban divatos melodrámává.

Mindezen túl több olyan kérdés vethető (vetődik) föl, melyet sem a kortárs (jóindulatúnak 
igazán nem nevezhető) bírálat (Gyulai Pál), sem a sok érdemmel, ugyanannyi hiányossággal 
rendelkező kései Jókai-kritika nem érzékelt: a versekkel szemben igényelt eufónia (hangzós-
ság) ezúttal explicit módon jelződik, hiszen a két említett „elbeszélő” költemény mindegyike 
utal rá, hogy bemutatására nem írásban, nyomtatásban, hanem színész(nő)i előadásban (sza-
valással) került sor. Így a hangzósság szó szerint értendő, hangra komponált versekről van 
szó, amelyek lényegéhez tartozik, hogy az olvasói figyelmet megelőzi a hallgatói figyelem, az 
értelmezés első fokán hangi közvetítés, szavalói megformálás veendő tudomásul. A hangi, sőt 
zenei dominanciát csak erősíti, hogy a Holt költő szerelme Liszt Ferenc köz-zenéjével együtt ad-
ható elő; amit a művésznő hangjával, mondatformálásával vállalt, azt a művész zongorajátéka 
nem pusztán „kíséri”, hanem együtt-, továbbgondoltatja. Amennyiben a kritikus (és ezt tette az 
ezúttal botfülűnek mutatkozó Gyulai Pál) csupán a szövegre, a megfogalmazott „rém”-törté-
netre szorítkozik interpretációjában,8 a több művészeti ágat, több érzékelő magatartást moz-
gató mű pusztán egyik, önmagában valóban gyarlónak minősíthető komponensét veszi tudo-
másul. A romantika „összművészeti” törekvését látja-hallja, de sem a mű kézbevételekor, sem 
annak előadásakor nem figyel föl a műfajváltásra. Arról nem is szólva, hogy a „rém”-történet-
ként kezelt Holt költő szerelme „cselekménye” nemcsak Petőfi Szeptember végén-jéhez kap-
csolódik, hanem a Liszt képviselte más melodrámákhoz is, többek között Bürger Lenore-jához, 
amelynek „kísértetjárása”, túlvilági vonatkozása ugyancsak visszaköszön Jókainál. Az Ezer év 
(1867) az Isten és a daemon (ördög) vitája, a teremtő és a pusztító erő (szóbeli és történelmi 
színekben megjelenített) viadala, végső soron a nemzeti lét és a nemzethalál periódusainak 
váltakozása.

E föld egy színes szappanbuborék,
Története – bolygó színváltozás,
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A mint egy szín a mást felváltja, az
Nép-eltűnés és új ország-támadás.

S e hab tűnő színváltozásait
Két szellemórjás nézi két felől:
Egyik teremt, éltet, megtart, szeret – 
Másik rombol, tagad, pusztít, gyűlöl.9

Az egymást váltó „romolás” és „teremtés” ideája a magyar költészetben Berzsenyi fölismerése, 
az emberi-emberiségi tényezőkre alkalmazva Goethe Faustjában és Madách emberiségkölte-
ményében, Az ember tragédiájá-ban magasodhatott föl Jókai előtt, aki az Isten és ördög fogadá-
sát, a „próbát”, a magyar nemzeti lét, történelem, a Szózatban megfogalmazott két sorslehető-
ség dilemmáit festi föl. A két „szellemórjás” megannyi megnyilatkozásában az 1867-es eszten-
dővel válaszút elé állított nemzetet szólítja meg a vers. A záró két versszak nem kínál felhőtlen 
boldogságot, nem elégszik meg a „pozitív” ajánlat elfogadásának tetszetős igéivel, hanem ennél 
többet, mást igényel, némileg emlékeztetve Az ember tragédiájá-nak végső intelmére. Több mint 
két évtized hátravan még a 19. századból, ekkor kell eldőlnie, mit választ a nemzet, hogyan dönt 
a sorsáról. Beszédes, hogy Az ember tragédiájá-ban hol Ádám szájába adott, hol az Úrtól meg-
erősített szó, a küzdés, küzdj Jókai versének zárlatából visszaköszön, mint ahogy az is, hogy a 
nemzet maga dönt sorsáról, lehetőségeit kezében tarthatja vagy elvetheti.

A végső két legsúlyosabb évtized,
Mely minden titkát megpróbálja majd,
Hogyan teremtse újra, vagy hogyan
Temesse el örökre a magyart?

E hon felett egy végső nagy csatát
Egy Isten és egy daemon küzdenek:
Magyar nemzet! melyik részére állj?
Határozd el magad, és ne remegj!

A párhuzamosan megjelenített „történelem” (allegórikus képek sora) egyenlő mértékben el-
osztva, kitűnő alkalmat kínál a színésznőnek, hogy hang- és tónusváltásaival hozzáadja azt az 
érzelmi többletet, melynek érzékeltetését a költő az ő hangjára bízta, s a legalább kétféle tör-
ténelmi szín egymásra következő változásainak megfelelő hangnemet kölcsönözzön. A nyom-
tatásban a ritkítással jelölt frázisok mintegy agogikai jeleknek foghatók föl, amelyek az elő-
adás ritmusát, a gyorsítást, a lassítást szinte előírják, az emelkedettség, az elhalkulás, a fen-
ségesség, a kétségbeesés, a megdicsőülés tónusát kijelölve.

Jókai színpadi szerzőként, színházi kritikusként és messze nem utolsósorban férjként 
pontosan tudta, mely szöveg elmondásában tűnhet ki az 1867-re a nemzet tragikájává kinőtt 
Laborfalvi Róza. Nem hagyható számításon kívül, hogy ez a (bensőséges) ismeret közrejátszott 
mindkét vers megszerkesztésében. Tudta, hogy a feleség, akinek első értő kritikusa Vörösmar-
ty Mihály volt, olyan szöveg interpretálásában jeleskedhet, melyben valódi – drámai – felké-
szültség lelhető. Ennek megformálásában rejlik színésznői ereje, a végletek között mozgó 
hangi megjelenítés a sajátja, amelyben az idillinek valamivel kevesebb hely jut, mint a démoni-
nak. Laborfalvi Róza meredeken fölfelé ívelő pályája a joggal sokat bírált, Bajza József által 
szóvá tett „síró-éneklő” iskolából, a vándorszínészek hatásvadász jelenetezéséből indult el, de 
már az 1840-es esztendőkben érett művésznőként alakította (például) a Bánk bán királynéját. 
Nem közbevetésül jegyzem meg, hogy a művészi versmondása már az 1830-as esztendőktől 
ismeretes volt, Vörösmarty két (alkalminak írott, de annál jóval fontosabb szerepet betöltő) 
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versének nyilvános előadása a reformkori magyar színjátszás jelentős eseménye lett. Az egyik 
vers előadását Lendvayné Hivatal Anikóra bízta, a másikat Laborfalvi Rózára.10 Általában el-
mondható, hogy Jókai nem egy regényepizódja, elbeszélése, sőt verse (rejtetten vagy nyíltab-
ban) idézheti föl egy-egy Vörösmarty-vers(sor) emlékét, igen látványosan a Liszt Ferencnek 
címzett vitavers, mely mottóul Vörösmarty-verssort választott; talán ezúttal is megkockáztat-
ható, hogy az Ezer év Szózat-allúziója mellett a Vörösmarty-példa sem hanyagolható el – a szí-
nésznő hangjára szerzett vers alkotásakor. Egy részletezőbb elemzés igazolhatná (netán cá-
folhatná): mint él Jókai prózájában és némely versében tovább Vörösmarty romantikája („stíl-
romantikája”?), s mint találkozik a más forrásból, például Victor Hugóéból származtatható 
stiláris-hangnemi-retorikai effektusokkal (egészen a mondatszerkesztésig hatolóan). E két 
vers mellett a Jókai teremtette szereplő artikulációs bázisa, tájnyelvisége, latin–magyar fraze-
ológiája egy megszólalási mód többnyire sikerült kísérletének minősíthető.

Minthogy a nemzetsors a „vita” tárgya, a vitázók is ennek megfelelő, ehhez méltó jelentő-
ségükben kell, hogy megszólaljanak, így a magyar (és a világ-) irodalom ama hagyományának 
keretében csendülnek föl a szólamok, melyek – műfajilag – az emberiségkölteményben kap-
hatták meg megjelenési formájukat. Jókait ezúttal egyszerre korlátozta és szabadította föl az 
„alkalmiság”, nevezetesen felkérésre, „az írói segélyegylet hangversenyére” írta versét, ugyan-
akkor segítette immár két évtizedes gyakorlata, amely érzékennyé tette az alkalmiság efféle 
eseményeire reagálva. Ez hozzájárult egy már korábban kidolgozott formanyelv érvényesíté-
séhez, egyben behatárolta lehetőségeit, hiszen eleget kellett tennie a vállalt feladatnak (egy-
ben továbbírni – többek között – Madách Imre vízióját az emberi [Jókainál nemzeti] önazonos-
ság esélyeiről, ugyanakkor a művésznő feleség előadói stílusához, beváltnak tetsző szavalati 
modorához is alkalmazkodnia kellett). Ezzel együtt ki kellett lépnie az itt talán szűkösnek bizo-
nyuló eseti megnyilatkozás köréből. Ami feltétlenül előnyösebbnek mondható a politikai, szati-
rikus, humoros, élclaphasábokat kitöltő verseknél, a gyors reagálás, a pillanat megverselése, 
mely annál hatásosabb, minél inkább emlékeztet a megszokott alakzatra. Így találékonysága 
inkább ügyesség, egy bizonyos idő után „rutin”, kevéssé inventio. Az Ezer év esetében nem 
elégséges feltétele a végeredményben az alternatívát fölvázoló, mégis a meggyőzés, a felszó-
lítás, a tetemre hívás retorikájával élni kényszerülő-akaró költőiségnek, amelynek ereje a vég-
letes megszólalások okozta konfliktusok, a kedvezőre-kedvezőtlenre forduló történelem szín-
revitelében jelölhető meg. Hogy Jókai e verse mégsem került a sokat emlegetett, kiváltképpen 
nem a fontos alkalmakkor idézett irodalmi alkotások közé, hogy egyes sorai, frázisai nem ter-
jedtek úgy, mint akár a magyar divatról közzétett verséé, az a följebb érintett ellentmondások 
feloldhatatlanságának tulajdonítható. A bármily nemes alkalmiság nem járt együtt a vállalás, 
a megszólalás, megszólítás, válaszút elé állítás követelte előadás tónusának, hangnemének, 
szűkebb értelemben vett formai megoldásainak poeticitásával, részint alárendelődött – mint 
volt róla szó – a művésznő feleség szavalói felfogásának, részint a teljességre törekvés aligha 
kielégíthető igényének, mely itt némi terjengősségbe, túlírtságba torkollott. Ami a regényíró 
Jókai erénye, az akár túl alaposnak, részletezőnek vélelmezhető leírásainak megszerkesztett-
sége, bizonyos értelemben „ökonómiája”, a párbeszédek cselekményalakító lendülete, itt nem 
leli meg dinamizálható lehetőségét, a mennyei és az alvilági hatalom képviselőjének megszó-
lalásai ugyan egymásnak feszülnek, valódi konfliktust reprezentálnak, ki- és rávetülnek a 
nemzetsors fordulataira, egy idő után azonban az előadás fárasztóvá válik. A szóbeli előadás 
kiegyenlítheti ezt, az olvasás során azonban szembetűnővé válhat a monotónia. Jókai – s ezt az 
író sérelme nélkül kimondhatjuk – nem elég jó költő ahhoz, hogy az Arany Jánostól, Madách 
Imrétől örökölt gondolatiságot hasonló magasságban, költői erővel folytassa. Ugyanakkor a 
teljes feledtség méltánytalanságát is szóba kell hoznom, igaz, az író Jókai egy kissé (vagy nem 
is oly kissé) szinte a teljes homályba borította a költő Jókait.

Ugyanakkor éppen az elbeszélő költemények nem pusztán sajtó- és kiadástörténeti néző-
pontból minősíthetők jellemző és messze nem érdektelen kísérletnek. Nemcsak a hivatalos és 
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üzleti-kiadói elgondolások szolgálatában végzett tevékenység vár méltányosabb megítélésre 
(szinte megjelenése óta), e költemények jelentősége a 19. század második felére átalakult „iro-
dalmi népiesség” alakulástörténetében sem elhanyagolható. Elmondható, hogy a leginkább a 
lírai termésre vonatkoztatott „irodalmi népiesség”,11 mely – ha nem is ezzel a terminológiával 
– nemcsak a magyar irodalom fontos, jellegzetes tendenciájaként jelenik meg, hanem utóbb 
vagy előbb megjelent a színpadon, eleve meghatározta a verses epika bizonyos formáit, illető-
leg a Dorfgeschichték, a népmesék, a népmondák révén a prózai alkotások előadásmódjára is 
rányomta bélyegét. Jókai korai népies elbeszélései, majd 1850-től anekdotái12 (regényeibe, el-
beszéléseibe ágyazódott „anekdotizmusa”, novellává bővített anekdotái) nemcsak szélesebb 
olvasóközönséget céloztak meg, bár a Vasárnapi Ujság, majd az Üstökös szerkesztésével, ki-
adásával azt is, hanem a Jósika Miklósétól és Kemény Zsigmondétól eltérő próza esélyeit is 
igyekeztek kitapogatni, egy, a romantika korszakán belül létesülő író–olvasó kapcsolatnak a 
tárcaregényeitől, a regények füzetes kiadásától lényegileg különböző cselekményes, nemegy-
szer a cselekményt az irodalmiság minden más szegmense fölé emelő előadásmódnak pol-
gárjogot szerezni (párhuzamban Vas Gereben vagy Abonyi Lajos prózája szemlélhető). Mindez 
nem tette fölöslegessé az elbeszélő költeményt, amely Arany János, utóbb Arany László tollán 
– byroni, puskini ihletést sem tagadva – verses regény alakot kezdett ölteni, mely verses re-
gény „modernsége” miatt (?) sosem válhatott oly mértékben tömegolvasmánnyá, mint lett a Já-
nos vitéz és a Toldi. Mellékesen, jellemző módon Vajda János13 kísérletet tett mind az elbeszé-
lő költemény, mind a verses regény alkotására (ez utóbbi terén tett próbálkozását a hivatalos 
kritika, azaz Gyulai Pál meglehetős kedvezőtlenül fogadta). 

Jókait még egy kihívás érte: méghozzá a népkönyvek, a ponyvanyomtatványok vagy az 
azok funkcióját magára vállaló, igazán nem ügyetlen tömegtermelő Tatár Péter, Medve Imre 
részéről. Medve hihetetlen munkabírással és gátlástalansággal igyekezett kielégíteni a nem 
csekély számú érdeklődő olvasót, amikor is rövidebb terjedelmű, olcsó kiállítású, füzetes ki-
adványokban nem pusztán az aktualitásokat verselte meg, fűzte elbeszéléssé, hanem füze-
teinek anyagát onnan merítette, ahol találta, mit sem törődve az ún. eredetiséggel, nép-
könyvvé formálta mindazt, ami valamilyen módon elé került. Párhuzamban ezzel virágzott 
és páratlan népszerűségre tett szert a Békés István által „Ponyva-Pitavalnak”14 nevezett ver-
ses bűnügyi „elbeszélő költemény”, amely a többnyire horrorisztikus történetek hatásvadász 
előadásával tűnik ki, a megtérő vagy csupán kegyelmet remélő vétkes „nótájával” (tehát lírai 
zárásával) kiegészítve, igen kelendő árunak bizonyult. Nem győztek ellene hadakozni, mint 
ahogy általában a ponyvára került vagy közvetlenül a vásári ponyva célját szolgáló kiadványok 
rossz erkölcsöt hirdető irányzatosságát támadták. Még a Jókai szerkesztette élclapban is le-
lünk olyan írást,15 amely a ponyva immoralitását teszi szóvá, megvádolván, hogy nemcsak 
bűnök követésére buzdításban marasztalható el, hanem ráadásul elvonja az olvasókat a ne-
mesebb célzatú, színvonalasabb irodalomtól, s ezzel a könyvkiadás fejlődését is hátráltatja. 
Az e tematika körül kialakult nézetek vitája nem csitult el a 19. században, később az 1940-
es években a ponyvairodalmat fékező, terjesztését gátló rendeletekkel próbálták ellehetet-
leníteni – kevés sikerrel. Jókai közvetlenül nem avatkozott bele, jóllehet elsősorban néhány 
elbeszélésében szatirikus ábrázolás tárgyává tette ama – dilettáns – „népköltőket”, akik 
egyikében-másikában akár Medve Imre alakját láthatjuk visszaköszönni; ugyanakkor hasz-
nálta, forrásként feldolgozta (például) a betyártörténetek ponyvaváltozatait (ahogy Petőfi 
Sándor is), s regényei betyár-epizódjaiban érzékelhető, mint gondoltatta el egy „megneme-
sített” ponyvatörténet irodalomba fogadásának lehetőségeit. A lélekidomárban a főszereplő 
betyárnak öltözve-maszkírozva, betyár-szerepben veszi föl a harcát a törvényt minduntalan 
kijátszó betyárral szemben, a Rab Ráby „női betyárjának” ide értendő kalandjai akár egy 
ponyvanyomtatványban is helyet kaphatnának. A Szép Mikhál a népkönyvvé vált Ungarischer 
oder Dacianischer Simplicissimusra épít, a rablóbanda vezéreinek festői megjelenítését még 
élénkebbé teendő. Az Akik kétszer halnak meg Rablólázadás fejezetében egészen közel lép 
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a ponyva és (regény)irodalom kapcsolatának szemléletéhez: „Valamennyinek [a bűnözőnek 
– F. I.] a tekintélyét elhomályosítá a Kolokát Marci, alias »Rostás Péter«, alias »Bogár Laci«. 
Ez utóbbi nevén a leghíresebb. Erről már a verseskönyvek is beszélnek, amiket a ponyván 
árulnak a vásáron.”16

A 19. század második felére egyre inkább érett a gondolat, mint lehetne kiszorítani a pony-
vairodalmat a „piacról”, helyébe olyan olvasmányokat árulni, amelyek ugyanolyan széles kör-
ben terjeszthetők, vásárolhatók, hasonló kivitelben, hasonló áron, viszont megfelelnek azok-
nak az „erkölcsnemesítő” igényeknek, amelyeknek érvényesülését nemcsak a kormányzat, ha-
nem az értelmiség jelentékeny rétege szorgalmazta. Semmiképpen nem a tiltás fegyveréhez 
kívántak nyúlni, tudván, hogy a tiltással még kívánatosabbá teszik, ami ellen küzdenek. Kor-
mányintencióra vállalkozott Jókai (Mikszáth és mások) kiadója, hogy ponyvához hasonló, de a 
jeles szerzők által készített füzetes vállalkozást szervez meg, ad ki Jó könyvek a magyar nép 
számára címmel,17 mely az országban szétterítve hozzászoktatja az eddig ponyvát olvasó la-
kosságot, hogy a magasabb irodalom felé forduljon. A Révai testvérek Rt. ajánlatát Jókai (Mik-
száth és mások) – túlzás nélkül állítható – lelkesen fogadták, Jókainak 1875-ös verseskötete 
után írt elbeszélő költeményei e vállalkozás jegyében születtek. Csábító volt Jókai számára a 
korlátozott példányszámú kötetek után a sokakhoz szólás esélye, emellett adózhatott élete ve-
zérlő eszméi egyikének, a népnevelésnek. Hiszen a sorozat nem elégedett meg azzal, hogy 
pusztán múló időtöltésül szolgáljon, ennél maradandóbb hatás elérésére számított. Jókai pe-
dagógiai optimizmusa (az eredményes népnevelés az általános jólét emelkedését segítheti 
elő, erről országgyűlési felszólalásai között is találunk visszaigazolást) viszonylag gyorsan 
konvertálódott.

Az 1880-as esztendők elején közreadott néhány füzetet, mely külső formáját tekintve egy-
bevágott az előbb Medve Imre, majd mások művelte verses ponyváival, de népies(kedő) elő-
adása mellett vagy ellenére erkölcsi tanulságokkal igyekezett népszerűségre szert tenni. Ezek 
az elbeszélő költemények részint a magyar történelemből (például a Mátyás király körül ki
alakult mondakörből) merítik témájukat: akár ismerősként üdvözölhette a reménybeli olvasó a 
témát, melynek új, korántsem újszerű feldolgozását kaphatta kézbe, vagy olyan rendkívüli tör-
ténetet, amely szokatlan, mondhatni, egzotikus vidékre kalauzol, rendkívüliségével, képtelen-
ségével a házastársi hűség nemesítő történetét az előtérbe állítva (Oroszlánhűség), vagy a ma-
gyar (erdélyi) történelem egy kevesebbet emlegetett epizódját eleveníti föl: a tatárok betörését 
és pusztítását, noha évszám nem jelöli, feltehetőleg a II. Rákóczi György kezdeményezte siker-
telen lengyelországi kalandot követő időbe helyezve. Kiegészítésül jegyzem meg, hogy ugyan-
ebben a sorozatban Mikszáth Kálmán „népkönyvi előadásában” Jókai verses életrajzát adta 
közre.

Aki teljes kritikusi harci díszben nekitámadt Jókainak (és Mikszáthnak) – nem meglepő 
–, Gyulai Pál volt: teljes joggal tette szóvá az elbeszélő költemények esztétikai gyarlóságát, 
korszerűtlenné minősítve ama népies(kedő) felfogást, amely a szerzők tollát vezette. „Igaz-
ságában” aligha lehet kételkednünk, a legelfogultabb Jókai- és Mikszáth-értekezés sem szá-
mítja a megnevezett műveket a valóban tartós irodalmi értékeket sugárzó alkotások közé. 
Ugyanakkor (visszautalva a korábban előadottakra) sem a sorozat, sem a kiadó, sem a szer-
ző nem azzal az elhatározással végezték el a feladatukat (mert ne tévesszük szem elől: felada-
tot vállaltak, mely mindenképpen eltért a regényírói gyakorlattól), hogy e művekkel vonuljanak 
föl a Parnasszusra, hanem a didaktikus, polemikus igény sarkallta őket, azon a terepen si-
kert aratni, amelyen eddig kizárólag a ponyvanyomtatványok termettek; még közvetlenebbül 
ezt úgy fogalmazhatnám meg: olyan „ponyvát” közreadni, amelyet szívesen vásárol meg a 
vásárokon az efféléket kereső „nép”. Ezáltal lassan-lassan hozzászoktatni az igényesebb 
irodalmi műfajokhoz. A kortársak között nem akadt olyan kritikus, aki efféle megközelítéssel 
vizsgálta volna, sikerrel járt-e a kormányzat, a kiadó, az írók törekvése. Az az elhatározás, 
hogy a szerzők a populáris regisztert utánozva változtattak-e egy olvasói réteg ízlésén, olva-
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sási szokásain, le kell írnom: e kérdés ilyen módon azóta sem tevődött föl. Ennek kárát val-
lotta nemcsak Jókai, hanem a könyvkiadás-történet is, mint az Révay Mór János emléke-
zéseiből kitetszik.18 Onnan tudjuk, hogy a konkurens kiadó feljelentésére a kormányzat 
megvonta a megbízást a Révai testvérektől, így Jókai is csupán addig működött közre, míg 
kiadója jelentethette meg füzeteit. Ám még e szerzői jogi kérdésnél is érdekesebb, hogy az 
író-költő is epizodikusnak tekinthette ilyen irányú tevékenykedését, mivel néhány füzet 
után abbahagyta az elbeszélő költemények kiadását, Életem című, érdeklődésre számot 
tartható műve posztumusz alkotás maradt.19

A Mátyás-mondakörbe tartozó versek közül a Mátyás király és Bente úr történeti jellegű, 
míg A czinkotai kántor, valamint a Mátyás király és a szegény varga a jól ismert történetek közül 
való. Ami érdekes, és sok mindent elárul abból, mennyire komolyan vette Jókai a felkérést, 
hogy a három elbeszélő költemény kétféle versalakzatban készült. Jókai ügyelt arra, hogy az 
egymástól eltérő történetek Mátyás különbözőképpen megvalósuló színre állításával más-
más formában közvetítsék az összetartozó, ám a cselekmény jellegét tekintve mégis különb-
ségeket mutató történeteket. A Mátyás király és a szegény varga folyamatos, sorkihagyásoktól 
mentes elbeszélés, meghatározott egységeket választ el egymástól, a felezős tizenkettesek-
ben gördül előre a cselekmény, mely úgy történet, hogy ismeretterjesztés (Dicső Mátyás király 
fényes palotájának leírásával), a jelen világra érthető közbevetés, valamint a korrupt udvari al-
kalmazottak leleplezése. Az ilyen „betét” közvetlen kiszólás ahhoz a „kisemberhez”, aki kétke-
zi munkájából élve ki van szolgáltatva a sosem kedvező külső körülményeknek:

Héj pedig amennyi baj van a világban:
Kicsiben mind meg van Pál mester házában!
Kicsiny embereknek kicsiny a baja is:
De mikor hát szegényt földre nyomja az is

A csattanónak, összefoglalásnak szánt záró versszak nemcsak a boldog kifejletet nyugtázza, 
hanem némi groteszk vonást is belop.

Mindenki eljutott, hová megérdemlé,
Varga a szerencsés felesége mellé,
király a magyar nép örök emlékébe,
Rossz szolgák deresre, vadak a tűzlébe,
most is egymásban a harapófogójuk,
De biz a spiritust még leitták róluk.

A czinkotai kántor különféle terjedelmű bekezdésekre tagolva megmarad a páros rímű felezős 
tizenketteseknél, de mintha valamivel igényesebben rímelne, s a kevés számú szereplőt ala-
posabban próbálná bemutatni. Minthogy elbeszélő költeménnyé kibővített anekdotáról van 
szó. Ehhez valamivel részletezőbb jellemzésre van szüksége, így a plébánost elsősorban fo-
lyamodványával jellemzi. Annyi „történetiséget” lop az elbeszélő a jellemzésbe, amennyinek a 
segítségével ki-ki elképzelheti a régi idők műveltségét. Ez összekapcsolódik a király találós 
kérdéseket tartalmazó válasszal. Mármost a találós kérdések beiktatása egy jól ismert műfaji 
alakzat népies változatú, rendszerint humoros beszéde, mely az antikvitás óta „irodalmi kis-
formaként” a szóbeliségben (is) létezik. Eleve megköveteli, hogy ne csak a rejtvényt feladó, ha-
nem a rejtvényfejtésre kényszerült/kényszerített is aktívan vegyen részt a cselekményben. 
Nem utolsósorban a rejtvény megcélozhatja az emberi létezés alapkérdéseit, elgondoltathatja 
a létértelmezés szokatlan, ám lényeginek bizonyuló igazságait, s a kérdés-felelet összehang-
zó játékával járulhat hozzá akár a társas lét szórakoztatásához, akár vitatott problémák egy-
szerű (leegyszerűsített) feloldásához. A plébános folyamodványáról: 
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Megírta az írást, meg is pecsételte,
Ékes mondásokkal egy egész ív telt be,
Volt abban még vers is pogány poétákbúl,
De még több idézet a szent prófétákbúl,
Saját érdeme is mind fel volt róva jól,
Király szíve erre nagy sor, ha nem hajól.

(Figyelmeztetnék arra, mennyire pontosan utánozza Jókai az olyan előadást, amely tekintettel 
van olvasói „műveltségére”, a klasszikus latin költészet pogány poéták műve, az idézet utolsó 
sorában pedig közismert szólást emel be.)

A király rejtvényei emígyen szólnak: „hol kel fel a nap?”, „mennyit ér a király?”, „a király mi-
ről gondolkodik mostan?” A plébános tudománya csődöt mondani látszik, a helyzetet a kántor 
oldja meg. Fel is kerekedik (a plébános öltözetében), az udvart aztán az ő szemével láthatjuk:

Fényes zászlós urak, tisztes egyháznagyok,
Boglár és drágakő valamennyi ragyog,
Csillagász süvegje olyan mint a pörgő,
S az udvari bolond, sipkáján a csörgő.

A plébánosként megjelenő kántor nem késlekedik a válaszokkal; íme az első: „Felségednek 
Budán, nekem meg Czinkotán”. (Itt a sorközépi rím erősíti a humoros kérdésre adott humoros 
választ.) A második felelet két sort igényel, hiszen a király személye a találós kérdés tárgya: 
„Ha Jézust eladták harmincz ezüst pénzen, / Úgy a király ára huszonkilencz lészen.” A „kérdé-
sek legnagyja” pedig efféle választ kap; méghozzá terjedelmest, a kérdés súlyának, megfejthe-
tetlennek szánt minőségének megfelelően. A czinkotai kántor (is) jól tudja: „a gondolat mindig 
láthatatlan”, ezért körüljárja a válaszlehetőségeket, ezzel tiszta viszonyokat teremt, körmon-
datával a maga „narratívájába” fordítja át a király birtokolta beszédet:

„Hát bizony te Fölség mostan azt gondolod,
Hogy czinkotai pap, a ki itt sompolyog,
Pedig hát nem vagyok én pap, hanem kántor,
Aki énekel, ha vagyon Czinkotán tor.
Avagy keresztelő; sátoros ünnepen 
Orgonaszó mellett hallják az énekem.
A pap köntöse csak, a mit most viselék,
Neki a lába fáj: nem jöhetett eléd.”

Jókai módosított a találós kérdések sematizált rendjén, a beszéd irányításának váltásával a 
rejtvény feladójának magabiztos tudását foszlatja szét a rejtvényfejtés újrakonstruált átfogal-
mazásával. A király a kántort nevezné ki Dömös prépostjául, de a kántor beéri, hogy az „itcze” 
nőjön Czinkotán. A méltóság elől úgy tér ki, hogy terminológiai csúsztatással él:

„Jaj, felel a kántor, nem fogadom el ezt,
Van a kit hordozzak, otthon házi kereszt.”

Mi mást tehetne a király, belenyugszik abba, hogy a czinkotai kántor szójárásába kell belépnie, 
a vers rímeléssel jelzi ezt a fordulatot:

„Meglesz!” szól a király, s rögtön ad parancsot:
Czinkotai itcze nőjön egy arasztot.

| Jókai-kód



13

  2025 | 02

Czinkotai kántor csordultig vitesse,
A királyi sáfár árát kifizesse.

Már csak az „ünnepélyes” zárás van hátra. Az elbeszélő nem hagyhatja a „sikert” a kántornál, 
visszaveszi a szót, a maga krónikás, „mindentudó” pozícióját erősíti, eljátszva a szavahihető-
ség, a vers „igazsága” gondolatával. Amiért az elbeszélő költemény ebben a formában meg-
született: Mátyás király emlékének továbbéltetésével csengetve ki az elbeszélő költeményt.

Régen volt; de mégis igaz a történet,
Olyantól hallottam, ki nálamnál vénebb.
Dömösnek falai régen romba dültek,
Hanem Mátyás király híre nem vénült meg.
A bort is Czinkotán már literrel mérik,
Hanem Hollós Mátyást örökké dicsérik!

Megkockáztatható, hogy Jókai sikeresen oldotta meg „népköltői” vállalását, ügyesen utánzott 
egy modort, ötletesen fonta a jól ismert történet fonalát, s hozzáadott valamit cselekménybo-
nyolító, alakfestő művészetéből. Amire vállalkozott, teljesítette.

Még inkább ez mondható el a Mátyás-mondakör egy másik rétegéhez, az álruhában járó-
kelő, országát így meg/kiismerni akaró uralkodó történeteihez kapcsolódó, azt szintén a törté-
nelembe fűző eseménysorról. A Mátyás diák és Bente úr két részben beszéli el, mi késztette a 
királyt székhelye elhagyására, a kémlelőútra, eközben a Székelyföldön milyen tapasztalatra és 
ismeretségre tett szert. Két „látogatást” beszél el a felezős négysarkú tizenkettesekben lassan 
hömpölygő, körültekintően elbeszélt történet: Mátyás diák Bente úrnál, Bente úr Mátyás diák-
nál. A versforma a krónikás verselőket idézi, Tinódi Lantos Sebestyén alakja a Fráter György 
című regényben bukkan föl, epizodistaként ugyan, de lényeges események résztvevőjeként. 
Ám akad még egy, fontosnak nevezhető körülmény, mely ide kívánkozik: Jókai nemcsak oszto-
zott a 19. századra kialakult székely-mítoszban, melynek alapozódásában Petőfi szabadság-
harcos verseinek is rész jutott, hanem szervezője, ösztönzője is volt – elbeszéléseivel, erdélyi 
tárgyú regényeinek egy részével. A történet során a terepszemle módot kínál Mátyás diáknak, 
akit garabonciásnak is néznek, hogy igazságtalanságra, törvénytelenségre leljen, és annak or-
voslására a második részben, amely immár nem a Székelyföldön, hanem a király székhelyén 
játszódik, sort kerítsen. Így kerekedik ki az „igazságos” Mátyás királyról szóló történet. A nép-
művelő jelleget szolgálva több lábjegyzet egészíti ki a verset, amely részint a székely környe-
zet szókincséhez fűz magyarázatot, részint a történelmi kifejezéseket fordítja köznyelvire. 
Bente úrban a király hű alattvalóját, a derék hazafit ismeri meg, az elbeszélő költemény ekkép-
pen beszélteti: 

„Még van egy paripám; de azt el nem adom,
Mivel lófő-székely volt minden fajzatom –
Ha csatára hívnak felkötöm a kardom:
Királyom, hazámat soha el nem hagyom!”

(Ilyen és ehhez hasonló kitételek a sugallani kívánt eszmeiség jegyében fogalmazódtak. Beszé-
des, hogy nem önmagukban állnak, hanem a királyi reagálással mutatják, hogy célba érnek:)

Mátyásnak szemébe felszökött e könyű;
A hirtelen érzést titkolni nem könnyű!
Mit ez ember beszélt, nem tanulják könyvbül,
Mátyásnak szivében harag támad szörnyű!
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(Ez az átvezetés egyben a törvénytelenség orvoslását ígérő szavakhoz fűződik, a meghíváshoz 
az udvarba. Miközben a kései olvasó azon töpreng: hogyha Bente úr nem könyvből tanulta az 
érzést, akkor a füzet vállalása akár kétesnek is bizonyulhatna, hiszen könyvből tanítja.)

Bente jellemzésére még egy strófára hivatkozom, mely egyben a helyi színek igényének is 
eleget tesz. Az elbeszélő költemény terjedelme miatt a leírások meglehetősen összefogottak, 
de a tárgyi világ jelzésével a couleur locale nem szenved kárt, amiképpen a mondaiság sem.  
A „diáktól” vasgyűrűt kap a székely, hogy mi se akadályozza majd az udvarnál, miként egy régi 
példabeszéd lábjegyzetben idézésével imagológiai elhatárolás is történik. A diák visszaútja 
előtt még pihen egyet:

Hárságyat medvebőr tartja jó melegen;–
Egy czifra mentéje lógott még a szegen,
Rókamállal bélelt, nyestprémmel beszegett,
Azzal betakarta, hogy jó álma legyen.–

A második rész magyar–szász konfrontálódásával20 a nemzetinek hirdetett és a más tulajdon-
ság reprezentálódik, ezúttal a vendégszereteté, illetőleg a vándorokat sújtó közömbösségé, 
mely Kazinczy Ferenc erdélyi útleírásában már jóval előbb irodalmi formát kapott. Igaz, hogy a 
cinkotai vendéglátásért cserébe a nyestprémes mentét kell odahagynia, nem lévén pénze az 
ellátást kiegyenlítendő. Az út hátralévő része azonban kárpótolja. A kapus simán beengedi, mi-
után egy „Nix tájts! Lófő székely soh’ se fizet vámot” – kiáltással átkelt a hosszú hídon. A királ�-
lyal találkozás módot ad, hogy a népképzelet egyszerű uralkodóját üdvözölhesse:

Jól találta biz azt, és még is csalódott: 
Nem czifra úr jött ki! csak a király volt ott.–
Ki nem fedi magát bársonnyal, arannyal.
Az igazi angyal szárny nélkül is angyal.

Ez a kissé keresett egyszerűség példázza a változatosságot igénybe vevő előadást, a szöveg  
önértelmező, ezáltal a jobb megértést célzó stratégia részeként, a ponyvaolvasókhoz szólás esz-
közeként könyvelhető el; alkalmazkodás egy modorhoz, egy mondatformáláshoz, melyet az el-
beszélő költemény sikerének zálogául hisznek. Persze erősen kétséges, mennyire „versenyké-
pesek” a Jókai-füzetek egy, az író számára mégis kevéssé kipróbált szövegtérben. A beszéltetett 
király nem cáfolja meg az elbeszélőt, ugyanabban a tónusban szólal meg, még hangnemi válto-
zást sem érzékelhetünk. Elmondható, hogy nemcsak egységes az előadás, nincsenek kilengések, 
hanem egyetlen hangon hangzanak a szereplők és az elbeszélői szavak. Ez a műfaj jellegéből is 
következik, a beszéd révén közvetített események, fordulatok, forrásokra visszautalások lehet-
nek mások, de a négysarkú tizenkettősök szorosan tartják össze a történetet. Mindehhez a kedé-
lyesség, a meghitt világ meghitt megidézése járul, hogy a szándék szerint a mű akadálytalanul 
találkozhasson a remélt olvasóival. A király fényes jutalmait Bente úr olyképpen utasítja vissza, 
hogy ezzel együtt a tanítani kívánt életbölcsességet is megfogalmazza: versformaváltással érzé-
kelhető, hogy olyan igazság kimondása következik, mely minden kornak szól, melynek nemcsak 
történeti, hanem „általános” emberi hiteléért is szavatol az elbeszélő.

Ezek után az elbeszélő visszatér a három részre tagolható költemény első részében alkal-
mazott versformához, a keresztrímes, jambikus tízesekhez. Az első rész bevezetésként öt 
strófából áll, a záró passzusok hét versszakban törekszenek egy olyan kiegyenlítődésre, mely 
a versbeszélő felhívását közvetíti: a főnemességhez szól e szózatszerű megnyilatkozás. Az 
utolsó percre hivatkozva szólítja föl „Hazámnak ősi rendjét”, a nemzetfenntartást a magáénak 
tudó birtokos nemességet önmaga megtartására, hűségre az ősök hagyatékához, a folytonos-
ság megtartásához.
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Ha a tetőn kezd a ház omlani,
Ki tartja fenn az ősi nemzetet?
Ki fogja hírét, hangját hallani,
Hahogy belőle nagyja elveszett?…

Az Akik kétszer halnak meg ide idézhető jelenete sem szűkölködik drámaiságban, a hangvétel 
ott sem kevésbé szenvedélyes, a személyes tragédiák nem ígérnek katarzist. Ám a változtat-
hatatlanba bele nem nyugvás a más szereplők révén mégis (nem pusztán a túlélést szolgáló, 
hanem) egészségesebb életstratégia enyhíti a kilátástalannak tetsző helyzetet, létezhet meg-
oldás. A Temetvényiekre rászakad a birtok, Opatovszky Kornél elmegyógyintézetben éli nem is 
oly bánatos napjait, de Illavayék kis világában ott a jobb idők reménye. Az 1863-as esztendő 
magyar és általában monarchiabeli szituáltságában pusztán kétségre, meg- és felszólításra 
telik. Egykor, de még a közeli múltban és a jelenben is a Telekik, a Széchenyik, az Andrássyk, a 
Batthyányik közül fényes példákkal szolgáltak a politikai, a gazdasági, a kulturális tervezés te-
rületén. Az 1863-as esztendő sötéten komorlik a versszerző előtt, régi udvarházak utolsó gaz-
dái kerültek zsákutcába, nem képesek megfelelő választ adni a provizórium kihívásaira. Amel-
lett, hogy a Vág völgye várainak romjai emlékeztettek a régi, nemcsak magyar irodalmi toposz-
ra: dicső múlt – hitvány jelen, a változó korszak új kérdéseire megfelelően felelni képtelen bir-
tokos nemesség nem tudja betölteni az elvárt szerepet. A tiboldi vár: „képes beszéd”, a konkrét-
tól elvonatkoztatva az általános diagnózisával fordul a megszólítottakhoz, úgy adva történetet, 
hogy a megjelenített alakokkal rádöbbenthessen, ki, hol, miben vétkezett, hol tévesztett élet-
utat, ábrázolásában a leírás dominál. Az író kísértetjárás formájában szemlétet ős-általános 
vétkeket.

„Ne tedd azt királyom! felelt reá Bente,
Mind egyforma az úr; ne válogass benne!
Ez is jó ember volt, míg nagy úrrá nem lett,
Belőlem is rosszat csinálna a szellet.

Engem is elkapna a magas paripa,
Megteremne bennem minden úri hiba.
Sok erkölcsöt megront az a nagy hatalom –
Nem kapok én semmi fényes hivatalon.”

(Meglepő fordulat: a mesék törekvő szegény legénye vagy az egyszeri pásztor nem utasítja 
vissza a király leányát és a fele királyságot, a jutalmul kapott kinccsel elégedetten tér haza.  
A mesékben-mondákban teljesen más körülmények között kerül szóba a hatalommal való 
visszaélés, a hatalom erkölcsrontó hatása. Ebben az elbeszélő költeményben e „betét” ugyan 
nem idegen test, mégsem következik a Mátyás-mondakörből, annak változatos, az igazságot 
jogaiba (vissza)helyező eseménysorából. Jókai vagy saját élettapasztalatát komponálta bele, 
vagy a közlés esztendeibe helyezte Bente úr mondatait. Akármiként értékeljük e – ismétlem – 
meglepő részletet, az eredetileg vállalt feladat módosul, a történet kanyart vesz: pusztán a 
Bente urat ért méltánytalanság orvoslását kéri, meg azt, hogy Toldi Miklóshoz hasonlóan kato-
nája lehessen a király seregének. Ennek megfogalmazásakor az előadás visszatér a „népies” 
modorba, Bente olyan jutalmat kér, mely megmozgathatja az olvasók hazafias képzelőerejét:

„Ámde ha én rám is kivánsz bízni dolgot,
Megmondom magam is, hogy mibe sandalgok?
Tégy engem hadnagygyá ott a végvidéken,
Hadd rontsunk mi elől majd az ellenségen!
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Vesd ki ránk, hogy hányat vágjunk le szakmányban
S ha kiki levágta, hadd térjen hazánkba.–
Hadd essék át minden nép a maga dolgán.”

Ezzel, majd a befejező strófával legalábbis meginog a történet egyensúlya, a hangsúlyeltoló-
dás következtében a történeti sugalmazást az erkölcsi-mentalitásbeli váltja föl, Bente úr szin-
te Mátyás király fölé emelkedik, erkölcsi nagysága más példa követelését látszik előírni – 
mindez a székely mítosz szellemében:

Biz a fényes menték régen elszakadtak:
Rongy se maradt tán meg belőlük kaczatnak,
De a mi nem szakad, miből mindég telik,
Az a székely hűség; azt most is viselik.

A népies modorhoz – Jókai előadásához közel hajolva, megállapíthatjuk – mind a tölteléksza-
vak sorkitöltő funkciója, mind a szokatlan, a magasabb irodalom nyelvétől eltérő frázisok sűrű 
alkalmazása hozzátartozik. Az elbeszélő költemény a szinte iskolázatlan olvasó nyelviségébe 
éli bele magát, legalábbis ebben véli elérni a hatást. 

Ami a Mátyás-mondakört feldolgozó művekből kiolvasható, a Puskás Kaláriban – ha lehetséges 
– fokozott mértékben szervezi az igen röviden összefoglalható történetet. A székely falu 
férfiainak harca, tatárok elleni küzdelme mellé, bizonyos mértékben elé helyezi a falu asszo-
nyainak sikeres ellenállását, Puskás Kalárit rettenthetetlen amazonnak beállítva. A székely 
asszonyok hősiessége, harci készsége már az ifjú Jókainak témája, de ez az elbeszélő költe-
mény a mesei túlzásokkal élve felfokozza a falu asszonyainak ellenállását a veszedelmes el-
lenséggel szemben, kiváltképpen a címszereplő szervező, harci eszköznek különféle tárgyakat 
használó, a szükségből erényt faragó magatartásának karakterizálására az elbeszélő nem 
győz elég díszítő jelzőt, a hősiesség és az ötletesség körébe vágó, hitelesítő kifejezést pazarol-
ni, miközben nem feledkezik meg szépségének ecseteléséről sem:

Szeme mint a bogár, ajka mint a kláris, 
Két orczája olyan, mint piros alma,
Fejére illenék csepesz helyett csalma.

A következőkben megfelelő körülírással mutatja be Kalári állapotát, mint majd kitetszik, el-
szántságát, áldozatkészségét, hősi voltát igazolandó. A körülírásból könnyen kiolvasható, mi 
az, ami egyedivé teszi a helyzetét ebben a harci történetben:

Hanem a termetét nehéz lesz leírni:
Három rőf szalagnak dolog azt átérni;–
Megesik biz az a menyecskén, hiába!
Azt mondják ilyenkor, hogy készül Rómába.

A szólással érzékelhetővé tett menyecskehelyzet sem lehet akadálya az ellenállásnak, a siker-
nek még különösképpen nem. Az óvó-intő szavakra emígy replikázik:

„Az állapotommal senki ne törődjék,
Ott is ott leszek én, ha megjön a vendég!
Ne fogja azt senki a székely anyára,
Hogy ijedtében szül fiat a világra.”
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Valódi stratéga rejlik az asszonyban, cseles akadályokat állítva a tatároknak. de a kézitusából 
is derekasan kiveszi a maga részét:

Klára most a pányvát kapja a markába,
Ügyesen elveti a tatár nyakába;
Ez csak azon veszi észre, hogy fenakad;
S valami szorítja a meztelen nyakat.

Megijed nyavalyás; fordulna már vissza;
De nyakát a hurok annál jobban húzza.
A kötél végét meg Puskás Klára tartja
S azt helyéből egy ló ki nem mozdíthatja.

Talán fölösleges ehhez hasonló helyeket ideidézni, hogy a felnövesztett asszonyi hősiesség-ta-
lálékonyság példáit szaporítva szinte a képtelenségig fokozott székelyasszony-magatartás e 
népkönyvi változatát szemlélhessük. Az olyan sorok, mint: 

Hat férfit leölt a szörnyű asszonyember!
A többi feléje közeledni sem mer:
Azt hiszik bűvészet az, a mivel harczol;
Földfölötti sugár ragyog le az arczról.

– épp eleget elárul Kaláriról. Az ellenséges hadfi a mondák alakjait nevezi meg jellemzésképpen: 
„»Te lidérczek anyja! te sárkányok kotlója!« […] »Boszorkány-varázzsal hat vitézt megrontál, / Te 
béka, te varangy, te pók, te torontál!«” – Puszta kézzel is leüti a vele harcra kelőt. Ami az ellenség 
számára megfejthetetlen, ezért mondai magyarázathoz fordul, de az a székely asszony világából 
eredeztethető, a mondai szörnyeken is győzedelmeskedő elszántság, a falu, az övéi, a maga vé-
delme a túlerőben lévő betolakodók ellen. Így a győzelem – mint végső kimenetel – következik a 
mítoszból, a történelem köznapjaiba természetes módon átlépni tudó székely (női) magatartás-
ból. A „boldog befejezés” nem kétséges, a majdnem mellékesen említett események lezárást igé-
nyelnek, s ennek az elbeszélő teljes mértékben eleget kíván tenni, hozzáadván a tanulságot, in-
telmet, a „népnevelői” célzatot. A harc végeztével egyetlen szál sem maradhat elvarratlan:

Kalári előbb elvégzi a házimunkát, tüzet rak, megfőzi a hagymás tokányt, majd elmosogat-
ja a szennyest, helyére teszi az edényeket,

Azután bement a belső szobájába,
Szépen lefeküdt a dunnás ágyába,
Egy miatyánkot elmondott hiba nélkül,
– És szült fiat – hármat minden panasz nélkül.

Egy s ugyanazon nap hét ellenséget ölt,
S három magyar lélek nyert tőle életöt.
Hej, ha minden magyar aszszony így kvittelne,
Ez a magyar nemzet de szépen feltelne!

Hiba volna, ha „mentségeket” keresnénk a gyarló verselésre, a didaxisból eredő túlírásra, a ké-
sei olvasásban a komikum határát átlépő elbeszélői igyekezetre. Egyrészről az amazonok fér-
fit lebíró erejének megjelenítésében akár az Akik kétszer halnak meg Atalantáját is erősítő ta-
núnak idézhetnék, igaz, ott cirkuszi látványosság keretében produkálja magát az izmos delnő, 
másrészt a népkönyvek, ponyvanyomtatványok képtelenségeivel versengő író túlzásaival kell 
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számolnunk, harmadrészt a több ízben emlegetett székely-mítoszt figyelhetjük meg – „műkö-
dése” folyamatában. A vállalkozás nem a „művelt” nagyközönséget célozta meg. Jókai – meg-
erősítve a korábban elhangzottakat – egy modort, egy elbeszélésváltozatot imitált, ezúttal –  
tehetném hozzá – ez túlságosan „jól” sikerült. Ezzel az elbeszélő költeménnyel párhuzamban 
olvasható/olvasandó az Oroszlánhűség, amely – ha lehet – még kevésbé takarékoskodik (rossz-
indulatúan szólva) a hatásvadász elemekkel, (jobb indulattal) a rikító színekkel. Ráadásul itt a 
történetietlenség ad – némi – felmentést a történet fordulataira. Róbert lovag a Vörös-tenger 
partjára indul, hogy a törökkel (!) és a „szaraczénokkal” harcra keljen. A megjátszott népképze-
leti terminológia szerint szentföldi kalandra vállalkozik. A népkönyvek/ponyvanyomtatványok 
sem kínálnak pontos geográfiai eligazítást, e sajátosságnak ennek következtében Jókai is he-
lyet biztosít művében. Kevésbé a történet nevezhető érdekesnek vagy az olvasók figyelmét le-
bilincselni akarónak, hanem annak bemutatása, hogy bármi veszélyes szituációba navigálódik 
Róbert lovag, ott terem egy oroszlán (minden bizonnyal ugyanaz az oroszlán), amely (a csatta-
nóból tetszik ki: aki!) segítségére siet – és kimenti a veszedelemből, amely elég változatos for-
mában leskelődik a bátor lovagra. Igaz, a segítség kölcsönös, a lovag a mérges kígyó megölé-
sével dönti el kettejük küzdelmét. Ezután már nem meglepő, hogy az oroszlán emberhangon is 
tud morogni. A lovag útja a vadak közt bántatlanul folytatódhat:

Ő maga ott lépdel a lovag oldalán,
Azt hinné az ember, hogy csatlósa talán.
Vezeti, kíséri, pusztán, bozóton át,
Mintha ő ismerné annak legjobb útját.

Óriás nagy vadak, szörnyű elefántok, 
szarvorrú, ki otthon, nagyon bakafántos:
Róbert lovagot mind bántatlan bocsátják,
A mint az oroszlánt mellette meglátják.

Ugyanúgy mellette az oroszlán a csatában. Sebesülése a lovagot tehetetlenné teszi, de orosz-
lánja kimenti a harcmezőről, egy barlangba viszi, majd élelméről is gondoskodik. Az esemé
nyek motiválásáról sem feledkezik meg az elbeszélő. A táborban boszorkányosságot sejte(t)-
nek oroszlánja és Róbert egymásra utaltságában, de a pátriárka bibliai szóval oszlatja el  
kétségeiket, Dániel prófétára és Márk evangélistára hivatkozva. Ha nem népkönyvi szemlélet 
jellemezné az előadást, akár a blaszfémia vádja merülhetne föl, a lovagot a bibliai személyisé-
gekkel egybevetve. De az előadás sem hagy kétséget a szentség jelenlétéről:

Dániel próféta oroszlán vermében
Így szelídíté meg a vadakat épen:
Látunk más oroszlánt Márkkal az oltáron.
Róbert is hoz egyet: most kivan a három!

Az oroszlánnak köszönhető, hogy a pusztán áthatoló sereg vízre lelt, a bibliai hasonlítás itt sem 
maradhat el; miután az oroszlán „Szép híves patakhoz” vezeté a sereget: „A hogy forrást nyi-
tott Mózes és Szent László: / Az oroszlán lett most ilyen nagy varázsló.”

A kalandokat aligha érdemes tovább részletezni, egy mellékesnek tetsző esemény azon-
ban feltétlenül említést igényel; a lovag, hogy minden körülmények között ráismerjen a maga 
oroszlánjára, a feleségétől kapott piros szalagot köti rá. Innen aztán sietősen halad a történet 
a végkifejlet felé. A zarándokokat az oroszlán elvezeti a sebeiből éppen felgyógyult Róberthez, 
együtt szállnak a velencei gályára, hogy küldetésük teljesítése után hazatérjenek. Az oroszlánt 
nem merik a gályára engedni, így az a tengerbe veti magát, követné a gályát, míg el nem nyeli 
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a tenger árja. Csakhogy a népkönyv nem tűri az ilyes szomorú befejezést, az utolsó, különálló 
versszak oldja meg és föl a történet lapoztán támadható kétségeket. Itt árulom el, hogy végig 
nőstény oroszlánról volt szó:

Róbert, mikor hazaért a kastélyába
Szalagját hitvese nyakában találta!
Elbámult rebegve e csodatalányon.
„Te voltál, te magad az én oroszlánom!”

Az elbeszélő a maga történetét Róbert szavával csodatalánynak nevezi, de ez egyáltalában nem 
idegen a népkönyvi felfogástól (mint ahogy az átváltozások sem). Az antikvitásból örökölt motí-
vum használódik föl, az emberi és állati világ között nincsenek áthidalhatatlan távolságok, az át-
játszások az elbeszélés hogyanjától függnek. A távoli földön megélt kalandok, így a történelemnek 
népiesített felfogása egybevág a népkönyv irányzatos jellegével, a szentföldi küzdelem elbeszé-
lését nem sajátíthatja ki sem a barokk eposz, sem a hivatásos történetírás. Regénybe szövését 
Jókai megkísérelte a Minden poklon keresztül című művében, amely az asszonyi hűség, áldozat-
vállalás apoteózisát adja, a férfiúi hűtlenkedéssel ellentétben. A csataleírások, benne a kereszte-
sek ellen küzdő sereg némely alakjának félelmet keltő megjelenítésével, teljesen beleillik a 
könyvsorozat tematikájába, az egyes füzetek hangvételébe. Az így előadott történelem felfogható 
és értelmezhető lesz, minthogy mesei-mondai alakokból már ismerős ez a fajta színre állítás:

De hát a pokol küld ellene egy sátánt!
Itt jön vágtatva egy fekete ló hátán:
Arcza is fekete: egy szerecsen emir:
Fut előtte minden, vele senki se’ bír.

Pontosan ez a fekete-fehér „ábrázolás”, aminek célba érésében az elbeszélő reménykedik, 
hozzáadva a szélsőséges külsőt illető leírást (Sátán, fekete, fekete ló, mint jól ismert szimbó-
lum). Ezzel áll ellentétben a lovag története, nem egy epizódja: „Isten csodája”.

Időben visszalépve, Jókainak egy, eddig jószerivel figyelmen kívül hagyott elbeszélő költe-
ményével zárom fejtegetéseimet. A jóval a népszerű sorozat ötletének megszületése előtti, 
1863-ból származó, versformáját illetőleg is egyedi A tiboldi várat veszem elő, melyet Jókai – tőle 
szokatlanul – költői rajzként aposztrofál. Nehezen eldönthető, hogy maga az elbeszélő költemé-
nyek vagy a leírások közé számítja, minthogy nem ad – legföljebb közvetve – leírások révén vár-, 
illetve családtörténetet. Emellett a cím egyetlen ismert romvárra sem vonatkoztatható: egyetlen-
re nem, valamennyire mégis. A megidézett várurak és -úrnők megnevezetlenek maradnak, in-
kább általánosítható (rom)vártörténet bontakozik ki. A Tibold helységnév, családi név után tett 
nyomozásom21 felemás sikerrel zárult: Udvarhelyszéken Tibod falunévre bukkantam, ennél kö-
zelebbi a Borsod-Abaúj-Zemplén megyei barokk és késő barokk kúriákkal rendelkező Tibolddaróc, 
melynek éke az 1830 körül épült Bottlik-kastély. A Tibold név a Géza vezér idejében bevándorolt 
német grófi családé, lexikonforrásaim szerint 13. századi oklevelekkel tanúsítható. Ennél való-
színűbb, hogy Tiboldi István (1793–1880), tehát Jókai-kortárs unitárius tanító névemléke játszott 
közre Jókai névadásában. Neve a Jókai szerkesztette Vasárnapi Ujság 1856-os évfolyamából kö-
szön vissza: versek szerzője, népdalokat gyűjtött. Talán Jókai emlékezetéből lépett elő 1863-ban, 
mikor az író még őrizte illúzióit a főnemesség (történelmi, nemzetfenntartó) szerepvállalásával 
kapcsolatban. Ez az illúzió másfél-két évtized múltán már szertefoszlott, mikor is az Akik kétszer 
halnak meg romváráról, Temetvényről nevét kapó grófi család hanyatlásának regénybe írása lett 
Jókai intéseket és megrovásokat fölerősített hangvétellel előadó prózai epikus üzenete. Ilyen 
módon A tiboldi vár egy kései regény előképeként funkcionáltatható, külső – leíró – részletekben, 
olyan rímképekben körvonalazódik, amelyek nem elsősorban politikai, hanem erőteljesebben 
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gazdasági, mentalitásbeli, egy életmódot megkérdőjelező történeti fordulat szükségszerűnek 
tűnő eljövetelét és minden következménnyel megvalósuló egyetemes váltását tudatosítják. Csak-
hogy A tiboldi várban mintha még feltartóztathatónak, netán visszafordíthatónak mutatkozna ez 
az évszázadok óta érlelődő folyamat. A vár(rom)történet az egymást követő főnemesi nemzedé-
kek gazdálkodásának bírálatát adja, azt a felelőtlenséget teszi szóvá, amely miatt tékozlásban, 
könnyelműségben, a felhalmozott javak elherdálásában mutatja a vár urait (és úrnőit). A regény 
él lehetőségeivel, és ezt a folyamatot konkrét események, hibás, sőt vétkes döntések sorozatáról 
beszámolók révén szemlélteti, a felelős gazdálkodás helyett az üresnek bizonyuló reprezentáció 
számos epizódjának egymásra halmozásával érzékelteti. A vers a ténylegesnek leírt helyzetből, 
a vár külső alakzatának fokozatos széthullásából, a pusztulás látható jeleiből indul ki, hogy aztán 
a megmaradt, noha omladozó termein át tett séta nyomán emlékeztessen a nemzedékek erényei
re és mulasztásaira. Az ürügyet ehhez a termekben falra aggatott festmények, portrék kínálják. 
E portrék leírása egyben az egyes nemzedékek képviselőinek különféleképpen előadott, ám ke-
véssé konkrét cselekvésekkel jellemzett történetét közvetítik:

Halhatatlan holtak, aranyos rámákban,
Aranyruhás rémek, kiknek szeme ránk van
Irányozva mindig hideg piros képpel. – 
– Most is oly kevélyen tekintenek még le.
Haláluk után is az alacsony népre,
Miként néztek élve.

A szemle a honfoglalás idejével kezdődik, a Zobor-hegy említése a felvidékre utal, a vitézi tettek, 
győztesek és hősi halált haltak sorával folytatja a történetet, a család hősöket, bölcseket mond-
hatott a magáénak. A falra festett tájképek: „Mind a négy, idegen kezeire szállt rég.” Egy titkolt 
szoba rejti azok képét, akiknek élete a családot „sérté”: A fagyos delnőé, aki „unott férj számára 
mérget kever mézbe”, az egy asszonyt szerető testvérek egymást gyilkoló párja, a számüzetésbe 
kényszerített, Róbert (Károly) ellen fegyvert fogó férfi. Majd a harcos ősökkel ellentétben az újabb 
időkben a merő szórakozásban, mulatozásban kedvet lelő főnemesek tékozló életmódja kerül te-
rítékre:

Hogy milyen élet volt! Milyen vidámság volt,
Hetekig sem jöttek ki a mulatságból.
Egyik mámorból a másikba rohanva,
Míg belefáradtak a gyönyörbe, kéjbe,
Méltán mondják, hogy ők a paradicsomba,
Eljutottak élve.

Egy női arckép élénk leírásával egészül ki az egykori ritka virágokkal díszes terem leírása, 
majd a férfié, kinek szájába adja a vers a hanyatlás, a dekadencia kezdetének és folyamatos 
beteljesülésének tényét, méghozzá a tékozló önvádjaként, egy előidézett léthelyzet diagnózi-
saként:

„Mit ti drága vérrel, fáradsággal, ésszel,
Hazafi érdemmel, takarékos kézzel
Szentelt bizományul bizton hagytatok rám,
Azt én elpazarlám.

Elpazarlám könnyen, szórtam a világnak
És a hova szórtam, még csak meg se áldnak,
Átok volt, mit adtam, átok volt, mit vettem,
Férfiaknak lelke, asszonyok erénye
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Drágán kel a földön; hát még ott a mennyben
Ki számol még érte?

Hogyha még utolsó volnék a családból,
Utolszor záródnék utánam a sírbolt!
De utánam sírnak a Tiboldi árvák,
Ősi hajlékukból miattam kizárvák.
Kik már őseiktől mást sem örököltek,
Mint terhét e névnek.”

A gondolatban lejátszódó kísértetjárás a végpusztulást hirdeti, mely a hanyatlás végső fázisa. 
Alternatívaként az ekkor még a megrettenést, a dekadenciát váltó, csak látszólag pozitívként 
felfogható metamorfózist vázolja föl Jókai, megelőzve Temetvényi gróf kétségbeesését, de 
szöges ellentétben a Felfordult világ nemesi polgárosodásának építő gyakorlatával.22 Olyan kép 
kerekedik ki, mely a hajdani világ szépségének végleges és végzetes elmúlását az új korszak 
rideg gyakorlatiasságával szembesíti:

Vagy pedig eljön a hideg szívű üzlet,
Magas kéményt rakat a torony helyébe,
Az ősi termekbe üstöt, szövőszéket
S lármás gépeivel szövet, fonat, főzet.
S alkot – miben aztán kísértet sem járhat, – 
A kastélyból gyárat.

Ha egyenként szemügyre vesszük az egyes Tiboldiak egy-egy vonással, történettöredékkel be-
mutatott pályáját, akár korábbi történetek motívumainak feldolgozását is megállapíthatnók. Az 
elbeszélő költemény szinte összegzi, egy csokorba gyűjti, ami a reformkor óta a magyar iroda-
lomban, beleértve Jókai műveit, fölmerült. Viszont a magyarnyelvűség kérdése ezúttal kima-
radt, jóllehet a provizórium idején igencsak időszerűnek mondható. Igaz, más Jókai-versek an-
nál hangsúlyosabban emlegetik. A politikai költemények közül A felső ház meg az alsó ház vol-
na ide sorolható, bár annak szatirizáló hangfekvésben előadott mondandója szorosan tapad az 
időszak problematikájához, a regények közül A régi jó táblabírák főúri családjának hanyatlás-
története játszik A tiboldi vár elébe. Megerősíteni tudom: nincs szükség a Jókai-versek „reha-
bilitálására”, nem esztétikai értékükkel kérnek és kaphatnak helyet a magyar költészet törté-
netében, de eszme- és gondolkodástörténeti nézőpontból feltétlenül számon tartandók Jókai 
pályájának értelmezésekor. Az író bekapcsolódása a „nemes ponyva” létesítéséért, terjeszté-
séért folytatott küzdelembe műveltségterjesztő, népnevelő programjából következik. A tiboldi 
vár típusú versek pedig a motívum- és tárgytörténeti kutatások adataival egybevetve igazolják 
az író érzékenységét a társadalom- és mentalitástörténeti kérdések iránt; az időszerűnek gon-
dolt nemzeti önazonosság terén mutatkozó anomáliákat szóvá téve. Jókai sem a prózai epika, 
sem a publicisztika válaszait nem hitte elégségesnek, a meggyőzést verses alakzatok közlésé-
vel igyekezett kiteljesíteni. Tovább írta – ezúttal verses formában –, aminek előbb is, utóbb is 
megalkotta prózai epikus és publicisztikai formáját. Így a kétféle megnyilatkozások terméke-
nyítő módon egymásra olvashatók. Jókai világszemléletének értelmezése tovább rétegezhető.23

Jegyzetek

1 Jókai Mór, Elbeszélő költeményei és Satyrái, Athenaeum, Pest, 1985.
2 Uő, Kakas Márton politikai költeményei, Athenaeum, Pest, 1862; Uő, Kakas Márton albuma, I–II, Athenaeum, Pest, 
1866. A regények, eleszélések kiadása, ideértve a címlapváltozatú megjelenéseket, folyamatos, míg a versekéi 
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jelentős szünetekkel láttak napvilágot, feltehetőleg a szerző és a kiadó közös akaratától, figyelembe véve az el-
adhatósági szempontot.
3 A Petőfi–Arany-levelezésben merült föl egy Mátyás királyról írható eposz (elbeszélő költemény) ötlete. Petőfi 
antiroyalista álláspontjából kifolyólag elutasította ennek még a gondolatát is. Arany János sem jutott később 
túl messze kísérletével: Mátyás dalünnepe címen kezdett bele stanzáiba.
4 Garay Jánosnál és általában az irodalmi másodvonalban a „sváb iskola”, a Ludwig Uhland honosította ballada-
változatok a mintaadók. Az 1850-es években Arany balladái mutatják az új utat, erre (Arany nyomában) sokan 
lépnek. Greguss Ágost pályadíjnyertes műfaji értekezése nemcsak meghatározást kínál mottóként előrevetítve 
(„Tragédia dalban elbeszélve”), s ez középiskolai tankönyvekben sokáig tananyagként szolgál, hanem történe-
tileg, „világirodalmilag” a műfaji kontextust is fölvázolja. Jókai ennek ritkábban hódol, s ha mégis, ezek mes�-
sze nem legsikerültebb versei.
5 Révay Mór János, Írók, könyvek, kiadók. Egy magyar kiadó emlékiratai, Révai testvérek, Budapest, 1920, I, 257.
6 A sajtó alá rendezés során a műfaji, a hangvételi és a tematikai szempontok keverednek. A jövőbeli kutatá-
soknak nemcsak egy szigorúbb kronológiára, hanem egy meggyőzőbb differenciálásra is kellene törekedni. 
Itt jegyzem meg, hogy közismert, miszerint unalmas akadémiai felolvasások alkalmából Arany és Jókai azzal 
igyekeztek az időt múlatni, hogy apró papírszeletekre néhány soros bökversikéket jegyeztek föl, s küldözgették 
egymásnak. Ezekből néhány darab maradt fönn, közölve az Arany-kiadásokban. Kérdés, szerzőik nem tartván 
elég komolynak e foglalatosságukat, eldobták-e olvasás után, vagy megőrizték. Talán a Voinovich-villa pusztu-
lásakor semmisültek meg annyi más Arany-kézirattal együtt, vagy a Jókai-hagyaték kéziratos hiánylistáját gya-
rapítják. Kevés a valószínűsége, hogy előbukkannának. Mindenképpen a veszteség rovatba írandók.
7 Liszt Ferenc melodrámáival adózott a kordivatnak: 1858 és 1875 között négy melodrámát komponált, az em-
lített kettőn kívül: Lenau, Der traurige Mönch, A. Tolsztoj, Der blinde Sänger.
8 Miután a vers nyomtatásban megjelent, kottamelléklet nélkül, például a 9. jegyzetben leírt műben, kitette ma-
gát az irodalmi műveket a maga patikamérlegére tévő Gyulai Pál ítéletének (mert ezúttal ítélkezik), aki – nyilván 
kompetencia hiányában – nem vehette figyelembe a mű egyáltalában nem mellékes zenei vonatkozásait, sem 
a szavalati felfogást, teljesítményt, így egy összművészeti alkotásnak csupán egyik, igaz, igen lényeges szeg-
mensét tette nagyítóüvege alá. A Liszt-oeuvre kutatói természetesen eltérnek ettől a fajta kritikától, a műfaji lé-
nyeget szöveg és zene kölcsönösségében, közös hatáskeltő igyekezetében látják.
9 Jókai Mór, Költemények, Révai testvérek, Budapest, 1904. Minden Jókai-verset innen idézek. A továbbiakban 
külön nem hivatkozom.
10 Vörösmarty Mihály, Elhagyott anya, Az árvízi hajós.
11 Horváth János magisztrális monográfiája (A magyar irodalmi népiesség Faluditól Jókaiig, Akadémiai, Buda-
pest, 1978) lényegében kizárta a prózát, a népmese/monda imitálását éppen úgy, mint az anekdotát, verses al-
kotásokkal párhuzamos leírásokat (például Gaál Józseféit) a népiesség történetéből, és nem nyitott olyan, az 
1840-es évektől virágzó műfajok, mint a népszínművek felé, nem is szólva a zenés vígjátékokról, melyekben, 
akár a népszínművekben, számottévő a közköltészeti anyag. Mind a fogalom, mind erőteljes továbbélése, bele-
értve degradálódását, igényli a problematika alapos újragondolását. Erre egy megelőző időszakra vonatkoztat-
va, komparatisztikai módszerrel tettem kísérletet: Fried István, Közköltészet, népiesség, műköltészet Kelet-Kö-
zép-Európában = A megváltozott hagyomány, szerk. Hopp Lajos, Küllős Imola, Voigt Vilmos, Budapest, [1988] 
1991, 61–102.
12 Landgraf Ildikó, Jókai anekdotái = Jókai és Jókai. Tanulmányok, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Ká
rolyi Gáspár Egyetem, L’harmattan, Budapest, 2013, 135–151. Az életrajzi anyagra támaszkodik. Nem érdekte-
len a regények cselekményébe szőtt, a regényalakok jellemzését szolgáló, az előadás rétegzését célzó anekdo-
ták funkcionálása az adott műben.
13 Vajda János, Béla királyfi (1854), Alfréd regénye (1875).
14 Békés István, Magyar ponyva Pitaval. A XVIII. század végétől a XX. század elejéig, Minerva, Budapest, 1968.
15 Fried István, Ponyva, irodalom, ponyvairodalom. (Ötletek, közelítések, javaslatok), Kortárs 2024/5, 6–20., külö-
nösen: 15–16.
16 Jókai Mór, Akik kétszer halnak meg (1882), s.a.r. Gergely Gergely, Akadémiai, Budapest, 1966, II, 135.
17 Lásd az 5. számú jegyzetben.
18 Uo. Az emlékirat második kötetében beszéli el a kiadót igen kellemetlenül érő esetet. ugyancsak itt van szó az 
Olcsó Jókai nagysikerű sorozatáról, a tervezgetéstől az előadásig terjedő folyamatot fölvázolva.
19 Török Zsuzsa, Öregkor és életút elbeszélése. Öntükröző eljárások Jókai kései verses elbeszélésében = „…Író le-
szek, semmimás…” Irodalmi élet, irodalmiság és öntükröző eljárások a Jókai-szövegekben, szerk. Hansági Ágnes, 
Hermann Zoltán, Tempevölgy-könyvek, Balatonfüred, 2015, 46–59.
20 Kazinczy Ferenc, Erdélyi levelek, s.a.r. Szabó Ágnes, Debreceni Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2013, 39–40. Ka-
zinczy rajza a szászokról visszatetszést keltett a szász értelmiségben.
21 Az alábbi segédkönyvekhez fordultam adatokért: A Pallas nagy lexikona, 16, Pallas, 1897, 178.; Révai új 
lexikona, Babits Kiadó, Szekszárd, 2006, 862.; Szinnyei József, Magyar írók élete és munkái 14; Hornyánszky 
Viktor, Budapest, 194, 162. hasáb.
22 Lényeges különbség, hogy a regény a vidéki birtokos nemesség hagyományos, provincialitástól nem mentes 
életmódjával szembeállítja a korszerűen gazdálkodó, modern gondolkodású nemesifjat.
23 Megfontolandó, mit bízott Jókai a publicisztikáira, ezen belül élclapja műfajaira, mit elbeszélésre, regényre, 
mit versre. Az átfedések kölcsönös ide-oda utalások egyben az írói műhelybe vezetnek be. A Jókai-életmű re-
konstruálható műfaji rendszeréről nem áll elégséges szakirodalom a rendelkezésünkre.
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Tudománytörténeti perspektívából nézve a Jókai-recepció 21. századi története valójában az-
zal a Kerényi Ferenc és Nagy Miklós által szerkeszett, Az élő Jókai címmel megjelent kötettel 
vette kezdetét, amely öt évtizedes „szünet” után helyezte újra a fókuszba a páratlanul gazdag 
és éppen sokféleségével zavarba ejtő életművet.1 Önálló, egymástól független revíziós kísérle-
tek után2 a perújrafelvétel igényét azért jelenthette ez a válogatás, egyfajta mérföldkőként, 
mert mértékadó kutatók3 számtalan ponton egymással is polemizáló álláspontját ütköztetve 
mégiscsak azt deklarálta, hogy a magyar irodalomtudománynak dolga, mégpedig elvégezetlen 
dolga van a „legek” írójával.4 Nyilvánvalóan nem véletlen, hogy a kötet legtávlatosabb belátá-
sai, Mezei Józsefnek az a tételmondata például, amely szerint „Jókai tudatosan, programosan 
kora modern írója akart lenni”,5 csak a legutóbbi időkben találtak visszhangra. Annak a törté-
neti-kritikai fordulatnak köszönhetően, amely az ezredforduló után következett be, a Jókai-
életmű egyfajta terra incognitaként, teljesen új dimenzióiban tárult fel. Nemcsak az addig szin-
te teljesen elhanyagolt novellisztika, publicisztika vagy a kései kisregények korpusza került a 
tudományos kutatások fókuszába, hanem Jókai világirodalmi kapcsolatrendszere és hatása, 
fikció- és nyelvhasználata is.

A terjedelmes fikciós prózai életművet a műfajok és témák, az elbeszélői stratégiák és po-
zíciók variabilitása jellemzi. Jókai elbeszélő prózájáról ezért is nehéz valamennyi szövegre 
egyetemlegesen érvényes megállapításokat tenni, amelyek ne volnának megcáfolhatók egy jól 
megválasztott szövegpéldával. A kivételes nyelvi gazdagság és nyelvi lelemény (Tolnai Vilmos 
aligha megkérdőjelezhető állítása6) mellett Jókai irodalmi szövegeinek egyik leggyakoribb és 
legmarkánsabb vonása az önreflexió. Elbeszéléseiben feltűnően gyakoriak az írás- és olvasás-
jelenetek; a legkülönbözőbb karakterek a legváratlanabb helyzetekben beszélgetnek irodalom-
ról; az auktoriális elbeszélői szólam rendre reflektál azokra a műfaji szabályokra és olvasói el-
várásokra, amelyeket nem szándékozik betartani, vagy éppen parodisztikusan viszi őket színre; 
az irodalmi utalások, a vendégszövegek, jelölt és jelöletlen idézetek folyamatos játékban tartják 
az olvasót, és emlékeztetik rá, hogy irodalmi szöveget olvas. Az intertextus az irodalmat a szö-
vegek olyan univerzumaként engedi elgondolni, amelyben minden új textus a már meglévőktől 
tanul és azokból építkezik. Nem véletlen, hogy az „univerzum” metaforát Jókai maga is használ-
ja a „nagy szellemek összességének a hagyományát” magában foglaló könyvtárra.7 

Jókai Kedves atyafiak című elbeszélése – egyfajta „állatorvosi lóként” – az irodalmi önref-
lexió szinte valamennyi, Jókai által előszeretettel gyakorolt formájára kínál példát. Folyamato-
san azt a kérdést tematizálja: mi az irodalom? Az elbeszélés eredetileg nyolc epizódban, 1853. 
március 6. és április 24. között jelent meg a szerző által szerkesztett Délibáb című hetilapban.8 
1946-ig a Jókai-kánon fontos művének számított, a háború előtt számos iskolában kötelező ol-
vasmány volt. Mind az író első monográfusa, Zsigmond Ferenc, mind pedig a korszak prózairo-
dalmáról alapos, máig megkerülhetetlen áttekintést adó Szinnyei Ferenc az egyik legjobb no-
vellájának tartotta.9 A mai olvasó műfajérzékelése ezt a szöveget persze inkább kisregényként 
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Mit tanít nekünk Jókai az irodalomról?
Az irodalmi önreflexió formái Jókai Mór Kedves atyafiak 

című kisregényében
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tudja azonosítani, de ez mit sem változtat azon a tényen, hogy a feszes, jelenetező szerkezetű 
szöveg már önmagában, felépítésével is visszautal egy vígjátéki, drámai pretextusra, amelyet 
a kortársi olvasó feltehetően szövegszerűségében ismert. A kisregény három, különböző hely-
színen, de azonos időben játszódó, szimultán eseménylánc elbeszéléséből indul ki, a 21. szá-
zadi olvasó számára ezért is tűnik filmszerűnek. A sok nyelvi humorral, szójátékkal (pun) és 
helyzetkomikummal építkező prózafikció számos jelenete Kisfaludy Károly paradigmatikus 
cselvígjátékának, A kérőknek a karaktereit, epizódjait, sőt mondatait írja újra. (A két szöveg tü-
zetes összevetését korábban már elvégeztem,10 ezért ezekre az összefüggésekre most nem 
fogok kitérni.) 

A történet egyik szereplője, a két riválisával egyetemben lánykérőbe, a Berkessy-házba ér-
kező Sós Kálmán maga is költő. Ráadásul tehetségtelen, dilettáns költő, akinek megjelennek 
ugyan a munkái, de aligha pályázhatnak arra, hogy az irodalmi hagyomány részévé váljanak. 
Annak a „laptöltelék” „irodalomnak” a szerzője, amelyik nélkül máig sem tudnának hónapról 
hónapra megjelenni az irodalmi folyóiratok (a 19. századdal ellentétben irodalmi hetilapok ma 
már nemigen vannak). Az auktoriális elbeszélő a novella zárlatában arra kéri olvasóját, legyen 
együtt érző a rossz költőkkel szemben: „Csak Kálmán boldogtalan most is. A nagy reményű 
szellemből az idő jártával meghasonlott kedély, félreismert lángész leve. Valahányszor rossz 
verseket olvastok, gondoljatok reá, s legyetek iránta szánalommal.”11 A rossz költő Jókai elbe-
szélője szerint boldogtalan, mert meghasonlott és meg nem értettnek érzi magát; személyes 
áldozata nélkül azonban nem működhetne az irodalmi média, amelyik a „nagy” művészek szö-
vegei számára nyilvánosságot és hagyományozódási lehetőséget biztosít.

Jókai elbeszélője tehát az irodalmi piac tényezőiként tekint a rossz versekre és a vissz-
hangtalan, sikertelen szerzőkre.12 Bár az olvasót megszólító kérés iróniája az egyszerre állító 
és tagadó modalitással nem leplezi le az auktoriális elbeszélő viszonyát a rossz versekhez és 
szerzőikhez, mégis azt a benyomást keltheti az olvasóban, hogy a sorok papírra vetőjének iro-
dalomfogalma inkább pragmatikus, mint elitista. Azzal is szembesít bennünket a kisregény, 
hogy az irodalom szinkrón, kortársi tapasztalata (Raymond Williams amerikai teoretikus ezt 
nevezi az „átélt kultúra” tapasztalatának13) eredendően különbözik az utólagos, „diakrón” iro-
dalomtapasztalattól. Míg az előbbit a szövegek sokfélesége jellemzi, amelyben az esendő és a 
kiemelkedő, a populáris és az elit-esztétikai, a laptöltelék és a remekmű egy színes kavalkád-
ban van jelen, az utóbbi, diakrón tapasztalat az egymást követő generációk „rostáló” tevékeny-
ségének köszönhetően már csak a remekműveket engedi látni, a kortársak által olvasott iro-
dalmi szövegek zöme pedig feledésbe merül.

Sós Kálmán verse azonban, amelyet a kortársak emlékezetében 1853-ban még bizonyára 
élő irodalmi lapban, az 1830–1840-es években hetente kétszer megjelenő Regélőben a fikciós 
elbeszélés hősnőjének, Berkessy Linkának dedikálva adott közre, nemcsak a szüzsében hoz 
majd fordulatot. A rossz szerelmesvers funkciója ebben a kisregényben az lesz, hogy megér-
tesse az olvasóval, az irodalom retorikai, poétikai szabályok és műfaji minták, szótárak alapján 
létrehozott nyelvi (mű)alkotás, és ez akkor is így van, ha a végeredmény esztétikai szempontból 
értéktelen. A verset nem kezelhetjük referenciális, az élet tapasztalati valóságára vonatkozó 
vallomásként vagy „alanyi közlésként”. Egyszerűen csak szöveg, amelyet befogadója a szöveg-
ből magából kiolvasható utasítások és a korábban megtanult értelmezési stratégiák alapján 
olvas „vallomásként”: „A mi két leányunk is hirtelen félrevette magát egy oszlop mellé suttog-
va, vihogva, s nagy hirtelen végigpörgeték ujjaik közt a rejtélyes tárcát. Tele volt az írva min-
denféle verssel, olykor egy száraztott virág vagy egy hajból font nefelejcs hullott ki belőle, azt 
visszatették oda, ahonnan kiesett, egy-egy verset elolvastak, s elfojtott kacajjal mulattak rajta, 
hisz a vers oly ártatlan dolog; egyszer azonban, amint egymás kezéből kapkodják a tárcát, 
Linka véletlenül egy lapra nyit, melyen első tekintetre valami ismerős verset talált megpillan-
tani; olvassa: hát éppen ugyanaz, melyet tegnap a Regélőben saját magához írva olvasott, az-
zal a csekély különbséggel, hogy ennek a felirata nem B. Linkához, hanem Cs. Júliához szólt,  
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s ami ott barnának volt írva, az itt szőkének jutott, ott fekete szemek, itt nefelejcs szemek; kü-
lönben minden angyal és tündér ugyanazon a helyen; éppen azok a szívfájdalmak, ugyanaz a 
meghalni készülés és ígéret a túlvilágon való találkozásra. Linka úgy érezte magát, mint aki el-
fogad egy köszönést, s akkor veszi észre, hogy nem neki köszöntek; hirtelen elveté a naplót,  
s befutott a szobába, azt hivé, hogy száz szem néz arcára, s mind látja rajta a szégyenpirulást. 
Érzé, hogy keményen meglakolt érte, amiért életében először hiú tudott lenni. Hisz azok a 
szépségek, azok a hízelgő mondatok eredetileg nem őhozzá voltak írva, hanem csak szőkéből 
barnára fordítva. Tökéletesen kiábrándult.”14

A passzus a kézirat és a nyomtatott vers „találkozását” mutatja be. A színre vitt olvasó 
azonban, aki a két szöveg közötti eltéréseket pontról pontra számba veszi, nem tudós filológus. 
Nem is egyszerűen laikus olvasó, hanem a rossz költő, Sós Kálmán reménybeli menyasszonya, 
a hetilapban szereplő vers megszólítottja, az a személy, akinek a nyomtatott verset ajánlották. 
Az elbeszélő látszólag a „rejtélyes tárcát” megkaparintó két fiatal lány látószögéből, egyes 
szám harmadik személyben, ám az átélt beszéd narratív technikáját alkalmazva jegyzi meg, 
hogy a „vers oly ártatlan dolog”. Az átélt beszéd, vagyis annak a narrátori praktikának az alkal-
mazása, amikor az elbeszélő nem ad grammatikai támpontot annak eldöntéséhez, ő maga ál-
lítja ezt a versről, vagy karakterei vélekedését közvetíti, bizonytalanságot teremt. A kisregény 
olvasóiként ugyanis nem tudjuk teljes egyértelműséggel sem a novella elbeszélőjének, sem a 
jelenetben szereplő lányoknak tulajdonítani azt a mondatot, amelyik a vers ártatlanságát vé-
lelmezi. Az elbeszélésben többször is auktoriálisra, szerzői szólamra váltó elbeszélő nem 
akarja leleplezni magát, azt, hogy mit is gondol valójában az irodalomról. A jelenet egésze 
ugyanakkor azt bizonyítja be a számunkra, hogy az irodalom nem is olyan „ártatlan” dolog. 
Linka számára a kézirat annak a bizonyítéka lesz, hogy a verset eredetileg nem hozzá írták; 
hogy hübrisz volt azt hinnie, a Regélőben neki dedikált költemény neki szólhat. Linka, aki a ki-
nyomtatott szerelmesverset „vallomásként”, a költő alanyi közléseként olvasta, nemcsak meg-
szégyenül, hanem azzal is kénytelen szembesülni, hogy a versbe szedett szerelmi vallomás 
csak szöveg, amely panelekből és (szó)fordulatokból épül fel, és megszólítottja (függetlenül a 
dedikációtól) szabadon behelyettesíthető.

A vers szövegét az elbeszélő nem ismerteti meg az olvasóval, de azért többet elárul annál, 
mint hogy milyen jelzőket és női neveket változtatott meg a rossz költő a nyomtatásban a kéz-
irathoz képest: „Azon faja volt ez a verseleteknek, mik húsz év előtt alkoták az ifjú irodalmat 
(mert nálunk mindig volt ifjú irodalom, mely sohasem érte meg az öregkort), szorongatott lel-
kesedés, egetmászó poézis, étvágytalan kívánságok, szárnyas betűk, hangzó szavak; mik ak-
kor oly kedvesek voltak, s mikben volt legalább annyi jó, hogy ha nem is volt bennök érzés, leg-
alább nem is csábítottak érezni.”15 Az elbeszélő érzékletesen írja le, milyen Sós Kálmán verse. 
A gyakorlott olvasó számára nem jelent gondot, hogy elképzelje. Az az olvasó pedig, aki tanult 
esztétikát, retorikát, poétikát, netán olvasta valaha Walter Killy Deutscher Kitsch című köny-
vét,16 amelyet Umberto Eco is hosszan citált A rossz ízlés struktúrája című írásában,17 könnye-
dén le is tudja fordítani az elbeszélői jellemzést a tudomány nyelvére. Az eufónia, vagyis a  
jóhangzás ebben az esetben a rendundáns, feleslegesen „túlbiztosító” jelzők használatával  
kapcsolódik össze („szárnyas szavak”). A túlzás, a nagyítás és az aránytalanság („egetmászó 
poézis”) együttesen eredményezik a giccset, amelyik nagyon szeretne irodalomnak látszani, 
de irodalmiasságának túlzásain túl nem történik benne semmi, ez teszi üressé és hamissá.  
Jókai elbeszélője plasztikusan és pontosan írja le a giccs mibenlétét, ehhez azonban nem a tu-
dományos metanyelvet használja, hanem a nyelvi műalkotásnak azt a képességét, hogy olva-
sóját el tudja juttatni olyan felismerésekhez és belátásokhoz, amelyeket a tudomány nyelvén is 
megfogalmazhatott volna.

Linka önmaga előtti megszégyenülését ugyanakkor a nyomtatott szöveg és a kézirat kö-
zötti eltérések idézik elő. Linka, aki gyakorlott olvasó, joggal feltételezi a kézirat időbeni első-
ségét a nyomtatott szöveghez képest. Sós Kálmán aposztroféjának viszont azért eshetett áldo-
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zatul, mert a megtalált kézirat, mint minden kézirat, olyan eredeti példány, amelyik a nyomta-
tásban megváltoztatható, és meg is változik. Eredeti, amennyiben Sós Kálmán kezétől szárma-
zik, de olyan eredeti, amelyik nincs „kőbe vésve”. Az irodalmi szöveg tehát nem állandó vagy 
változtathatatlan, és hiába tartjuk tiszteletben a szerzői szándékot vagy az ultima manus el-
vét,18 az sem teszi egyszerűbbé a kérdést: a két szövegvariáns közül melyik a hiteles, a szerző 
szándékát valóban tükröző változat. Linka csalódásának tehát nemcsak az teremtette meg az 
előfeltételét, hogy az irodalmi szöveget nem irodalmi szövegként, nem fikcióként és nem is 
nyelvi alkotásként olvasta, hanem a valóságra vonatkozó (referencializálható) közlésként. Volt 
egy másik, ennél talán fontosabb feltétele annak, hogy ez a csalódás megtörténhessen vele:  
a verskéziratnak az a sajátossága, hogy „eredetisége” más természetű, mint egy festmény 
vagy szobor eredetisége. A kézirat olyan „eredeti”, amelynek a szerző életében számos, leg-
alább ennyire eredeti változata jöhet létre. Jól látható tehát, hogy az elbeszélésnek ez az egyet-
len részlete is nagyon sok mindent megtanít olvasójának arról, mi az irodalom, mindenekelőtt 
azt, hogy az irodalom szöveg, nyelvi konstrukció, amely mégis képes arra, hogy hatással legyen 
olvasója életére. Jókai narrátora eközben gondosan elkerüli azokat a beszédhelyzeteket, ame-
lyekben auktoriális elbeszélőként problémátlanul neki tulajdonítható állításokat tehetne az 
irodalomról vagy az irodalmi szöveg mibenlétéről, és az olvasóra bízza a nyitott kérdések meg-
válaszolását vagy legalábbis mérlegelését.

Jókai fikciós prózai elbeszéléseiben igen gyakori az irodalmi reflexiónak az a formája, 
amelyben az elbeszélő (az auktoriális, „szerzői” elbeszélés vagy valamely elbeszélőként fellé-
pő karakter szólama) az irodalmi szöveget olyan konvenciók, tanult szabályok és műfaji kódok 
eredményeként tárgyalja, amelyek az olvasói elvárásokat is meghatározzák. A Kedves atyafiak 
női főszereplőjét is egy ilyen eszmefuttatással viszi színre az elbeszélés: „Valóban nagy go-
rombaság, amit ezek a költő urak elkövetnek a világgal; már szerintök annak, aki nem tökéle-
tes szépség, joga sincsen igényt tartani a boldogsághoz, mindazok a nők, kiknek arcát rózsák-
hoz és liliomokhoz nem lehet hasonlítani, nem is egyébért születtek, mint hogy megcsalassa-
nak, ráadásul adassanak pénzeikért, pénz nélkül pedig éppen elő sem fordulnak regényben. 
[…] Linka is azon női alakok közé tartozott, kiket a természet nem tett ragyogókká. Szerencsé-
re azon öntudatra nem enged a természet senkit jönni, hogy magáról elhiggye, miszerint nem 
szép. […] Aligha volna az jólelkű ember, ki a tükörbe nézve, valamit fel ne tudna fedezni magán, 
mi arcát kedvezővé teszi, és amit valóban más is észrevehet rajta hosszasb figyelem után. 
Ezek az eszmék ugyan nagyon ártanak a klasszikus fogalmaknak, s a szépműtan vissza fog 
borzadni annak hallatára, hogy a nem szép is lehet költészet tárgya, de ki tehet róla, hogy an�-
nyira elszaporodott az ember a földön, hogy egészen benőtte tarka népeivel az olympi egyfor-
maságot, s a néger és a lappon is szépnek találja a maga párját, s még olyan vakmerő is akad, 
aki azt állítja, hogy a szellem is lehet szép.”19 

Az auktoriális elbeszélő a női karakteralkotásnak azokat a máig ismert kliséit bírálja, ame-
lyeket a populáris regények mindig is alkalmaztak, és amelyek nem függetlenek az irodalom 
közhelyes történetsémáitól sem. A regénysémák parodisztikus seregszemléje egyszerre konf-
rontálja az olvasót saját elvárásaival, azzal, hogy a regényfikció nem tabula rasa, hanem ko-
rábban már elbeszélt történetek variációiból és kombinációiból, nyelvi szekvenciákból építke-
zik, harmadrészt, de nem utolsósorban azzal, hogy a regény nem keverendő össze a valóság-
gal, mert legyen bármennyire is életszerű, a nyelv és nem az élet „írta”. Abból, hogy története 
hősnője, Linka csúnya, vagy legalábbis nem mondható szépnek, az auktoriális elbeszélő egy 
rövid pszichológiai fejtegetés után arra futtatja ki a gondolatmenetét, hogy a szépség relatív, 
kultúrafüggő, és nem is feltétlenül csak az anyaggal rendelkező, a szem számára érzékelhető 
lehet szép. Az idézett szövegrész elbizonytalanítja az olvasót: Linkáról ugyanis előbb tudjuk 
meg, hogy gazdag, mint azt, hogy csúnya. Vagyis a kifogásolt írói gyakorlat és sémaelem a kis-
regénynek ezen a pontján műfajparódiaként tér vissza. A romantika és a modernség zanzásított 
és kontextusától megfosztott, tulajdonképpen vulgarizált programja („a nem szép is lehet  
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a költészet tárgya”) pedig azért nem válik az elbeszélői döntés (csúnya lesz a hősnő) apoló
giájává, mert a „szép” relatív, rögzíthetetlen, változékony minőségnek bizonyult, az elbeszélő 
esztétikai fejtegetése pedig humorba fullad.

A humor általában is gyakorta kísérője az irodalomról való beszédnek Jókai elbeszélé
seiben. A kisregény egyik legmulatságosabb párbeszéde viszi színre a nyelv működését, a je-
lentés kontextualitását.20 Jókai nyelvjátékai, az írásmódjára annyira jellemző pun (szóvicc) is 
sokszor ezen alapszik. Az irodalomszerető Linka és a teljesen műveletlen Sándor kudarcba 
fulladó beszélgetése azzal indul, hogy Sándor a „költő” szót félre-elő-olvassa.21 Vagyis egészen 
egyszerűen rossz kontextusba helyezve értelmezi: „Kegyed Pesten lakott, megismerkedett 
ugyebár az ott lakó költőkkel? – Óh igen, bizony – voltak nagy költők közöttünk, akik igen sokat 
elköltöttek, de én nem sokat költöttem, hat forintom járt minden hónapra a principálisomtól, 
meg ebéd, vacsora.”22 Sándor Linka kérdésére, hogy olvasta-e Vörösmartyt, viszontkérdéssel 
felel, és a mű helyett álló szerzői név köznapokban gyakran használt metonímiája a helyzet
komikum forrásává válik: „Ugye az az, amit Kisfaludy írt? – Dehogy! Hiszen Vörösmarty maga 
a költő. – Ahán! Tudom már! Ő írta Kisfaludyt.”23 A pun és a helyzetkomikum azonban nem 
lebecsülendő eszközök: nemcsak a humor forrásai, de rámutatnak arra is, hogy a szavak, a je-
lölők nem állnak jót jelentésükért. Jelentést a befogadó tulajdonít a jelölőnek, és ebben elő
ismeretei meghatározó szerepet játszanak, ahogyan ettől nem függetlenül az a kontextus is, 
amelybe helyezve a szavakat megérti.

A párbeszéd, amelyben egy irodalmi mű szereplői irodalomról beszélgetnek, önmagában 
is a beszéd és az olvasás tárgyára, az irodalomra irányítja az olvasó figyelmét. A kisregénynek 
ezzel a dialógusával azonban Jókai elbeszélése azt viszi színre, miként támad a jelentés, ho-
gyan adunk értelmet a hallott és látott (olvasott) szavaknak. A nem olvasó Sándor a név hang-
zásának és a historikus témájú költészetből homályosan ismert címadási konvencióknak az 
alapján a „Vörösmarty” jelölőt történeti személynévként, egy regényes fikció hőseként, és eb-
ből tévesen következtetve műcímként veszi használatba. Majd Linka figyelmeztetésére korri-
gál, de sikertelenül. Megismétli a hibát, és ezúttal Kisfaludy nevét értelmezi ugyanezzel a logi-
kával címként. Jókai Mór grandiózus terjedelmű fikciós prózájában számtalan ehhez hasonló 
példára bukkanhatunk. Inkább az okozna gondot, ha olyan elbeszélő szövegeket próbálnánk 
keresni, amelyekből hiányzik az irodalmi önreflexió, ahol az irodalom és az irodalom mint nyelv 
nem tematizálódik. Jókai, szakadatlanul, az irodalomról és nem csak irodalmat ír. Az idézett 
példák azonban azt is beláthatóvá teszik, miért nehéz a kisregény tulajdonképpeni alapkérdé-
sére (mi az irodalom?) egyszerűen válaszolni.
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Az egyik legnépszerűbb Jókai-regény1 az utóbbi negyedszázadban több markáns értelmezést 
is kapott. A recepcióban megmutatkozó fordulatot alighanem Szilasi László tanulmánya hozta: 
az ő dolgozata állította a középpontba a mű kapcsán az identitás kérdését.2 S hogy ez mennyi-
re termékeny megközelítés volt, azt jól mutatja Eisemann György későbbi elemzése, amely 
részben a Szilasi megnyitotta úton halad (bár máshová jut): áthelyezvén némileg a hangsúlyt, 
a maszk és a maszkírozás szövegbéli jelenségére koncentrált.3

Induljunk ki azonban most a mű megértéséhez a címből. Figyelemre méltó tanulságokhoz 
vezethet, ha komolyan vesszük a mű centrumaként azt a viszonyrendszert, amelyet éppen a 
cím jelöl ki. Mert már Arany János kritikája is rögzítette: „[a regény – Sz. M.] egy irányeszmén 
kezdődik s végződik, melyet legjobban Széchenyi e szavaival fejezhetünk ki: »szegény ember 
az, kinek pénzénél egyebe nincs«. És valóban a milliomos Lapussa család minden tagja sze-
rencsétlenné lesz.”4

Jókai ugyanis nem azzal a címadási logikával gondolkozott, hogy az egyik szereplőt (mond-
juk, éppen Fatia Negrát) címszereplővé tegye. A cím pedig egészen mást sugall: kijelöl egy fó-
kuszt, s ezáltal a szövegnek olyan vonatkozásait erősíti föl, amelyek különösen fontosak. Ezért 
sem érzem találónak Sőtér István állítását: „Egyetlen anekdota terpeszkedik itt szét regénnyé, 
mintha Jókai kiválogatná kedvelt betyártörténetei közül a legszínesebbet, s művének nem is 
szánna többet egy bűnügyi bonyodalom kétes értékű izgalmánál.”5 Másról van itt szó. A címet 
érdemes komolyan venni, hiszen az egész kompozíció centrális kérdésére mutat rá: a regény 
legfontosabb állítása ugyanis nem egyetlen (mégoly fontos) szereplőnek, egy banditának a kö-
zéppontba állítása, s ennek mintegy kalandregényes szerkezetbe való beillesztése. Ez utóbbi 
lehetőséget éppen Szilasi László gondolta végig, amikor elemzése középpontjába egy, a re-
gény műfajától eltérő szerkezet, a romance (románcos történet) kódjainak való megfelelést ál-
lította.6 Nem is eredmény nélkül. Ám elemzésének – számomra – éppen az a tanulsága, hogy 
ebből a nézőpontból nem látható be számos olyan mozzanatnak a logikája, amely pedig fontos 
szerepet játszik a mű felépítésében. S megítélésem szerint ehhez éppen a cím poétikájából ér-
demes kiindulni. Innen nézvést ugyanis amiről szó van (s ez nem csupán szerzői intenció, ha-
nem a regény legfontosabb szerkezeti elvével is egybevág), az éppen a pénz hatalmának rom-
boló ereje, a boldogság elősegítése helyett a pusztulás és az életkudarc eszközeként való meg-
jelenítése. Jókai ugyanis ennek variációit sorakoztatja föl. Erre kell a címként kiemelt oxymoron: 
„Szegény gazdagok”.

Ennek az oxymoronnak az értelmezését legutóbb részletesen Eisemann György végezte 
el: „a gazdagság rejtett jelentése a szegénység egy formája, mely értelem csak a gazdag név-
szó jelentésének performálásával domborítható ki”.7 Arra már Szilasi fölhívta a figyelmet, hogy 
„Jókai a szövegnek a regény didaktikus mottóját adta címül”, bár nála ez a kijelentés is a ro-
máncos történet köré épülő elemzési javaslata megindoklásához igazodik, s olvasói beidegző-
désnek tekinti azt az olvasási módot, amely Fatia Negra történetét tekinti elsődlegesnek (egé-
szen addig a természetesen bizonyíthatatlan állításáig, hogy „a Szegény gazdagok kapcsán 
mégis mindenki Fatia Negra tanulság nélküli, érthetetlen és értelmetlen románcára gondol”).8 
Arról már nem is beszélve, hogy a regénynek amúgy nincs is mottója, tehát nem igazán érthe-
tő, Szilasi mire is gondolt pontosan (hacsak nem a záró mondatot értelmezte mottónak…). Ele-
gendő lett volna amúgy a befogadás kapcsán a regény román recepciójához fordulni, ahol ez 
az átértelmezés a második fordítás alkalmával megtörtént.9 A regénynek ez a 20. századi 
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román fordítása jó bemérési pontnak kínálkozik ehhez: a cím itt rögtön jelentős átértelmezést 
és súlypontáthelyezést jelent, hiszen Fatia Negrát helyezte a középpontba (ez nyilván indokolt 
fordítói eljárás, hiszen a regény legfontosabb román szereplőjének kiemelése a megcélzott  
olvasóközönség érdeklődésének felkeltéséhez a lehető legjobb eszköz, ráadásul úgy, hogy a 
románból átvett, de magyarosan átírt név eredeti román alakjának visszaállítása és címbe fog-
lalása viszonylag csekély beavatkozásnak tekinthető). Egyébként Szilasi adott példát arra, 
amikor a 19. századi angol nyelvű regényfordítások vizsgálatára tett kísérletet, hogy a Jókai-
regényeknek egy másik nemzeti kultúrában lejátszódó recepciója látványos kontrollanyagul 
szolgálhat a hazai kánon működési elveihez.10 

A regény címének kérdéséhez még egy megjegyzés feltétlenül kívánkozik az eddigi értel-
mezési kísérletek kiegészítéséül: a címadás nyelvi formuláján újszövetségi előképek is átsej-
lenek, a hegyi beszédnek a nyolc boldogságról kifejtett paradoxonaitól egészen a gazdagság-
ról szóló jézusi példabeszédekig. Ezekre is ráutalva minősülhet a gazdagság – elsődleges je-
lentéséhez képest – a látszat, a nem igazán lényeges dolgok körébe tartozónak. Innen nézvést 
pedig a regénynek a címbe foglalt szerzői intenciójához oda kell számítani a morális példaadás 
lehetőségét is (annak bibliai árnyalataival és metafizikai távlataival együtt). Ez igazán erőtelje-
sen nem is ebben a regényszövegben válik hangsúlyossá, hanem az életmű egészén belül ak-
kor, amikor Jókai később – megfordítván az oxymoront – publikálja a Gazdag szegények című 
regényét is:11 ez utóbbi mű visszamenőleg is a morális didaxis lehetőségét (vagy árnyát) vetíti 
rá a korábbi műre, mintegy kiteljesítve az ott csak lappangva jelen lévő szándékot. Úgy tűnik 
tehát, hogy Jókainak ez a regénye is beilleszthető abba a paradigmába, amelynek markáns je-
lenlétét legutóbb Takáts József hangsúlyozta a 19. századi magyar irodalom kapcsán: a tágan 
értelmezett tanítás modelljének hatása itt is érzékelhető.12

Ha a regény központi gondolatának a címtől meghatározott fókuszt tekintjük, akkor egé-
szen más típusú összefüggések rajzolódnak ki az egyes történetszálak között. Mert amúgy az 
ilyen típusú szövegkapcsolatok (motivikus vagy akár cselekménybéli elemek) jelentik a mű 
kompozíciójának kulcsát. A Szegény gazdagok ugyanis párhuzamos világokat mutat be, s ezek 
a világok aztán különböző módokon fonódnak össze, válnak szinte azonossá, vagy éppen ellen-
pontozzák egymást. Ennek a legfontosabb eleme természetesen Hátszegi Lénárd és Fatia 
Negra, akik Eisemann György szerint „jelöletlenül változnak át egymássá a két különböző cse-
lekményszálon – azaz nem történik meg a két figura azonos személyként felismertetése”.13 
Hangsúlyoznám, hogy ennek a kettősségnek (párhuzamosságnak vagy azonosságnak) nyil-
vánvalóan van nyelvi vonatkozása is – ezt a regény érzékelteti ugyan, de mivel egynyelvűnek 
mutatkozik a regény kommunikációja (azaz a román szereplők beszéde is csak magyarul van 
visszaadva, egy-két román szó beiktatásával), ez nem kerül az előtérbe: Hátszegi magyar ne-
mesi család sarja, aki magyar környezetben mozog, noha valószínűleg családja román erede-
tű14 – Fatia Negra világa azonban teljesen román nyelvű. Ez pedig nemcsak nyelvi kompetenci-
át jelent, hanem kulturális kötődést is: például abban, hogy a regénybeli román világ babonák-
tól mozgatott, irracionalitásra hajló világ, a magyar meg nem. Ezt a babonásságot Fatia Negra 
fölényesen kihasználja ugyan, de nem azonosul vele, nem hisz benne, kívül és fölül áll rajta – 
lásd például a Lúcsia barlangban az elektromosság felhasználását a cinkostársak megesketé-
sekor, ahol is a narrátor egyértelműen elárulja Fatia Negra manipulációját.15 A többnyelvűség-
re amúgy a Szegény gazdagokban több fontos utalás is van: Henriette jól tud latinul, hiszen a 
Vámhidyval folytatott szerelmi levelezése is latinul zajlik, miközben nyelvgyakorlatnak van ál-
cázva, s a latintudás jótékony előfeltétele lesz majd annak, amikor új férje mellett a nő romá-
nul is meg akar tanulni. Ez a megoldás megadja a lehetőséget arra, hogy hihető legyen Henriette 
kommunikációja a regény román szereplőivel (a nyelvtanítást vállaló pópától, Rubán Tódortól 
kezdve Juonig vagy éppen Anicáig).

Egy másik kettősségről szól Hites Sándor elemzése, amely „monetáris allegóriaként” fogja 
föl a regényt: „A két cselekményszál, Lapussáék és a polgári kapitalista társadalom, illetve Fatia 
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Negra és a mitikus hegyi mesevilág többek közt pénzügyi rendszereik mentén válnak el: az előb-
biben jellemzően a papír, az utóbbiban az arany szerepel értékhordozóként, s lesz ennek révén a 
cselekmény mozgatójává.”16 Ez a fontos megfigyelés szinte közvetlenül átvezet bennünket a va-
gyon, a pénz sorsrontó hatalmához – ahhoz, amit éppen a regény címe hangsúlyoz.

Lapussáék – centrumnak ábrázolt – pesti világa és Hátszegi Lénárd – marginálisnak mu-
tatkozó – archaikusabb környezete egyaránt gazdagnak látszó, de boldogtalanságba fulladó 
miliőnek ábrázoltatik, s ez az állapot mindenkire érvényesnek mutatkozik. A tehetősség, le-
gyen szó készpénzről, ingatlanvagyonról vagy akár aranyról (ez utóbbi különösen Fatia Negra 
környezetére és a román szereplőkre, Onucra vagy Anicára érvényes), egyaránt a magánéleti 
kudarchoz vezetnek el. 

A pénzhamisítás mozzanata kapcsán Hites teljes joggal hívja föl a figyelmet az aranypénz-
verés szokatlan jellegére: nem egy kevésbé értékes tárggyal (pénzérmével) próbálnak meg 
helyettesíteni egy valódi értéket, hanem egy pontosan ugyanolyan értékű, mégis hamisnak bi-
zonyulót állítanak az igazi helyére. „Fizikai paramétereit tekintve tehát tökéletesen valódi 
pénzt hoznak létre, mégis hamisat, hiszen nincsenek felhatalmazva azoknak a hatalmi jelvé-
nyeknek a felvitelére, amelyre a pénz pénz voltát szavatoló, a pénzkibocsátás monopóliumát 
birtokló uralkodói hatalom lenne feljogosítva.”17 Vagyis a hamisítás mozzanata abban ragadha-
tó meg, hogy a Fatia Negra vezette csapat (amely akár jól szervezett üzleti társaságnak is te-
kinthető a szervezettsége alapján) állami jogokat vindikál magának, s ezzel autonómiát terem-
tenek maguknak. Persze ez – parazita jellegénél fogva -- csak látszólagos, rejtett autonómia. 
Ám az állam jogsérelemként, üldözendő cselekményként tekinthet rá, s joggal: hiszen Fatia 
Negráék egy szervezett államon belül láthatatlan saját, csonka apparátussal rendelkező álla-
mot hoznak létre, s mintegy átveszik a pénzkiadás jogát is. Ráadásul úgy, hogy mivel a tőlük 
vert aranypénz értékben, súlyban és pénzverési technikájában tökéletesen megegyezik az iga-
zival, még a lelepleződés mozzanata is minimális – a vállalkozás élősdi jellege ebben nyilvá-
nul meg a leginkább.18 Ezért a lelepleződés sem a hamisítás tárgyának azonosításában és egy 
ebből kiinduló nyomozásban rejtezik, hanem csakis egy morális sérelem (egy szerelmi hűtlen-
ség) miatti árulás adja meg az alkalmat a Fatia Negra elleni fegyveres fellépésre.

Fatia Negra álarcának letépése ugyan a cselekvény központi mozzanata, de végig rejtély 
marad, Henriette kit is látott meg az álarc mögött. Persze a narráció árulkodó: arról beszél, 
hogy a nő fölismert valakit.19 Ez pedig annyit jelent, hogy személyesen ismernie kellett Fatia 
Negra igazi mivoltát, pontosabban azt, amit akkor meglátott. Ennek ellenére a kulcsmondat a 
következő, igaz, ez a regény egy későbbi pontján, Fatia Negra öngyilkosságának összegzése-
kor olvasható: „Sohasem tudta meg senki, hogy ki volt a Fatia Negra.”20

Hites elemzésének koherenciájához természetesen szerves módon hozzátartozik, hogy 
ezt a korlátozott lelepleződést is a „monetáris allegória” módjára értelmezi: „A mozdulat, ami-
kor Henriette letépi Fatia Negra maszkját, s döbbenetében elájul, de nem tudjuk meg, kit is is-
mert fel a maszk mögött, hasonló logikájú, de radikálisabb monetáris allegória annál, mint 
ahogy a viktoriánus regény ábrázolatlannak hagyta meg, amit a pénz fátyla eltakart.”21 A gon-
dolatmenetnek ez a része poétikai értelemben már alighanem túlinterpretálásnak tűnik – pon-
tosabban: nem annyira Jókai regényét segít értelmezni, mint inkább az elemzőnek a tanulmá-
nya egészében kifejtett, nagy ívű interpretációját zárja rövidre. Amúgy megvilágító módon. De 
nem érdemes elfeledkeznünk arról, hogy a Szegény gazdagok problematikája szempontjából 
ez a jelenet aligha kapcsolható hozzá hézagmentesen a regény monetáris irányultságához, 
mert a cselekvény más szintjén helyezkedik el: a főszereplők egymás közötti viszonyát és 
pszichológiáját érinti,22 s nem gazdasági hátterüket.

A regény párhuzamos szerkezetének az az egyik jellemzője, hogy Hátszegi és Fatia Negra 
azonossága soha nem mondatik ki, bár számos ponton finom eszközökkel sugallva van, ez a 
lehetőség lesz a feszültség fenntartásának legfőbb eszköze23 – ez kezdeményező írói meg
oldás, amely a kettős élet ábrázolási lehetőségének olyan 20. századi, romantikus eredetű ka-
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landregénysémáit előlegezi meg, amelyek aztán az angol nyelvű populáris kultúrában találták 
meg a helyüket: hatástörténeti értelemben gondoljunk csak Orczy Emma Vörös Pimperneljére, 
majd az ettől regénytől is befolyásolt, Johnston McCulley megteremtette Zorro-témára, amely 
aztán hamarosan a többszöri vizuális reprezentációig, filmekig, tévésorozatokig jutott el (s 
amely aztán a kettős életű Batman és Superman populáris mitológiájának megalapozója lett).24 
Jókai regényében a gyanút ébresztő eljárás az, hogy amikor Fatia Negrával történik valami 
(például a Juon Táréval való küzdelem alkalmával), akkor Hátszegi is sérülten bukkan elő – 
noha ez utóbbi esetre előkerül egy olyan háttértörténet, amely kielégítő magyarázatnak mutat-
kozik. Igaz, a narrátor folyamatosan adagolja azokat az elemeket is, amelyek ellene mondanak 
a két személy különbségének. Gondoljunk csak arra, hogy a Juon Táréval való küzdelmet tar-
talmazó fejezet címe eleve a következő: Két mese, melyek közül csak az egyik igaz.25 Fatia Negra 
pedig végül úgy kerüli el a lelepleződést, hogy főbe lövi magát, s arca szétroncsolásával lehe-
tetlenné teszi az utólagos azonosítását is – Hátszegi haláláról is az a csak szóbeszédként, át-
tételesen felbukkanó történetvariáns, hogy egy lovasbalesetben szétzúzódott az arca. 

Jókai azonban ennyivel nem elégszik meg: a regény végén azért van szükség Henriette 
öccsének, Kálmánnak a látszólag túlságosan részletesen és funkciótlanul (ám valójában igen-
csak szervesen) beillesztett történetére, hogy ezzel is a Fatia Negra/Hátszegi Lénárd kettős 
halálának kérdését elbizonytalanítsa. Kálmán ugyanis színész, tehát szakmájához hozzátarto-
zik a szerepjátszás és az illúziókeltés. Amikor a felkutatására törekvő Sipos fiskális azt hírt 
hozza Henriette-nek, hogy öccsét már el is temették, akkor még a narrátor is azt sugallja, hogy 
a halál és a temetés akár színészi trükk s a hitelezők elől való menekülés eszköze is lehet: 
„Hinné-e valaki, hogy a gézengúz oda kvalifikálta magát, hogy még ez a meghalása is csak ko-
médiából történt?”26 Ez a mozzanat pedig (a korábban már emlegetett kettősségek és a párhu-
zamos szerkesztés értelmében) Hátszegi és Fatia Negra halálának a teljes bizonyosságát kez-
di ki – miközben ugyanis a narráció (sem a narrátor szintjén, sem a szóbeszéd közvetítette köz-
vélekedés révén) nem vonja kétségbe a két (vagy éppen: egy) személy halálának körülményeit, 
egy másik szereplő életsorsának ábrázolásán keresztül mégiscsak kitesz egy kérdőjelet: mi 
van, ha a halál csak álca?27 

Annál is inkább, mert Fatia Negra bizonyos értelemben nem személy, hanem legenda, akiről 
korábban éppen Hátszegire hivatkozva szerepelnek a következők: „Elébb férjétől kérdezősködött 
felőle [Henriette], az azt felelte rá, hogy az egész Fatia Negra históriája nem egyéb, mint oláh köl-
temény. Rablások, az igaz, hogy történnek, amikben a harámbasa rendesen fekete álarcot visel, 
hanem ez nem egy és ugyanazon ember; de miután e névnek már olyan bűvereje van a közönség 
előtt, többen is használják a nevet és álarcot; ami onnan is bizonyos, hogy egypárszor már el is 
fogták, fel is akasztották a Fatia Negrát, mégis él. A nép mitológiai alakot csinált belőle.”28 Ehhez 
a megállapításhoz hasonlóan azonosítatlan identitásnak minősíti magát Fatia Negra is, amikor 
Mariórának udvarol, s az figyelmezteti Anicának tett esküjére: „Anicával csak ez az álarc eskü-
dött meg, ezt eldobom, s nem tudja többet, ki voltam.”29 Persze ha a két személy azonos, akkor 
nem meglepő az egybevágó érvelés; de mivel ez soha nem kételymentes azonosítás a szöveg-
ben, a logikát nem lehet mindenestül ugyanazon megtévesztés jelének tekinteni. S így persze el-
hessenteni sem. Egy ilyen mítoszi figurának, mint amilyen Fatia Negra, a teljes pusztulása pedig 
valószínűtlen, még ha elfogadjuk is a regénynek azt az erős sugallatát, hogy Hátszegi volt az, aki 
kitöltötte személyiségével a mítosz kereteit. Fatia Negra – amúgy nem kikényszerített – öngyil-
kosságának pedig megvan a belső logikája és poétikai-motivikus előkészítettsége, noha Arany 
János egykori, klasszikus értékű kritikája ezt inkább rejtélynek érezte, igaz, annak fenntartásá-
val, hogy biztosan van magyarázat, csak ezt nem minden olvasó érti.30 

Eisemann György hívta fel ugyanis a figyelmet arra, hogy a kulcsmozzanat Fatia Negra 
megsebzése, azaz annak nyilvánvalóvá tétele, hogy mégsem sebezhetetlen; ez szinte törvény-
szerűen vezet el ehhez a végső jelenethez, amikor fegyver már csak nála van, s ellenfelénél, 
Vámhidynél nincs, s ő mégis az önkéntes halál brutális formája mellett dönt. Ahogy Eisemann 
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fogalmaz: „Nem a sebesüléssel, hanem a stigmatizálással magyarázható, hogy Fatia Negra vé-
gül a halált választja: szétroncsolja a fejét, hogy lénye mégis azonosítatlan maradjon.”31 A re-
gény jelentős hiátusa azonban majd éppen itt kezdődik, s ez a nézőpont megváltozásával is 
együtt jár: a következő fejezetben (Az egyezkedés) a történetmondás áthelyeződik a másik, pár-
huzamos szálra, a Lapussa csald köré épülőre, azért aztán semmit sem tudunk meg arról, s 
végképp nem Henriette nézőpontjából, hogy miként történt Fatia Negra és/vagy Hátszegi Lé-
nárd temetése, ez egy temetés volt-e, vagy kettő, volt-e valamelyikben üres koporsó (mint ami 
Kálmán temetésekor lehetőségként felmerülhetett).

A kétely megmaradt.32

Ami biztos: minden szereplőnek zátonyra futott az élete, egyiké sem vezetett el a boldog-
sághoz. Jókai következetesen kiiktatta a „happy end” lehetőségét, noha most már semmi for-
mai akadálya nem lett volna az egykori szerelmespár, Vámhidy Szilárd és Henriette egybeke-
lésének. Ez azonban nem történt meg, s egyik fél sem gondolta úgy, hogy ezt kezdeményeznie 
vagy legalább ösztönöznie kellene. S mindez a vagyon megrontó hatásával magyaráztatik – 
ezért is lehet a regény utolsó mondata, igen hangsúlyosan, a cím megismétlése: „Szegény gaz-
dagok!”33 A boldogtalanság állapota általánossá vált, s csak a lumpenlétet (a regényben ez 
egyértelműen a művészi, színészi életformát jelenti) önként vállaló Kálmán (azaz Babérossy 
Leánder) számára adatik meg ennek meghaladása. Már ha nem tekintjük valóban bekövetke-
zett eseménynek a halálát és a temetését. Vagy ha nem látunk ebben egyszerűen erős iróniát.

De a szöveg ezen a ponton sem engedi az egyneműsítést, s fönntartja a bizonytalanság le-
hetőségét.

Jókai regényét több műfaji kód szerint értelmezték már – az ilyen kiindulású kísérletek kö-
zül a romance irányából történt elemzés34 és a bűnügyi történet felőli35 a lemeggyőzőbb (noha 
szempontjaik nem hangolhatók össze teljesen, s bizonyos mértékig ki is zárják egymást). Nem 
indokolatlan azonban mindezek mellé odatenni még egyet: a morális példázat – némileg di-
daktikus – megcélzott igényét, amely a Szegény gazdagok címadásának poétikájából bontható 
ki. Persze nem kizárólag a cím sugallja ezt, hanem a szöveg megalkotottságának lényegi ele-
méről van szó. Még akkor is, ha a regény egésze sok szempontból szokatlannak mutatkozik 
(noha a tanító jelleg önmagában nem lenne az). Kortársi észleletként érdemes ismét Arany Já-
noshoz fordulnunk. Ő a kritikájában a regényt egy olyan, életművön belüli összevetés alapján 
értékeli, amely az Egy magyar nábobot és a Kárpáthy Zoltánt teszi meg bemérési pontnak, s eh-
hez mérten állítja azt: a Szegény gazdagok „[Jókai] eddigi működése után nem tekinthető emel-
kedésnek a kulmináció felé”.36 Ebben az értékítéletben benne van az idegenkedés is, amely 
összefügghet a regény eltérő szerkezetével és a bizonytalanságot végig fenntartó jellegével 
is.37 Persze ezt végső soron Arany kijelentésének kifejtetlensége miatt nem lehet egyértelmű-
en megítélni. De ha így van (hiszen ezt sem lehet kizárni), akkor annyi feltétlenül ide kívánko-
zik, hogy talán éppen e jellege miatt lehet a Szegény gazdagokban ábrázolt rejtély magának a 
regénynek a mindmáig eleven rejtélye. 
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Az 1850-es évek második felében a szabadságharc leverése és Petőfi Sándor eltűnése miatt 
megrendült Jókai több írásában is elkezdte felidézni halott költő barátjának emlékét. 1854-
ben, Magyar költők sorsa című művében név nélkül említette pályatársát,1 Tarka élet című,2 
1855-ben megjelent kötetében több, Petőfivel kapcsolatos visszaemlékezést gyűjtött össze,3 
későbbi hírlapi cikkeiben és tárcamemoárjaiban pedig „valóságos legendáriumot” épített alak-
ja köré.4 Életművében visszatérő témává vált a Petőfihez kötődő emlékek felidézése és a hoz-
zá kapcsolódó lelkiismereti vívódások megfogalmazása.

Az 1858. január 2-án, a Hölgyfutár címlapján közölt Sylvester éjszakák című „miniatűr memo-
ár”, amelyet Jókai az alcímben emléknek nevezett, szintén ezen írások sorába illeszkedik, és 
egyúttal a „Petőfi–Jókai-kultusz egyik kezdeményező szövegeként” is számon tartható.5 A mű 
mozaikszerűen egymás mellé rendezett képekből áll, amelyek mindegyike egy-egy jelentős szil-
vesztert jelenít meg Petőfi életútjának szempontjából: az 1822., az 1844., az 1846. és az 1857. év 
végét (az utóbbi esetén már a költő holttestét fedő „alacsony dombot” ábrázolva). Jókai egyetlen 
alkalommal sem írja le Petőfi nevét a szövegben, kiléte a közismert életrajzi referenciapontok 
felismerése, illetve néhány, az életművére mutató, gondosan kiválasztott allúzió révén azonosít-
ható. Az emlékek felidézésekor mellőzi továbbá a biografikus adatok kiemelését, az egyetlen va-
lós név, amely feltűnik a szövegben, „Kis Körös”, Petőfi születésének helyszíne.6

Az első felidézett éjszaka az 1822-es szilvesztert, Petőfi születésnapját jeleníti meg. Jókai 
a költő világra jöttének körülményeire rávetíti a krisztusi születéstörténet elemeit, messia-
nisztikus szerepben tüntetve fel Petőfit: „Ide lenn a kis hajlék meleg szobájában fiúcska szüle-
tett, ki fölött örömkönyeket sir a jó öreg korcsmáros s az anyák legjobbika. A csillagocskák 
odafenn integettek egymásnak, suttogva sugárbeszéddel: »ma született új csillaga a földnek, 
a ki ragyogni fog egykor, hogy egész nemzete melegszik sugárainál s még a távol népek is 
meglátják és magasztalni fogják tündöklését«.”7 Szintén a krisztusi párhuzamot erősíti az 
égen felbukkanó meteor említése, amely a költő érkezését hirdeti: „Odafenn az égen nagy ro-
bogva száll keresztül a pislogó csillagocskák szemei előtt egy roppant meteor, változó színé-
vel fényt vetve a földre, szikrázó sörényét csóválva maga után hosszan. Fele útján szétpattant, 
elveszett.”8 Jókai már az 1854-es Magyar költők sorsa című írásában Petőfire vonatkoztatta a 
hullócsillag metaforikus képét: „a csillagok magasságáig vitte nevét, onnan hullott alá, éppen 
mint a csillag, melyről senki sem tudja, hová esett”.9 Az 1850-es évektől egészen a pályája vé-
géig az égen tovarohanó meteor vagy üstökös mint jelkép számos szövegében felbukkant Pe-
tőfi rövid, de impozáns pályájának érzékeltetésére. Életem című, időskori verses önéletraj
zában (1901) a kísértetek közt felbukkanó Petőfiről szintén a következő sommás megjegyzést 
teszi az énelbeszélő: „mint egy tűz sárkány [vagyis üstökös] vonult át az égen / S szétpattant 
ragyogva, régen, nagyon régen!”10 A metafora alkalmazásán túl már a Sylvester éjszakákban 
megfigyelhető egy olyan narrációtechnikai eljárás, amellyel a Petőfi-életművet behatóan isme-
rő Jókai később szintén több ízben élt barátja emlékét felidéző szövegeiben. Jókai számos 
intertextust és allúziót épített vonatkozó műveibe, amelyekben ekként Petőfi mint szereplő 
gyakran „saját hangján” szólal meg, vagy a számára otthonos fiktív terekben mozog. Az eljárás 
érzékletes példájaként kiemelhető Politikai divatokban a Halhatatlan a lélek… című versre utaló 
feljegyzések olvashatók egy Pusztafi íróasztalán heverő papiroson, az egyes szereplők párbe-
szédeibe Petőfi-verssorok épülnek bele,11 és bizonyos esetekben a vendégszövegek búvópa-
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„Oh mi háborult szellem vagy Sylvester!”
Petőfi Sándor alakja Jókai Mór Sylvester éjszakák című művében
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takszerűen bújnak meg egy-egy jelenet leírása mögött,12 hogy megerősítsék vagy éppen ki-
mozdítsák a szereplők (Zeleji és Pusztafi) Petőfivel való azonosságát.13 Jókai az 1858-as 
Sylvester éjszakákban már Petőfi születése kapcsán élt olyan átvételekkel, amelyek líráját idé-
zik fel: például a fia születését váró „jó öreg kocsmáros” emlegetése Petőfi azonos című, 1845-
ös költeményére utal, míg „az anyák legjobbika” az Anyám, anyám és az Egy estém otthon című 
versekre.14

Az 1841-es szilveszter képe Petőfi vándorlásainak nehézségeit sűríti magába, amelyek 
költészetének ikonikus helyszínén, az „alföldi rónán” kerülnek megjelenítésre. A szövegrészen 
átsejlik Petőfi Távolból című verse, hiszen a viharos pusztán haladó költőt „szárnyakká lett vá-
gyak” viszik magukkal, miután hátrahagyja a szülői házat, hogy a művészetnek szentelhesse 
életét.15 A messiás-szerepet ebben az egységben is hangsúlyozza a narrátor a koldusnak tűnő 
költőfejedelem leírásakor: „Pedig ő volt a költők fejedelme. Senki sem tudta még azt. Titok volt. 
De ő érzé szivében az égi lángot, és fölötte érzé magát a földnek.”16 Szintén Petőfi nehéz sor-
sát hivatott érzékeltetni az 1844-es évet búcsúztató szilveszter megidézése, amelyet a költő 
Debrecenben töltött. Ezen év végéről verset is írt (Bucsú 1844-től), amelyre a narrátor szintén 
utal: „Sylvester éjszakáján boldogtalan rimeket soroz a költő.”17 Petőfi debreceni lakása a le-
írás szerint két jelképes terület között helyezkedik el: az ablakból egyik oldalon a „nagy hideg 
puszta” látszik, míg a másikon „kerek domb, kerek dombon az akasztófa”.18 Úgy tűnik, mintha 
a térelemek elrendezése életművének két jellegzetes elemét jelképezné és kötné össze szim-
bolikusan: a pusztáról szóló verseket és az 1846 elején készült A hóhér kötele című regényt, 
amely Jókai Szomorú napok című második regényére is hatást gyakorolt.19

Az 1846-os szilveszter kapcsán egy Tízek Társaságához kötődő életkép kerül megjelenítés-
re, amelyben a tagok megpróbálják megjósolni saját halálukat. A szereplők kiléte az általuk el-
képzelt halálnem, illetve a narrátor néhány leíró megjegyzése révén fedhető fel, ugyanis nevüket 
Jókai említetlenül hagyja. Ezzel a szerzői megoldással életműve egy kései darabjában is élt:  
a pályáját összegző Életem című verses önéletrajzában tizenkét öngyilkossá lett kortársának 
portréját „rejtvényszerűen” jeleníti meg a haláluk körülményeinek ismertetésével és érzékletes 
jellemrajzaikkal, anélkül hogy nevüket szövegbe foglalná. Mindkét műben tehát a halál mint a 
személyes sors fontos eleme jelenik meg, amely meghatározza az egyént. A Sylvester éjszakák 
esetén a szereplők azonosítását nehezíti, hogy a körülírások pusztán jóslatokként értelmeződ-
nek, hiszen 1858-ban, a szöveg megírásának idején a Tízek Társaságának hét tagja még életben 
volt. Közülük hárman azonban – Petőfi Sándor, Kerényi Frigyes és Obernyik Károly – már eltávoz-
tak az élők sorából, így az általuk megfogalmazott jóslat külön figyelmet érdemel.

Petőfi a szilveszteri jelenet szerint a társai előtt megjövendölte harctéri halálát: „Én nem 
halok meg gyáván, csendesen; – csatatér lesz a halálos ágyam, ott taposnak össze, ottan te-
metnek el; soha rám sem talál senki.”20 Úgy az Utazás egy sírdomb körül, mint az Életem című 
művében Jókai a segesvári csatatéren 1849. július 31-én fegyver nélkül megjelenő, huszonhat 
éves Petőfi halálát később az öngyilkosság sajátos formájának minősítette, ugyanis úgy vélte, 
hogy „[i]gy csak az tesz, a ki szántszándékkal megakarja áldozni magát”.21 Petőfihez hasonló-
an Kerényi Frigyes haláláról szintén pontos „jóslat” jelenik meg a szövegben: „Kaczagjatok raj-
tam, de én jól tudom, hogy engem a lelkem öl meg; egyszer megőrülök s abba halok bele.”22 
Kerényi 1852 februárjában, harmincéves korában halt meg Iowában, miután Amerikába emig-
rált. A róla szóló cikkek arról tudósítottak, hogy nem sokkal elhunytát megelőzően megőrült – 
valószínűleg a halálát okozó ragályos betegségét kísérő hallucinációktól szenvedett.23 Ugyan-
akkor az őrület emlegetése a haláláról kialakult mítosz szerves elemévé vált, és szépirodalmi 
szövegekbe is beépült – többek között Vadnai Károly Kerényi című verse is megidézi ezt a kép-
zetet.24 Petőfi és Kerényi alakját azonban nem csupán a korai halál ténye köti össze, hanem az 
is, hogy a kortársak szerint mindketten versben jövendölték meg életük végét: Petőfi Sándor 
Egy gondolat bánt engemet („Ott essem el én / A harc mezején”),25 Kerényi Frigyes pedig egy 
lengyel emigráns szemszögéből írt Lengyel temetkezés („Őrültté lőn – addig harczolának / Lel-
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kében kigyói fájdalmának […] / Nincs, ki nézze véglángját szemének”)26 című költeménye ré-
vén. A harmadik jóslat szerint Obernyik Károlyt éppen sorsának jobbra fordultakor ragadja el 
a halál: „mikor egyszerre jó dolgom kezd lenni, akkor kell hirtelen meghalnom”.27 Az 1855 au-
gusztusában epemirigyben28 váratlanul elhunyt Obernyik sorsának tragikumát a róla írt nekro-
lógok szerzői is kiemelték, tehát Jókai minden bizonnyal egy, a sajtóban szintén elterjedt véle-
kedést épített a szövegbe: „Obernyik Károly költőnket és szeretett pályatársunkat akkor éré el 
balsorsunk keze, midőn egy új mű elkészítésén éjet napot összetéve dolgozott, midőn egy szép 
öröklés biztosítá a felől, hogy ezután előszeretettel fölkarolt életczéljának függetlenül és kizá-
róan élhet; midőn nagyobb tanintézeteink egyikében, mely nagy reményeket kötött tudomá-
nyos jelleméhez, még meg sem kezdheté működését.”29 Ily módon a három bekövetkezett ha-
lál, amelyről a korabeli olvasóknak tudomása volt, a jóslatok „igaz voltát” támasztják alá, s 
egyúttal a Tízek Társaságának tagjait váteszköltői szereppel ruházzák fel.

A további hét szereplő esetén az azonosítás vagy életrajzi utalások, vagy a narrátor által 
rögzített tömör jellemrajzok alapján végezhető el, ugyanis Jókai az 1872-ben keletkezett Az én 
kortársaim című visszaemlékezésében szintén részletes leírást készített a Tízek Társaságának 
tagjairól,30 a két mű közti szövegpárhuzamok pedig egyértelmű fogódzókat nyújtanak a tagok 
kilétének felfedésében. Ily módon a pap esetén, akiből „predikációs halott lesz”, Tompa Mihály-
ról van szó; a „heveskedő ifjú”, akit párbajban ölnek meg, Degré Alajos; a „viharos dalnok”, akit 
„a bor szelleme öl meg”, Lisznyai Damó Kálmán; az „atticus humor és sarcasmusok nagy mes-
tere”, aki nem adja könnyen magát a halálnak, Pákh Albert; a hivatalnok, aki el tudja fogadni a 
rá kiszabott sorsot, Bérczy Károly; „a kedélyes regények irója” pedig, aki leszidja társait a be-
szélgetés miatt, Pálffy Albert.31 Jókai Mór, aki saját megszólalását közvetlenül a Petőfié elé he-
lyezi, a következő jóslatot mondja: „akkor halok meg, mikor képtelen vagyok tovább dolgozni. 
(Kisül hát, hogy féltemben irok annyit nyakrafőre.)”32 Narratológiai funkcióját tekintve mind-
egyik jóslat a feszültség fokozásával a szöveg központi szereplője, Petőfi baljós megszólalását 
készíti elő, melyet követően utólag komolyan veendő jóvendölésre íródik át a tagok játéknak in-
duló beszélgetése. Jókai Apotheosis című költeményében, amelyet Petőfi halálának ötvenéves 
évfordulója alkalmából írt, szintén hasonló szerepben tüntette fel a Társaság tagjait, ugyanis 
az előadásra szánt mű utasításai alapján a színpadon – az ekkor még csak elképzelésként lé-
tező – görög stílusú Petőfi-ház áll, melynek párkányzatán Petőfi kortársainak mellszobrai van-
nak elhelyezve (a Tízek Társaságából Tompa, Lisznyai, Kerényi, Bérczy, Obernyik, Degré és 
Pálffy van nevesítve), előtte pedig Petőfi ércszobra tűnik fel,33 vagyis a mellszobrok vizuálisan 
az egészalakos Petőfi-szobor nagyságát emelik ki, a csarnokban való feltűnésüket pedig az in-
dokolja, hogy valamilyen módon kötődnek Petőfihez – vagyis történetük a „nagyobb történet” 
szempontjából válik jelentőssé.

A jóslatok szövegbe építésének szempontjából lényeges továbbá, hogy Jókai, aki bevallot-
tan fatalista, „omenekben, praedestinatióban” hívő volt,34 saját pályáját szintén az elrendelt 
végzet függvényében írta le, például Légyottok a halállal című sorozata és Életem című költe-
ménye szerint egy halálangyallal kötött alku értelmében nyert hatvan évet „ábrándvilágának” 
megvalósítására,35 vagy utolsó születésnapja alkalmából készült „79” című versében életútját 
egy jóslat beteljesedéseként láttatta, amelyet kilencéves korában – az első versének kinyom-
tatásakor, vagyis az irodalmi pályán való elindulás pillanatában36 – rendelt el számára a Min-
denható, eleve sorsába írva idős korában kötött második házasságát.37

Az 1857. évi szilveszter már a tizedik jóslat beteljesülése utáni állapotot ábrázolja, és Pe-
tőfit a holtak társaságában lanton játszó kísértetként jeleníti meg: „Alacsony domb a hegy 
alatt. Százan is feküsznek tán abban? […] Lenn a nehéz domb alatt, a fű gyökerén is alúl, ott veri 
a költő kobzát, arany lantját, ezüst húrral, olyan bűbájos dalokat zeng; társai, a többi holtak, kö-
rül ülik, úgy hallgatják.”38 A kísértet-lét megjelenítése szintén Petőfi szövegeinek felhasználá-
sából következhet, hiszen a holtak halhatatlansága vagy megidézhetősége gyakori elem mű-
veiben, melyre úgy lírájában, mint prózájában számos példát lehet találni.39 A túlvilági lét lehe-
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tőségét 1847-es költeményében önmagára is kiterjeszti: a szintén jóslatként értelmezett Szep-
tember végén című vers harmadik versszakában a lírai én kísértetként jelenik meg, aki feljön a 
sír mélyéből kedvese özvegyi fátyláért, amelyet az fejfájára akasztott.40 A Petőfi-líra keretei 
közt tehát a holtak lelkének halhatatlansága magától értetődően érvényes,41 és ekként a „köl-
tő” útja sem ér véget a halállal, hanem azon túl is folytatást nyer. Ily módon Jókai megoldása, 
amellyel az utolsó szilveszteri életképet Petőfi halálának dátuma után helyezi és egy túlvilági 
jelenetet választ tárgyául, szervesen következik a Petőfi-líra szemléleti sajátosságainak köve-
téséből. Az Orpheuszra emlékeztető, arany lantján halott társainak játszó Petőfi képe a költői 
halhatatlanságot érzékelteti, hiszen dalai még a síron túl is felcsendülnek. Ez a romantizált-
idilli ábrázolásmód kontrasztját képezi számos későbbi Petőfi-szellem megjelenítésének, 
ugyanis Jókai műveiben a halott barát az idő előrehaladtával egyre többször kísértő rémalak-
ként bukkan fel. Az 1860-as évek elején keletkezett Politikai divatokban például a Petőfire em-
lékeztető Zeleji Róbert kedvese álmaiban felbukkanva piros nyakkendőt hord, amelyet nem  
vehet le, ugyanis az tartja össze a fejét a nyakával.42 A Holt költő szerelme című költemény 
Petőfi-kísértete halott társainak csontjai közt keresgél, hogy megtalálhassa saját koponyáját, 
időközben újra férjhez menő özvegye előtt pedig éjfélenként mindig újabb és újabb fejet visel-
ve jelenik meg – a sajátját akkor leli meg, amikor kedvese már nem retteg a jelenéstől, hanem 
várja annak felbukkanását, végső megnyugvást pedig csak akkor talál, miután magával viszi 
nejét és gyermekét.43 De a rém nem csupán az özvegyet kísérti e szövegvilágban, hiszen Jókai 
sem képes lelkiismereti vívódásaitól szabadulni, amelyek elsődlegesen azon kérdésben fogal-
mazódnak meg, hogy volt-e joga tovább élni, miután barátja életét adta a közös célért, a sza-
badságharc sikeres végkimeneteléért. Nem sokkal a halála előtt keletkezett Életem című ver-
ses önéletrajzában az őt meglátogató kísértetek között szintén felbukkan Petőfi szelleme, aki 
éppen a hazáért vállalt áldozat hiányát kéri számon az énelbeszélőn, amelyet csupán a „te-
nyérben hordott levágott fej”, vagyis a mártírhalál pótolhat:

Nem ég ki a szemed, ha alakom nézed?
Nem irigyled rajt a sirbolti penészet?
Nem esküdtünk e egy zászló alá ketten?
Nem jöhettél oda, hová én mehettem?
Itt maradtál, gyáván, alkudva a létért,
Gyémántszivet silány üvegért cseréltél
Te élj megalázott rabszolgaként itten
Én a büszkeségem le a sírba vittem
Majd, ha utánam jösz, a levágott fejed
Tenyeredben hordva, kibékülök veled
…Nagyot gondolok rá: melyikünk tett jobban?
Te, ki bevégezted, vagy én, ki folytattam?44

A Petőfivel kapcsolatos emlékek kitörölhetetlenségét, a dilemmák feloldhatatlanságát érzé-
kelteti az 1891-ben megjelent Soha sem egyedül című novella, amelyben az elbeszélő meghű-
lés miatt nem vehet részt Tóth Lőrinc jubileumi ünnepségén, így otthon marad, azonban nem 
kell egyedül töltenie a napot, mivel vele vannak kedves háziállatai is. A novella zárlatában 
megelevenedik a falon látható Petőfi-festmény: a költő az elbeszélő asztalához ül, és „rettene-
tes sorokat” kezd el írni „világgyújtogatásról”, „népirtó haragról”, „égostromló lelkesedésről”, 
majd hirtelen újra eltűnik. Ily módon a cím metaforikus jelentéssel bír, a „soha sem egyedül” ál-
lapota nem csupán a házban fizikailag jelen levő társakat foglalja magába, hanem Petőfi állan-
dó, felszámolhatatlan jelenlétére is vonatkozik. Ugyancsak ezt sejteti a Jókai által megadott al-
cím, amelyben amellett, hogy Vadnai Károlynak ajánlotta a művet, önidentifikációja szempont-
jából is jelentősnek ítélte a szöveget („Magam magamrul”).45 
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 A Sylvester éjszakákban a kísértet sajátos, életet és halált összemosó határhelyzete46 azon-
ban nem csupán Petőfi szempontjából fontos. A költő mellett állandóan felbukkanó, többarcú fő-
szereplő, Sylvester apó, aki az elmúlt és az új év találkozásakor tűnik fel, szintén a határhelyze-
tek szimbolikus megtestesítője. Ezen vonását a narrátor már a szöveg első egységében – Petőfi 
történetének kezdete előtt – ismerteti: „Különös tréfás öreg úr ez a Sylvester… egyik kezével sirt 
ás, a másikkal bölcsőt ringat; – odaül a határdombra, mely a jövőt és a múltat elválasztja, ott hí-
zelkedik a közeledőnek, s gorombáskodik a tovább menővel; – a ma születőnek beszél vidám far-
sangról, virágos tavaszról, gazdag aratásról; a haldoklónak szemére hányja hosszú böjtjét, szá-
raz nyarát, hiú reményeit.”47 Úgy tűnik, mintha az éppen szilveszterkor született Petőfi valamiként 
Sylvester apó „gyermeke” lenne, vagy legalábbis hozzá hasonlóan rendelkezne a határhelyzetek 
uralásának képességével, hiszen a kiváltságos tulajdonságokkal bíró költő múlt és jövő fölött áll 
(megjósolja saját halálát), kísértetként pedig az élet és halál sajátos mezsgyéjére kerül (több ér-
telemben is halhatatlan marad). Hasonlóságukat az utolsó mondattal a narrátor is megerősíti, 
aki a korábban szeszélyes agglegénynek, kedélyes öreg úrnak, unalmas vén embernek, ember-
telen uzsorásnak és jókedvű cimborának titulált Sylvestert végül Petőfihez hasonlóan egyértel-
műen a kísértet-létbe utalja: „Oh mi háborult szellem vagy Sylvester!”48 Noha a kritikai kiadást 
sajtó alá rendező Fábián Györgyi a mindig más alakban megjelenő Sylvester apó mögött Hans 
Christian Andersen Tizenketten a postakocsin című meséjét feltételezte lehetséges ihletforrás-
ként,49 az évenként más és más alakban visszatérő és végül szellem-létbe utalt Sylvesterre 
Charles Dickens Karácsonyi énekének kísértetábrázolása is hatást gyakorolhatott.50 A Sylvester 
apóval való hasonlóságot erősíti továbbá a novella többek által dicsért szerkezeti bravúrja is:51 
a ritmikusan feltűnő Sylvester alakja rájátszik Petőfi felbukkanásaira, hiszen a köré szerveződő 
jelenetek, amelyeket Jókai egymás mellé rendez, szintén az események rendkívüli, megismétel-
hetetlen voltát hangsúlyozzák. Ugyanakkor Petőfi rendszeres és váratlan „feltűnései” a kultusz-
képződésnek is fontos elemét adták – amint Jókai fél évvel korábban, 1857 júliusában a Szerdai 
levelekben írta, éppen ezek tették Petőfit halhatatlanná: „Van egy hir, mely minden esztendőben 
előfordul legalább egyszer, megteszi az útját az ország egyik szegletétől a fővárosig, onnan is-
mét ki a vidékre, s azután elcsendesül újra: ez a hir az, hogy a magyar költők egykori csillaga,  
Petőfi nem halt meg. E napokban ismét Marosvásárhelyről hozták hozzánk e hirt, állítva, hogy be-
széltek is vele, ráismertek, hívták; de ismét eltűnt. […] Bizonyára meghalt ő s csodálatos tüne-
mény, hogy válik szemlátomást halhatatlanná; egy ideig nem hiszik, hogy meghalt, nem hiszik 
évekig, évtizedekig és majd azután századok múlva sem fogják hinni, hogy meghalt. Ilyen szépen 
még nem vált halhatatlanná emberi név.”52 Hasonlóképp fogalmaz néhány évvel később A Petőfi-
keresők (1861) című költeményében: „Másutt még visszakerültire várnak: / Itt él, ott holt hire tá-
mad. / Meg-megjelen s nyomtalan úgy elenyész; / Népajk szövi róla regéit”.53

A szakirodalomban mindmáig meglehetősen mellőzött Sylvester éjszakák nem csupán 
precíz szerkesztettsége és kidolgozottsága miatt érdemel tehát figyelmet, hiszen magába sű-
ríti a Petőfi-kultusz Jókai által a későbbiekben is működtetett mechanizmusait. A lírai hangvé-
telű emlék, amely az immár halott barát „költői és emberi nagyságát”54 hirdeti, Jókai kultusz-
formáló szövegeinek egyik korai és jól sikerült darabja, amely megelőlegez valamit a negyven 
évvel később keletkezett, Petőfit a halhatatlanok dicsőségébe emelő Apotheosisból is.
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Kibiztosított kézigránát

Jókai taníthatósága veszélyes téma. Mindenkinek van róla véleménye, ráadásul igen markáns. 
Gyakran nem is esztétikai szempontú, sokszor inkább ideológiai. De gyakran találkozhatunk 
azzal is, hogy egy-két állandósult szókapcsolat (pl. „a nemzet nagy mesemondója”, „a nemzet 
vigasztalója”) hangoztatása mintha ab ovo eltörölne minden kérdést a taníthatósággal kapcso-
latban. De ne hagyjuk ki azt a roppant mély logikájú érvelést sem, hogy „ha mi el tudtuk olvas-
ni, a mai gyerekek is el fogják tudni”. Nem, nem tudják.

És ne feledkezzünk el az azon való borzongásról, hogy mivé lesz a világ, ha a gyerekek már 
Jókait sem olvasnak.

A kérdésnek sok rétege van. Ahonnan én látom, az a huszonöt éve gimnáziumban tanító, hús-
vér gyerekekkel nap mint nap találkozó, 2-4-5-6 évig velük élő, együtt gondolkodó, őket kísérő 
magyartanár nézőpontja. Azé a tanáré, aki egyszerre több malomban is őröl. Mint oly sokan.

Nézzük a malmokat!

Az elmúlt 14 évben kétszer is változó Nemzeti Alaptanterv, illetve az erre épülő részletes, a ta-
nítandó műveket tételesen is felsoroló kerettanterv tartalmi-szabályozó dokumentumként ke-
retezi a munkánkat, a kimeneti elvárásokat, és mostanra alacsonyabb óraszámban olyan 
mennyiségű szöveg tanítását írja elő, amely nem teljesíthető. Pont. Még akkor sem lenne telje-
síthető, ha bevezetnék a mindennapos magyarórát. Tényleg: miért nincs legalább egy „Olvas-
sunk minden nap 20 percet!” kezdeményezés? És mindenki azt olvashatna, amit csak szeret-
ne, de olvasna. Betűket, szavakat, szerkezeteket, mondatokat, bekezdéseket, fejezeteket egy-
más után. Uramisten, micsoda eretnek gondolat!

Másik malmunk az a gyakorlatban semmiképp sem ignorálható szociokulturális léptékvál-
tás, amelynek hozadékaival a 2020-as évek kiskamaszai belépnek a középiskolába. Harmadik 
malmunk, hogy már nemcsak lappangó, hanem explicit az a társadalmi konszenzus, amely az 
irodalmat valójában degradálja a töltelék tantárgyak szintjére a természettudományos tantár-
gyakkal szemben. Ha nem lenne első számú érettségi tantárgy az irodalom, a diákok túlnyomó 
többsége még annyi energiát sem fektetne a tanulásába, mint amennyit ez alatt a nyomás alatt 
megtesz. Hiszen nem látható be közvetlenül az effektív haszna, ebből nem lehet pénzt keres-
ni, csak éhen halni (ld.: a sok szegény, nélkülöző költő életrajzát…). És arról itt még nem is be-
szélek, hogy a jelenlegi tantárgyi követelményeknek és az irodalom valódi mibenlétének van-e 
kapcsolata egymással.

Miért?

A témát első lépésben nem is Jókai felől, hanem általánosságban a „taníthatóság” felől közelí-
tem meg. Valójában bármi tanítható, ha a tanár tudja, hogy miért tanítja. Ha egy pedagógus 
tisztán meg tudja fogalmazni magának, hogy mit miért tanít, akkor már közelebb kerültünk 
konkrét témánkhoz is. Természetesen a „Hogyan?” is fontos szempont, de nézzük először a 
„Miért?” kérdését.
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Néhány lehetséges válaszelem:
– mert kötelező tananyag
– mert kell az érettségihez
– mert az adott mű nélkül nem értenénk meg egy másik művet, amire az előző két állítás is igaz
– mert a kánonközvetítést tartom az irodalomóra elsődleges feladatának
– mert a gyerekek tudnak hozzá kapcsolódni
– mert tudom, hogy a gyerekek szeretni fogják
– mert azt hiszem, hogy a gyerekek szeretni fogják
– mert meg szeretnék nekik mutatni valamit ezen a művön keresztül
– mert szeretném, ha beavatódnának egy közös tudásba
– mert szeretném őket provokálni a műben felvetett kérdésekkel
– mert szeretném, ha a témával kapcsolatban megfogalmaznák a saját kérdéseiket
– mert a történetmesélés alapvető emberi szükséglet
– mert szeretném, ha a diákok gondolkodnának.

A válaszok sora folytatható, és az itt felsoroltak sem zárják ki egymást, de tanári szempontból 
megkerülhetetlen elgondolkodnunk a mindennapi feladataink mellett arról is, hogy az iroda-
lom tanítása mit jelent. Ha ezeket a kérdéseket a lehető legtöbbször, önbecsapás nélkül meg-
próbáljuk végiggondolni, meglesz a saját válaszunk arra, hogy tanítható-e Jókai.

Egy negyedszázados vita mozaikjai

A tanulmány kereteibe nem fér bele, hogy az elmúlt évtizedek Jókai tanításával foglalkozó irodal-
mát végigtekintsük, és az sem, hogy az irodalomtanítás mindenkori aktuális kérdésein végig-
menjünk. Ezért az elmúlt 24 évből (ez a negyed évszázad nagyjából egybeesik eddigi tanári mun-
kámmal) néhány emlékezetes mozzanatot idézek csak fel, amelyek a témához kapcsolódnak.

A Beszélő 2000. júniusi számában jelent meg az akkor pályakezdő magyartanár Keresztesi 
József írása Héraklész kontra Herkules címmel, amelynek szinte bármely részét kiragadhat-
nánk a kontextusból, és nem vennénk észre, hogy 24 évvel ezelőtt íródott: „A kulturális fo-
gyasztói szokásokra, illetve a változó kulturális preferenciákra az oktatás rendszere igen ne-
hezen (leginkább sehogy sem) képes reagálni, hiszen ez a rendszer egyfajta zárt, mozdulatlan 
kulturális tudás átörökítésére jött létre. Mintha egy kisdiák ugyanabban a világban élne, mint a 
tíz, húsz, ötven évvel ezelőtti kisdiákok”1 – írta Keresztesi majd’ negyedszázada, amikor a ki-
váltságosoknak volt csak internet-előfizetése, de okostelefonjuk még nekik sem lehetett. És a 
ChatGPT a science fiction világának része volt. Ma pedig szinte minden diáknak van saját 
ChatGPT-fiókja.

Keresztesi szellemes és mélyen a valóságtapasztalatban gyökerező írása nem maradt 
visszhangtalan. Arató László például Dialógus a szakadékban című írásával reagált rá, s jóval 
több tanári tapasztalattal rendelkezve többségében megerősítette Keresztesi állításainak, 
gondolatainak relevanciáját. Ráadásul, többek között, egy olyan, minden kurzus számára meg-
kérdőjelezhetetlen szerzőre hivatkozva, mint Arany János: „S bizony a hagyomány iránti tisz-
teletlenséggel aligha vádolható Arany János is előbb – a nyolcosztályos gimnázium hatodik 
osztályában! – tanította tanítványainak a »legújabb kort«, mint a régebbi korokat, mivel ez 
»könnyebb a gyerekeknek, mint a zumtuchel [Halotti beszéd], vonzóbb is. […] Az ötödikben pe-
dig verstant és irálytant gyakorolnak«, és »semmi szabály nem taníttatik«” (Lévay Józsefnek, 
1858. február 24.).2

Ugorjunk bő tíz évet. És egyben közelítsünk Jókaihoz. A kortárs Jókai-kutatás egyértelmű-
en meghatározó irodalomtörténésze Hansági Ágnes, az MTA doktora, egyetemi tanár 2011-ben 
a Literán A kevesebb több lenne címmel megjelent interjújában így fogalmazott: „Le kellene 
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mondani az irodalomtörténeti elvű oktatásról, és át kellene nyergelni egy élmény-, olvasásköz-
pontú irodalomtanításra. Amely fel meri vállalni, hogy az a célja: a gyerek tanuljon meg jól írni 
és olvasni, kifejezni magát szóban és írásban, az érzéseit, a gondolatait. Hogy például tudjon 
kulturáltan vitatkozni, érvet állítani érv ellen, és ne az indulatai irányítsák egy diszkusszióban. 
Ehhez persze gyakorlott olvasókat kellene nevelni a gyerekekből, akik szeretnek és jól tudnak 
olvasni. Ebben lenne helye a kortárs irodalomnak.”3

A gyakorlott olvasóvá nevelés, úgy tűnik, elliptikus szerkezetű. Azaz ha kellően elhivatott 
az alsós tanító, és a gyerekek alapvetően nem egy olvasásmentes családból érkeznek az isko-
lába, az első 4 évben lelkes olvasóvá tehetők. Hogy ennek a 2020-as években már a kiindulás-
nál milyen akadályai vannak, arról a fejlesztőpedagógusok hosszan tudnának saját praxis 
alapján is beszélni, de most induljunk ki az ideális állapotból.

A hatéves gyerek tehát semmilyen hátránytól, motorikus, mentális diszfunkciótól nem 
szenved, intellektuális és érzelmi érettsége tökéletesen alkalmassá teszi az írás-olvasás elsa-
játítására. A tanító elhivatott és jó szakember. Ha mindezen ideális együtthatók fennállnak, az 
alsó tagozatosok nem szenvednek az írás és olvasás tanulásától, sőt, valóban megélik az új vi-
lágok kinyílásának semmihez nem hasonlítható élményét. A kortárs gyerekirodalom piacán 
évente legalább 200(!) új cím jelenik meg, de vissza lehet nyúlni a klasszikus jó gyerekiroda-
lomhoz is, hatalmas a merítési lehetőség. Így, ha az előbb pozicionált ideális tanítónak arra is 
van ideje és energiája, hogy tájékozódjon a kortárs irodalmi piacon, és ne az olvasókönyvek kí-
nálatára szűkítse le saját palettáját, csodát művelhet. Nyert ügyünk van, hihetnénk. Higgyük. 
De aztán jön a felső tagozat azokkal a kötelező olvasmányokkal, amelyek jelentős része 1978 
óta beragadt a kánonba. A lelkiismeretes tanár ezeket végig is szeretné vinni az osztályán, és 
máris elkezdünk vesztésre állni. 12 éves kortól a gyerekek legálisan is internethasználóvá vál-
nak. Összemérhetetlenül több az inger, mint az olvasókönyvekben vagy a kötelezőkben. Ame-
lyek olyan nyelvi regiszterekben íródtak, amelyek az addig még olvasni szerető gyerekek szá-
mára is komoly kihívást jelentenek. De hát közben az élet máshol van a gyerekek számára, és 
miért is bajlódnának érthetetlen szövegek elolvasásával és olvasónaplók írásával, ha azt a 
ChatGPT elvégzi helyettük. Legkésőbb 6. osztályban az Egri csillagoknál elvesztünk. És elvesz-
tettük a gyerekeket. Akiket nem tudok kárhoztatni azért, hogy engednek a könnyebb ellenállás-
nak. Hiszen körülöttük minden erről szól. A koncentrált, fókuszált figyelem az úgynevezett fel-
nőtt társadalomnak sem erőssége a 2020-as években.

És hol van itt az elliptikusság? Ott, hogy megint csak ideális esetben, olyan közegbe és 
olyan magyartanár közelébe kerülve, aki őröl a korábban említett malmokban, 16-17 éves kor 
körül a startvonalnál potenciális olvasóként induló gyerekek egy része visszahozható az iroda-
lom közelébe. Érettebben, megmerítkezve a közösségi médiumok bugyraiban ki tud alakulni a 
diákokban az igény az elmélyültebb tevékenységek iránt, és ezek között kitüntetett szereppel 
bír az olvasás. De ehhez nem a kötelezően előírt tananyag visz közelebb, hanem azok a törté-
netek, versek, kérdés- és problémafelvetések, amelyek számolnak a diákok kortárs kultúrájá-
val, kulturális referenciáival és preferenciáival, adottságaival és érdeklődésével. És itt jöhet a 
képbe Jókai életműve.

Mert valóban Jókai taníthatóságáról van szó, és nem A kőszívű ember fiai című regényről, 
holott a pró és kontra érvek gyakran még mindig e köré a regény köré épülnek. Már a 2004-es 
kerettanterv is felajánlotta, hogy A kőszívű ember fiaiból lehetséges csak részletek tanítása, és 
kínál mellé alternatívát. A 2012-es kerettantervben létezett A és B változat is, melyekben a 
2004-es leíráshoz hasonlóan jelent meg a regény. A B változat ráadásul az Ismeretek megha
tározásánál ezt a kitételt is tartalmazta: Egyfelől a Jókai- vagy a Mikszáth-mű, másfelől kor-
társ ifjúsági regények cselekményalakításának és jellemábrázolásának összevetése. A NAT 
2020-on alapuló kerettanterv 7. osztályban szintén az ajánlott kategóriába helyezi a regényt a 
Klasszicizmus és romantika témakörön belül. Tehát a hivatalos keretezés már húsz éve elmoz-
dult attól, amiről a felszínesebb közelítésű viták szólnak.
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Nagyon rövid kitérő

Érdekes jelenség volt, hogy 2014–2015-ben az emelt szintű irodalom tételsorban a Látásmó
dok témakörben jelent meg a regény az alábbi tételcímmel: Jókai Mór romantikus elbeszélői 
szemléletmódja heroikus regénye, A kőszívű ember fiai alapján. A  középiskolában középszin-
ten ugyanebben a témakörben opcionális volt. Ezt tartom ideális pozicionálásnak.

Visszatérő

2020-tól tehát 7. osztályban  A nagyenyedi két fűzfa című beszély a kötelező, amely valószínű-
leg önmagában szintén nem éri el a 13 éves gyerekek ingerküszöbét, de ha a tanár okosan 
kontextualizálja, hamis pátosszal nem idegeníti el a diákoktól, akár még szórakoztató is lehet. 
De nem mindenkinek és nem minden iskolatípusban. A tanulságos, egyszerre hősies és köz-
ben ironikus történet a maga egyszerű, lineáris cselekményvezetésével és sok tanári, nyelvi 
magyarázattal talán viszonylag könnyen befogadhatóvá tehető. Talán, viszonylag és ható kép-
zős ige. Rendben. Mit akarunk elmesélni, megmutatni ezzel a történettel? Ha van rá válasza a 
tanárnak, hajrá, jó lesz! Ha nincs, szerintem felejtsük el!

Ha a kirobbanthatatlannak tűnő kronologikusan felépülő kerettanterv szerint haladunk, 10. 
osztály végén (a diákok ekkor 16-17 évesek) érkezünk el az immár irodalomtörténetileg be-
ágyazott Jókai-életműhöz, és kerül elő kötelezőként Az arany ember, ajánlottként A kőszívű em-
ber fiai.

A diákok a curriculum feltételezése szerint ekkorra már gyakorlott olvasók. Állításom 
azonban az, hogy jó, sőt legjobb esetben ez az az időszak, amikor vissza tudjuk őket húzni az 
írott formában megjelenő történetek világába. De Az arany ember ezen a ponton nem kapudrog. 
Miért nem? A regény sokrétű erkölcsi dilemmái közül akár válogathat is a magyartanár, mit 
szeretne a középpontba állítani, hiszen a történet sok mindent felkínál. El lehet mesélni ezeket 
a rétegeket, és aztán jó kérdésekből kiindulva lehet izgalmas beszélgetéseket generálni a ka-
pitalizmusról, hűségről és hűtlenségről, választott és kapott sors ellentétéről, életformákról, 
vonzásokról és választásokról. De ez nem olvasás és nem szövegértés.

A-variáns: remekül el tudok beszélgetni a kamaszokkal az előbb felsorolt problémákról 
anélkül, hogy a regényt elolvasták volna. Akkor miért olvassák el? De szinte minden osztályban 
akad egy-egy kivétel, aki ezek után el fogja olvasni, de már valódi, személyes érdeklődésből.

B-variáns: elolvassák, és utána beszélgetünk. Ebben a variációban az elolvassák állítmány 
kulcsfontosságú, hiszen ezzel ott vagyunk az évtizedes kérdésnél, ami miatt a diákokkal együtt 
a magyartanárok egy része is „fanyalog”, hogy Adamikné Jászó Annát idézzem egy 2024-es in-
terjúból: „Mi lehet az oka, hogy napjainkra a fiatalok már nem szívesen olvasnak Jókait? Ebben 
közre játszhat a közoktatás is? Nem tudom, hogy egyáltalán olvasnak-e a fiatalok, de minden-
féle külföldről behozott lektűrt valószínűleg olvasnak. A közoktatás mindenképpen szerepet 
játszik Jókai lekicsinylésében: a sok fanyalgó kritika beszivárgott a tanárok agyába. Bevallom, 
az enyémbe is, amikor gimnáziumban tanítottam; sajnos felületesen bántam Jókaival. A novel-
lista Jávor Ottó volt a tanfelügyelőnk, meg is rótt érte. Ez 1966 és 1975 között volt valamikor, 
csaknem ötven évvel ezelőtt.”4

A teljes Jókai-életművel azóta nagyon elmélyülten foglalkozó nyelvésztől szeretnék hos�-
szabban idézni még egy, véleményem szerint tanulságos gondolatmenetet, amely pontosan 
rámutat arra, miért nem tehető élményszerűvé a 21. század fiataljai számára Jókai regényei-
nek olvasása: „A mai tanügyi szakemberek, sőt a magyartanárok szerint ez a gazdag szókincs 
az akadálya Jókai olvasásának, »a sok latin szó« – jajgatnak. Érthetetlen ez az aggódás. Egy-
részt van Jókai-szótár, utána lehet nézni egy-egy szónak: én magam sem tudtam, hogy az 
arnót az albán régi megnevezése volt, a szótár közölte, megjegyeztem. Másrészt a mai nyelv-
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használat is eléggé vegyes, pl. egy szemétgyűjtési szakértő a rádióban »urbán legendáról«  
beszélt, és edukálni kívánta az embereket; a bankoknak kondícióik vannak, nem feltételeik; a 
zacskón ez olvasható: Powder Sugar (ráadásul nagy kezdőbetűkkel). A diákok randomra töltik 
ki a teszteket, és private chatelnek a facebookon. Harmadrészt a mai tudományos szaknyelv 
tele van idegen szavakkal, tanárok-tanulók valóban panaszkodnak, hogy nem értik a kijelölt ta-
nulmányokat. Akkor miről beszélünk?”5 Pontosan erről beszélünk. Jókai népszerűségének 
egyik kulcsa volt, hogy könyveiben sokféle nyelvi regiszterrel élt, a latin szavaktól a németen 
át a tájnyelvig és korabeli élőbeszédig. Adamikné azt az érvet is említi Jókai és a retorika című 
munkájában, hogy a kései művekben Jókai „miliőt váltott”, és megjelentek a „korabeli társalgá-
si és nagyvárosi nyelv szlenges szavai, kifejezései”6. És Adamikné vitázik azzal az irodalomtör-
téneti állásponttal, hogy ez a „hanyatlás” jele volna Jókainál. Joggal, hiszen a történetmesélés 
nyelvi stílusa és az elmesélt történet kell, hogy korreláljon egymással.

De a szleng a szókincs leggyorsabban változó rétege, tehát egy 120-140 évvel ezelőtti, 
friss, élő nyelv ma már ugyanúgy archaikus, elsődleges szinten nem élvezhető, hiszen egy tel-
jesen másik világ, kultúra, szokásrendszer nyelvhasználatát tükrözi.

Kedélyborzolás

„Jókait és a Bánk bánt levenném a kötelezők listájáról.”7 –  Fenyő D. György bátor állítása nagy 
vihart kavart 2017-ben. És itt visszatérek első állításomhoz. A téma veszélyes, indulatokat ki-
váltó. A tananyag szabályozói mintha nem hallanák meg, hogy a gyakorló tanárok, akik irodal-
mat és nem irodalomtörténetet, illetve címkéket szeretnének tanítani, miről beszélnek. A Jó-
kai-életmű mindenáron tanításához való ragaszkodás kontraproduktív. Teremtsük meg végre 
az egészséges, képmutatásmentes egyensúlyt az élményszerűség, a történetekbe, a nagy kö-
zös tudásba való szakszerű beavatás, a valódi szövegértés és a múlt, a hagyomány megisme-
résének jelentősége között!

Jegyzetek

1 Keresztesi József: Héraklész kontra Herkules, hozzáférés: http://beszelo.c3.hu/cikkek/heraklesz-kontra-
hercules
2 Arató László: Dialógus a szakadékban, hozzáférés: http://beszelo.c3.hu/cikkek/dialogus-a-szakadekban
3 Hozzáférés: https://litera.hu/magazin/interju/a_kevesebb_tobb_lenne.html
4 Adamikné Jászó Anna: Jókai azt jósolta, felbukkan egy csillag, hozzáférés: https://olvassbele.com/2024/03/20/
adamikne-jaszo-anna-jokai-novellai/
5 Adamikné Jászó Anna: Jókai időszerűsége, hozzáférés: https://olvasas.opkm.hu/portal/felso_menusor/
konyv_es_neveles/jokai_idoszeruesege (Könyv és nevelés, 2015/4. szám – Ifjúsági irodalom rovat)
6 Adamikné Jászó Anna: Jókai és a retorika, hozzáférés: https://mek.oszk.hu/16800/16845/16845.pdf
7 Hozzáférés: https://m.eduline.hu/kozoktatas/Jokait_es_a_Bank_bant_levennem_a_kotelezok__LZSLXJ

| Jókai-kód



47

  2025 | 02

Bada Márta harmincöt pasztellképen1 örökítette meg létezése két fontos meghatározójának, 
keresztény hitének és cigány létének eredetét. A ciklus darabjai tematikailag és részben 
megfogalmazásmódban két részre tagolódnak. A művek egyik csoportja a világ teremtéséről 
szól, míg a többi alkotás a cigányság mindennapjairól mond el földi történeteket. 

A sorozat a címében mesét ígér, s valóban a képeken vizuális mesék tárulnak a néző sze-
me elé. A művésznő nem illusztrálja a bibliai teremtéstörténetet, vagyis pasztelljein nem köve-
ti „szóról szóra” az abban foglaltakat. Ugyan igazodik ezekhez, de a maga sajátos módján 
mondja-meséli el képi nyelven a történéseket. Követi ebben a cigány népdalénekesek és me-
semondók szokását, akik nem ragaszkodnak a kötött szöveghez, hanem a szövegalapot a hely-
hez és alkalomhoz mérten változtatják. Az effajta hozzáállásban természetes módon nyilatko-
zik meg az „ősi alkotói szabadság”.2 

A festő a bibliai történetből bizonyos részeket elhagy, másokat pedig a saját képtörténete-
ivel egészít ki. Ebben segíti őt a Cigány aszony meséje a teremtésről és hógyan letűnk cigányok 
című mese,3 amelyet gyermekkorában egy öreg cigányasszonytól hallott és le is jegyzett.4 

Mózes első könyvének 1,16. fejezetében olvashatjuk: „Teremté tehát Isten a két nagy vilá-
gító testet: a nagyobbik világító testet, hogy uralkodjék nappal és a kisebbik világító testet, 
hogy uralkodjék éjjel; és a csillagokat.”5 A festő ezt az egy szakaszt két képben, Isten megte-
remti a napot… és Isten megteremti a holdat és a csillagokat (2., 3. képek) ábrázolja. Az Isten ki-
űzi Évát és Ádámot a Paradicsomból (15. kép) című epizódban a bibliai történetet mesei, az 
ádámcsutka-motívummal egészíti ki. A képelem szövegelőzménye a Cigány aszony meséjében 
keresendő: „Hatalmas fényességgel megjelent Isten. Monda Ádámnak és Évának etetek a tiltot 
gyűmőlcsből. Ádám ott van tórkodban a csútkája viselni fogod életed végéig.” A képen az Úr 
keze Ádám torkát markolja. 

Különleges történettel meséli el a festő az ember teremtését. Az Isten a fekete embert 
gyúrja, de ez csak egy gombóc a kezében, nem tetszik neki, félreteszi (9. kép). Majd megterem-
ti a sárga asszonyt (10. kép). Ez az alak már emberformább, de a Teremtő mégsem ad neki lel-
ket. A fehér embert úgy alkotja meg, hogy a sárga agyagba meszet tesz, ezt már jónak ítéli, 
ezért ezt a masszát már ember formájúra alakítja (11. kép).6 S a mese folytatódik, az Isten le-
küldi a földre a fekete embert és a sárga asszonyt a fehérhez című képen (17. kép), hogy a fehé-
rek között ne legyen vérfertőzés.7

A többi pasztellen a bibliai teremtéshez kapcsolódó földi történéseket (Éva megszüli első-
szülött gyermekét, Ábrahám nemzetsége stb. – [18., 20. képek]), illetve a cigányság életének jel-
legzetes epizódjait (Vándorló cigányok, Jósoló cigányasszony stb. – [29., 30. képek]) beszéli el az 
alkotó. A legkedvesebb közülük talán az, amelyiken saját népének eredetéről szól a Cigány 
aszony meséje… nyomán (24. kép): „Az idő múltával le szált Isten a fődre és kőrűlnézet be tért 
egy szegény aszonyházához. Mondáneki eljőttem megáldani gyermekeidet. A szegény aszony 
nagyon szégelte magát mivel 12 gyermeke vólt 10 gyermeket mútatot meg Istennek 2 el rejtet. 
Isten megáldotta a 10 gyermeket főlszállt a megyben. A 10 gyermekből szórgalmas főldműves 
és gazdagok letek. 2 gyermekből meg letek a szegények nagyon szegények. Ezekből letek a ko-
vácsok, arany mosó, koldúsok, vándorlók, zenézek, lókupeszekodásal keresték meg mindenapi 
kegyerűket. Hiába iperkodtak nem tudtak meg gazdagodni mindég szegényesen éltek. No 
ezekből letek a cigányok.”8
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Tiszteletre méltó öniróniával fogalmazta meg a festő azt a mesét, amely elbeszéli, hogy 
azért szögezték föl Jézust három szöggel a keresztre, mert a szögeket készítő cigány ková-
csok a negyediket ellopták9 (33., 34. képek). Ugyanilyen meseszerű attitűddel adja elő a festő 
azokat a valóság terréniumába tartozó jeleneteket, amelyek a cigányság főbb foglalkozásait 
ábrázolják a bánatos lókupecről (28. kép), igen szép lírai megfogalmazásban a zenészről és a 
szép vak kolduslányról (31. kép), a nagyon szegény szappanfőzőkről (27. kép) vagy a fehér as�-
szony fülébe sugdosó jósnőről (30. kép). Mese és valóság nem válnak szét.

Az előadásmód lakonikus, a vizualizált gondolat nincsen túlbeszélve. A bűnbeesést ábrá-
zoló képen (14. kép) például a fa nem jelenik meg, csak a fára kapaszkodó kígyó, önmagát és a 
fát egyaránt megtestesítve. 

A képeken erős személyiségek lépnek elő, de a cigánysorsot hordozandóan öröm nélküli-
ek. A jelenetek mozgalmassága, a belőlük áradó nyugtalanság is a génekben tárolt évezredes 
vándorlások, űzöttségük öntudatlan képi leképeződései.

A vonalak hol lágyan ölelkeznek, például A zenész és a vak koldus-képen (31. kép), máskor 
görcsösen zakatolnak, mint az Éva vajúdását ábrázoló munkán (18. kép), de mintha lebegnének 
a formák körül, nem zárják le teljesen azokat, vagyis őrzik a képpé formálódott gondolat mese- 
és látomásszerűségét. 

 A földi történetek megjelenítésénél a formák nyugodtabbaknak tűnnek, míg a teremtés-
jeleneteken nyitottabbak, ami igen szembetűnő az Atyaisten ábrázolásánál. Szimbolikus ez a 
kifejezésmód, az isteni kiáradását jelképezi. A vibráló, lendületesen futó vonalak, a formákat 
képező mozgó vonalkötegek a teremtés dinamikáját hivatottak érzékeltetni. Az efféle „spon-
tán-expresszív” alkotásmódhoz – amely a hivatásos művészeten kívüli alkotásokat jellemzi – 
járul Bada Márta rendkívül erős belső emlékező-képzelő látása, ami őt a hivatásos alkotók 
közé emeli – jegyzi meg Kerékgyártó István.10 „A látvány, amit le akarok festeni, csak segítség 
annak kiadására, amit belül érzek” – nyilatkozta a festőnő egy interjúban.11 

A spontán-expresszív alkotásmód jellemzője, hogy az alkotó a képelemeket nem a valós 
viszonyok és az anatómiai szabályok, hanem a gondolati, „érzelmi-indulati” hangsúlyok szerint 
alakítja.12 Például a már említett bűnbeesés-jelenetben (14. kép) a kígyó istentelen tettének 
súlyossága méretének nagyságában vizualizálódik. Hasonlóképpen az Atyaisten világot uraló 
(teremtő, irányító, arról gondoskodó) alakja minden egyes jelenetben az összes többi szerep-
lőénél nagyobb léptékben tűnik föl. A képírás tiszta formájaként a gondolat ez esetben is tár-
gyiasult (8., 10., 11., 12., 15. képek). 

Az Atya világteremtő kezei hatalmas munkáját kifejezendően erősen megnyújtottak, és 
szárnyra emlékeztetnek (1., 2., 4. képek). Sőt, szárnyakat kapott faroktollakban végződő teste 
is (1., 4., 8., 16. stb. képek). Alakja a jelenetek többségében madárhoz hasonlóan repülő hely-
zetben tűnik föl (5., 7., 13., 17. képek). 

Keleti kultúrákban lelhetjük föl ennek a szimbólumegyüttesnek a feloldását, amelyben ar-
chaikus tudat és keresztény gondolkodás keveredik. A szárnyas lények legáltalánosabb értel-
mezésben az éghez, az isteni szférához tartozást jelképezik. Védikus szövegek pedig azt mond-
ják, hogy a madarak az emberek iránti isteni szeretet megtestesítői.13 Ezzel a génjeiben tárolt 
ősi keleti jelképiséggel ruházta föl a művésznő az ő teremtő Istenét. De a madártestű Atyaisten 
– elmondása szerint – jelképezi a szárnyalást és a korlátlan szabadságot is. 

A madár más archetipikus jelképiségben is föltűnik a képmesékben. Lélekmadárként pél-
dául az első emberpárt sírjuknál gyászoló gyermekeik feje fölött, a testtől különvált lélek14 
szimbólumaként (22. kép). 

A varjú „kárörvend” – „kár, kár, kár volt az isteni parancsolatot megszegned”15 – abban a je-
lenetben, amelyben Ádám, büntetésként, verejtékével keresi meg a kenyerét (19. kép). Úgy a 
varjú alakja, mint az éghez tartozás ősi, egyetemes szimbólummadara közösségi tudásból 
ered. 
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A pasztellmeséken megjelenő többi állatmotívum sem díszítmény csupán, jelentéssel bír. 
Az ősszülők összekapaszkodó kezén megpihenő piros pillangó az Isten leviszi a Paradicsomba 
Ádámot és Évát című jelenetben az elmúlásra16 emlékezteti őket (13. kép). A vak kolduslánnyal 
együtt muzsikáló cigányzenész feje fölött a pók a pár szerencséjét vetíti előre, és meg is hozta 
a lány kezében tartott kalapban csillogó két fémpénz formájában (31. kép). A vadállatok terem-
tésénél (6. kép) fölbukkanó szarvas – a művész értelmezésében – a szabadságra és a magyar-
ságra utal,17 egyszerre egyetemes és nemzeti jelkép. A különböző jelentésű szimbólumok a 
képmesék szerves alkotóelemeivé váltak.

A Mese a teremtésről és hógyan letűnk cigányok sorozat darabjaiba Bada Márta nem épített 
be sok motívumot. Képalkotó elemként az Atyaisten, emberek, állatok, rovarok és növények je-
lennek meg. Rendszerint mindannyian együtt. 

Az ember mellett legtöbbször állatok – kecskék, lovak, birkák, kutyák, szamár, hüllők, bál-
na látható. Nagyon fontosak lehetnek az alkotó számára, ami kitűnik már első ábrázolásukkor 
is. Külön képet kap ugyanis a víziállatok, a háziállatok és a vadállatok teremtése (4., 5., 6. ké-
pek). Ugyancsak két kompozíció mutatja az isteni gondoskodás megnyilatkozásaként a háziál-
latok számára táplálékul szolgáló magok és mesei fordulattal a vadállatokat életben tartó vi-
rágszirmok (!) teremtését (7., 8. képek). 

Ember és állat összetartozását is megrajzolja a festő, igen látványosan a Lókupec című 
munkán (28. kép) a cigányember és a lovak arcformáinak, tekinteteinek formai és színbeli – sö-
tétkék arcszín, fehér szemek – azonosságával. Sőt, a megálmodott paradicsomi környezetben 
pillangótestben röpködő dicsfényes angyalkák allegorikus megjelenítésével fölvillantja az égi 
és a földi élőlények egységét is (13. lép). 

Az állatokat nemcsak mint az ember kísérőit szerepelteti, hanem a történések cselekvő ré-
szeseivé is teszi. A már említett fekete varjú kineveti Ádámot (19. kép), a gyermekét fájdalom-
mal világra hozó Éva mellett röpködő méhecske bármelyik pillanatban megcsípheti őt, növelve 
a szenvedését (18. kép).18

A jelenetekbe nem kevés humort hozó állatok azonban a két utóbbi képen mélyebb jelen-
tést is hordoznak: aki az Isten akarata ellen cselekszik, annak többszörösen kell szenvednie.  
A kígyónak is, akit bűnéért az Atya – ahogyan a Cigány asszony meséjében is olvashatjuk – kéz- 
és lábvesztésre ítél: „sekezed selábad ne legyen csúszál mászál az idővégezetéig, és le kűdte 
őt is a pusztába” (16. kép). 

Ebben a mesés-mesei világban a virágok és a növények is részesei a történéseknek. Pihe-
nésében segítik a munkáját bevégző Teremtőt az őt lágy simogatással körülölelő virágok Az Is-
ten megpihen jelenetben (12. kép). Páva, pillangók, méhecske és rózsaszínű virágok veszik 
körül az első emberpárt a Paradicsom csodás világában (13. kép), szimbolizálva ember–állat–
növény, a teremtett világ egységét, azt, hogy mindannyian Isten teremtményei vagyunk. Idilli, 
vágyott ősállapotot mutat a festő, amelynek szereplői egymáshoz segítően viszonyulnak. Vilá-
guk élhető, barátságos.

Az intenzív, gazdag színvilágú alkotások egyikén sincs konkrét tér- és helymegjelölés, 
mert a kompozíciók legtöbb motívuma szimbólum, amelyek térhez és időhöz nem kötődnek.  
A művek ezen sajátossága a mesei szófordulatnak, a hol volt, hol nem volt-nak is megfelel.

A sorozat képei vizuális mesék, ahogyan a cím: Mese a teremtéstörténetről, hogy lettünk ci-
gányok ígéri. Az alkotások a 20. század nagy mesélőjét, Marc Chagallt és a mi Gulácsynk álom-
képeit idézik az emlékezetünkbe. A mesélés Bada Márta művészetének sarkalatos pontja, 
amelyre rámutatott már tanítómestere, Remsey Iván is: „…a festéshez Márta mindig úgy állt 
hozzá, mint aki elmond egy legendát, egy mondát a tengerfenékről, a szörnyről vagy erdőben 
mulatozó tündérekről”.19 Jelen sorozaton a mese a világ teremtéséről és a cigányok eredetéről, 
mindennapjairól szól. A mesélés lényegi eleme a cigány kultúrának, írásbeliség hiányában 
ugyanis természetszerűleg nő meg a szóbeli közlés szerepe.20 E szóbeli közlést ülteti át a kép 
nyelvére a festő. Művészetének lételeme a mesélés. 
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Mert mi is a mese? A mesék nem mások – írja a neves mesekutató, Boldizsár Ildikó –, mint 
a mítoszok „szétgurult darabkái”,21 amelyekből a lét alapkérdéseiről szerezhetünk tudást, hi-
szen ezekbe az emberi létezés alaptörvényei, univerzális igazságok vannak kódolva.22 

A mesék őshazája, mint a cigányoké, India,23 hazája pedig a lélek.24 Ezekről a „tájakról” hoz-
ta és őrzi génjeiben a mesélés igényét belső szükségletként a gödöllői festőművésznő. 

A mesék legfőbb alkotóelemei az archetípusok, ősképek, amelyek őrzik az emberiség kol-
lektív tapasztalatait a világról.25 Sajátosságuk, hogy kortól és kultúrától függetlenül újra meg 
újra megjelennek az egyének életében.26 Hozzásegítenek bennünket ahhoz, hogy kapcsolatba 
kerülhessünk szellemi gyökereinkkel, vágyainkkal és lehetőségeinkkel,27 „s e gyökerek révén 
létezésünk alapjának tekinthessük azt az értékrendet, amely nemcsak egy szűkebb közösség 
sajátja, hanem univerzálisnak tekinthető”.28 Képi meséivel az alkotó ezt az ősi tudást közvetíti. 

A Teremtés-történet képei azonban nemcsak mesék, képmesék, hanem műalkotások is. 
Boldizsár Ildikó megjegyzi, hogy „a mesék és a mítoszok az archaikus tudat megnyilvánulási 
formái, míg az álmok és a műalkotások inkább az ember szabadságának kifejeződései…”29 
Pontos jellemzése ez Bada Márta Teremtés-sorozatának. 

A mese befogadója és megtartója a közösség, s mint ilyen, a mese közösségi műfaj.30 Bada 
Márta a mesélés igényével alkot, festi képmeséit. Ugyan a saját képmeséit mondja el, de mi
után elbeszélései közös gyökérből, az emberiség kollektív tudattalanjából eredeznek, minden 
kor és minden közösség számára érvényes archetípusokat, ősmintákat, közösségi tudásból 
táplálkozó szimbólumokat közvetítenek. Művészete – a szó legnemesebb értelmében – térben 
és időben parttalanul közösségi művészet. Mindannyiunkhoz szól. 

Jegyzetek
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51

  2025 | 02

23 Boldizsár, Meseterápia, i. m., 65.
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28 Uo.
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Bada Márta, 1. Isten megteremti a földet és az eget; 2. Isten megteremti a Napot;
3. Isten megteremti a holdat és a csillagokat; 4. Isten megteremti a tengert
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Bada Márta, 5. Isten megteremti a háziállatokat
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Bada Márta, 6. Isten megteremti a vadállatokat
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Bada Márta, 7. Isten szétszórja a magokat az állatoknak
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Bada Márta, 8. Isten az angyalokkal szétszórja a virágszirmokat
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Bada Márta, 9. Isten meggyúrja a fekete embert
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Bada
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Bada
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Bada Márta, 20. Ábrahám nemzetsége
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Bada Márta, 21. Izsák nemzetsége
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Bada Márta, 29. Vándorló cigányok
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Bada
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Megszülettél? Vagy meghaltál? Vagy mégse?
Teérted ver a rombolások szívverése.
S hallgatás az mind, mind félreértés.
Ha megérted, ha nem, ne nézz szét!

Veszít a test. Csomósodik az irgalom, 
apró hegek az áttörhetetlen falon. 
Ki tudja, ajánlatod mit ér, mi az ára?
Rád tör a csönd, a hallgatás agóniája. 

A látvány: ketrecek, apró halmok,
elakad és pálcát tör a dalnok.
Magához enged, simogat szerényen.
Ne válaszolj, ha rád pirít a szégyen.

Torokszorító a megaláztatás.
A lassan emelkedő hő, a lomha láz.
És bekerít a fölsejlő pillanat,
hogy hiába élsz, ha elakad szavad. 

Pedig elég egy sikoltás, egy rebbenés,
de lehet, hogy elmúlni ez is kevés.
És lehanyatlik az egyetlen nádszál,
aminek a magasába vágytál.    

Fénylő tetők
A zsákhuzat ismét elszakadt,
dunyhája a mélységes kék ég, 
hallja, hogy trappolnak a lovak,
elérve az opál messzeségét.

Valaki űzi őket, nyergében ülve,
pattint zsinóros ostorával, 
a vad cipók immár kihűlve,
tarisznyája nyakában rá vall.  

A fenyőág rezeg, madár repült el,
borong a fénylő tetők csonkja,
a moha mélységes mélyen zöldell,
kialszik az alkonyvégi pompa. 

PÉ
N

TEK
 IMR


E (1942) Zalaegerszeg

Péntek Imre

A lét balladája
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Visszaszökni
Megrémült a fázós fecskepár,
a fészek rezdült, szinte elrepedt,
elnyelte őket a romlékony határ,
mely kék kendőivel integet. 

Ki tudja, lesz-e visszatérés, 
a csonkon éled-e új remény,
a vízesés önti hullámai fényét,
csepp táncol a magasban könnyedén. 

Innen kéne a tájba visszaszökni,
megáldani a szent halmokat,
de elég tér, mely hullámait önti,
míg eltakar a nyájas alkonyat.
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Elképzelheted az emlékeket imbolygó
alvilági árnyakként, amelyek/akik a friss vér körül
ólálkodnak mohón-sóváran; egymást
félretaszigálva, a vérillattól mámorosan
mind kortyolni vágynak belőle (amilyennek
Odüsszeusz látta őket Hádészban).
Hiheted, hogy a jelened vérét szívva akarnak erőre
kapni, és hogy ez még sikerülget is nekik,
azért olyan sivár-örömtelenek a napjaid 
                            	         mostanság.
Próbálhatod hát („logikusan”) elijeszteni őket.

De tekintheted őket palackpostáknak is,
amelyeket a múltad küldöz a jelenednek,
mai, öregedő magadnak, ajándékképpen,
kegyes narkotikumként, időszaki strucchomokként,
az esélyzsugorodással való szembesülés
elől menedékül.

Ám alighanem azt teszed a legjobban, ha
potenciális vendégeket látsz bennük,
akik, ha kedvük tartja, mindenképp behatolnak
teredbe, falaid közé; erőszakkal vagy belopózva –
ezért célszerűbb s bölcsebb beinvitálni és az
asztalodhoz ültetni őket; nem sajnálni tőlük
(többnyire sowieso elég sivár) jelenidőd
kenyerét, borát, pecsenyéjét; legyenek csak
jó erőben… –  miért gondolod, hogy helyetted?!
Ők = Te.  És napról napra egyre inkább.

TATÁR


 S
Á

N
D

O
R

 (1962) Törökbálint

Tatár Sándor

Emlékjóltartás
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Komplett amortizáció
Az Úr többé az álom töltőjére nem rak
s a világhálóra sem kattan már velem
a szerk. s a közüzem a listájáról elhagy
hisz maradnak ott úgyis elegen
Displaymen a derű fölösleges lesz
miként bármi más tettetés
Nem lesz, ki előtt balga kérdésem leleplez
a nemléten hogy vajon lesz-e rés
Mindegy lesz, tele-é az SD-kártya
semmit elő nem koppint onnan senki már
mint bárki más úgy kerülök lapátra
pár így-úgy lemorzsolt évtizedért ennyi jár
Akkummal eltemetik minden csacsi vétkem
mikért a lelkiismeret vádolt nagyon
– ami talán a legjobb volt az egészben:
az álom nevű töltőt, Feleim, rátok hagyom.
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Van egy mondás, amit egy bölcselkedő rabtól hallottam. Aki egy hónapot van 
börtönben, az regényt ír belőle, aki öt évig, az legfeljebb egy novellával merész-
kedik elő, akit hosszabb ítélettel sújtott a sors, az mélyen hallgat az egészről. 
Hát én, kérlek, se magam emésztgetni, se kiírni nem akarom. Egyszerűen el 
szeretném felejteni. De nem megy. Így hát mindenkinek elmondom. Ha kíván-
csiak rá, ha nem. Neked is elmondom, újságírókám. De te még fizetsz is érte 
fröccsvalutával, hogy átléphess egy másik országba, ha nem is meseországba.

Mindenesetre minden mesém után elhatározom, hogy most már ráülök a 
számra, de ha lehetőségem adódik fecsegni, máris a rácsos dolgok közepébe 
vágok. Miután engem nem nagyon kérdeznek, mert mit is kérdeznének egy  
I. Hajlesztől, az ó-Blaha fáraójától, magam tisztelem magam ezzel a címmel, 
mert ha reálisan néznénk, lehetnék MMDXIV. Vanszesz is. De az elcsépelt. Most, 
hogy fizeted a délelőtti fröccseimet, újságírókám, végig kell hallgassál nagylel-
kűségedért cserébe. Ja, hogy pont ezt akartad? Mindig elfelejtem. Megcsapta 
már a fejem a tél hidege nemegyszer. Kezd lágyulni benne a velő… A szakik 
aszongyák, ilyenkor már visszafordíthatatlan a csúszda… Bölcsek, nem?

Hol is kezdjem? Szóval, hogy miért kerültem be, azt már tudod… Nagyon 
rühelltem egész életemben a rácsokat. Sokszor rám rohanó álmom volt, hogy 
sűrűn álló, függőleges rudak közé gabalyodok, aztán távolodni kezdek ma-
gamtól, s látom, hogy egy rácsos kiságyba beletör a plüsshóhér. Üvöltök, vo-
naglok, küszködöm, hogy szabadulhassak, de nem sikerül. Viharverten, csata-
kosan ébredek ilyenkor. Erre meg! Valódi rácsok közé keveredtem, de mégsem 
lett az olyan szörnyű, mint elsőre gondoltam.

Egy négyfős zárkába száműztek az életből. Felkészültem mindenre. Elég 
jól verekszem. Ösztönös bennem a bunyó összes mozdulata, gyerekkoromban 
kitreníroztam magam a téren. Rövid erőfelmérő beszélgetés után már nem is 
próbáltak belém állni, mert keményen megfeleltem, és látták rajtam, hogy se 
szappan, se törölköző nem vesz le a lábamról, sőt, ha nem vigyáznak, még én 
fogom leuralni őket. Az esti beszélgetés tetőfokán, mikor elmondta mindenki, 
miért és mennyire mérték meg Justitia mérlegén, ki is nyilatkoztattam, hogy 
nem leszek csicska, sosem voltam. Pedig a gyerekmolesztálást, erőszakolást 
ütlegekkel, szívatásokkal, csicskítással, fardugattyúval jutalmazzák az áristo-
mokban az ítéleten túl is. Ha érti. Érti? Rendben. Szóval ennyiben maradtunk, 
ott és akkor. Igaz, egyik cellatárs sem volt hegyomlás méretű, de hallottam én 
már dugó nagyságú, muraközi ló mokányságú cellafűrerekről is…

Hamar kiderült, hasznosítani szeretnék ott, az Alföld tengersík vidékén, 
hogy diplomám van. Ritkaság a börtönegyetemen egy valódi papír. Fel is aján-
lották, legyek könyvtáros, mert a korábbi épp szabadult, és elég népszerű a ti-
zenötezer kötetes könyvkaptár. Ha bezárna, még lázongás is elképzelhető. Ki 
gondolná, mi? Könyvekért torlaszolna zárkát, menne neki a körletfelügyelőnek 
egy-egy rab. Nagyítéletesek közül többen is akadtak, akik túl voltak a téka fe-
lén. Mindent olvastak, válogatás nélkül. Egyesek itt dolgozták le azt a torpa-
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nást, ami az ötödik után félbehagyott általános iskola átkos hozadéka. És akad-
tak, akiknek a gógyijuk is megadatott az olvasáshoz, értették is a sorokat meg 
a sorok közét, és haloptikájú, agyilag is kigyúrt emberként távoztak… Némelyik 
okosabb lett, mint egy frissdiplomás, s még az az előnye is megvolt, hogy is-
merte az életet, dörzsöltté érlelte a vakvágány-túra és a sínek végi parkolás.

Elvállaltam a melót, mert mégis jobb, mint valami körlettakarítói munka, 
vagy fültisztító pálcikákat dobozolni. Képzelje, az is megtörtént, hogy az egy da-
rab Bűn és bűnhődésen összeverekedtek a rabok. Még évekkel korábban, mint 
hogy Tyson is sittre került, és tekintetét az orosz klasszikusokra vetette. Dőltek a 
polcok, potyogtak a könyvek, nyaklottak az ipsék, nekem kellett közibük állni. 
Mily felemelő könyvtárosi feladat! Mindenesetre a Dosztojevszkij-alapműből 
rendeltem tízet a következő beszerzéskor. Annyira bejött a munka, hogy távban 
elvégeztem egy informatika–könyvtár szakot. Jó magaviseletem miatt még a 
vizsgákra is kiengedtek. Először persze bejöttek hozzám, de ahogy teltek az 
évek, és a megbízható skatulyába kerültem, mehettem. Dolgozhattam volna bör-
tönön kívüli cégben is, de nekem megfelelt a könyvtárosság. Olvastam. Igaz, a 
szépirodalmi munkákat messze kerültem. A tudomány, bármelyik reál tudo-
mány, azonban izgalomba hozott. Kicsit a saját szakállamra írtam össze a be-
szerzési könyvlistát, amely kétharmadában az én, egyharmadában a többi 
könyvtárbuzi ízlését tükrözte. Mit néz? Könyvtárbuzinak hívtak minket a semmit 
sem olvasók, akik vízzel töltött pillepalackokkal gyúrtak egész nap, ha már ráun-
tak a tévézésre. Ezeket a kaptárheréket lenéztük, ahogy ők is minket. Azt nem 
mondanám, hogy mi elhanyagoltuk volna a testünket, magam is ötvenes bi-
cepsszel szabadultam. Azért is kellett új kabátot vennem, mert a régi, egy ártat-
lan, börtönönkapun kívüli, visszafelé címzett karhajlításkor elrepedt ujjában…

Változik, hisz az ember. Engem egészen megjuhászított a bentlét. Azt nem 
mondanám, hogy a teljes megtérésen elgondolkodtam, de a megtisztulás be-
jött. Nemhogy gimnazista lányokról nem képzelődtem, de semmiféle szex nem 
vonzott, pedig párszor ajánlatot tettek a kigyúrt soron. Az italos poharakra rá 
sem hederítettem szabadulás után, míg fel nem fogtam, jelentős méretű, vö-
rös terelőnyilak mutatják számomra a polgári léttől legtávolabb eső mélyuta-
kat. A kötelező leszállópálya-ívet… De lezárom ezt a kitérőt, mert látom magán, 
jobban érdekli, mi volt benn, mint kinn, el is hiszem, hiszen maga egész életé-
ben a kinnben fürdőzik…

Hát akadt egy-két necces szitu! Egyik vizsgára menetelemkor megkörnyé-
keztek, vigyek be Wu2-es óriásflakonban füvet. Pénzt kínáltak cserébe. Megad-
ták a címet. Mikor kérdően néztem az ipsére a megrendelés hallatán, elröhögte 
magát, ja, ne csodálkozz, folytatta vigyorogva, ez egy tök biztonságos becsem-
pészési forma, már ódivatú, hogy úgy mondjam. A sampont leöntik. Belenyom-
nak egy uzsonnás nejlont vagy kotont. Abba beleöntik, amit kell. A száját lekö-
tik. Beleengedik a rugalmas tároló alkalmatosság végét is a sárga flakonba. 
Visszaöntik rá a sampont. A fizika törvényei szerint kicsit kevesebbet persze. 
Aztán visszakupakolják. S jöhet a csomag… Csak ne legyen túl nehéz, mert az 
feltűnő lehet… Röhögtem. Elvettem a pénzt. Magam is Wu2-t használtam, szin-
te biztos voltam benne, hogy gyanútlanul beengednek a cuccal. Aztán valami 
sugallat hatására, az egyébként jeles vizsga után, nem mentem el a címre. És 
tessék! Aznap két Wu2-es flakonba kotort bele hurkapálcikával a biztonsági 
ember, az egyikből kotonba engedett pálinka, a másikból alufóliába és nejlonba 
rejtett eksztazi került elő. Hát igen, gyanús lesz egy idő után, hogy mindenki li-
teres Wu2-vel mossa a tüske haját, a kopasz buráját… Már csak a megrendelőt 
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kellett csitítanom, nem volt egyszerű, mert már nyálzott a slukkvágytól. De vé-
gül vis-a-vis elkaptam a torkát. És elengedte a problémát…

Na, jöhet az újabb fröccs, mert papamm!, most következik a fősztori…
És képzeld, azt is megúsztam! Hm, jó ez a fröccs, nem mert potyapia, ha-

nem a Veltellini markáns íze miatt… Szóval… Majdnem belementem hülye fej-
jel egy oltári nagy baromságba, úgy, hogy fél évem volt már csak hátra az 
egész kóterkedésből… Sajnos bármennyire is kiműveli magát az ember, meg 
bármennyire is felvértezi a könyörtelen élet a börtönlakókat egyfajta szkepti-
kus világlátással, ha tetszik, bölcsességgel, vannak azok a szituációk, tűnő pil-
lanatok, agytolulások, amikor elborul az elme, és a legképtelenebb dologba fog 
a rab. Mondjuk, eltorlaszolja magát a zárkában a vasággyal, és felgyújtja a 
matracot. Vagy karácsonyfát nyel. Ja, nem tudja, mi az a karácsonyfa. Hát egy 
drótketyere, amit egy cérna segítségével több kis karikára szét lehet húzni. Ezt 
lenyeli a kóterfószer. A cérna végét persze erősen markolja, és amikor a gyom-
rában érzi az érzékeny kis műszert, megrántja a korcot, a karikák szétugranak, 
és szép kis látványosság kerekül a börtönkórház kíváncsi röntgenszemei előtt. 
A cérnavéget, hogy ne kelljen fogni, sokszor a fogaikra rögzítik… A rab elérte 
célját. Rabomobillal kijutott egy lazább rezsimbe, ahonnan akár meg is lehet-
ne szökni. Vagy megműtik, vagy kinyomja a budin, de legyen ez vagy az a vég-
kifejlet, általában nincs más út, mint vissza a börtönbe, ahol még meg is mérik 
ezt az öncsonkításos agybajt.

No, lecsúszott ez a bor is, ha fősztorit akarsz, fizess, újságírókám. Egy 
Unicomot? Miért ne? Azok is azt kértek, amikor lemásztak a fáról. Nem az őse-
ink… Hanem a rabtársaim…

Három srác kitalálta, hogy megszökik. Kieszelték a mestertervet. Ismer-
tem őket, könyvtárba járó fajta volt mindhárom. Mindegyikőjük olvasta a mon
tekrisztó grófját meg a dartanyanos históriákat. Felejtek erősen, mi is a címe? 
Ja, A három testőr… Köszi… A tékában avattak be. Ha nem akarok velük menni, 
legalább hesszeljek nekik, nehogy idő előtt megbukjanak. Tudták, hogy az épü-
let mellett van egy óriási platán. Legalább százéves. Amikor elkezdett nőni, 
nem is gondolta volna, mire akarják felhasználni majd az ép eszüket épp elve-
szejtő rabocskinok, ahelyett, hogy körbetáncolnák kisarjadásának centenáriu-
mán. Szóval, az volt a mesterterv, hogy valamiképp felküzdik magukat a har-
madik szint legszélső zárkájába, ahonnan át lehetett kapaszkodni a fára. A rács 
kibontása azonban nehezebbnek tűnt, mint a mennyezeti födém megfúrása. De 
a legnehezebb az volt, hogy egy zárkába jussanak. Hogy a harmadikra tegye-
nek valakit, egetverő ostobaságot kellett elkövetnie a falakon belül. Nekik volt 
még tíz évük, megérte. Mikor nekem szóltak, másfél esztendőm volt hátra, 
mire odakerültem hozzájuk, már csak hat hónap. Addig ügyeskedtek, körülbe-
lül egy év alatt sikerült, míg a megfelelő kalickában lettek zárkatársak. Már 
csak engem nyaggattak. Menjek velük! Tuti a télak! Csináljak valami nemminden­
napit, amivel a szigorított körletre kerülhetek. A zárkában még van egy emele-
tes ágy. Szinte biztos, hogy oda raknak, mert mindegyik karcerből kicsordulnak 
a rebellisek! Bemosol az egyik könyvkölcsönzőnek, mert megszamárfülezte 
Dosztojevszkijt, s már jössz is. Ha nem akarsz szökni, bakot még tarthatsz. Az-
tán azt mondod, kényszerítettünk… Meg kell mondjam, erősen foglalkoztatott a 
dolog, még ha totális őrültségnek tűnt is, hiszen ki kockáztat a szabadulása 
előtt száznyolcvan nappal. De annyira bennem dolgozott az álom. A rácsba tö-
retés. A gyerekkori emlékkép. A rácsban koppanó fejem. Ahogy odanyomom az 
orrom a függőleges farudakhoz, amelyeket végül, kínomban, nyalogatni kezd-
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tem… Végül melléjük álltam… Bemostam valakinek, mert nem hozta vissza idő-
re a szociálpszichológiai alapművet, és onnan ment minden, mint a karikacsa-
pás. Talán túlon-túl, mondhatni, gyanús egyszerűséggel…

Végül azon az éjjelen behúztak egyet, hogy iszonyatos monokli kerekedett 
a bal szemem körött. Így álltam őrt a tátikánál, ha a körletfelügyelő a kelleté-
nél korábban jönne ellenőrző sétára, jelezhessem. A plafont a megfelelő pilla-
natban secperc alatt kilukasztották. Hozzá kell tennem, nem voltak Super
manek, már hetekkel korábban, a sarokban álló ágy tetején, a legkevésbé ész-
revehető ficakban, elkezdték bontani, gyöngíteni a födémet… Minden rendben 
ment. Az ágy alatt egyre gyűlt a sittkupac. Mi takarítottunk, így a foglárok közül 
senki nem sejtett semmit…

Elérkezett a nagy pillanat! Kibújtak az ágyemeletről a padlásra. A fekhelye-
ket úgy rendezték, felpúpozva a pokrócokat, mintha aludnának benne. Addigra 
már gúzsba kötöttek, betakartak. Ájultat kellett színlelnem, mikor rám nyitnak. 
A cipőiket nejlonba rakták. Zokniban osontak. A kellő tetőablak nyitva volt, mert 
egyikőjüket hetekkel korábban padlástakarításra osztották be, és ügyesen le-
feszítette a lakatot. Odasorjáztak. Kitámasztották. A tető érintésével átmásztak 
a százéves platánra. És ahogy tervezték, már korábban kilesték, még a cella-
ablakból, miképp lehet a legoptimálisabban földet érni, leügyeskedték magu-
kat az utcára. A platán aljában egy zsákot találtak, benne civil ruhákat, amiket 
magukra hánytak. Mondanom sem kell, nem véletlen került oda az a zsák. Pre-
cízen megtervezett szökés volt ez. De jobb volt belőle mégis kimaradni. Mert 
ami ezután jött, az az agyi csőd, az az előrejelezhetetlen és mindent vivő, min-
den tervet, álmot lenullázó kollapszus, nem hiányzott volna… Így is megmértek 
még negyedévvel, amiért nem jeleztem nyögdécselve, hogy akaratlan áldoza-
ta lettem a szökevényeknek…

Kereket oldott rabtársaim viszont kikanyarodtak a főútra… Már ezt sem 
gondolnám túl jó döntésnek. Ott egy kocsma hívogatta őket. A Platánhoz cí-
mezve. Hirtelen, agyament ötlettől vezérelve betódultak ajtaján, odasorakoz-
tak a pulthoz, s mintha csak egy srófra járna az agyuk, mind a hárman egy-
szerre mondták:

– Egy Unicumot!
Erre az unikális kórusra felkapta tekintetét a sarokban kornyadozó társa-

ság, mind szabadságos smasszerek, és ők is egyszerre szóltak:
– Azt a kurva életbe!
S már rá is vetődtek az Unicumokat épphogy felhajtó, illegális szabadul-

takra. A heveny verekedés, dögönyöződés eredményeként két szökevényt ott 
tartottak, de a harmadik is rövidesen kézre került…

Szerencsére maradhattam könyvtáros. Annyi könyv között elkapja az em-
bert a kísértés, hogy ő is írjon egyet. Ezt a sztorit gondoltam kiszínezni, aztán 
legyintettem, és rövidesen elkezdtem vágni egy szabócentit. Annak több értel-
me van, gondoltam akkor, még ha történetesen nem is látszik egyik napról a 
másikra, hogy fogyna valamennyit is… Most néha azt érzem, egy életfogytigla-
ni börtönkönyvtárossággal jobban jártam volna, mint ixedik ó-blahai hajlesz
ként, a kegyelem taknyán éldegélve…

De ha meghív még két fröccsre, akkor könnyebben engedek el egy napot az 
élet szabócentijén, ha érti. Most meséljen valamit maga, újságírókám…
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Hullámot álmod a tó
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II.
Párás vakablak
Az ég repedésein
Néz le rád a tél

III.
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V.
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Egy tölgy ráncai
Hányszáz éves szarkaláb
kéregmosolyán

VIII.
Lemegy már a nap
Tücsökkoncert csendül
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IX.
Levélhullásban
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Szállnak lebegnek

X.
Háború zajlott
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XI.
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Mozdulatlan párában
Nyújtóznak a fák

XII.
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A decemberi hajnal
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t Böröczki Csaba
Kis szerepni

Függöny fel, egy alak kószál Helsingör utcáin. Dávid már elfelejtette, hogy kez-
dődik a mű, az első felvonásból csak a szellemre emlékezett.

Ki az?
Nem úgy; te állj s felelj: ki vagy?
Dávid sóhajtott, hihetetlen, hogy Nóri erre vett jegyet. Mennyi is, öt felvonás?
Köszönöm, hogy felváltasz. Kemény hideg van. S nem jól vagyok.
Dávid a feleségére nézett. Hihetetlen, hogy másfél órát készülődött, és 

most a sötétben ül. Ez a zakó meg rohadt meleg. Le kéne venni.
Ki válta fel?
Miért hagytam, hogy ő válasszon? Ha rajtam múlik, megnézzük az új Bruce 

Willis-filmet. Kell valami kultúra is, ezt mondta a felesége, amikor lefoglalta a 
jegyeket. Nyolcadik sor, bal 13, 14. Én ülök a tizenhármason. Szerencsétlen.

Dávid zsebkendőt vett elő, homlokát törölte. A díszlet legalább jó. Meg a jel-
mezek. Próbáljuk élvezni az előadást. Vagy legalább csináljunk úgy.

Csitt! szó se több: ahol jő már megint!
Szakállas úr jelent meg a színpadon, bő ruhája mintha lepedő lenne. Dávid 

elővette mobilját, felment a Messengerre, Péter fotójára bökött. Cső! Hamleten 
ülünk, és szétunom az agyam. Péter éppen üzenetet ír. Az kemény. Kitartás. 
Kösz. Dávid felment a netre, és már éppen bepötyögte, hogy Bruce Willis-
filmek, amikor a felesége meglökte a karját. Dávid szájról olvasott: tedd el 
azonnal. Úgy csinált, mint aki nem érti, de aztán rájött, hogy nem tehet úgy. 
Zsebre tette a mobilt, homlokát törölte, a cselekményre alig figyelt. A hétvégi 
teendők jártak a fejében. Porszívózni, megolajozni a nagyszoba kilincsét, el-
menni a Tescóba, el ne felejtsek káposztát venni. Ásított, úgy érezte, a meleg-
től kiütések jelentek meg a nyakán.

Az előadás az első felvonás negyedik színnél tartott. Belépett Hamlet, akit 
egy nyurga, szomorú arcú férfi játszott, mögötte a szellem. Dávid ismét a mo-
biljáért nyúlt, levette a kijelző fényét, és bepötyögte, 9gag. Az egyik mémen hal-
kan kuncogni kezdett, aztán egyre hangosabban. Mintha a száját törölné, úgy 
csinált, hogy elnyomja a nevetést. Nem is olyan vicces, gondolta, miközben 
rázkódott teste. A mellette ülők pisszegtek, de ő nem tudta abbahagyni. Végül 
kitört belőle a hangos röhögés.

Őt nézte mindenki. Dávid a könnyeit törölte. A felesége rászólt, hogy fogja 
vissza magát.

Ki az?, szólt a szellem. Improvizációnak tűnt. Ki merészeli zavarni síri ma-
gányomat?

Bocsánat, vigyorgott Dávid, mindjárt abbahagyom, folytassák csak.
Várj, jóapám, majd én elbánok vele, mondta a nyurga Hamlet előrántva 

kardját, és leugrott a színpadról. Ez a röhögés oly bántó, felér felségárulással. 
A nyolcadik sorba ment, a nézők felálltak, hogy elférjen. A tizenhármas szék-
hez érve végignézett Dávidon. Van kardod, uram, vagy amazt is elhagytad, mint 
ép elméd? Elnézést kérek, tudja, nehéz napom volt, és, de nem fejezhette be. 
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Adjatok neki egy kardot. A függöny mögül bőnadrágos fegyverhordozó lépett 
ki. Uram, a szablya készen, Lássuk melyikünké fürdik meg a vérben. Dávid kér-
dőn nézett feleségére. Menjél, mondta az asszony. Dávid a homlokát ráncolta, 
zakóját a székre terítette. Legalább ettől megszabadulok.

A közönség tapsolt, ahogy a deszkákra lépett. Átvette a kardot. Hamlet bal 
kezét csípőre tette, térdét behajlította, és egyetlen mozdulattal kiütötte Dávid 
kezéből a fegyvert. Nem is férfi ez, hanem kutya. Mesterkélt nevetés. Na, mi 
lesz, vedd fel, uram, a kardot. A következő halálos lesz, úgy éljek. Dávid lehajolt 
a fegyverért. Angard!

Hamlet egy lépést tett előre, kardjával éppen csak megpöckölte ellenfele 
szablyáját. Aztán döfött. A kard hegye halk pukkanással ment át Dávid hasán. 
Pár másodpercig így álltak. A kardot kihúzva még a hátsó sorban is jól látszott, 
ahogy a vér nyomot hagy a fehér ingen. Dávid szörcsögő hangot adott, és ös�-
szeesett.

Csend. A nézők pusmognak. Ez így van a darabban? Először csak egy idős 
férfi az első sorban, aztán felbátorodnak, és a teremben mindenki tapsolni 
kezdett.

Közben Nóra végigmegy a nyolcas soron, a jegyszedőt keresi. Elnézést, 
nem tudtam, hogy a férjem be van avatva. Visszajön most, vagy majd a szünet-
ben találkozunk? Az alacsony, kövérkés nő úgy nézett rá, mint aki nem érti. 
Nóra megismételte. Visszajön most? Már miért jönne vissza? Csúnya, károgó 
hangja volt, és egyáltalán nem próbált halkan beszélni. Akkor majd a szünet-
ben? Meghalt, mondta a jegyszedő. Nóra nevetett, igen, láttam, hogy meghalt, 
de, ugye, a szünetben kijön?

Mi az?, kiáltott Hamlet.
Semmi, csak a hölgy kíváncsiskodik.
Úgy. Jöjj ide, asszony, ródd le végső kegyeleted.
Nóra zavart mosollyal felment a színpadra. (Szellem el.) Nóra szeme csillo-

gott meghatódottságában. Micsoda improvizálás, és Dávid hogy eljátszotta. Kis 
szerep, de mégis. Én meg azt hittem, valami baja van.

Nóra férje mellé térdelt, szólongatta. Megfogta jobb vállát, hahó, nagyon 
ügyes voltál. Semmi reakció. Most már felkelhetsz. Felvillan benne, hogy iga-
zat is mondhatott a jegyszedőnő. Szinte önkéntelenül tette kezét Dávid orrá-
hoz. Felállt, két-három bizonytalan lépést tett. Meghalt. Arca eltorzul, sminkjét 
elkente. Meghalt.

A nézők tapsoltak, néhány füttyszó is hallatszott.
Nóra eltakarta arcát, sírt. Most mit tapsolnak, maguk idióták? Ez a faszka-

lap megölte a férjemet. Hívják a rendőrséget, kérem, hívják.
A harmadik sor ötös székről szemüveges fiatalember állt fel. Azt mondja, 

tényleg megölte? Nóra bólogatott, a könnyektől nem tudott beszélni. Ne etes-
sen már.

Urad párbajban esett el, és szabályos párbaj volt. Ezt hű fegyverhordóm is 
bizonyíthatja.

Nóra elővette mobilját, mi is a számuk?
A diszpécser a második csörgésre felvette.
Halló, Vargáné Nóra vagyok, egy gyilkosságot akarok bejelenteni.
Közben egy barna öltönyös, idős férfi a színpad lépcsőihez közeledett. Or-

vos vagyok, mondta, megnézném a holttestet. Hamlet eltúlzott gesztussal invi-
tálta fel. A doktor lehajolt, pulzust nézett, két ujjal széthúzta Dávid szemét, vé-
gül felállította a diagnózist, a fiatalember tényleg meghalt.



78

  2025 | 02

Nóra bontja a vonalat. (Az orvosra néz.) Azt mondták, tíz percen belül itt 
vannak. Az orvos kezét Hamlet felé nyújtja. Mindenesetre, amíg ki nem érkez-
nek a rendőrök, szeretném ezt a kardot elvenni magától, még mielőtt újabb baj 
történik. Még mit nem! Sétáljak-e tán úgy fel s alá, mint holmi fehérnép, kar-
dom nélkül? Jó, jó, akkor csak tegye le a földre. Hamlet hümmög. Az ember azt 
hihetné, koroddal ész is járt. Így megsérteni a trónt?

Ekkor a sötétből ketten Hamletre ugranak. Ütik, földre viszik. Az egyik elve-
szi a kardot, de Rosencrantz ura segítségre siet, és dárdájával átszúrja a néző 
karját. Még több néző tódul a színpadra. Lefogják Hamletet, egy nagydarab rá-
térdel. Rosencrantzot nyakánál fogva szorítják a padlóra.

Ekkor dörömbölés hallatszik, a doktor felsóhajt, na végre, megjöttek a 
zsaruk.

Az ajtóban felcicomázott alak jelenik meg kíséretével. Bajuszát mintha úgy 
ragasztották volna.

Hol az a látvány?
Mit akarsz te látni?, kérdi az orvos.
Itt koncolás volt. Ah, kevély halál!
A cicomás a színpadra lép, Dávid holttestét nézi.
Vegyék föl tetemét. Ily látomás szép a mezőn, de itt szemlélve más. Egy pil-

lanatra megáll, a kíséret felé fordul. Menj, lőjenek sort!

(Függöny)
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I.
Anyám vérét örököltem, könnyen megered
a télen kiszáradó orrnyálkahártya,
vagy az erős fizikai behatás miatt.
A megállóból éjjel hazafelé, a fekete 
liget mellett. Hagyom lefolyni a számhoz,
a földre csöpögni, nem törlöm, nem nyelem 
a taknyos, fémízű nedvet. Nem érdekel senkit, 
ha itt nyomot hagyok.
Anyámból a titkolt fémes-sós szájíz maradt,
éjbarna lepedék a garatban. Apámból a hirtelen 
mozdulatok zsebre dugása. Mint a vér,
könnyen megeredek. Mint a kéz,
könnyen megszaladok.

II.
Tél derekára kifakul az erő. Csúcsra hág 
a szezonális depresszió, a délelőtti súlyos,
folyékony napsütésben már kavarog a délután 
túltelített oldata. Kikristályosodik a keserűség, 
ahogy félremegy a bor, kotyog a szőnyegre 
a sárga lé. Magadnak már nem töltesz.
Terjed a tócsa, míg fel nem ugrik valamelyikünk 
rongyért. A telefon még épp időben felkapva. 
Kegyelmes villanyoltás – nem látjuk egymás arcát. 
A nedves arcbőr ébreszt rá később a hibás reflexekre. 
De ez már nem a könny, ez a nyál ideje. 
A megbocsájtás rosszul értelmezett szertartásáé, 
a közös lemondás és fellélegzés nehéz izommunkájáé. 
Hogy szétrebbenjen a csivitelő verőfény, 
és a reggeli rendbenlét végigszaladjon 
az arcon zabolátlanul, mint egy mosoly, 
mint egy orrvérzés.

A békéről
I. 
Beborult. Mint egy fóliasátor, megtelnek párával
a nyugalom négyzetméterei. Szarka száll, 
fémes csillanás. Felismerésként hasít át a délutánon. 
Napokon át viharkészenlét. Szárnyashangyák 
készülnek a rajzásra. Egy mozikasszás nejlonzsáknyi 
pattogatott kukoricát ölel az éjszakai járaton.

End
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Hazaviszi a művajszagot. A küszöbtől 
a fürdőszobáig sötét. A zuhany alatt sötét,
becsukja a szemét. Úgy alszik, mintha esne.
Mintha álmában – mintha egy kávézóból 
kinézve a kirakatüvegre ragasztott plakátok 
hátulját látná – átért volna a túloldalra. 
Másnap elmegy a duzzadt patakhoz, 
keres egy sekélyest, és átgázol rajta, 
sosem jön vissza. Hajnalodik, kopog az eresz.

II.
Ahhoz, hogy másoknak adhassam,
először teljesen magaménak kellett 
éreznem a testem. Innentől aki akar, 
hozzáfér. Rendezzétek át domborzatát,
öntsétek el völgyeit, dicsérjétek, roncsoljátok,
vezessen titeket a belőle párolgó indulat,
én akkor már, mint egy álmában az ereszről
elriadó szarka, máshol leszek,
feromontalan légben,
kiürült bolyban,
szeretettelen üresség
eső utáni békéjében.
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Bár a cím megtévesztően lírai, Zsidó Ferenc regényének története nem az. Való-
jában a cím sem az, mert a székelyföldi olvasók tudják, és a mű elején is kiderül, 
természeti jelenségről van szó: az esős időben leereszkedő felhők érintik vagy 
betakarják a fák hegyét. Az idős szomszéd bácsi ezt nekem úgy mondta hosszú, 
hűvös, esős napokon: „Nyalja!” Majd hozzátette: „Nyalja, de mocsokul!” Azaz: a 
fák belefolynak az esőfelhőkbe, összefolyik az ég a földdel. De érezhető rögtön, 
hogy a magyarázat el is veszi mindkét képi megfogalmazás ízét. Magyarázatra 
azonban itt-ott szükség van, a regényben is, mert a székely nyelvjárás őzős válto-
zata, bizonyos, a gazdálkodó életmódhoz kapcsolódó szavak, valamint egyes szó-
lások, élőbeszédszerű fordulatok ezt megkívánják. Talán ezt szolgálja részben a 
könyv végén található szómagyarázat. A székely szóhasználatban kevésbé jártas 
olvasónak sem kell azonban tartania, hogy nem fogja megérteni a szöveget, vagy 
csak annyira, amennyire Tamási Áron Ábelétől. Mert lehetnének ilyen mondatok, 
hogy: Anti ámbolyog hol ehejt, hol ahajt, kasmatol a kecskepajtában, piszmog a 
házban, hájdázódik a kocsmában, és ibóktalankodik favágáskor és a fehérnéppel, 
ezért is vircsálódnak vele mindenfelé. S bár ez a mondat mindent elárul a fősze-
replő jelleméről (ebbe majd később megyek bele), egyelőre most a kedves olva-
sót szeretném megnyugtatni: nincsenek ilyen (tömény) mondatok a regényben – 
ezt én raktam össze a regényből és a szómagyarázat segítségével. Lehetnének 
ilyenek is Zsidó mondatai, de nem ilyenek, mert akkor nemhogy a Kárpát-meden-
ce más tájain élő, meg vagyok győződve, hogy a székelyföldi olvasók nagy része 
is csalódottan tenné félre a könyvet. Az általam alkotott mondatba bekerült sza-
vak szétszórva, okosan adagolva jelennek meg a regionális köznyelven íródott 
mű egy-egy pontján, amelyeknek a nyelv általi regionalitás, az atmoszféra, az élő-
beszédszerűség, tulajdonképpen a hitelesség megteremtésében van szerepük.

A regény története egyszerű. Két cselekményszálon futnak az események: az 
egyiket a városról rövid időre falura költöző fiatal főszereplő, Desági Antal, azaz 
Anti, a másik az idősödő házaspár, Bíró János és felesége, Mariska életét követi 
nyomon. A szaggatott vonalakkal elválasztott fejezetek többnyire a két cselek-
ményszálat váltogatják: közöttük hol rövid időbeli ugrások, hol egyidejűség fi-
gyelhető meg, de vannak kisebb számban olyan egymást követő fejezetek is, 
amelyek ugyanazt a cselekményszálat szövik tovább. A két élettörténet gyakran 
találkozik: amikor Anti Bíróékhoz látogat, vagy Bíró János megy Antinak segíteni, 
tehát a szereplők mozgása és a helyszínek kapcsolják össze azokat, belső rit-
must adva a narrációnak.

A mű a realista-naturalista prózahagyományban helyezhető el: előbbit egy 
meg nem nevezett székelyföldi város közelében fekvő, szintén meg nem nevezett 
falu valószerű környezete, a hétköznapi életet megjelenítő történések, azok tár-
sadalmi kerete, a tér és a szereplők megformálásában érvényesülő típusterem-
tés, az eseményeknek a történelmi időben való pontos elhelyezése (a cselekmény 
a 2010-es évek első felében játszódik, de múltidézésként az elbeszélői minden-
tudásból feltárul a romániai kommunizmus közel ötven éve, Bíró János családi 
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hagyatékából a 20. század első fele is), illetve a regény nyelvezetének élőbeszéd-
szerű stílusa adja. A naturalizmusra jellemző eltúlzott részletezés például a fő-
szereplő félresikerült nemi életének, a kecskeszúrásnak, -nyúzásnak, illetve a meg-
sebesült ló agonizálásának, majd elpusztulásának jelenetében érvényesül. A mű 
ereje és erénye azonban nem annyira az itt-ott lassan hömpölygő, néhol a fejle-
mények kikerekedésének teret nem engedő, inkább vágással, kihagyással el-
mondott és ezzel a tömörítést is elvégző történetformálásban van, hanem a sze-
replők megalkotásában. Nem az az izgalmas, hogy a figurák mit tesznek, hanem 
sokkal inkább az, hogy cselekedeteik, beszédük révén mi derül ki a gondolkodá-
sukról. A mű tehát, ha lehet így fogalmazni, mentalitásregény (is) – a székely(kedő) 
attitűd ironikus, helyenként szarkazmusba hajló, néhol a humornak is enged-
ményt tevő bírálata, amely hol vitába száll, hol egyetért a klasszikusnak számító 
20. századi, valamint a kortárs epika és líra bizonyos műveivel. A továbbiakban 
ebből az aspektusból kívánok megfogalmazni néhány észrevételt a regényről.

Desági Antal története könnyen hívhatná elő Gertrude Stein híres mondatát 
– „A rózsa az rózsa az rózsa az rózsa” –, amely arra kényszeríti az olvasót, hogy 
hozzáférjen a rózsa lényegéhez. S bár Zsidó Ferenc főszereplője esetében is 
fennáll, hogy Desági Antal az Desági Antal az Desági Antal, mert nagyapját is, ap-
ját is úgy hívták/hívják. Csakhogy míg Stein szójátékon alapuló „verbális csend-
élete” éppen a történetet iktatja ki, és filozofikus beállítódást vár el, addig ebben 
a műben a történet, a történhetőség helyeződik vissza státusába. Wirth Imre Ka-
rolina kertje című regényéhez hasonlóan itt is egymást követő (nagyapa–unoka) 
és egymással szimultán haladó (apa–fia), egymást ismételni és átírni vagy egy-
mástól távolodó, megszüntetni akaró generációk és történetek vannak. S bár An-
tiban a falura költözéssel kifejeződik a vágy és a szándék, hogy nagyapja élettör-
ténetét megismételve úgy éljen, mint felmenője, székely falusi környezetben, 
gazdálkodó emberként, a néhai Desági nagyapa életmódjával való azonosulási 
vágya, kölcsönvett, gyermekkori nyaralásaiból fennmaradt emlékekből összefér-
celt székely identitása egybeesik urbánussá lett apja, a második Desági-nem
zedék életmódjával való szakítással. Anti egy csapásra dönti el, hogy hatodik 
emeleti tömbházlakóból (mintha a szerző Huszonnégy című regényének valame-
lyik kisvárosi blokklakója gondolta volna meg magát) állattartó, földművelő gaz-
da lesz. De amilyen gyorsan elhatározza, és meg is teszi, hogy falura költözik, a 
mű végén ugyanolyan hirtelen hozza meg a döntést, hogy visszaköltözik városra.

Anti falusi élete, kalandja ugyanis kudarctörténet. Egy ugyanolyan idealizált, 
valójában torz, álromantikus kép él benne a székely faluról, mint amilyennek a 
Székelyföldet Tündérhonnak álmodó, valójában sznob, nemzetismeret és törté-
nelmi tudat nélküli külhoni giccsmagyarok látják, akik hamis képet festenek Szé-
kelyföldről a nem székelyföldieknek, akik konzervatív értékrenden, nemzeti ön-
azonosságon a társadalmi élet átalakulásáról, a technika fejlődéséről tudomást 
nem vevő elmaradottságot értenek. Mintha Anti története Fekete Vince Székejfőd 
című szarkasztikus versének epikus változata lenne („A házak mind kürtőska-
lácsból vannak. A kapulábak, jobbról / és balról, felállított töltöttkáposztákból”; 
„És mindenik bejárat székelykapu, természetesen. / A haszonállatok pedig mind 
harisnyában járnak. / Télen. Székelyharisnyában. A bikák. A teheneken / csak 
egyszerű fekete-piros szoknya van, köténnyel, csepesszel a / fejükön, és hárász-
kendővel a hátukon”). A huszonéves „sápadt, vézna […] pénzügyi ellenőröcske” 
falusi életről alkotott képe azért esik súlyosabb megítélés alá nem székelyföldi 
nemzettestvéreinél, mert ő székelyként, helyiként gondolkodik így a saját fajtájá-
ról és szülőföldjéről. Ennek egyik eklatáns példája, hogy azt gondolja, a kocsmá-
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ba még mindig székely ruhában kell menni. S ahogy „idétlenül áll rajta az a haris-
nya, s a beszéde is olyan mismás”, ahogy jobb neki a városi dugikészlet, a joghurt 
és a lekvár, mint a szalonna, hiszen még bicskája sincs, ugyanúgy nem testhezál-
ló neki a falusi élet egyetlen vonatkozása sem. Az Anti beavatástörténeteként ér-
telmezhető események, amelyeket maga generál, vagy vele történnek, valójában 
annak lenyomatai, hogy Desági Antal elvárosiasodott unokája hiába próbál vis�-
szalépni az urbánusból a rurális környezetbe, részévé válni a vidéki életnek, nem 
találkozik az elképzelése a valósággal. Ennek több oka is van: egyrészt alkatilag 
nem alkalmas erre, másrészt a székely falu sem olyan, mint régen, mint amilyen-
nek ő gondolta.

Gyanítható, hogy Anti városinak is alkalmatlan, de élhetetlenségét elfedik a 
körülményei: a biztos munkahely, a szülőkkel való együttlakás (ál)biztonsága,  
a felszínes haveri kör nyújtotta úgynevezett társasági élet, amelyben nem érzi túl 
jól magát, valamint a technikai feltételek biztosította kényelem. Antinak itt nem 
kell felnőnie. Felnőtté válása akkor kezdődik el, amikor falura költözik, s ha egyéb 
nem is éri, csak beszólás, kinevetés, megvetés, bírálat, verés, azaz kudarc, a szer-
zett negatív tapasztalatok egyrészt ráébresztik alkalmatlanságára, kétbalkezű
ségére, gyarló emberi mivoltára, másrészt ezek által esélyt ad magának az önis-
meretre, a felnőtté válásra, ha nem is sikerül végérvényesen megmaradnia ab-
ban az állapotban. Anti ugyanis annyi, amennyit szövegem bevezetőjében székely 
tájszavakkal leírtam róla: ámbolyog, azaz nem találja helyét a falusi és a városi, a 
szülei és a saját élete között, és hiába akar, minden igyekezete ellenére sem cse-
lekedeteivel, sem beszédével, sem egész magatartásával nem tud integrálódni a 
székely mivoltukra büszke, előítéletekkel teli falusiak hétköznapjaiba, ünnepeibe. 
Első alkalommal csak nagyapja emléke menti meg, hogy a kocsmában, amikor 
firtatja (vitatja) a hicki-vicki (nagyképű) székelyek csúnya beszédét, jól meg nem 
verik (később azonban nem ússza meg pofon nélkül). Ahogy nem tudja kiemelni a 
kútból a vedret, vagy a kecske körül is csak kasmatol (tesz-vesz, zakatol), nem 
tudja ellátni, de végül levágni sem, ugyanúgy ibóktalankodik (ügyetlenkedik) a 
nemi életében is, mert képtelen kielégíteni a könnyen szerzett és így aztán hamar 
elveszített fehérnépet (nőt). Nem csoda, hogy nemcsak a nő, nemcsak az alkalmi 
ivócimborák, hanem az illegális fakitermelésbe őt befogó Nánás Gyuri és briga-
déros társai is vircsálódnak – leszólják, ugratják, gúnyolják, és ettől Anti feszeng, 
gyakran lémitál (töpreng), hogy mit tegyen másként, vagy merkel (duzzog), mert 
rosszul érzi magát a bőrében, a faluban, emberi kapcsolataiban. Egyedüli táma-
sza Bíró János, aki ha eleinte szintén ugratásból, de tanító szándékkal eladja is 
neki az öreg kecskét, később egy gidával jóváteszi korábbi tettét. A falusi életet 
elhagyó, úrhatnám, de őt kiszipolyozó Klári lányától és Angliában élő János fiá-
nak hiányától szenvedő Bíró János az irgalom és a megértés megtestesítője, aki-
ben öregedőben, a halálra készülve is több a vitalitás, az elképzelés és önállóság, 
mint a gyermekeiben és Antiban, akit tanácsaival, konkrétan megnyilvánuló cse-
lekedeteivel egyaránt jóságosan segít. Nem véletlen, hogy miután Bíró elveszíti 
feleségét, és városon élő lányához készül lakni, Anti is úgy dönt, pótapja nyomá-
ban visszatér korábbi környezetébe – egyik idegenségből a másikba.

És ha már azt hinnénk, hogy Anti áldozat, akkor tévedünk. Mert ugyan a szé-
kely falu világa sem olyan, amilyennek elképzelte (talán csak a levegő jobb, mint 
városon), nem olyan elmaradott, mert már utolérte a technika (Bíróék skype-
olnak a fiukkal), és nem olyan tündéri, hiszen a férfiak naponta a kocsmában isz-
nak, másodkézből nősülnek (értsd: elvált nőt vesznek feleségül), káromkodnak 
(aminek a megjelenítése az elbeszélés kissé prűdnek ható kihagyásos eljárása 
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helyett – például b.sznak helyett basznak, f.sz helyett fasz – a hitelesség kedvéért 
lehetne szókimondóbb), rosszindulatúan megszólják egymást, vagy keresztbe 
tesznek egymásnak (ez legtöbbször a főszereplő rovására történik), azért Anti-
nak is megvan a maga felelőssége. Együgyűsége és/vagy naivitása, részleges tá-
jékozottsága nem mentség mindenre – ha csak arra gondolunk, hogy amikor rá-
jön, Nánás Gyuri fakitermelése illegális (lesújtó megjelenítése és bírálata annak 
az újgazdag típusnak és jelenségnek, akivel/amellyel a Székelyföldön ma is talál-
kozni), nincs erkölcsi fenntartása, felelősségtudata: tovább marad a brigádjában, 
a pénznek nincs szaga alapon reggeltől estig éhbérért neki dolgozik. Jellembeli 
torzsága még inkább akkor derül ki, amikor Nánás azt ajánlja neki, legyen ma-
gyarországi turistacsoportok idegenvezetője – és alkalmatlansága tudatában 
részt vesz ebben az átverésben is, igaz, rossz üzleti érzék hiányában csak egy-
szer. Antinak az unokáikat a faluban nyaraltató anyaországi nagyszülőkkel foly-
tatott párbeszédes jelenete szomorú, egyben elevenbe vágó, mert a székelyföldi 
közéletben ma is tapasztalható jelenség példázata annak, hogy a székely ven-
dégfogadás álkedvessége mögött pénzéhség, harácsolás, a nem idevalósi átve-
rése, hiányos ismeretéből fakadó tájékozatlanságának kihasználása áll (egy köz-
szájon forgó mondást bizonyítva: hogy a székely annyival több, mint a magyar, 
hogy éppen-éppen csak át tudja verni). S ami még súlyosabb: mindez a politikai, 
társadalmi, egyházi életből is ismerős összeborulós székely–magyar, határon in-
neni és határon túli nemzetegyesítő (közben azt aláaknázó) retorika kiüresedett, 
megcsúfolt szólamaiba burkolva.

Mentalitásregényt említettem. Szerintem csak az a kérdés, hogy a szerzőt 
mikor verik jól meg vagy a székelyek, vagy a magyarországiak. Persze azok, aki-
ket túlfűt az álhazaszeretet, akik elégedetten simogatják látszatmagyarságuk, 
-székelységük tele hasát. Valószínű, remélem, erre nem kerül sor, mert akik a si-
mogatással vannak elfoglalva, azok nem olvasnak. És van egy olyan kategória is, 
amelyik olvas, sőt még ír is, és az íróságát használja fel/ki, hogy látszatszékely-
ségéből alkotói nimbuszt teremtsen. Teremtettek is többen. Busásan megfizették 
nekik, busásan fizetünk mi is ezért, csak másképp. Éppen ezek ellenére és elle-
nében is kijelenthető: Zsidó Ferenc most megjelent könyve régi adósságot ró le, 
közéleti és poétikai szükségszerűség. Végre megszületett egy olyan regény, 
amely illúziótlanul szembenéz és szembesít a székely és magyar zászlót lenge-
tős, az alsóneműtől a hűtőmágnesig piros-fehér-zöldet és kék-aranysárgát látni 
akarók szólampufogtató látszatidentitásával, korunk identitásképző alakzatai-
nak, eljárásainak hamis voltával. Ez a szembenézés és szembesítés nem azért 
hiteles, mert egy székelyföldi szerző teszi (nyilván azért is), hanem elsősorban 
azért, ahogyan teszi. A regény szerzője megtalálta hozzá ugyanis a megfelelő el-
beszélői pozíciót és attitűdöt. Egyfelől intellektuális távolságtartásával mintha fö-
lötte állna az elbeszélt világnak: hol finom iróniával bírálja, hol megértő empátiá-
val ábrázolja az ember egyéni gyarlóságait (Anti ügyetlenkedéseit, hibáit, Bíró Já-
nos és Mariska öregkori zsörtölődéseit, amelyben a múltbeli szerelem elégiku-
san megszépült emlék, az öregedő szülőket kihasználó Klári lányuk haszonle-
sését), és szarkazmussal illeti a Nánás Gyuri-félék társadalmi és gazdasági 
szempontból káros ténykedését, az anyagi érvényesülésért a nemzeti identitást 
eszközként használó magatartást, a székely és az anyaországi múlt- és önisme-
rethiányt, a hajrámagyarkodás, -székelykedés hamis bannereit. Másfelől viszont 
arra is rájöhetünk, hogy ez a fölötte állás nem elfoglalt erkölcsi pozíció, hanem 
narrációs szükségszerűség, ahonnan belátható a világ működése, ahonnan lát-
tathatók az ambivalens és visszatetsző jelenségek, emberi magatartásformák. 
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Valójában ugyanis ez az irónia – mint az irónia általában – önirónia is, azaz ben-
ne állás. Talán alkotói szempontból, a mű keletkezése szempontjából ezért lehet 
jelentősége az író származásának. De – még egyszer hangsúlyozom – ez önma-
gában nem lenne elég. Kellett a heroikus gesztusok nélküli alkotói és emberi me-
részség a diagnózis felállítására: szembenézni azzal, hogy ezek vagyunk, ilyenek 
vagyunk, éreztetni, hogy nincs ez rendben így, de nem mondani közvetlen ítéletet. 
Azt elvégzi az olvasó annak alapján, ahogyan a mű világának szereplői beszélnek, 
cselekszenek és gondolkodnak, vagy egyoldalúan, esetleg egyáltalán nem gon-
dolkodnak.

Ha Zsidó Ferenc regényét el kellene helyezni az irodalmi hagyományban, ak-
kor azt gondolom, nem lehet megkerülni azt, amit Móricz Zsigmond hajtott végre 
novellisztikájában és regényeiben (Tragédia, Barbárok, Szegény emberek, Sár-
arany, A boldog ember – hogy csak a közismerteket említsük): megszabadulva a 
Jókai–Mikszáth-féle anekdotizmustól, leszámolva a 19. századi népszínművek 
díszparaszt-képével, az illúziótlan szembenézést választotta. A 21. század har-
madik évtizedében is eljött ez a pillanat. Zsidó is ezt teszi a maga írói eszközeivel 
– számot vet, elemez, láttat, és ezáltal bírál. Mert az éppen Móricz írói látásmód-
jára ható Ady Ugar-versei óta tudjuk: józanul, kritikusan, bírálva is lehet szeretni 
a fajtánkat.

S ha már irodalmi hagyomány, akkor megkerülhetetlen szóba hozni Tamási 
Áron Ábelét. Ennek a műnek a főszereplője azonban anti-Ábel: megvan benne a 
szándék, az élni akarás, de hiányzik belőle a frissesség, a talpraesettség, a derű. 
Tamási főszereplője hős, Zsidóé antihős, akinek eléggé ványadt a humora, erőtlen 
a leleplezésre, ha teszi is, bárgyúan. Nánás Gyurit egyszer megszívatja, de nagy-
jából ennyi, inkább ő jár pórul, az ő rovására élcelődnek, folyton alulmarad, szá-
nalmassá válik, ő maga frusztrálttá. Nem véletlen, hogy vannak elvétve jó bekö-
pések, slusszpoénok a műben, de nem a humor a domináns, mint nagy elődjének 
könyvében, sokkal inkább a szarkazmusig elmenő irónia és az értékvesztésből 
adódó tragikum. Ha Tamásihoz kellene kötni A fák magukhoz húzzák az esőt című 
művet, akkor véleményem szerint sokkal inkább a Himnusz egy szamárral című 
elbeszéléshez áll közelebb. Kevésbé népszerű, mint az Ábel-trilógia. Talán érthe-
tő: kemény dolgokat mond ki maró gúnnyal az első világháborút megszenvedett, 
de szenvedésében is szánalmas, az előítéleteiben és passzivitásban, pótcselek-
vésekben élő, betokosodott, a Demeter Gábor-féle újítással szemben ellenséges 
székely faluról.

Ha a kortárs (és egyáltalán az) irodalomnak van szerepe a társadalmi, nem-
zeti önismeret, a kritikus önszemlélet elmélyítésében, kialakításában, akkor Zsi-
dó Ferenc művét ezért érdemes olvasni. Olyan kortárs alkotások kontextusában 
látom a helyét, mint a jelent a történelmi múlt viszonylatában értelmező Ágoston 
Vilmos-, Száraz Miklós György-, Tompa Andrea-, Vida Gábor- és Visky András-re-
gények, és olyan epikai lírával dialogizálva, mint Fekete Vince Vargavárosa, Lövétei 
Lázár László Feketemunkája, amelyekben egyszerre tárul fel a távoli és a közel-
múlt, illetve a jelen, mint annak elkerülhetetlen következménye, elszenvedője. 
Akárcsak ebben a regényben, amelyben a felszín minden vonzása mögött a mély-
ben a taszítás, távolítás és távolodás dinamikája működik, az otthonosságban az 
idegenség. Ezért egyszerre rettenetes és az olvasót spirálként magába rántó ol-
vasmány Zsidó Ferenc regénye. (Gutenberg, Csíkszereda, 2024)
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Szécsy János: Az erőszak kora
Kárpátia, 2023

„Hasznossági metafizika”, „erőszakmorál”, „techni-

kai civilizáció” – ezek a kulcsszavai Szécsy János – 

először 1943-ban publikált – könyvének (alcíme 

szerint: Fejezetek a tömegember lélektanából), 

amelyben a 20. század univerzumát írja le. Ebben a 

világban – mely kétségtelenül korunk világa is – a 

tömegek „életrenddé emelték a technikai civilizáci-

ót, a világképet a hasznossági metafizika korlátai 

közé szűkítették, és etikai normává tették az erő-

szakmorált. Eredményeképpen elemi erővel szaba-

dult fel a Nyugat minden, évszázados erőfeszítéssel 

megfékezett pusztító és romboló ösztöne.” 

Szécsy könyvének elődei között nyilvánvalóan 

ott van Ortega y Gasset műve, A tömegek lázadása 

és Oswald Spenglertől A Nyugat alkonya (ezek az 

irodalomjegyzékben is szerepelnek), akik szintén a 

nyugati kultúra hanyatlásáról és e korszak emberé-

nek lelki minőségromlásáról értekeznek. Gondola-

tait kapcsolatba hozhatjuk Hamvas Béla számos 

írásával, de utalhatunk Molnár Tamás magyar szár-

mazású filozófus könyvére, Az értelmiség bukására 

is. Molnár szintén hangsúlyozza a hasznosság, a 

módszer és a technika előtérbe kerülését a szemlé-

lődés, a „sima”, hagyományos filozófiai gondolko-

dás rovására. 

S ha már párhuzamokat, hasonlóságokat kere-

sünk Szécsy világképével, mindenképpen említeni 

kell még a jóval korábban élt Thomas Carlyle angol 

esszéista műveit, főleg a Hősökről címmel írott 

könyvét, amelyben az ipari forradalom utáni idők 

szellemi hanyatlását érzékelteti az egyes korok 

ikonikus személyiségeinek, hőseinek bemutatásá-

val. Carlyle felfogásában – munkássága nagy ha-

tással volt a magyar Mikszáth Kálmánra is – a körü-

löttünk látható világ a kiemelkedő emberek gondo-

latainak materializálódása. Ebből kiindulva nagyon 

fontos kérdés, hogy az egyes korok hősei mennyi-

ben vannak birtokában a tisztánlátás képességé-

nek. Carlyle rámutat arra is, hogy a lélek és a szel-

lem nem elválasztható egymástól, amit nagy szel-

lemiségnek nevezünk, abba az értelem mellett a lé-

lek és az erkölcs is beletartozik, tiszta lelkiség híján 

az ember nem lát világosan, nem értheti meg a kör-

nyező világot. Ahogy fogalmaz: „erkölcsiség nélkül 

az értelem lehetetlenné válik, egy teljesen erkölcs-

telen ember semmit sem képes igazán megérteni”. 

Hogy a megállapításhoz magam is hozzájáruljak 

egy példával, Madách Imre szállóigévé vált szavaira 

utalva: amennyiben csak Lucifer – a ráció – néző-

pontjából nézzük az emberiség történelmét, kevés-

sé meggyőző a „Mondottam, Ember, küzdj és bízva 

bízzál!” felszólítás, mint ha valamifajta lelkiséggel 

közelítünk az Úr szavaihoz. Az igaz ismeretek meg-

találásához – egyéb erények mellett – bátorságra, 

bizalomra, igazságérzetre, alázatra, elmélyültségre 

van szükség, míg a mai modern tudatipar által a ma 

„hőse”, a tömegember számára legyártott termékek 

befogadásához mindenféle erény megléte kifeje-

zetten hátrányt jelent. 

Persze, a mai poszt-posztmodern korban a 

bűn, az erény és a tisztánlátás is értelmezhetetlen 

fogalmak, az erkölcs mindenkinek mást jelent, 

semmiféle szakralitásnak, transzcendenciának 

nincs relevanciája. Pontosabban, transzcendencia 

létezhet, de csak horizontálisan: az e világon belüli 

határokat teszi átjárhatóvá az érvényes posztmo-

dern nézet alapján. Ily módon a mainstream közeg 

számára Carlyle, Szécsy vagy éppen Hamvas köny-

vei, amelyek vertikális transzcendenciáról beszél-

nek, nem értelmezhetők. 

A téma bemutatása során Szécsy nem kifejtő, 

elemző közlésmódot alkalmaz, sokkal inkább kinyi-

latkoztató formában beszél, mint Nietzsche, Carlyle 

vagy éppen Hamvas Béla. S ha már Hamvas: Szécsy 

is azon szűk magyar szerzői körbe tartozik, akik 

egyetemes, örök kérdéseket boncolgatnak. (Hirte-

lenjében csak Hamvas Béla és Madách Imre neve 

ötlik fel ebben a kategóriában.) Emiatt is fontos be-

szélni a művéről. 

A hosszúra nyúlt bevezető gondolatok után 

nézzük, hogyan írja le Szécsy az erőszak korszakát! 

Azt a kort, amely – szerinte – nemcsak hogy levág-

ta magát a szakralitásról, de szakított a múltjával 

és a hagyományaival is. Amorális, ahistorikus és 
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anetikus lett – ahogyan a szerző fogalmaz. Tulaj-

donképpen egy beszűkült horizontú zárvány civili-

zációvá vált.

A könyv Ortega említett művének soraival in-

dul, ezek szerint a 19. század közepétől a technikai 

civilizáció új emberfajtát termelt ki, az átlagembert, 

a zsinórmérték a középszer lett, társadalmi szem-

pontból pedig jellemző, hogy a tömegek birtokolják 

a hatalmat. Szécsy ezután így folytatja: „Az átlag-

ember napjainkban nemcsak közepes tehetséget 

vagy szürke egyéniséget jelent, hanem inkább pszi-

chológiai magatartást: uralma nem a szellemi élet 

csökkenése, hanem a szellemi élet teljes kiküszö

bölésének vágya. Közel egy század óta az átlag

ember mindenható alacsonyrendűsége adja az élet 

alaphangját.” Megállapítása Spengler elméletére 

rezonál, amely szerint az értelem hordozói mindig 

az adott kultúrák, ezért a hanyatlás idején az érte-

lem is megfogyatkozik bennük. Szécsy megfogal-

mazásában „a szellem száműzetésbe kerül”. 

 A szerző szerint azonban nem csak az érte-

lem, a szellem szintje csökken le drámai módon a 

hanyatló kultúrában, ezzel párhu-

zamban az érzelem is lesüllyed: 

érzelgősséggé, hamis romantikává 

alakul. Szécsy érdekes meglátáso-

kat közöl a nyelvhasználat kapcsán 

is. „Az analfabéta vagy azért tanul 

meg írni-olvasni, mert a civilizált 

állam kényszeríti erre, vagy azért, 

hogy bizonyos javakhoz hozzájus-

son. Ez a tudás számára csak tech-

nikai segédeszköz, semmi esetre 

sem kultúrnívó. […] Ha a civilizáció 

most mindenkit megtanít írni-ol-

vasni, csak a kultúranalfabéták tömegét helyezi át 

az írástudatlanok csoportjából az írástudók cso-

portjába.” 

A nyelv szintén segédeszközzé vált az élet 

mechanizálásához. (Ez a folyamat valószínűleg 

ma, a számítógépek korában járatódik csúcsra.) 

Míg a technikai eszközök gombamódra szaporod-

nak, addig a nyelv szókészlete ijesztően lecsök-

ken, színei pedig pusztulnak. Társadalmunk, élet-

rendünk az utolsó csavarig kidolgozott, a szavakat 

is a szánkba adja. „Akihez beszélek, pontosan és 

szabatosan ugyanarra gondol, amire én – termé-

szetes, hiszen zárt számú fogalmainkat készen 

kaptuk –, számokat is kiálthatnánk egymásnak 

szavak helyett” – fogalmaz Szécsy.

A pusztuló fogalmi állomány helyére furcsa 

torzszülöttek, a közhelyek lépnek – mondja a szer-

ző, majd szellemes analógiával folytatja. „Az átlag-

ember számára a közhely megbízható és szavahi-

hető nyelvjárás, amelyet maga is beszél, tehát 

nem érzi benne a komolytalanságot, fecsegést, 

szószátyárkodást. Ezek a mondatok úgy úszkál-

nak az emberek között a levegőben, mint valami 

aranyfedezet nélküli gondolati csereeszköz. A sza-

vakat elfogadják, bár közös megegyezéssel már 

régen elvetették a csere alapját, a gondolatot. Az 

értelem igénye (bármilyen alacsonyrendű) fogalmi 

értelemben fel sem merül, mert ezek a felröppen-

tett szavak éppen azt jelentik, hogy semmit nem 

jelentenek. Az a hivatásuk, hogy két ember között, 

akinek egymáshoz a világon semmi köze nincsen, 

érintkezést létesítsenek.” 

A technikai civilizáció korában mindent „a kol-

lektív hasznosság kényelmes és pusztító szem-

pontja” alapján értelmeznek, értékelnek, a „hasz-

nossági metafizika” ad keretet az életnek. A lé-

nyeg, az értelem keresése már nem cél, a tudomá-

nyok szintézise senkit nem érde-

kel. „A hasznos specializálódás a 

tudományos vesszőparipák korát 

hozta, amelyben semmi sem függ 

össze semmivel. […] A szellemi 

rendetlenség olyan alapos, hogy 

senki sem lehet elég műveletlen 

valamely »korszerű« irányzat 

megértéséhez.”

Valóságos próféciának érezzük 

az emberi kapcsolatokról mondot-

takat is. A hasznossági metafizika 

korában „a technika vívmányai a 

személyes érintkezést nagyjából fölöslegessé tet-

ték. A másik emberből annyit észlelünk, amennyi 

hasznos és célszerű, a jól megszervezett technikus 

élet azonban a kapcsolatokat mechanikus cselek-

vésekre tudja csökkenteni, és ezekben a kapcsola-

tokban a másik fél emberi minősége fölösleges.” Az 

online felületek korában, a posztok, lájkok, kattintá-

sok világában az „ismerőssé” lefokozódó ember 

szerepe valóban végletesen leegyszerűsödik.

Természetesen felteszi a nagy kérdést: „Miért 

száradnak el kultúránk gyökerei?” A válasza így 

hangzik: „a kultúrát éppen az teszi kultúrává és 

egyetemessé, hogy gyökerei a transzcendensbe 

nyúlnak. Valóban az életforma válságáról van szó.  

A keresztény életforma válságáról.” Az európai em-
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ber számára „a kereszténység nemcsak vallás, ha-

nem világkép, életforma és keret, mellyel elszakít-

hatatlanul egybeforrtunk”. A szerző vázolja azt a fo-

lyamatot is, amelynek során a középkor „elementá-

ris”, a hit, a spiritualitás útján megközelíthető istene 

intellektuálisan felfogható, „csökkentett” istenné 

alakult át, egyúttal a maga egyszemélyes univerzu-

mában élő ember az isteni morált „erőszakmorállá” 

változtatta.

Szécsy nem tekinti szükségszerűnek az euró-

pai civilizáció végső pusztulását, mint Spengler, aki 

szerint minden civilizáció – miként az élő szerveze-

tek – egy idő után automatikusan hanyatlásnak in-

dul, majd véget ér. Sőt, miután az élet minden terü-

letén érzékelhető romlást (a technikus élet csök-

kentett üzemmódját) végigelemezte, amellett tesz 

hitet, hogy az európai ember egyszer szükségsze-

rűen visszatér hosszú ideje ignorált Istenéhez. „…

mert a hasznossági metafizika saját mennyiségta-

na szerint is eljut oda, hogy már elfogyasztott min-

den hasznosat. Vagyis eljut a csökkentett minden-

ség határához, hol a fölösleges ismeretlen kezdő-

dik. A technikai civilizációban pedig semmi sem fe-

leslegesebb Istennél.”

Az európai ember válságról beszél, mondja a 

szerző, pedig pusztán az ok és az okozat törvénye 

működik: „minden társadalom szükségszerűen vál-

ságba kerül ott, ahol az erősebb jogán az erőszakot 

erkölccsé emelik”.

Mindennek össze kell omlania – zárja a köny-

vet –, amit a nyugati civilizáció a 19. század közepe 

óta megteremtett, hogy az elhagyatott és unatkozó 

európai ember „új utakat keressen a történelemhez 

és a végtelenhez, hogy felépíthesse a szabadság, 

egyéniség és humánum erkölcsi életformáját”. 

Talán tényleg ránk fog omlani az a kacatokból 

felépült torlasz, amely az Istentől elválasztott az idők 

folyamán. („Itthon vagyok itt, e világban, s már nem 

vagyok otthon az égben” – fogalmazta meg a világi 

javak felhalmozásának eredményét Kosztolányi.) Ta-

lán eljutunk a történelemhez és a végtelenhez a lé-

lek, a spiritualitás felélesztése révén, talán megszű-

nünk a gépekre mentett „kultúránkkal” együtt. 

A végkifejlet, a jövő még bizonytalan, de az biz-

tos, hogy Szécsy János magyar(!) író – rövid és ka-

landos életéről a könyv előszavában olvashatunk – 

már 1943-ban pontos korrajzot, mintegy vészjel-

zést tett közzé.

Bada
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