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HERMAN LEVENTE, Objektek 1–5., 2024, hungarocell, faragasztó, csemperagasztó, akril, 
kb. 200x200x350 cm (A–B) További információ: www.essentiaartis.com

Több mint 400 művész, 4 tematikus nap:
filmvetítés, portréfotós workshop,  
koncertek a klasszikustól a jazzig,  
megelevenedő ünnepi hagyományok,  
gyermekfoglalkozások, tárlatvezetések

Összművészeti kiállítás  
és programsorozat 
az MMA művészeti 

ösztöndíjasainak alkotásaiból

PESTI VIGADÓ,
AZ MMA SZÉKHÁZA

(1051 Budapest, Vigadó tér 2.)

2025. MÁRCIUS 1. – MÁJUS 10.
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FÁBIÁN LÁSZLÓ: Jövőkép stratégiával – Elkerülni az elkerülhetőt, avagy 
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Acsai Roland: Csípős csalánba; A tenger kópiája (versek)

Zsávolya Zoltán: Miért SHAPE? – Markó Béla: Házsongárdi kalauz

Lepold Andrea: Sumák propaganda – Válasz a Suttogó propaganda című recenzióra

Sturm László: „Az írás megváltoztatta a világnézetemet” 

(Grendel Lajos: Összegyűjtött elbeszélések)

Aniszi Kálmán: Papp Endre / Egy mizantróp aggályai

E számunkat Herman Levente és Csóka Szilárd Zsolt munkáival illusztráltuk. 

A borítón: HERMAN Levente, Vázlatok magánhadsereghez (Mona Lisa), 2006, olaj, 

vászon, 80x70 cm (részlet); CSÓKA Szilárd Zsolt, Hibryd Nation, 2023, olaj, vászon, 

40x30 cm (részlet). 
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Kedves Olvasóink!

A Kortárs online aktuális tartalmából:

Buda Attila kritikája az „Oh Furcsa élet” – Ady Endre 
titkos szerelme című kötetről

Ványa Zsófi a interjúja Kocsis Katica esztétával a Csak 
múlna már el, nem is én vagyok ez kiállításról

rudas dóra kritikája a Mi van Tomival? című fi lmről

www.kortarsonline.hu

A Kortárs folyóirat archívuma itt érhető el: 

www.kortarsfolyoirat.hu

A hazai kortárs képzőművészek legnagyobb 
online galériája:

Képgaléria – kortarsfolyoirat.hu/képgaléria/

www.kortarsfolyoirat.hu
Kedves Olvasóink!

A Kortárs folyóirat közelebb áll önhöz, mint 

gondolná, csak egy karnyújtásnyira vagy inkább 

kézmozdulatnyira. Egy kattintással előfi zetheti a 

magyar Posta elektronikus standján, s egész évben az 

otthoni karosszékében élvezheti.

A kortarsfolyoirat.hu oldal jobb szélén kattintson az „Előfi zetés” 

box színes képére!

  Csak egy mozdulat, hogy ön is kortárs legyen!

„A Kortárs folyóirat nyári, 3 (2024/6, 7–8), valamint 

a december (2024/12) számának megjelentetése” 

szakmai programok megvalósítását 2024. évben 

a magyar művészeti Akadémia támogatta.
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„A civilizáció nem más, mint az oktatás és a katasztrófa versenyfutása.” 

H. G. Wells

Írásomat két témafelvezető anekdotával szeretném kezdeni. Van egy híres részlet Sánta  
Ferenc Az ötödik pecsét című regényében (a konkrét jelenetet talán az adaptáció tette közis­
mertté), amelyben a civil ruhás karakter azt a kérdést teszi fel az alacsony, szőke karhatalmi 
embernek, miután megalázta és megkínozta a foglyait, hogy „Miért ver maga?”. „A megszerzett 
hatalomnak a jogán” – hangzik tőle a válasz, „[a]z eszméim keltette indulat parancsára!”1

A másik megidézett történet Thomas Mann A varázshegyében olvasható, ahol Hans Castorp 
személyiségének leírásával kapcsolatban a következő megjegyzés áll: „Az általánosan kötele­
ző mértéket meghaladó rendkívüli teljesítményre hajlandónak lenni olyan korban, mely a »mi­
nek?« kérdésre nem tud kielégítő választ adni: ehhez vagy olyan fokú erkölcsi önállóság és 
közvetlenség kell, amely ritkán fordul elő, és már hősiesnek mondható – vagy pedig robusztus 
életerő.”2

Jövőt tervezni és stratégiát alkotni nehéz feladat, bizony az oktatásban is. Kell hozzá töb­
bek között józanság, őszinte és segítő szándék, távlatokat láttatni képes fantáziavilág és gon­
dolkodásmód, megkérdőjelezhetetlen szakértelem és természetesen megfelelő vízió. Egyva­
lami biztosan nem kell hozzá: a megszerzett hatalomra hivatkozó, kusza indulatoktól vezérelt 
gyűlöletstruktúrákra épülő erőszakos kinyilatkoztatás és akarat. Minden körülmények között 
felül kell emelkednünk és túl kell lépnünk a megszerzett hatalom adta jog megrészegítő és ki­
rekesztő érvelésén, helyette egy konszenzusra törekvő és az együttműködésben erőt és legfő­
képp értéket látó társadalmat kell terveznünk, amelyhez egy korszerű, kreatív, „kiművelt em­
berfőket”3 képző, a diákok és a tanárok érdekeit egyaránt támogató oktatáson át vezet az út. Az 
oktatási stratégia megalkotásának folyamatában pedig elkerülhetetlen, hogy arra a bizonyos 
„minek?” kérdésre releváns és értelmes válaszokat adjunk.

A politikai, gazdasági és véleményformáló elitcsoportok értékválasztásai az elmúlt évti­
zedekben is mintát szolgáltattak a magyar társadalom számára, amely sajnálatos módon 
részben magyarázata is az oktatás és a kultúra területén tapasztalható kedvezőtlen körülmé­
nyeknek. Az elmúlt évtizedekben az oktatás minőségére és színvonalára vonatkozó adatok fo­
lyamatosan romló tendenciát mutatnak, ezzel párhuzamosan pedig egyre világosabban kiraj­
zolódik a törésvonal az elit- és a hagyományos képzés között. A PISA-jelentések hazánkban 
hosszú ideje jelzik a kiugróan magas funkcionális analfabetizmust vagy éppen a riasztó digitá­
lis írástudatlanságot. 

Az egyik legfrissebb, 2022-es adatsor szerint Magyarországon az aluteljesítő tanulók ará­
nya természettudományból 22,9%, szövegértésből 25,9%, matematikából közel 29,5%.4 Ezek a 
hátborzongatóan magas számok lényegében azt jelentik, hogy minden negyedik magyar diák 
funkcionális analfabéta. Ami talán még ennél is elkeserítőbb: a mérések szerint a kiváló ké­
pességűek aránya ezzel egyidejűleg matematikából (7,7%) és szövegértésből (5,5%) is folya­
matosan csökken. Ráadásul a digitális írástudást vizsgáló kutatások eredményei is azt tükrö­
zik, hogy a leszakadók aránya kifejezetten magas, 32,5%, a kiváló teljesítményűeké pedig ele­
nyésző, pusztán 4%.
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Fábián László

Jövőkép stratégiával 
Elkerülni az elkerülhetőt, avagy megcselekedtük,  

amit megkövetelt a haza?
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Akkor válnak ezek a statisztikai adatok igazán elrettentővé, ha észrevesszük a mögöttük 
megbúvó társadalmi korrelációt: amilyen arányban csökken a magyar társadalomban a kö­
zéposztály részaránya, olyan brutális mértékben esik vissza a szövegértési és képességméré­
si teszteken a legalább átlagosan teljesítők száma is. A kifejezetten nyugtalanító vészjelzése­
ket komolyan kellene vennünk végre, mielőtt tényleg késő lesz. 

Miközben nyilvánvaló, hogy az oktatás rendszerében felmerülő és megmutatkozó problé­
mák alapvetően nem magából az oktatásból erednek, társadalmi értelemben tehát nem ott ke­
letkeznek, aközben mégiscsak az oktatás lehet képes arra, hogy ezekre megoldást találjon. 
Erre az összefüggésre világított rá közel egy évszázada a sokat, de leginkább pontatlanul idé­
zett és megidézett Klebelsberg Kuno közoktatásügyi miniszter is, amikor a következőket 
mondta Móricz Zsigmondnak: „S ha mi inferióris helyzetbe kerülünk Európával szemben, an­
nak fő oka az lesz, hogy az iskoláink alacsony nívójúak. […] A legkomolyabb nehézségeket idéz­
zük magunkra, ha nem rohanunk bele a modern pedagógia által előírt jövőbe. Arra van szük­
ségünk, hogy az irodalom, tudomány, a kormányzat, a bíróságok, a társadalom legkülönbözőbb 
faktorai elsőrangúak legyenek. […] Ha ezt szociális fejlesztés útján akarom elérni, az nagyon 
sok pénzbe kerül: de a pedagógia útján keresztülvihető.”5

Ne szépítsük, ehhez alapvető szemléletváltás kell.
A nyolcvanas évek végén, a kilencvenes évek elején a tulajdonszerkezet átalakulásának 

következtében a nyugati mintára létrejövő, fejlett kapitalista társadalom víziójában sokan egy 
ehhez kapcsolódó modernizált oktatási rendszert láttak maguk előtt. Az azóta eltelt évtizedek 
sajnos világossá tették számunkra, hogy ez az álom többek között azért nem válhatott valóra, 
mert az oktatás ügye mindvégig a politikai elitek játszmáinak színtere maradt. Az elsietett és a 
konszenzust nélkülöző átalakításokból ráadásul többnyire hiányzott a vízió és a hosszú távú 
koncepció, az oktatást rendszerként és rendszerben látó megközelítés. Ahelyett, hogy az öko­
nómiai és szociokulturális átalakulás következtében szűkült volna a társadalmi csoportok kö­
zötti távolság, mérséklődött volna a leszakadás és a társadalmi igazságtalanság mértéke, to­
vább mélyült a válság, egyre nagyobb tömegek sodródtak a mélyszegénység és a reményte­
lenség felé. Mindezek következtében – a korábban már említett – kettős szerkezetű oktatási 
rendszer jött létre: létezik egy, a kihívásokkal és a nemzetközi trendekkel lépést tartó, ám szá­
mos ok miatt kevesek számára elérhető elitképzés, valamint a tömegek számára egyedüli le­
hetőségként rendelkezésre áll egy elavult, nehézkes és nimbuszából sokat vesztett tömegok-
tatás. Napjainkban ezen a téren a legnagyobb problémát az elit- és a tömegképzés közötti kü­
lönbség nagysága és aránytalansága jelenti.6

A lokális téren túl zajlik egy globális változás is, amely a digitális kultúra, a virtuális univer­
zumok és a mesterséges intelligencia térhódításával lép fel, és a tudás megítélésével, értéke­
lésével, átértékelésével kapcsolatos diskurzust jelenti. A magyar oktatáspolitika és a vonatko­
zó tartalmi-szabályozó dokumentumok konzekvensen erre sem adnak releváns válaszokat.7 
Pedig egyvalami nyilvánvaló: a jelenlegi struktúra, fogalomrendszer, tudásfelfogás, módszer­
tan, tantárgyi keret alkalmatlan nemcsak a korszerű és modern, de a hagyományos tudás át­
adására is. Közel száz esztendeje, 1930-ban, a pszichoanalitikus iskola atyja, Sigmund Freud 
már világosan látta, hogy az emberi természet alapkonstrukciója és archetípusa ugyan keve­
set változott a társadalmi evolúció során, ám az azokat meghatározó körülmények kifejezetten 
sokat. A kérdés tehát az, mennyire válunk körülményeink rabjává, mennyire vagyunk képesek 
átlátni, érteni és irányítani technikai fejlettségünket: „Az emberek a természet fölötti uralmuk­
ban odáig jutottak, hogy segítségükkel könnyű egymást az utolsó emberig kiirtaniuk. Innen 
származik jó része jelenlegi nyugtalanságuknak, boldogtalanságuknak, szorongó hangula­
tuknak.”8

A technikai és technológiai fejlettség egyáltalán nem mindenható, az ember és a feladatok 
elvégzését szolgáló és megkönnyítő gépek közötti reláció hierarchiája nem cserélhető fel. 
Ugyanakkor – a tévhittel ellentétben – a digitális eszközök tudatos és értő használata, alkal­

| oktatásunk – jövőnk
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mazása tanítható és örökíthető. A szociokulturálisan hagyományozott attitűdök és viselkedési 
struktúrák miatt ez egyszerre áldás és átok is, hiszen pozitív minták kialakításához „kiművelt 
emberfők sokaságára” volna szükség, így ebben a folyamatban kifejezetten kedvezőtlen és 
hátrányos az a jelenség, amit a család, az iskola és a kortárs közösségek átalakuló – és rész­
ben felbomló – világa mutat.9 Ráadásul nem lehet holisztikus szemléletű, reális önismeretet 
kialakító, egyetemes kultúraközvetítő, értékalapú az a vízió, amely egy tanár nélküli vagy az 
oktatót digitális eszközökkel helyettesítő iskola modelljében látja a jövőt.10

Az együttműködés, a csoportban való gondolkodás, a közösséghez tartozás mindig fontos 
volt az ember számára, így az lenne ma is, amikor a populáció számtalan tagja egyszemélyes 
csoportként viselkedik. Csányi Vilmos humánetológus szerint egyre gyakoribb jelenségről van 
szó, amelynek hátterében főként a korábban említett keserű társadalmi jelenségek állnak. 
„Nem volt családja, vagy ha volt, az nem volt közösség. Sohasem tapasztalta meg a közösség­
ben rejlő vonzóerőt, azt, hogy a közös akciók, közös hiedelmek, közös konstrukciók összefor­
rasztó kötése milyen kellemes. Kivetettnek érezte magát mindig, és igyekezett ennek a hely­
zetnek megfelelni, és rendszerszervező tulajdonságainál fogva meg is tud.”11

Az iskolára, az oktatásra, a nevelésre nagyobb teher és hatványozottabb felelősség hárul, 
hiszen a közoktatásban megmutatkozó problémák össztársadalmi, rendszerszintű gondokat 
jeleznek. A tanári szakma erkölcsi és anyagi megbecsülése, a feltételek biztosítása egyszerre 
rövid, közép- és hosszú távú gazdasági érdek, hiszen az oktatásra szánt kiadások nem veszte­
séget generálnak, hanem befektetést jelentenek a jövőbe. Közhely, hogy olyan befektetést, 
amely financiális értelemben is megtérül, ha valakit a többi járulékos „hasznosság” önmagá­
ban nem győz meg.

Nem várathat tovább magára egy társadalmi, szakmai egyeztetésen és konszenzuson ala­
puló, kormányzati ciklusokon átívelő célrendszer és egy valóban releváns, a kor kihívásaira (és 
arra a bizonyos „minek?” kérdésre) megnyugtató válaszokat adó oktatási koncepció, társadal­
mi-gazdasági stratégia megalkotása. 

Egy olyan koncepcióé tehát, amely a társadalmi, gazdasági és munkaerő-piaci változások­
ra minden helyzetben reagálni tudó, kreatív és sokoldalúan művelt társadalomról szól. Az, 
hogy mi történik az oktatással, közös ügyünk. A helyzet rendezése lehetetlen társadalmi és 
szakmai párbeszéd nélkül.

A Kortárs régóta komolyan veszi ezt a párbeszédet, hosszú ideje keresi a közös nevezőt. 
Ezzel a Közös nevező címmel podcastsorozatot is indított, amelyben a 9., 13., 19., beszélgeté­
sek éppen az oktatás kérdéseiről szólnak.

A mostani  melléklet megfoganása is ennek a folyamatnak a része. Éppen nyolc évvel ez­
előtt, 2017 kora tavaszán a Kortárs folyóirat Tansarok című rovatának bevezető tanulmányá­
ban Thimár Attila főszerkesztő így fogalmazott: „Valószínű, hogy a Kortárs folyóirat sem tudja 
megoldani az összes problémát egy varázsmozdulattal, de úgy gondoljuk, hogy egy nyitott, jó­
zan, konstruktív javaslatokat kereső és nyújtó párbeszéd sokat használhatna az ügynek. A tan­
ügyi rendszer jelen pillanatban olyan, mint egy több évtizede gyulladásban lévő szerv, amely 
minden behatásra, változásra túlzott reakciókkal válaszol, azonnal görcsbe rándul, befeszül. 
Pedig ezzel együtt a helyzet megoldása csak az lehet, hogy ha a sok feszültség részbeni kiol­
dásával sikerül olyan javaslatokat kidolgozni, amelyek a nagy egész tansarok működését  
figyelembe veszik, s ezért egy nagyobb konszenzus, adott esetben nagyobb társadalmi támo­
gatottság mellett lassú, hosszú, de eredményes változásfolyamatot tudnak elindítani. Ebben 
bizakodom most, amikor elindítjuk a Tansarok sorozatot, ahol reményeim szerint sokan hozzá­
szólnak majd a kifejtett gondolatokhoz, észrevételekhez, elemzésekhez.”12

A helyzet és a körülmények ugyan érdemben sokat nem változtak, de továbbra is hiszünk 
a párbeszédben és a közös nevező megtalálásában. Ennek reményében kértük fel a két mér­
tékadó tudóst, a humánetológus, író Csányi Vilmost és az író, filozófus Lányi Andrást oktatás­
ról szóló tanulmányaik megírására, és ennek a konszenzusnak a reményében írta meg Keisz 
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Ágoston is a magyartanítással kapcsolatos konkrét és egyértelmű javaslatait, amelyeket akár 
már holnaptól megfogadhatnánk és alkalmazhatnánk. A blokkot Thimár Attila gondolatai zár­
ják Gloviczki Zoltán A holnapután iskolája című, tavaly megjelent könyvének problémafelvetése 
kapcsán. 
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A tanulás minden gerinces állat számára fontos eszköz a létfenntartásra, különösen a cso­
portban élők számára. A környezet állandó jellegzetességeire adandó viselkedési válaszo­
kat legtöbbször gének szabályozzák. A változó, de az egyedek élettartama alatt többször is­
métlődő eseményekre adható reakciót a tanulás segíti. A biológia komplikálódik azzal, hogy 
az állatokban a tanulás tárgya is lehet genetikailag rögzített. Korábbi paradicsomhal-vizsgá­
lataink szerint ezek az állatok, ha környezetükben két szemhez hasonló folttal rendelkező 
tárggyal találkoznak, ami lehet egy ártalmatlan élő hal, de lehet egy lámpákkal „szemesített” 
szivacsdarab is, akkor erősen figyelik, ha kellemetlen dolog nem történik, a továbbiakban fi­
gyelmen kívül hagyják, ha viszont valami kellemetlenség éri őket nézelődés közben, kerülik 
a „szemes” tárgyat. Az embernél is valószínűleg gyorsabb, könnyebb a tanulás, ha valami­
lyen szociális aktus közben történik, mintha, mondjuk, a telefonkönyv néhány oldalát kéne 
megtanulni. Ilyen például a gyerekek nyelvtanulása. Kettő-négy éves korban a gyerekek 
megtanulják anyanyelvüket, sok ezer ezen a nyelven használt szót és azok alkalmazását. 
Gyakorlatilag egyszer kell egy-egy szót hallaniuk, és életük során többé nem felejtik el. Ez 
különös embertulajdonság. 

Állatnál és embernél egyaránt fontos, hogy szociális közegben kitől tanulnak. Csoportban 
élő emlősök rangsort képeznek a csoporton belül, ez biztosítja a javaknak túlélés szempontjá­
ból történő optimális elosztását. A rendelkezésre álló erőforrásokból először a rangsor elején 
állók részesednek, a rangsor alján lévők utoljára kapnak, ha még van mit elosztani. Az evolú­
ció elmélete alapján bizonyítható, hogy ha egyenlően osztanák el az erőforrásokat, mindenki 
keveset kapna, az sok esetben az egész csoport pusztulásához vezetne. A rangsor alapú osz­
tozkodás éppen a legjobb állapotban lévőket juttatja újabb erőforrásokhoz, ez elősegíti a cso­
port fennmaradását rossz körülmények között is. 

A rangsor nemcsak az erőforrás elosztása szempontjából fontos, hanem a tanulás miatt is. 
Csoportban élő állatok, legközelebbi rokonaink, a majmok például, mindig csak a domináns, te­
hát a rangsorban felettük álló csoporttagtól lesnek el valami tudnivalót, sohasem a rangsor 
alacsonyabb fokán állóktól. Ennek is nagy a jelentősége a csoport megmaradása szempontjá­
ból. Azoktól az egyedektől tanulnak, akik valamiképpen már bizonyították, hogy képesek jól ke­
zelni környezetüket, hiszen éppen ez juttatta őket a rangsor magasabb helyeire, tehát érdemes 
viselkedésüket mintának venni. 

A domináns személytől való tanulás készsége az embernél is fontos, habár nem biztos, 
hogy a domináns személy mindig okosabbakat mond, mert az emberi társadalom roppant bo­
nyolult, nem az intelligencia az egyetlen szempont a dominancia kialakulásánál.

Nézzük az iskola példáját! A nagyon régi alapiskola-rendszerben a tanító kulturális fölén�­
nyel, vagy ha ez mérsékelt volt, fizikai fenyítéssel biztosította dominanciáját. A tanulóknak  
fegyelmezetten kellett viselkedni, és adva volt a tanulás biológiai támasza, az erőszakon ala­
puló dominancia. A mai iskolákban az erőszak nem alkalmazható, és a kulturális dominancia 
kialakulásának feltételei sem adottak. Alacsony fizetésű, társadalmilag alábecsült tanítók, ta­
nárok ritkán válnak domináns személlyé, ez roppant megnehezíti a tanulási folyamatot. A ta­
nulók gyorsan alakítanak ki hevenyészett közösségeket, ezekben a rangsor ritkán rendeződik 
a magasabb tudás mentén. Tanulás természetesen történik, de az iskolának kevés befolyása 
van a tanulás tartalmára.
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Csányi Vilmos

Tanulás, iskola
Humánetológiai áttekintés
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A modern iskolát úgy kellene kialakítani, hogy legyenek benne domináns tanárok, és a kul­
turális dominanciára való képesség legyen a tanári alkalmasság alapkövetelménye. Ehhez 
nemcsak pénz, de társadalmi megbecsülés és rengeteg szervezőmunka is szükséges.

Az iskola mellett fontos a mód, ahogyan a társadalom egésze tanul. Ennek mechanizmusa 
emberspecikus. Archaikus társadalmakban az ismeretek hiedelmek formájában keletkeztek 
és konzerválódtak. Ha a közösség valamelyik tagja új ismerethez jutott – látott, hallott, ízlelt, 
tapasztalt valamit, ami fontos az élethez –, ezt az egyéni észleletet elmesélte társainak, azok 
meghallgatták, megforgatták, elfogadták vagy kiigazították, és amikor az ismeret az egész kö­
zösség elméjében egységes formában megjelent, hiedelem keletkezett. A hiedelmekben táro­
lódott az archaikus közösség minden ismerete. Tudomány még nem létezett, könyvek, kísérle­
tek nem voltak, minden hiedelem bizonytalan. Előfordultak olyanok, amelyekben a közösség 
megbízhatott, mert sokan tapasztalták ugyanazt, és ez a tapasztalat vált hiedelemmé, de sok­
szor a hiedelem csak egy jó képzelőerővel rendelkező tag ötlete volt, ami tetszett a többieknek, 
elhitték, hiedelemmé változtatták. Ez a rendszer sok tízezer évig jól működött, mert a haszno­
sak változatlanul megmaradtak, az esetleg alkalmatlanok vagy éppen károsak kiszelektálód­
tak az egymásra következő generációk során. 

Tévedés lenne azt hinni, hogy mai életünk nem a hiedelmeken alapszik. A tudományok gya­
korlati célokat szolgálnak, saját hiedelmeiket szeretnék megfigyelésekkel, kísérletekkel iga­
zolni, és ha ezek a hiedelmek a társadalom számára hasznos tárgyakhoz, eljárásokhoz 
veztenek, elfogadjuk őket. Van elektromos áram, autó, komputer, repülőgép és az ezek létreho­
zásához szükséges hiedelmek, tudományos teóriák. Különböző okok miatt, amit itt nem tár­
gyalhatok, hihetetlen gyorsan megnőtt az emberi populáció az ipari forradalom után. Ma több 
mint nyolcmilliárd ember él a bolygón. A hiedelmek bevált rendszere felbomlott. Az emberi vi­
selkedés biológiai optimuma száz-százötven fős közösségekben van. Az irdatlan nagy tömeg­
nek alig vannak közös hiedelmei, ezek is főleg a technológiákra korlátozódnak. Szociális viszo­
nyaink, értékeink, a világról való elképzeléseink nem képeznek nyolcmilliárd ember számára 
közösen elfogadható együttest. A legkülönbözőbb pszeudoközösségek, klubok, pártok, álla­
mok, vallások, szövetségek jelentek meg, amelyek egy-egy kiválasztott közös érdek alapján 
szeretnének hiedelemközösséget alkotni. Megjelent a mobiltelefon, a komputer és az internet, 
elképesztő mennyiségű hiedelembe csomagolt információ zúdul ránk, és nincsenek eszköze­
ink a fals hiedelmek eltávolítására. Anélkül, hogy az egész emberiség sorsának kérdését ide­
hoznánk, pedig jogos lenne, csupán azt a kérdést vetjük fel, hogy mi a feladata ebben a hely­
zetben az iskolának.

A száz évvel ezelőtti iskola tanulói a domináns tanároktól megtanulhatták egy nagyobb, 
sokmilliós közösség kultúrájának alapjait. Lehetőséget kaptak a kommunikációra, személyes 
és közös problémáik megértésére és az arról való eszmecserére. Az iskola valami olyan tu­
dást, hiedelemkészletet adott a hallgatóknak, ami megnövelte lehetőségeiket azokkal a cso­
portokkal szemben, amelyek a hagyományos iskolai képzésben nem részesültek. Az utóbbi év­
tizedek „hiedelemrobbanása”, az elképesztő információtömeg megjelenése és a közösségek 
lebomlása, a domináns tanárok szinte teljes eltűnése megváltoztatta a helyzetet. Egy iskola 
nem ad annyi alkalmas hiedelmet, ami lehetővé teszi a legnagyobb közösséggel való kommu­
nikációt, sőt, még arra is alkalmatlan, hogy a kisebb közösségek, vállalatok, üzemek, intézmé­
nyek sajátos kommunikációjához csatlakozhasson az iskolát végzett gyerek. Iskolába jár, ott 
valahogy elvan, de a számára valóban szükséges hiedelmeket neki magának kell a kinti világ­
ból megszerezni. Mit kell tudnod, ha adminisztrátornak mész?, mire van szükséged, ha mérnök 
leszel?, hol kapod meg az informatikusok hiedelmeit?, sorolhatnám végtelenül. A válasz egy­
szerű. Nem az iskolában. Akkor mire való az iskola?

Ruhatár, ahova beadjuk a még éretlen gyerekeinket, mert kárt okoznának maguknak és 
másoknak, ha kiengednénk őket a szabadba. Ezt kéne az iskolareform-készítőknek felfogni. 
Persze van erre pozítív lehetőség is, az első tizennyolc évig a gyerekeknek tartós, élvezetes kö­
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zösségekben kellene élni, ahol sok mindent megtanulhatnának kedvük szerint, legfőképpen 
azt, hogy iskolai közösségükre egész életük folyamán számíthatnak majd, és ami a kinti világ­
ban szükséges speciális ismeret, azt megszerezhetnék az iskola után, jól szervezett szakmai 
oktatás során néhány hónap alatt.

Ehhez nem csak iskolai szemléletváltás szükséges. Fel kéne ismerni, hogy a legtöbb csa­
lád már nem tölti be azt a nevelési, oktatási funkciót, amire hagyományosan képes volt. Ezeket 
a funkciókat mostanában az iskolákra testálják anélkül, hogy az iskola funkcióját erre alkal­
massá tették volna. Például hogy a nyolc évig tartó alsófokú oktatásban legalább annyi domi­
náns férfi tanár legyen, mint nő, mert mindkét nemtől minták jönnek, amelyeket el kellene sa­
játítani a társadalomban történő eredményes élethez. A mai eltorzított tanárállományban a 
férfiak vannak különösen alulreprezentálva, ez nagyon káros, de ugyanilyen káros lenne a for­
dított helyzet is. Az iskolának igazi közösséggé kellene alakulnia, befogadható névvel, zászló­
val, rítusokkal, sok játékkal, örömmel és a társadalommal történő ismerkedéssel. Sokkal fon­
tosabb, hogy hogyan kell az adóbevallást kitölteni, mint az, hogy milyen vegyületek vannak a 
citromsavciklusban, hogy saját területemről is beszéljek. Nem kell kötelező ismeret, nem kell 
osztályzat, nem kell vizsga. Egy közösség belső viszonyai késztetik tagjait azon hiedelmek el­
sajátítására, amelyeket a közösség fontosanak tart. Lehet fenyegetéssel, büntetéssel is tanu­
lásra késztetni gyerekeket, de ez nagyon alacsony hatású folyamat, mint a mindennapi életben 
láthatjuk. Ha az iskolák közösséggé alakulnának, domináns személyek segítenék, hogy tagjaik 
elsajátítsák a valóban szükséges ismereteket, például egy mobiltelefon kezelését. Az iskolák 
különbözők lennének, ahogyan a valódi közösségek is különböznek, ez adhatná az alapját a 
társadalomnak szükséges szociális kreativitáshoz.

CSÓKA Szilárd Zsolt, Filters of reality I., (5x) 2024, olaj, vászon, 40x30 cm; 
Filters of reality II., (5x) 2024, olaj, vászon, 40x30 cm

oktatásunk – jövőnk | 



10

  2025 | 03

LÁNYI



 A

NDRÁS






 (1

94
8)

 B
ud

ap
es

t Lányi András

A tudatlanság társadalma

A nyugati civilizáció történetének legfényesebb lapjain kis népekről, városállamokról olvasha­
tunk. Sikerüket kivételes tudásuknak köszönhették. A kicsinyek gyakran boldogultak errefelé, 
a tudatlanok soha. A magyarság jövőjét nem a népesség fogyása fenyegeti, hanem a képessé­
geké.

A hazai közoktatás színvonala ma jobban elmarad a kor követelményeitől, mint egy fél év­
századdal ezelőtt. Amit idáig tudtunk, többé azt se tudjuk, vagy nem tudjuk átadni az új nem­
zedéknek, lehet, hogy nem is kérnek belőle. Az oktatás-nevelés intézményrendszere egyre  
kevésbé alkalmas az új tudnivalók befogadására és a tudás megszerettetésére. A rendeltetés­
szerű működés útjában álló triviális akadályok meg is kímélik a napi gondokkal küzdő részt­
vevőket attól, hogy szembesüljenek legsúlyosabb kétségeikkel: mit is kellene tudni növendé­
keiknek, és azt hogyan lehetne nekik megtanítani?

 Ami az intézményrendszert illeti, arról már nem sok újat lehet elmondani. „Az agyon­
központosított szervezet túlterhelt és alulfizetett, feladatukra csak részben felkészített peda­
gógusokat kényszerít arra, hogy tudnivalók túlméretezett tömegét próbálják átadni olyan tanu­
lóknak, akiknek fejlesztésére, motiválására, felzárkóztatására és tehetségük gondozására az 
iskolában jelenleg sem idő, sem hely, sem megfelelő módszerek nem állnak rendelkezésre”, 
foglaltuk össze 2021-ben a Karátson Gábor Kör Harmadik út – ökopolitikai programtöredékek 
című vitairatában. „A magyarok következő nemzedéke így a mostaninál tudatlanabb, tehát sze­
gényebb, együttműködésre alkalmatlanabb lesz.” Kérem, jelentkezzen, aki ezt cáfolni tudja.

Mivel a pedagógusok és pedagógiai kutatók között aránylag széles körű egyetértés uralko­
dik a legsürgősebb tennivalókat illetően – és ezekkel rengeteg szülő is egyetértene –, az én 
problémalistám elején az szerepel, hogy vajon miért hagyják ki őket, az érintetteket a dönté­
sekből és azok előkészítéséből. Az előttünk tornyosuló problémahalmaz megoldásához sze­
rintem nem lenne szabad anélkül hozzákezdeni, hogy ne tisztáznánk az irányítás szerepét és 
a döntéshozatal módját. A politikusoknak és hivatalnokoknak meggyőződésem szerint nem az 
a dolguk, hogy megmondják, ki, mit és hogyan tanítson, hanem az, hogy fenntartsák az erről fo­
lyó nyilvános párbeszéd intézményes kereteit, majd gondoskodjanak az ott kikristályosodó cé­
lok eléréséhez szükséges szervezeti, jogi és tárgyi feltételekről. A sztrájkoló pedagógusokkal 
és az ő jogos követeléseiket támogató diákokkal szemben alkalmazott kíméletlen intézkedé­
sek ennek a felfogásnak sajnos éppen az ellenkezőjéről tanúskodnak.

Az első feladat mindenesetre a pedagóguspálya vonzerejének növelése volna. Ehhez pedig 
elengedhetetlen a munka nehézségével és a pedagógus tudásával, felkészültségével arányos 
erkölcsi és anyagi megbecsülés, valamint a pedagógusok túlterheltségének csökkentése. Heti 
26 tanórán lehetetlen kreatív munkát végezni: aki nem hiszi, próbálja ki. A kötelező kontakt 
óraszámnak nem az alsó, hanem a felső határát kellene kikötni – a mostani minimumszint 
alatt. Formális továbbképzések, idegtépő adatszolgáltatás és megalázó számonkérés helyett 
az érdemi szakmai műhelymunkát kellene ösztönözni, az egymástól tanulást. A segítő szak­
máknak pedig ott kellene lenniük minden oktató-nevelő intézményben.

Beszélhetnék ezeknél magasabb röptű témákról is, de higgyék el, semmi értelme az okta­
tás minőségén rágódni, ameddig sok iskolában az okoz gondot, hogy nincs elég tanár, a fiatal 
pedagógusok pedig menekülnek a pályáról. Ezen nem az segít, ha a pedagógusképzésben 
csökkentik a követelményeket, hanem éppen az ellenkezője. Akik „a köznevelési célból nem in­
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dokolt” többlettudást nemrégiben törölni akarták a jövő pedagógusainak tanrendjéről, azoknak 
fogalmuk sem lehetett arról, hogy a pedagógusnak mi is a feladata. Hogy az iskolában nem  
az alaptanterv homályos rendeltetésű ismeretanyagának átlapátolása zajlik a diákok fejébe.  
Vagyis de. Sajnos.  

Ameddig tehetséges, elkötelezett fiatalok nem a kellő számban választják ezt a rendkívül 
nehéz, de csodálatosan szép hivatást, addig az iskolában minden jobbító szándék sorsa előre 
látható kudarc. Ha ez egyszer valahogy bekövetkezne, akkor majd el lehet kezdeni tanítani. De 
mit? Akkor megkerülhetetlenné válik majd a kérdés: mire való az iskola a 21. században? Sze­
rintem arra, hogy gondolkodni tanítson. Vagyis élni. Ami egyre nehezebb lesz. Ez lehetne a 
szempont, amelynek segítségével eldönthető, hogy minek van és minek nincs keresnivalója  
a közoktatásban.

Az iskola – el ne felejtsük ezt a nagy tantervkészítésben – a gyerekekről szól. Az ő részük­
ről pedig minden a tudás szeretetével kezdődik. Az oktatás-nevelés első és legfontosabb fel­
adata tehát a tanulók érdeklődésének felkeltése a világ titkai iránt. És a bizalmuk-önbizalmuk 
megerősítése, hogy erre a felfedezőútra érdemes elindulni, s hogy képesek rá. Minél több és 
ellenőrizhetetlenebb forrásból származnak a felnövekvő nemzedék ismeretei, annál égetőbb 
szükségük lesz arra, hogy a felnőttek furcsa világához valahol útmutatást kapjanak. A hely, 
ahol a dolgok értelmére szabadon rákérdezhetnek, és kérdéseikre türelmes, okos felnőttektől 
őszinte választ kapnak: az iskola. Ha nem az, be kell zárni. 

Legfontosabb éveinket töltjük az iskolában: az itteni találkozások – a tudnivalókkal, társa­
inkkal, tanárainkkal, de legfőképpen önmagunkkal – hozzák meg vagy veszik el egy életre a bá­
torságot, a kedvet, hogy kérdezzünk, feladatokkal megküzdjünk, másokkal szót értsünk, ma­
gunkat próbára tegyük, gondolatainkat és érzéseinket szavakba öntsük. Ezért járunk oda, nem 
azért, hogy fontos évszámokat és képleteket megjegyezzünk. Ezzel nem azt akarom mondani, 
hogy nincs szükség évszámokra, képletekre és memoriterekre. De létjogosultságuk az okta­
tásban azon múlik, hogy mennyiben segítik a növendék értelmi képességeinek fejlődését, és 
segítik-e őt abban, hogy a világban eligazodjon. Megtanulni pedig akkor fognak – bármit –, ha 
erre motiváltak. 

A hazai közoktatás megfigyelésem szerint valahol az ötödik és a nyolcadik évfolyam között 
veszíti el a tanulókat. Ebben az időszakban hal ki a többségükből az érdeklődés tanulmányaik 
iránt és az együttműködési hajlandóság az iskolával. A jelenséget a serdülőkor frusztrációival 
szokták elintézni. Való igaz, ez a legnehezebb életkor, de ne érjük be ennyivel. A kamaszkor jel­
legzetességei, az önállósodás igyekezete, az érdeklődés új irányai, szertelen energiák, ame­
lyek tárgyat, célt keresnek maguknak, mindez akár szolgálhatná is a pedagógiai célokat. Hogy 
az esetek többségében ennek éppen az ellenkezője történik, a kudarc magyarázatában első 
helyre tenném, hogy pont ebben az életkorban a legnagyobb a szakadék a tantervi követelmé­
nyek és az életkori sajátosságok között. A tananyag mennyisége, absztrakciós szintje, élet­
idegensége, az interaktivitás hiánya – amelyre egyszerűen nem marad idő – végzetes követ­
kezményekkel jár a tanulók egész további iskolai karrierjére nézve. A nemzeti alaptantervben 
(tegyük fel) a tudás világának elemei arányosan, egyenletesen és logikusan épülnek egymásra 
tizenkét éven át, de éppen ez a baj velük! Hogy ez az építkezés ügyet sem vet a gyermeki sze­
mélyiség fejlődésének sajátosságaira: más stratégiát követ.  

Az iskola szerepe azonban megváltozott. Egyre kevésbé képes a fiatalokat a tudományok­
ra, a művészetekre, erkölcsi elvekre megtanítani, ha tanításon egy tudáscsomag átadását ért­
jük. A csomag idővel egyre nőtt, a hajlandóság az átvételére csökkent. Túl sokat veszített az is­
kola a maga tudásmonopóliumából, a normatív tudás a kötelező érvényéből, a hagyomány 
(bármely hagyomány) a tekintélyéből ahhoz, hogy a tanulókat az itt felkínált ismeretek készsé­
ges befogadására ösztönözné. Ami pedig az úgynevezett tárgyi tudást illeti, különösen a tudo­
mányos jellegű ismereteket, azok rettenetesen megszaporodtak, összebonyolódtak és túlspe­
cializálódtak, hogy úgy mondjam, kinőtték az iskolát. Ellenben minden eddiginél könnyebben 
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hozzáférhetők különféle adatbázisokból, kinek-kinek egyéni igénye szerint. Ezért az iskolában 
ezentúl csak akkor van esély a tanulók szellemi fejlődéséhez nélkülözhetetlen – igenis nélkü­
lözhetetlen – tárgyi tudás, művészi érzékenység és erkölcsi meggyőződés elsajátítására, ha 
tanítóiknak és tanáraiknak sikerül rávezetni őket arra, hogy amit tanulnak, az valamiképpen 
róluk szól: az ő élni tudásukat szolgálja, önismeretük körét tágítja. 

Az ebből adódó gyakorlati következtetések közismertek, betéve fújja őket minden pedagó­
gia szakos hallgató: probléma- és személyközpontú képzés, kisebb tanulócsoportok, rugalmas 
tanterv, fejlesztőpedagógiai módszerek, eleven kapcsolat a természeti és társadalmi környe­
zettel, több, sokkal több szabadon választható, öntevékenységre serkentő foglalkozás az isko­
lában. Nálunk ebből vajon mi teljesült?

A közoktatás lassú, de megállíthatatlan hanyatlásának következményei a tanulók egyes 
csoportjait egyenlőtlenül érintik. Az igazi vesztesek azok, akik az átlagostól jelentősen eltér­
nek – bármilyen irányban, mivel a rendszer (a tanmenet, a metodika, az óraszám, a tananyag, 
a túlterhelt pedagógus, szóval minden) lehetetlenné teszi a differenciált oktatást. A kiválókkal 
és a leszakadókkal nem tud mit kezdeni. A kiválók, ha szerencséjük van, és tehetős családba 
születtek, már egy ideje a fizetős elitiskolákat, az agyonfinanszírozott egyházi intézményeket 
vagy a külföldet részesítik előnyben. Ha rossz helyre születtek, akkor jó eséllyel soha nem de­
rül ki róluk, hogy miben tehetségesek – valószínűleg ők maguk se fogják megtudni, környeze­
tük pedig csak a frusztrált viselkedésüket észleli. 

Az úgynevezett leszakadókról külön kell szót ejteni. A hazai népesség legalább 10%-a (at­
tól függ, hogyan számítjuk) nyomorog. Ez egészen más, mint tisztes szegénységben élni. Aho­
gyan ez lenni szokott, ezekben a másoknál tudatlanabb, kiszolgáltatottabb, betegebb, gyakran 
antiszociális mintákat hordozó családokban születik a legtöbb gyerek. Iskolai karrierjük a  
jelenlegi körülmények között előre borítékolható: iskolarendszerünk a hazulról hozott különb­
ségeket nem csökkenti, hanem visszaigazolja és felerősíti. És igen, ők lesznek azok, akik aka­
dályozzák a tanítást, elkedvetlenítik a pedagógusokat, és lerontják az átlagteljesítményt. Az 
lenne a csoda, ha nem így lenne. És itt ne tessék előhozakodni a valóban csodákra képes peda­
gógus-egyéniségek kivételes teljesítményeivel. Az igazság az, hogy az iskola, hiába kérik rajta 
számon, egymaga nem képes áthidalni a szakadékot, amelyet harminc év elhibázott vagy nem 
is létező társadalompolitikája teremtett a mélyszegénységben élők és a többség között.  
A szegregációról és integrációról szóló elkeseredett viták mögött ez áll. A kialakult katasztro­
fális helyzeten csak átfogó reintegrációs programok segíthetnek, megfelelő kormányzati és 
társadalmi támogatottsággal. Csakis ezek szerves részeként képzelhető el a jövőben bármi­
féle eredményes iskolai felzárkóztatás.

•

Írásom elején jeleztem, hogy a leginkább nyugtalanító kérdések túlmutatnak a magyar okta­
tásügy kezeletlen nyavalyáin, amelyekre legalább elvben ismerni véljük a megoldást, ha nem 
is élünk vele. Annyi bizonyos, hogy az általunk irigyelt bezzeg-országok iskoláiból vidámabb, 
öntudatosabb, bátrabban kezdeményező fiatalok kerülnek ki, akik könnyebben találják meg a 
helyüket a felnőtt társadalomban. Ez nem kevés. Az iskolában szerzett tudás értékét és értel­
mét azonban ezekben az országokban is hevesen vitatják. (Nálunk nem vitatja senki. Nincs hol, 
és a kiégett, csalódott szakemberek, úgy tűnik, egyre kevésbé látják értelmét annak, hogy gon­
dolataikat egymással megosszák. Más meg úgysem kiváncsi rájuk.)

A gyakorlatiasabb szellemű, gyermekbarát iskolarendszerek, meglehet, könnyebben mond­
tak búcsút a hagyományos műveltségideálnak, amely a hazai pedagógiai éthosz alapját képezi. 
Az élet őket igazolta: a tanulók többsége nem unatkozik és nem szenved az iskolában, az elsa­
játított tudást pedig a mieinknél magabiztosabban és sikeresebben használják. A kedvezőbb 
anyagi körülmények, az iskolában töltött idő célszerűbb megszervezése és nem utolsósorban  
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a korszerűen képzett és jobban fizetett pedagógusok alkalmazása nálunk szerencsésebb or­
szágokban lehetővé tette, ha nem is azt, hogy megoldják, inkább hogy megkerüljék a kérdést, 
amely azonban kérdés marad: miféle tudásra van szüksége századunk gyermekének? 

Emögött ugyanis egy másik kérdés áll, az tudniillik, hogy milyen élet vár rájuk. Erről pedig 
ma kevesebbet tudhatunk, mint az előttünk járt nemzedékek valaha. Olyan változások köze­
pette élünk, amelyek azon túl, hogy megrendítik a jó életről és az igaz tudásról alkotott fogal­
mainkat, immár fajunk túlélését veszélyeztetik. A technikai civilizáció embere mérhetetlenül 
veszélyes lénnyé vált, elsősorban önmagára nézve. A bolygó eltartóképességét messze meg­
haladó népesség minden más élő fajt tömegesen szorított ki élőhelyéről, és ez a természeti 
rendszerek összeomlásához vezetett. A következmények beláthatatlanok, a folyamatok ellen­
őrzése kicsúszott a kezünkből. A tudományos technológiai haladás sokat emlegetett diadal­
útjának végén kiszolgáltatottságunk a természeti erőknek nemhogy csökkent volna, de nőtt: 
okkal rettegünk drasztikus klímaváltozástól, fajpusztulástól, ismeretlen, új kórokozóktól, tö­
meges éhínségtől. Ehhez járulnak azok a kockázatok, amelyeket közvetlenül az elszabadult  
tudás-hatalom okoz alkotójának: gondoljunk csak a digitalizáció, a mesterséges intelligencia, 
a genetikai információ manipulálása, a tömegpusztító fegyverek vagy a környezetünket el­
árasztó kemikáliák, nanorészecskék hatására. 

Az információ, a vagyon és a kényszerítő hatalom eközben példátlan mértékben összpon­
tosult a globális hálózatok kulcspozícióit birtokló kevesek kezén. Uralmuk a népek felett ki­
kezdhetetlen, döntéseikben azonban csak a rendszer működésének logikája ölt testet, amely 
őket is elpusztítja, ha ellene tesznek. Ha figyelembe vesszük, hogy a legjobban képzett szak­
emberek is csak egy-egy kicsiny töredékével rendelkeznek a világunk fenntartásához nélkü­
lözhetetlen, irdatlan méretű tudástömegnek, be kell látnunk, hogy nem a tudás, hanem a tudat­
lanság társadalmában élünk. 

Súlyosbítja a helyzetet egy széles körben elterjedt tévhit, amely szerint a mai, gyorsan vál­
tozó világban a régiek tudása hasznavehetetlenné vált. Csak a legfrissebb szakirodalmi ered­
ményeknek van hitelük, s a legfontosabb nézeteknek azokat tartjuk, amelyek a világhálón a 
legnagyobb sebeséggel terjednek (természetesen angolul). Az egyetemi tudásgyárak világ­
szerte ontják a publikációs kényszertől űzött munkatársak közleményeit, hírportálok és 
influenszerek versengenek a közfigyelemért, s az információáradatban fuldokló emberiség 
szinte elvágva él attól a tudástól, amely kultúránk (kultúráink) alapját képezi, az elmúlt évszá­
zadok szellemi örökségétől. (Amely örökség – rossz hír ez a mai fiataloknak – nagyrészt száz­
ezer karakternél hosszabb lineáris szövegekben rejtőzik.) Erre a színes és gazdag örökségre, 
a mieinktől elütő eszmékre és tapasztalatokra pedig éppen most lenne a legnagyobb szükség, 
a késő modern ipari civilizáció szellemi és morális válságának kellős közepén. (A válság ter­
mészetéről már sokan és sokat értekeztünk, itt nem részletezném tovább.)

Az iskola az új nemzedékek szocializációjának legfontosabb terepe. Ezért számot kell vet­
nie azzal, hogy a társadalom rendjét és az egyén céljait egy hosszú korszakon keresztül legiti­
máló elvek mára elveszítették magától értetődő érvényességüket. Becsapnánk növendékein­
ket, ha továbbra is ugyanazt tanítanánk tudomány és technika, növekedés és jólét, egyén és kö­
zösség, ember és természet viszonyáról, amit eddig tanítottunk. De cserben sem hagyhatjuk 
őket, belátásukra bízva, hogy mit gondolnak az élet nagy kérdéseiről. Éppen ellenkezőleg, az 
értékválság azt követeli tőlünk, hogy az iskolában ne érjük be az úgynevezett tények ismerte­
tésével, hanem arra bátorítsuk a tanulókat, hogy a dolgok értelmére is rákérdezzenek. Ne tit­
koljuk előlük, hogy a tudás világa sosincs készen, hogy a társadalom rendje koronként változik, 
és hogy e változások nem illeszkednek a fejlődésről alkotott naiv elképzelésekhez. Hogy maga 
az ember elintézetlen lény: ő az egyetlen, akinek a természet nem súgja meg, hogy mikor mit 
kell tennie, ezért rászorul a gondolkodásra. Gondolkodni pedig – vagyis másokat megérteni, az 
igazságot belátni, elképzelni azt, ami nincs – csak a művelt ember képes, és e műveltséghez az 
érzelmek és az érzékek kiművelése is szervesen hozzátartozik. 
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Az iskola és a pedagógus megváltozott helyzetéről elmélkedve, úgy látszik, ma elkerülhe­
tetlen, hogy filozófiai kérdésekbe bonyolódjunk, amelyekkel normális körülmények között a 
pedagógusnak nem kellene számot vetnie. Mi azonban nem egy normális korban élünk. Növen­
dékeinket sem kímélhetjük meg attól, hogy óvatosan elkezdjük őket felkészíteni az előttük álló 
– az emberiség előtt álló – nagy kihívásokra. 

Egy bizonytalan jövő előre nem látható körülményei között kell majd helytállniuk: miféle 
tudásra lesz szükségük ehhez? Annyi bizonyos, nem arra, amit ma versenyképes tudásnak vél­
nek, mert ezen rendszerint a leggyorsabban avuló ismereteket értik, amelyek többségére kár 
pazarolni az iskolában a drága időt, másutt könnyebben elsajátíthatók. A közoktatásnak inkább 
a tudás világában való önálló tájékozódásra kellene felkészítenie, és a képzés célja az ehhez 
szükséges kommunikációs készségek, intellektuális képességek, erkölcsi és esztétikai érzék, 
kritikai szellem és önismeret kiművelése lehetne. Nem mellesleg, az ilyen adottságokkal ren­
delkező érett személyiség – és csakis ő – lesz versenyképes azon a bizonyos piacon. Szinte 
függetlenül attól, hogy mit tanult. Azon lehet vitatkozni, hogy az úgynevezett klasszikus mű­
veltség mely részeit érdemes a tananyagban megőrizni, és arról is, hogy ezt milyen mértékben 
bízzuk az iskola vagy a tanár szabad belátására, de arról aligha, hogy ha olyan alapokat kívá­
nunk lerakni, amelyekre nem tudjuk, hogy majd mi épül, akkor helyesebb, ha tartós, időt álló 
anyagokkal dolgozunk.
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2020 óta a magyartanítás valamennyi szabályozója megújult. Elkészült és hatályba lépett a 
Nemzeti Alaptanterv és a kerettanterv új változata, megjelentek az ezekre épülő új tankönyvek, 
2024 májusában pedig az új érettségi-rendszer is debütált. Teljes nagyságában előttünk áll te­
hát a tantárgyat szabályozó új rendszer, így tanárok és diákok egyaránt a bőrükön érezhetik a 
következményeket is.

Mindennek eredményeként láthatjuk azt is, mely területeken szükséges beavatkozni a 
rendszer működésébe. A problémák egy része azonnali módosítást tesz szükségessé, hogy or­
vosolni tudjuk a jelenlegi szabályozás legsúlyosabb hibáit, és elkerüljük a további károkozást. 
A fölmerülő kérdések egy másik csoportja viszont rendkívül összetett, átgondolásuk így komo­
lyabb előkészületeket igényel. E témák már inkább a jövő felé mutatnak, hiszen tisztességes 
átgondolásuk a tűzoltáson túli mélyreható változás reményét adhatja meg. Olyan magyartaní­
tást alapozhat meg, amely a rugalmas és egységes szabályozás révén világos közös kereteket 
ad, ugyanakkor lehetővé teszi a helyi szükségletek érvényesülését is, valamint egyszerre adja 
meg az anyanyelvi kompetenciák fejlesztésének, a nemzeti és az egyetemes kultúra tovább­
adásának lehetőségét.

A magyartanításról természetesen nem beszélhetünk önmagában, hiszen a koncepcioná­
lis megújulás az oktatási rendszer többi elemét is érinti. Amikor a szebb jövőről ábrándozunk, 
tudnunk kell, milyen tankönyvpiacot, milyen tantervi rendszert, milyen közoktatást képzelünk 
el. A változásokat pedig úgy kell véghezvinnünk, hogy az iskolákban eközben egy pillanatra 
sem áll le a munka, vagyis működés közben kell átalakítanunk egy olyan rendszert, amelynek 
működtetői egyszerre vágynak a nyugodt munkát biztosító stabilitásra és a problémákat or­
vosló változásokra.

Az oktatási kormányzatnak ismét bíznia kell a tanárokban, s elsősorban nem szabályoznia 
és számon kérnie kell őket, hanem segítenie és támogatni a munkájukat. Olyan szabályozókra 
van szükség, amelyben a tanárok biztonságban érezhetik magukat, hiszen megkapják a mun­
kájukhoz szükséges támogatást, ugyanakkor lehetőséget kapnak önálló döntéseik meghoza­
talára is. El kell engedni azt, hogy mindent az utolsó memoriterig szabályozni akarjunk, hiszen 
a nemzeti kultúra sokszínűségének része, sőt alapja lehet az is, hogy nem mindenhol ugyanaz 
történik a magyarórákon. Le kell vonni annak a nagyon egyszerű igazságnak a tanulságait is, 
hogy a gyerekek nem egyformák.

Jelenleg a többi tantárgyhoz hasonlóan a magyar nyelv és irodalom tanításának alapja a 
kormányrendeletként kiadott Nemzeti alaptanterv (NAT), amely minden magyar iskolában ér­
vényes. Ennek tartalmát részletezik az oktatásért felelős miniszter által kiadott egységes ke­
rettantervek, amelyek magyarból órára, memoriterre, műcímre lebontva tartalmazzák a tár­
gyalandó tananyagot. Jelenleg magyar nyelv és irodalomból az általános iskolákban és az 
érettségit adó középiskolákban az intézmények elsöprő többségében ugyanazon kerettanterv 
alapján tanulnak a diákok, csak néhány alternatív iskola használ miniszteri engedéllyel eltérő, 
ám a NAT-nak megfelelő kerettantervet. A kerettanterv alapján készítik el az iskolák a helyi 
tantervüket, ám a részletes központi szabályozás miatt jelenleg nagyon kicsi mozgásterük van 
ebben. Meghatározó szabályozóelem a szintén az oktatásért felelős miniszter által kiadott, 
minden érettségizőre vonatkozó érettségi vizsgakövetelmény és vizsgaleírás is. Fontos irány­
mutatást jelentenek még a tankönyvek is: irodalomból középiskolában jelenleg az Oktatási  
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Merre induljunk?
Néhány gondolat a magyartanítás újragondolásáról
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Hivatal által kiadott két sorozaton kívül a Magyar Katolikus Püspöki Konferencia háttérintéz­
ménye által fejlesztett Szent Imre-könyvek szerepelnek – néhány további segédkönyv mellett 
– a hivatalos tankönyvlistán.

Amikor a magyar nyelv és irodalom tantárgy kívánatos változtatásairól beszélünk, akkor 
először e dokumentumok rendszerét kell újragondolnunk, hiszen e szabályozók egymáshoz 
fűződő belső logikája szabja meg azt, milyen szabadsága van az iskoláknak, a tanároknak. En­
nek következménye az is, hogy e cikkben a kötelező olvasmányokról és szerzőkről szóló dis­
kurzushoz nem kívánok hozzászólni. Az e témában folyó, véget nem érő, soha konszenzust 
nem hozó vitákra ugyanis az egyetlen értelmes válasz az lehet, ha a döntési szabadság 
korlátainak és lehetőségeinek jól átgondolt rendszerét kínáljuk föl az iskolák és a pedagógu­
sok számára.

1. Tananyagcsökkentés a középiskolai irodalomoktatásban

Ma a középiskolai irodalomtanításban a legsürgősebb, egyben legkönnyebben kivitelezhető  
teendő az irodalom tananyagának csökkentése. A kerettanterv által előírt, mélységében nem 
teljesíthető tananyagot jelenleg az írásbeli érettségi is számon kéri, így a magyartanár állan­
dó, ám feloldhatatlan erkölcsi dilemmában végzi a munkáját. Ha követi a szabályokat, s végig­
tanítja a tantervet, akkor a tantárgy valódi tartalma vész el, hiszen nincs idő megállni, nincs idő 
a diákok kompetenciáit fejleszteni, érdeklődésükhöz, képességeikhez illő szövegeket olvasni. 
Ha viszont elhagyja a tananyag egy részét, akkor azt kockáztatja, hogy nem készíti föl megfe­
lelően a diákjait az írásbeli érettségire. A végeredmény pedig az, hogy örökös lavírozásra va­
gyunk ítélve a szakmai lelkiismeretünk és a velünk szemben támasztott elvárások között.

Ebből következően az első és legsürgetőbb lépés a középiskolai irodalmi tananyag csök­
kentése, hogy valódi mozgásteret teremtsünk a tanárok számára. Úgy vélem, ennek legegy­
szerűbb módja az, hogy az írásbeli érettségin számon kért tananyagot nagyjából a felére-har­
madára csökkentjük. Nyilvánvalóan megőrzendők nemzeti klasszikusaink, ugyanakkor arra is 
ügyelnünk kell, hogy az érettségin számon kérendő tananyag a szövegekre fókuszáló, azokat 
középpontba állító ismereteket tartalmazzon. Ez a tananyagcsökkentés azonnali üdvös hatás­
sal járna, hiszen lehetővé tenné a tanárok számára a differenciálást, a felelős szabadságot, 
ugyanakkor megőrizné a tananyag mindenkire vonatkozó, egységes magját is, ami világos, tel­
jesíthető kereteket nyújtana az érettségi-felkészüléshez. Az érettségi előtt így elmélyültebben 
ismételhetnénk át a kötelező szövegeket, és nagyobb tér nyílna az esszéírás és a szóbeli kife­
jezőkészség fejlesztésére is.

Az érettségin számon kért tananyag felezése-harmadolása természetesen nem jelenti azt, 
hogy az iskolákban áttekintett tananyag is ugyanilyen mértékben csökkenne. A tantervek az 
írásbelin kérdezhetőnél nagyobb tananyag iskolai feldolgozását is előírhatják, ám ennek mér­
tékét, karakterét, tartalmát a tantervben megadott keretek között a pedagógusok és a helyi 
munkaközösségek döntésére kell bíznunk. Egyedül ők ismerik saját iskolájuk, környezetük re­
alitását, így csak ők tudják megítélni, mire van szükségük és lehetőségük diákjainak. Az isko­
lák és a pedagógusok szabadsága nem jelenti azt, hogy bárki teljes mértékben szabad belátá­
sa szerint állíthatja össze a tananyagot. A szabályozók rendszerének el kell különíteni a min­
denkire kötelező elemeket és azokat a területeket, ahol van lehetőség választani. Ez utóbbi, a 
tananyag többségét alkotó elemek esetében pedig világosan rögzíteni kell, hogy milyen elemek 
közül milyen szempontok szerint lehet vagy kell választani.

A választás lehetősége egyrészt kiterjedhet az egyes témakörök meghatározására, a tan­
anyag szerkezetére. Ez a szabadság lehetővé tenné például a középiskolai irodalomtanításban 
az időrendre épülő tananyagszervezés részleges és fokozatos meghaladását. A jelenleginél jó­
val nagyobb szabadságot kell adnunk a tárgyalt szövegek kiválasztásához is. Előírhatjuk pél­
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dául, hogy mindenképp föl kell dolgoznunk három Arany-balladát, ám azt részlegesen vagy 
teljesen a magyartanárra bízhatjuk, melyik balladákat szeretné megismertetni diákjaival. Más 
esetekben egy megadott szerző műveinél a választott szövegek mennyiségét, jellegét szab­
hatjuk meg, s az is előfordulhat, hogy egy adott műfaj vagy más szempontból elhatárolt szö­
vegtípus vagy korszak képviselői között tesszük lehetővé a jelenleginél jóval szabadabb vá­
lasztást.

2. A szabályozók rendszerének átalakítása

A 2020-ban életbe léptetett szabályozórendszer nagy problémája magyarból, hogy összemos­
sa az érettségi követelményt, a Nemzeti alaptantervet és a kerettantervet. Jelenleg az érettsé­
gin számon kérhető tananyag leírását a Nemzeti alaptanterv, a kerettanterv és a részletes 
érettségi követelmény együtt tartalmazza, hiszen a NAT megállapítása szerint a kerettanterv 
teljes törzsanyaga alkotja a középszintű érettségi követelményeit. Ebből két fontos probléma 
is következik. Az egyik az, hogy az érettségi követelményeket szabályozó dokumentum és a ke­
rettanterv szabályozása ellentmondásba kerül egymással, amit a feladat-összeállító bizottság 
követelményeket értelmező megállapításai igyekeznek feloldani.

Ennél nagyobb problémát okoz, hogy a különböző funkciójú dokumentumok összemosása 
rugalmatlanná teszi az iskolai munkát. A jelenlegi rendszerben a kerettanterv a kimeneti 
(érettségi) szabályozás merev tartalmi követelményeket előíró központi részévé vált ahelyett, 
hogy a tanulási folyamat rugalmas, differenciálásra alkalmas keretét nyújtaná. A NAT és a ke­
rettanterv látszólag persze tartalmaz a tanulási folyamatra vonatkozóan is előírásokat, ám a 
tartalmi elemek sokasága és az érettségin várható szigorú számonkérés szerény díszítőelem­
mé fokozza le ezeket a szempontokat.

Vissza kell tehát állítani a 2024 előtti megoldást: az érettségi tartalmi követelményeit és 
feladattípusait kizárólag az érettségi követelményjegyzéknek kell tartalmaznia. E dokumen­
tumban egyértelműen, precízen, egységes szerkezetben kell szerepelnie mindazon ismere­
teknek és készségeknek, amelyeket a közép- és emelt szintű érettségin mérünk. E szabályzat 
nem jelöl ki tanulási utakat, hanem kimeneti szabályozásként az elérendő célokat rögzíti. A tan­
anyagcsökkentés egyik szabályozója is ez a felület, hiszen az érettségi követelményeknek a je­
lenlegi törzsanyagnál jóval szűkebb tananyagot kell tartalmazniuk. E tananyag pontos tartal­
mának meghatározása komoly szakmai átgondolást igényel. 

A magyar nyelv és irodalom tartalmi szabályozásának további nagy problémája, hogy a 
NAT a fejlesztési célokon a tananyag tartalmát is nagyon részletesen meghatározza, megadja 
például a kötelező olvasmányokat és szerzőket, memoritereket. A kerettanterv erre épülve 
meghatározza az egyes témakörök óraszámát és a kötelező szövegeket, így az iskolákban a 
helyi tanterv készítőinek már nem sok tennivaló marad. A szabályozók tartalmi szigorúságán 
mindenképp változtatni kell, hiszen e dokumentumok funkciója az, hogy úgy kínáljanak irány­
mutatást az iskolákban zajló munkához, hogy biztosítsák a közoktatás egységes jellegét, 
ugyanakkor lehetőséget adjanak arra is, hogy a helyi igények is érvényesüljenek.

Ennek megfelelően azt kell célul kitűznünk, hogy a NAT a fő kereteket, a kompetenciafej­
lesztés különböző területein elérendő célokat szabja meg korosztályonként, s a jelenleginél jó­
val kevesebb előírást tartalmazzon a tananyag tartalmát illetően, inkább azok kiválasztásának 
főbb szempontjait határozza meg. Lehetővé kell tenni, hogy a jelenleginél könnyebben lehes­
sen többféle, egymástól különböző, ám a NAT-nak megfelelő kerettantervet készíteni, amelyek 
a mostaninál rugalmasabban valóban csak „keretet”, „iránymutatást” adnának ahhoz, hogy az 
iskolákban a szakmai munkaközösségek elkészítsék a helyi tantervet. Az iskoláknak meg kell 
adni azt a szabadságot, hogy választhassanak a különböző jellegű kerettantervek között, ame­
lyeknek egységet a NAT iránymutatása biztosítaná.

oktatásunk – jövőnk | 



18

  2025 | 03

Az oktatáspolitika alapvetően fontos döntése, hogyan viszonyulnak egymáshoz a tanter­
vek. Hány kerettanterv kapcsolódik a Nemzeti alaptantervhez, kik írhatnak ilyet, milyen köve­
telménynek kell megfelelniük? Az e kérdésekre adott szakszerű válaszok, vagyis a tantervi és 
érettségi szabályozók karaktere, jellege, egymáshoz fűződő viszonya a magyartanítás és az 
egész közoktatás alapja. Látszólag nem izgalmas kérdés e szabályzatokkal bíbelődni, ám csak 
e dokumentumok egymáshoz fűződő viszonyának és a jelenlegi szakszerűtlen megoldások 
precíz újragondolása biztosíthatja azt, hogy valódi szakmai kérdésekről beszélhessünk, és 
megállapíthassuk, hol húzódnak az egységes közoktatás és az intézmények vagy tanulócso­
portok szintjén jelentkező differenciálás észszerű határai. 

3. A felső tagozat újragondolása 

A rugalmas tantervi szabályozás lehetővé teszi a felső tagozat funkciójának átgondolását is. 
Én magam lassan két évtizede tanítok hatosztályos gimnáziumban, s tapasztalataim alapján 
nagy hasznát látnám a közoktatásban egy 6 + 4 + 2 évfolyamos rendszernek. Az első hat évet 
az alapkészségek fejlesztésére szánnánk, a következő négy évben általános műveltségbővítő 
szakasz következne, majd az utolsó két év kínálná a különböző irányú szakosodás lehetőségét. 
Ez persze a teljes közoktatás rendszerének radikális, kormányzati ciklusokon átívelő átalakí­
tását jelentené, ami óriási kérdéseket vet fel a tanárképzéstől kezdve a szakképző iskolák mű­
ködésén át a kimeneti vizsgák és a tankötelezettség megannyi problémájáig.

Ma aligha vághatunk bele egy ilyen mélységű megújításba. Első lépésként mégis szüksé­
ges volna a felső tagozat mély újragondolása. Magyar nyelv és irodalomból nyilvánvalóan az 
anyanyelvi kompetenciák erősítésére van szükség, hogy csökkenjenek az otthonról hozott kü­
lönbségek, amelyeknek kompenzálására a magyar közoktatás jelenleg kevéssé képes. A fejlő­
déslélektan eredményei alapján ismert, hogy 10 és 14 éves kor között még jelentős tér nyílik 
az anyanyelvi kompetencia fejlesztésére. 14 éves kor után ez már jóval nehezebb, így minden­
képp meg kell ragadnunk a felső tagozat kínálta lehetőségeket.

Jelenleg a felső tagozat magyar nyelvi óráin a leíró nyelvtan, az irodalomórákon – külö­
nösen hetediktől – az irodalomtörténeti-kronológiai szempont a fő tananyagszervező elem, 
amelybe be kell építeni a szövegértési-szövegalkotási kompetenciák fejlesztését is. Ez nem 
lehetetlen célkitűzés, ám a tananyag tárgyi tartalma jellemzően felülírja a készségfejlesz­
tést. Ez utóbbi megerősítése céljából arra volna szükség, hogy a témakörök szerkezete, logi­
kája a szövegértési-szövegalkotási kompetenciák lépésről lépésre történő fejlesztése köré 
épüljön, s ebbe a logikába építsük bele – a 7–8. évfolyamon akár egyre bővülő módon – az 
anyanyelvi és irodalomtörténeti ismereteket. A korosztálynak megfelelő szinten akár szö­
vegtant és stilisztikát is taníthatnánk, amely mind a szövegértést, mind a szövegalkotást 
nagyban támogatná.

A felső tagozatban tanított témák egy része más struktúrában továbbra is a tananyag ré­
sze maradna. Más részét viszont jelentősen csökkenthetnénk vagy elhagyhatnánk, ami azért 
sem volna probléma, mert a 10–14 évesek esetében még komoly nehézséget okoz az elvont fo­
galmak megértése. A felső tagozatos tananyag nagy része ráadásul a középiskolában is elő­
kerül, ahol – különösen jól megalapozott anyanyelvi kompetenciákkal – jóval hatékonyabban 
lehetne tanítani mind a bonyolult fogalmi gondolkodást igénylő leíró nyelvtant, mind pedig a 
régi, olykor nehéz szövegek megértését igénylő irodalomtörténetet.

A felső tagozat hangsúlyáthelyezése segítene megoldani a négy- és hatosztályos gimnázi­
umok felvételi vizsgájának problémáját is. Jelenleg ugyanis ez a felvételi főként anyanyelvi 
kompetenciát mér, amelynek fejlesztésére nem jut elég idő a felső tagozatban. A felvételin így 
azok a gyerekek vannak előnyben, akik iskolán kívüli felkészítést kapnak, illetve erős, otthon­
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ról hozott alapokkal rendelkeznek. A jól felépített felső tagozatos kompetenciafejlesztés a fel­
vételi követelményeinek világosabb meghatározását, feladattípusainak kidolgozását is lehető­
vé tenné, ami szintén segítené az esélyek kiegyenlítését.

4. A szakmai támogatás sokszínűségének és igényességének megerősítése

A jelenlegi központosított, mindent előíró tantervekből az is következik, hogy a magyartanítás 
szakmai háttere egyetlen központba összpontosult. Középiskolában például összesen háromfé­
le tankönyvcsalád létezik irodalomból, amelyek tartalma a mindent előíró kerettanterv miatt na­
gyon hasonló. Az állam által fejlesztett tankönyvek ráadásul nélkülözték az igazi szakmai lekto­
rálást, így mind módszertani, mind tudományos szempontból egyaránt érdemes lenne revízió alá 
venni őket. A jelenleg hatályos jogszabályok szerint az állami tankönyvkiadón és a bevett egyhá­
zakon kívül csak akkor készíthet valaki az iskolákban használható, hivatalos tankönyvjegyzékre 
kerülő tankönyvet, ha arra az oktatási miniszter külön felhívást tesz közzé. A tantervi sokszínű­
ség mellett a tankönyvek terén is vissza kell állítani a sokszínűséget, s lehetővé kell tenni, hogy 
további szereplők, így például felsőoktatási intézmények vagy kiadók körül szerveződő tan­
könyvíró műhelyek is készítsenek hivatalos jegyzékre kerülő tankönyveket.

E könyvek természetesen megfelelnének a tanterveknek, ám a rugalmas szabályozás és a 
szakmai sokféleség miatt képesek volnának kielégíteni a közoktatás sokféle igényét is. Az ál­
lam szabályozóeszközeivel előírhatja ezen tankönyvek jellegét, árát, az akkreditációs folyamat 
révén még a tartalmukat is szabályozhatja, anyagi eszközei segítségével pedig a jelenlegi 
rendszerhez hasonlóan dotálhatja is a magánkiadók által készített tankönyveket. Fontos krité­
rium, hogy ezek a tankönyvek – vagy akár kerettantervvel közösen fejlesztett oktatási csoma­
gok – megfelelő pedagógiai és tudományos lektorálási folyamaton menjenek keresztül.

Hasonlóan szükséges a tanárok továbbképzésének többközpontúvá tétele is. Az idén ha­
tályba lépett szabályozás szerint a Nemzeti Közszolgálati Egyetem és az Oktatási Hivatal szer­
vezi a magyartanári továbbképzéseket. E képzések esetében is lehetővé kell tenni további sze­
replők belépését, amelyet az állam a minőséget garantáló szabályozóeszközeivel irányít.  
Pályázatokkal, ösztönző eszközök segítségével természetesen maga az állam is serkentheti 
bizonyos típusú képzések előkészítését, ám a tanároknak lehetővé kell tenni a választást a kü­
lönböző jellegű képzések között.

A képzések, tankönyvek és a hozzájuk kapcsolódó egyéb kézikönyvek, segédanyagok ab­
ban segítenék a tanárokat, hogy meg tudják hozni a munkájukat érintő alapvető döntéseiket.  
A napi munkájukat a gyerekek között végző tanároktól nem várhatjuk el, hogy saját maguk fej­
lesszenek új tananyagokat, így olyan kínálatot kell elérhetővé tenni nekik, amelyben megtalál­
hatják a diákjaiknak leginkább megfelelő segédanyagokat. Ez persze csak akkor lehetséges, 
ha a különféle tankönyvek és segédanyagok kínálata kellően sokszínű ahhoz, hogy a különbö­
ző típusú iskolákban tanító pedagógusok megtalálják a megfelelőt közöttük.

A magyartanárok számára szakmai támogatást kell adni a viharosan fejlődő mesterséges 
intelligencia jelentette kihívások terén is. Az AI ma már képes arra, hogy elfogadható beadan­
dó dolgozatokat készítsen, s változatos módon tudja tömöríteni a kötelező olvasmányokat is. 
Ennél is fontosabb, hogy alapvetően fog megváltozni a szövegekhez, az információk feldolgo­
zásához való viszonyunk, ami egész életünket átformálja majd. Át kell tehát gondolnunk azt, 
hogyan hat a mesterséges intelligencia az irodalmi művek olvasására, a házi feladatokra és ál­
talában arra a világra, amelyre az iskola feladata fölkészíteni a diákokat.
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Lesz-e az iskolának holnaputánja?

Ezen írás motivációja, hogy párbeszédbe lépjen egy olyan könyvvel – Gloviczki Zoltán: A hol-
napután iskolája –, amelyet az utóbbi idők egyik legfontosabb kiadványának látok. Miért? Mert 
1.) mindannyiunk életét meghatározó, fontos problémáról szól; 2.) a szerző kellő szakmai fel­
készültséggel tárgyalja a témákat; 3.) mindezekkel együtt nem válik túlságosan tudálékossá 
vagy elméletivé; 4.) sokrétű nyelvi ismeretei következtében pontosan fogalmazza meg azokat 
a tételmondatokat, amelyekkel saját állításait tömören összegzi, és amelyeket további megvi­
tatásra kínál minden olvasónak. 

Először a szerzőhöz való személyes viszonyomról szólok, hiszen ez látens módon nyilván 
meghatározza írásom egészét is. Gloviczki Zoltánnal régebben együtt tanítottunk a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem Piliscsabai Campusán, s néha együtt utaztunk ki óráinkat megtartan­
dó. A 45 perces vonatúton beszélgettünk, s ezek az eszmecserék mindig tartalmasak, építőek 
voltak, s bizonyították számomra Gloviczki tanár úr szakmai hozzáértését pedagógiai kérdé­
sekhez (akkoriban az egyetemi módszertani kurzusok mellett a Németh László Gimnáziumban 
is dolgozott középiskolai latin szakos vezetőtanárként), másrészt a diákok iránti empatikus ér­
zéseit, harmadrészt az egyes kérdéskörök közötti összefüggések széles körű átlátásának ké­
pességét. Ilyen „előtörténet” után igencsak megörültem, mikor megláttam, hogy újabb könyve 
jelent meg, melynek címe is jelzi azt a problémakört, amely engem is komolyan foglalkoztat az 
utóbbi években: A holnapután iskolája. 

Mivel nem szándékozom kritikát írni, pár mondatban összefoglalom, amit a könyvről min­
denképpen tudni érdemes. Három nagy fejezetének központi témája, hogy a mesterséges in­
telligencia (AI) megjelenése és elterjedése milyen új helyzetbe hozza, illetve milyen kihívások 
és feladatok elé állítja az iskolai oktatást. A témát erősen indokolja, hogy a hagyományos pe­
dagógiának mind a világban, mind Magyarországon reagálnia kell az új környezeti feltételekre, 
s ez a kihívás remek lehetőséget ad arra, hogy olyan reformokat vezessünk be, amelyek való­
ban hatékonnyá, korszerűvé teszik oktatásunkat. A szerző tárgyalási módja világos, érvei  
következetesek, koherensek, a szakirodalmi tájékozottsága természetesen megfelelő, követ­
keztetéseivel egyetérthetünk, akár szülőként, akár pedagógusként olvassuk a könyvet. Az ok­
tatási kérdéseket nemcsak magyarországi viszonylatban, hanem európai és az egész világra 
kiterjedő horizonttal vizsgálja. A legfontosabb tételeket, állításokat kurzívval emeli ki az egyes 
fejezetekben – ez talán kissé túl didaktikusnak hat, de megadja a vitapontokat a további be­
szélgetésekhez az egyes oktatói munkaközösségekben. A szöveg tartalmában erősen szak­
mai, ám ezzel együtt jól érthető, könnyen követhető mondatokból áll, s a nem szakmabeliek is 
könnyen olvashatják. Mindenképpen érdemes kézbe venni. 

Hol ragadjuk meg a problémák gyökerét?

Rátérek azokra a gondolatokra, amelyek bennem egy fiktív párbeszéd keretében bontakoztak 
ki. Első lépésben a felvetett problémák kontextusain töprengtem, hiszen ezek nagymértékben 
meghatározzák, hogy miképpen, milyen alakban vesszük észre magukat a kérdéseket. 

A témaválasztás és körülhatárolás tekintetében érdemes kiemelni, hogy a szerző az isko­
lát elsősorban a tanulás, a tudásátadás intézményeként kezeli, így tudja megragadni azt a kér­
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déshalmazt, amelyet vizsgálni kíván. Azért érdemes ezt hangsúlyosan kiemelni, mert az isko­
la mint komplex intézmény vagy mint szociális közeg sok más társadalmi alrendszernek a ré­
sze, így például a hatalmi intézményi rendszernek is, hiszen ha valaki olyan módon teljesít 
vagy éppen nem teljesít az iskolában, hogy megszerezni sem tudja az alapvető intézményi fo­
kot, az általános iskolai végzettséget, az behozhatatlan hátrányba hozza magát további életé­
ben. E helyzet következtében az iskolai előírásokkal a mindenkori politikai hatalom erősen be­
folyásolja állampolgárai életét. 

Hasonlóképpen csak kis részben tér ki a könyv arra, hogy az iskola mint bonyolult módon 
működő és sokféle hatásnak kitett intézmény miként vesz/vegyen részt a társadalmi intéz­
ményrendszeri egységesség követelményeinek való megfelelésben, azaz milyen mértékben 
szükséges, hogy minden iskolában ugyanazt tanítsák és ugyanazokat a kimenti paramétere­
ket értékeljék, minősítsék. (Európában ez évszázadokon keresztül nem így volt.) Jelen pilla­
natban az állam vállal garanciát a különféle oktatási intézményekben megszerzett bizonyít­
ványokért, s ezért a rendszeregységesség szellemében homogenizált értékelési rendszert 
érvényesít –  ám ez nem volna szükségszerű. Ahogy egyébként a társadalom sem tekinti 
egyenrangúnak a megszerzett bizonyítványok értékét. Az AI-programok működése szem­
pontjából fontos átgondolni azt, hogy ezek a programok eredményeiket elsősorban a nagy 
mintavételű adatfeldolgozással érik el, s ennek következtében az átlátott anyag sokkal na­
gyobb mennyiségű tud lenni, mint amit az emberi befogadóképesség el tud érni. Ennek köz­
vetlen visszahatása van a tudásátadásra, hiszen az AI-programok eredményeinek diverzitása, 
sokfélesége erősen eltér attól, amit egy oktatási rendszer meghatároz akár irányvonalként, 
akár konkrét megtanulandó anyagként. Másként megfogalmazva, az AI generálta anyagok so­
sem lesznek olyannyira egyértelműek és egységesek, mint egy hagyományos tananyag. Még 
ha nyelvileg sikerül is nagyjából megoldani ezt, akkor is ott áll az időbeli változékonyság kér­
dése. Aminthogy az adatvételi korpusz mennyisége másodpercenként hihetetlenül nagy mér­
tékben növekszik, egymás után két perccel történt kérdezés (feladat) más eredményt fog kap­
ni az AI-motoroktól. Természetesen egy emberi tanárnál is elképzelhető, hogy módosítja vé­
leményét, de valószínűleg nem ilyen gyors mértékben és nem ilyen nagy arányban. Összefog­
lalva ezt a gondolatot: most még sokan gondolunk úgy egy tudásegységre, hogy ez egy komp­
lett és biztos határokkal rendelkező csomag, amit át lehet adni, ez az AI-applikációk világában 
már valószínűleg nem lesz így. Az alap matematikai műveletektől a memoriterekig lehet sok­
kal képlékenyebb az anyag, hiszen az AI-applikációk számára voltaképpen mindegy, hogy az 
atomi vagy a kvantumfizikából vizsgálnak meg nagyobb adatmennyiséget, hogy az euklideszi 
vagy a Bolyai-féle szemlélet alapján akarnak megmagyarázni egy geometriai ábrát, egy vers 
szövegének éppen melyik változatát veszik figyelembe, amikor több is él egymás mellett, 
mint, mondjuk, a Szózat esetében. 

A könyvben szintén csak kismértékben van szó arról, hogy az iskola mint intézmény mi­
ként vesz részt a családok életében, milyen feladatokat vesz át, és mit hárít a családi közös­
ségre. (Csak néhány példa: a reggel nyolc órai kezdésre be kell érni – ennek terhei egy család 
számára; az iskolában töltött idő alatti étkezések megoldása; az iskolai tanórán nem megta­
nult anyag pótlásának, az esetleg ehhez szükséges különóra díjának terhei; és természetesen 
az iskolába járás: taneszközök, ruha, tornaruha stb. költségei.) Másrészt ugyanebben a kér­
déskörben: mik azok a feladatok, amelyek az elmúlt évtizedek során az iskolára mint intéz­
ményre hárultak át, míg a korábbi időkben hagyományosan a családok életében felmerülő fel­
adatok közé tartoztak? Mi a valós szerepe az iskolának a családok életében? Nem kerülhető ki 
e tekintetben az, hogy az életforma átalakulása miatt az iskola három fő aktivitása (tudását­
adás, szociális-közösségi életre nevelés, gyermekek felügyelete) közül a gyermekmegőrzés 
lett a leginkább domináns az utóbbi évtizedekben, a másik kettőt igencsak háttérbe szorítva. 
Ezért kellett bevezetni a 16 óráig tartó kötelező napközit is, hiszen a szülőknek dolgozni kell az 
adott idősávban, s nincs, aki vigyázzon a gyerekekre.
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 Mindezekkel tehát jogosan nem foglalkozik a könyv, mert szétfeszítenék határait. A to­
vábbgondolás során viszont egy-két ponton mégis ki fogok térni ezekre, mert fontos elemek­
kel egészítik ki azt a gondolatmenetet, amelyet a szerző a könyvben bejár, s egy-két helyen 
újabb szempontokat adhatnak a kérdések még tovább gondolásához. 

Honnan hová – azaz hol? 

A szerző kiindulópontja, hogy az új, az online tér és a web 2.0 (vizuáis anyagokkal és linkekkel 
dúsított webfelhasználás) által kialakított életkörnyezetben, főképpen az AI-programok megje­
lenése után radikálisan új helyzetben van az iskola mint az oktatás, a tudásátadás intézménye. 
Erre épülnek a kérdések: milyen változások várhatók az elkövetkező időszakban, s hogyan le­
het, illetve érdemes ezekre felkészülni? A végkimenetel pozitív, javaslatok, ötletek, reális elvá­
rások olvashatók a könyvben mind a szülők, mind a tanárok részére, nem puszta fanyalgás és 
sopánkodás, amely egyébként az oktatás jövőjéről szóló diskurzust sokszor meghatározza. 
Igaz, a leírt megállapítások alapján kidolgozandó gyakorlati intézkedések elég sok fejtörést is 
adhatnak az ezzel foglalkozó oktatáspolitikai szakembereknek. 

A jelen helyzet megértését a történeti előzmények felvázolásával kezdi a szerző. A neve­
léstörténeti kitekintés leginkább azért lesz fontos, hogy lássuk be: nyugodtan elszakadhatunk 
mostani megrögzöttségeinktől, mert nem mindig ilyen előfeltételekkel és ilyen keretrendszer­
ben gondolkodtak arról a folyamatról, amit ma tudásátadásnak nevezünk. A sok érdekes rész­
letkérdésből csak azt emelem ki, amely az online világ és az AI szempontjából a legfontosabb. 
A régebbi századokban Európában, de az egész bolygón is az volt a természetes folyamat és 
elrendeződés, hogy a tudásátadás csak a közösség kis részében történt, azaz egy kis rész (ala­
csony lélekszám) adta át egy kis résznek. A nagy tömeg alapvetően nem törekedett ekkora 
nagyságú tudás elérésére, mert nem volt rá szüksége életéhez, boldogulásához. A felvilágoso­
dás hozta el azt a fordulatot, amely szerint mindenkinek tudnia kell „mindent”, ekkor születik 
meg az alaptézis, amely szerint az embereknek sokkal nagyobb mennyiségű tudásra van szük­
ségük, mint amennyi a hétköznapi életükhöz kell. Ez a modell érvényesül azóta is a világ jelen­
tős részén, illetve ez az elérendő modell azokon a területeken is, ahol ezt még nem sikerült 
megvalósítani. Alapvető igazságként kezeljük ezt a tételt, azonban ha belegondolunk, hogy 
csak nagyon kicsiny részét használjuk annak a tudásnak, amit a közoktatásban megtanulunk, 
érdemes újragondolni érvényességét. Felmerülhet bizony a kérdés, nem kellene-e visszatérni 
a korábbi modellhez, amely évszázadokon keresztül működött: mindenki annyit tanuljon, 
amennyire szüksége van a hétköznapi életmenethez. 

Igaz, itt rögtön érdemes jelezni ennek a modellnek a másik oldalát is, hogy a közösség éle­
téről viszont csak azok döntöttek, akiknek ehhez a megfelelő tudása, műveltsége, felkészültsé­
ge, bölcsessége megvolt. 

A történeti előzményeket tekintve érdemes elgondolkodnunk azon is, hogy ha a lakosság 
nagy része elvégzi az általános iskolát Európában, így hozzájutva az alapvetően szükséges is­
meretekhez, akkor ezek a felnőttek miért nem képesek ennek a tudásnak az átadására a kö­
vetkező generáció (gyermekeik) számára, azaz miért nem ők tanítják saját gyerekeiket, hiszen 
ez a tudásmennyiség a matematikai alapműveletektől kezdődően a legfontosabb történelmi 
dátumokig nem olyan bonyolult. Miért tartjuk olyan természetesnek, hogy ezt a feladatot másra 
bízzuk, amikor a gyerekek a cipőfűzést, kenyérszeletelést, mosogatást otthon tanulják meg? Ha ezt 
összevetjük azzal, hogy az iskola egyik domináns funkciójának a gyerekmegőrzést érzékeljük, 
tehát amíg a szülők dolgoznak, addig legyen megoldva a gyermek felügyelete, akkor a kérdés­
re nem egyszerű a válasz. Elképzelhető egy más szerkezetű a munka- vagy tehermegosztás: 
napközben az iskolában vigyáznak a gyerekekre a gondozók, és délutánonként a szülők meg­
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tanítják az aznapi tanulnivalókat. Hallottam már olyan tapasztalatokról, amelyek nem álltak 
messze ettől a helyzettől. 

Mindezek alapján például elképzelhető egy olyan jövőkép is – Gloviczki könyve nem ebben 
az irányban képzeli el a holnapután iskoláját –, amelyben a különböző tudásátadási formák a 
központosított intézményi rendszer melletti – esetleg helyetti – más, kisebb egységek változa­
tos összjátékából felépülő módon, családi, kisebb vagy nagyobb közösségi szinteken működ­
nek, a személyre szabottabb környezeti paraméterek miatt hatékonyabban. Ilyesmire egyéb­
ként számos példa akad a világban, amikor a felnőtt korra megszerzett tudás több különböző 
csatornán keresztül megkapott mennyiségekből áll össze. Főképpen elképzelhető ez akkor, 
ha a jövőre nézve a 4K képességek fejlesztését helyezzük az oktatás/nevelés fő tengelyébe 
(4C: 1. critical thinking; 2. creativity; 3. collaboration; 4. communication; magyarul 4K: 1. kritikai 
gondolkodás; 2. kreativitás; 3. kooperáció; 4. kommunikáció) – ezt egyáltalán nem szükséges 
központi intézményben megszerezni. 

Nehéz kérdések 

A holnapután iskolájának kiemelkedő érdeme, hogy gondolkodásra késztet minket. Olyan kér­
dések megfogalmazására, amelyeket nem tennénk fel, viszont a könyv lapjait forgatva óha­
tatlanul arra kényszerülünk, hogy a hagyomány automatikus átvétele és a hétköznapi rutin se­
matikus válaszai helyett megálljunk, elgondolkozzunk, sőt első lépésként reflektáljunk saját 
automatizmusunkra, rutinjainkra. Ezek a kérdések elsősorban az oktatás folyamatára s ennek 
intézményére, az iskolára vonatkoznak, de szerencsére a könyv széles horizontja miatt jóval 
nagyobb témakörre is. 

A legelső és számomra leginkább meghatározó annak a kérdésnek a felbukkanása volt, 
hogy saját gondolataink megfogalmazásakor milyen alanyokat és állítmányokat használunk, 
azaz mit választunk alanynak, illetve állítmánynak. Amikor a mesterséges intelligenciát az 
alany helyzetébe tesszük, azzal azt sugalljuk, mintha ő önállóan cselekedni tudó ágens lenne. 
Ennek az egyébként bonyolult kérdésnek (tehát, hogy mi számít önálló ágensnek) csak egy as­
pektusát emelem most ki: az AI-programok elsősorban a válaszadásra lettek kifejlesztve, a vá­
laszképesség (reszponzivitás) az elsődleges működési módjuk és erősségük. Természetesen 
az algoritmusokat tovább lehet fejleszteni addig, hogy a programok saját maguknak tegyenek 
fel kérdéseket, illetve olyan helyzeteket teremtsenek önmaguk számára, amelyben reagálniuk 
kell, de ez önmagában nem lenne túl energiahatékony, és ezért logikus sem, nem beszélve ar­
ról, hogy könnyen önmagába záródó, végtelen ciklusba vihetné a programokat. 

Az AI hirtelen megugró népszerűségének az egyik fő összetevője, hogy napjainkban (főleg 
a COVID-járvány után) erősen individualizálódó és elmagányosodó emberek nagyra értékelték 
és megszerették ezeknek a programoknak válaszolóképességét, főképpen, mert erősen ha­
sonlít az élő emberekére, tehát erős illúziókeltésre képesek. Igaz, ehhez szükséges volt előtte 
az, hogy az online világ kiépülésével párhuzamosan a felhasználók nagy tömege megszokja a 
virtuális közösségekben (kommunikációban) a másik fél virtuális, nem valós voltát. De vajon 
ezek a programok és applikációk valóban önálló, cselekvő alanyként szerepeltethetők-e mon­
datainkban? Vagy a programozók, az applikációkat közre bocsátó és reklámozó menedzser­
csapatok tevékenykednek ennek érdekében, s kihasználják, hogy az erősen addiktív hatásnak 
sokan nem tudnak ellenállni? Ki cselekszik tehát? 

Az AI-programokhoz rendelt különféle állítmányokból pedig tükröződhet az, hogy milyen 
metaforarendszerben, azaz milyen képzetes rendszerben gondolkodunk a programokról. Ez 
azért válik fontossá, mert nagy valószínűséggel amilyen szerepbe helyezzük őket mi ma­
gunk – leginkább nem teljesen tudatos gondolati szintjeinken és ebből következő mondata­
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inkban –, olyan szerepbe fognak aztán szépen lassan kerülni – már csak adott reszponzív 
működési módjuk miatt is. Röviden: amilyennek várjuk, vágyjuk, szeretnénk a programokat, 
applikációkat – olyanok lesznek. Nem pusztán az önbeteljesítő jóslatok megszokott meneté­
ből következően, hanem a fejlesztések, a felhasználói igényeket kielégítő tevékenységek 
működési módja miatt. 

Hová lett a művészet?

A szerző további fontos reflexeinket kiváltó tézisei már az oktatás területére tartoznak, de van­
nak azon messze túlmutató vagy nagyobb területeket lefedő kérdések is. Ilyen például magá­
nak a művészetnek, a művészet fogalmának a kérdése. A könyvben példaként szerepelnek az 
online világ és a digitalizáció segítségével létrehozott vagy számtalan példányban, kiváló mi­
nőségben sokszorosított műalkotások – illetve annak szerepe, hogy ezekkel szemben mennyi­
re tiszteljük az eredeti, „igazi” alkotást. (A példa Leonardo Mona Lisája a könyvben, de a zené­
ből is pillanatok alatt választhatnánk érdekes példákat.) Mindez azonban csak addig áll fenn, 
amíg a mostani művészetfogalommal élünk, amelynek történeti kialakulását, sőt bizonyos 
pontokon végét (Belting, Danto) a szakirodalom eléggé jól leírja. Abban a pillanatban, amikor a 
művészet, a művészi érték paraméterrendszere megváltozik (már változóban van a felnövek­
vő generációkban), rögtön átalakul az eredetiséghez való viszony is. Nem lesz kiemelkedő sze­
repű a művészi, esztétikai nézőpontú értékelés, hanem pusztán gazdasági és marketingszem­
pontok (hatalmi mechanizmusok) lesznek döntőek (alapvetően már most is azok) egyes alko­
tások híressé, elismertté, népszerűvé tételében. 

Két nagy területet lehet kiemelni e tekintetben, amelyeknek hétköznapi használata min­
denki számára ismerős lehet: a fotók és a filmek. Ezek készítése az általunk használt eszkö­
zökkel pillanatok alatt a kívánt technikai szinten elérhető. Lehetséges, hogy egy mai tizenéves 
fiatal nem néz meg híres fotókat vagy filmeket (pl. Bergmantól Miyazaki Hayaóig), ha ő maga 
és barátai is az AI-programok segítségével készíthetnek pillanatok alatt számtalan hasonlót. 
Sőt készíthetnek olyan nagy mennyiségű ilyen alkotást, amennyit életük végéig nézhetnek 
anélkül, hogy más rendezők filmjeibe belepillantanának. Úgy tűnik, hogy várhatóan elsősorban 
a felhasználók nagy számától függ, és ennek arányában változik, hogy mit tartunk értékes mű­
vészi fotónak vagy filmnek. Ilyen napjainkban hirtelen megjelenő, akár alternatívként létező je­
lenség például az influenszerek működése, tevékenysége. 

A művészi alkotások területén még egy nagyon fontos változásról érdemes szólni, amely 
erősen elválasztja egymástól a generációkat. Napjaink infokommunikációs eszközei azt a gya­
korlatot honosították meg, hogy főképpen a zenei, kisebb részben a videós tartalmakból olyan 
listákat (műsorlista, válogatott lista) állítanak össze – vagy állíttatnak össze a felhasználóval –, 
amelyben a korábban egységesnek alkotott művekből csak egyes részek szerepelnek egymás 
után. Akár egy szerző zenedarabjaiból egy-egy részlet, akár mozifilmekből egy-egy snitt. S ne 
tagadjuk, ma már ezeket a nagyon sokféle, sokszor a létrehozó művész eredeti koncepciójától 
teljesen eltérő elgondolás mentén kialakult műsorlistákat hallgatják a legtöbben. Így maga a 
művész és maga az eredeti szimfónia vagy szonáta is kevéssé érdekessé válik, vagy egyszerű­
en feloldódik például a „hétfő reggeli szomorú zenék” vagy a „szombat esti láz” elnevezésű 
műsorfolyamban. Így már nincsen lassan Mozart vagy Yehudi Menuhin, Scott Joplin vagy Beat­
les, mert nem ilyen szerkezetben vagy rendszerben hallgatnak zenét a fiatalok. Ezt lehet baj­
nak is tartani, lehet csak semlegesen átalakulásnak nyilvánítani, de az biztos, hogy alapvetően 
meghatározza mindazt, amit a műegész fogalmáról eddig gondoltunk. S ne legyenek illúzióink, 
ez rövid úton kihat a természettudományos területre is – hogy a fizika vagy a kémia területén 
mi tartozik össze egységesen szemlélendő, befogadandó anyagnak, az könnyen megváltozhat 
a felhasználói szemlélet függvényében. 
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Mikor több a kevesebb?

Mindezt visszavezetve az oktatásra, rögtön fontos kérdéssé válik, hogy az „általános művelt­
ségnek” nevezett ismeretegyüttesnek – amelybe nemcsak az adatok ismerete (szerzők, mű­
vek, eseménynek, jelenségek) tartozik bele, hanem az is, hogy ezek miért fontosak – miféle to­
vábbélését és milyen módon segítse elő az oktatási rendszer. 

A kérdés azért válik igazán fontossá, mert nemcsak ezek a minőségi kérdések változnak 
idővel, hanem mint utaltam rá, ezzel erősen összekapcsolva a mennyiségiek is – igaz, ennek 
nyomát kevéssé vélem felfedezni napjaink közbeszédében. Arról van szó, hogy ahogy hala­
dunk előre az időben, a felnövekvő generációk (az információs bennszülöttek) egyre többen 
lesznek – értelemszerűen minden évben az akkor születettek számával –, és a többiek pedig 
csökkennek a halálozások számával. Nyilván eljön (szerintem már megvolt) az a kritikus átbil­
lenés, amikor az információs bennszülöttek lesznek többen, s innentől kezdve csak percek 
kérdése, hogy mindent, amit a hagyományos világ civilizációja évezredek óta hordozott magá­
val, a virtuális világ lehetőségeinek fényében egyszerűen semmisnek nyilvánítsanak. Ezután 
harc indulhat az idősebb és a fiatalabb generációk között, amelyet az erőforrások és az anya­
gi javak birtoklása miatt egy rövid ideig az idősebbek tudnak megnyerni, de azután egy pillanat 
alatt fordul a kocka. Ebben a szituációban hatalmas feszültségek vannak, s az iskolának, a hol­
napután iskolájának legnagyobb feladata és szerepe, hogy ezt a hatalmas krízist és összecsa­
pást hogyan tudja szelídebbé, visszafogottabbá tenni, netán valamiféle kompromisszumos 
megoldást találni a helyzetre. Valószínűsíthető, hogy a párbeszéd kialakításában az AI-prog­
ramok nem fognak segítséget adni. Összességében tehát felvethető, hogy a holnapután iskolá­
jának legfontosabb feladata a generációk közötti kommunikáció segítése, kialakítása lesz.*1 

A túlzottan elméletinek tűnő gondolatmenetet egy konkrét példával szeretném közelebb 
hozni az olvasóhoz. A jelenlegi oktatási rendszerben a követelmények meghatározását és az 
értékelést azért tudják megtenni a tanárok, mert a valóság, az offline világ szabályozó rend­
szereinek nagyobb – de egyre csökkenő – része az offline világra van kidolgozva. Amint a ta­
nároknak vagy az iskoláknak az online világban kellene tevékenykednie, azonnal vesztésre áll­
nának azokkal szemben, akik bennszülöttek ott. (Egyáltalán nincs messze az a pont, amikor 
egy diák azt mondja, hogy nem csinál meg valamit, vagy nem engedelmeskedik egy tanárnak, 
mert nem akar, s ezután gyorsabban készít a mobiltelefonján egy, a tanárt lejárató, bármivel 
megvádoló hamis, AI generálta felvételt, mint hogy az adott szaktanár elérne az igazgatói iro­
dáig. Sőt, előbb terjesztené el az online világ különböző fórumain, mint hogy az adott tanár 
visszaérne az igazgatóval. Az ilyen eseteket jelenleg még a hagyományos [offline] hatalmi 
[jogi] mechanizmusok próbálják/tudják kezelni, de lehet, csak ideig-óráig.)

Az AI-programok által jelentett kihívás vagy inkább helyzet egy másik fontos területe az 
értékelés. Nem arra gondolok, hogy a program objektívebben, pontosabban javítaná ki a dolgo­
zatokat, hanem éppen arra, hogy az otthoni dolgozatoknak, tehát nem a tanár szeme előtt 
megoldandó feladatoknak – amelyek amúgy kreatívabbak, innovatívabbak és érdekesebbek 
lennének – van-e értelme a továbbiakban, ha azt az AI-programok sokkal magasabb szinten 

*1Egyetlen példa csak: Nagy-Britanniában egy nemrég zajló felmérés szerint a fiatalabb korosztályhoz (13–27, 
digitális benszülöttek) tartozó személyek több mint fele (52%) tartana jobbnak egy autoriterebb vezetést az or­
szágban (egyharmaduk a katonai hatalomátvételt is), amely megoldhatná életük alakulását, amely a szakér­
tő szerint bizonytalanságba és célnélküliségbe fullad az online világ hatására. Ugyanezen felmérés mutatta 
ki, hogy az influenszerek hatását és iránymutatását fontosabbnak tartják más társadalami, politikai elveknél.  
A felmérésben természetesen bőven lehetnek hibák, torzulások, s mivel feleletválasztós volt, eleve befolyá­
solta a válaszadókat, de a számarányok elgondolkodtatóak. (https://www.independent.co.uk/news/uk/home-
news/genz-dictatorship-survey-jordan-peterson-b2686927.html)
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oldják meg a diákok helyett. Már több éve felmerült, hogy a szakdolgozat, diplomamunka, de 
akár szemináriumi beadandó munka nem veszíti-e el értelmét a jelenlegi körülmények között. 
Nem szükséges-e a tanulmányokat lezáró nagy, sokoldalas dolgozat helyett valahogy másho­
gyan mérni a teljesítményt? Jelenleg az AI-program generálta szakdolgozat két-három órai 
nyelvi csiszolással beadhatóvá válik, és a plágiumot vagy az AI-programok segítségét ellenőr­
ző programok sem ismerik fel. Az elkövetkező időszakban, az online világ és az AI-programok 
megerősödése korában, fontos kérdéssé válik tehát, hogy mit értékelünk valójában, és honnan 
származik az értékrendszer, ami alapján értékelünk. Mennyiben az offline és mennyiben az 
online világból, mennyiben egy vagy több különálló, virtuális vagy valós közösség tapaszta­
lataiból. 

Holnapután

A jövő iskolájára való felkészülésben a legfontosabb az a kényszerű választási helyzet, hogy az 
eddig érvényben lévő kategóriáink alapján gondolkodunk-e arról, vagy azokat elvetve teljesen 
más keretrendszerben. Ez utóbbi választás esetén figyelembe vesszük az iskola körüli társa­
dalmi és információs környezet átalakulását. Fontos az is, hogy gondolatainkat milyen gram­
matikai, nyelvi kifejezésekben érvényesítjük, mert a nyelvi megformálásokban gondolati elő­
feltevéseinket a hétköznapi élet gyakorlatává alakítjuk át. Ahogy beszélünk valamiről, az olyan­
ná lesz. Ez minden bizonnyal igaz arra is, ahogyan az iskoláról gondolkodunk. 

Gloviczki Zoltán legfontosabb tétele, hogy az iskolákban továbbra is szükség lesz humán, 
valós emberi pedagógusokra, akik a környezeti feltételeket figyelembe véve képezik a diákokat 
arra, hogy megfeleljenek majd az élet kihívásainak. Ebben teljesen igazat adok neki, azzal a ki­
egészítéssel, hogy mindeközben alaposan át kell gondolni, hogy milyen intézményt és milyen 
megvalósulási formákban látunk alkalmasnak arra, hogy a generációk közötti tudásátadás 
műveletét elvégezze, s a jelen tapasztalataiból kiindulva még az is valószínűsíthető, hogy ezek 
az intézmények nem is lesznek egységesek több paraméterüket tekintve. 

Remélem, hogy e rövid gondolatfutamból kiderült, hogy A holnapután iskolája számtalan iz­
galmas és életbevágó kérdést vet fel, amelyet meg kell tárgyalnunk, s minél előbb. Ha késleke­
dünk, azzal hatalmas feszültségeket és krizíshelyzetet teremtünk, amelynek végső soron az 
emberi civilizáció issza meg a levét, mert közben számolni kell azzal, hogy az online világ és 
az AI-programok illúziókeltő negatív hatásait nem tudjuk kiküszöbölni. 

Igaz mindeközben az is, hogy az emberi civilizációban mindig kiemelt szerepet kapott a lá­
zadás, ellenállás éthosza, már a legkorábbi mitológiai történetekben és a Bibliában is, már a 
legelső emberpárhoz kapcsolódó történetben is. Híres film a negyedszázados Mátrix, amely 
ugyanerre az emberi attitűdre épült. Lehetséges tehát, hogy az általános trendek, az online vi­
lág mindent maga alá gyűrő előretörése és az AI-programok vezérelte technológia fejlődése 
ellenére megindul egy erősebb ellenállás is azzal szemben, hogy átadjuk magunkat a digitális 
adatkiszolgáltatottságnak. Az mindenesetre biztos, hogy ha a Homo sapiens sapiens több ezer 
éves humán civilizációját fenn akarjuk tartani, és nem akarjuk lecserélni egy humán–elektro­
digitális hibrid civilizációra, amelyben a Homo sapiens hybridicus lesz a domináns biológiai faj, 
akkor most kell gondolkodnunk és cselekednünk, mert késő lesz. A folyamatok nagyon erősen 
egy irányba tartanak.

A tét nem az, hogy milyen lesz a holnapután iskolája, hanem hogy lesz-e holnapután. 
Meg kell tennünk minden tőlünk telhetőt. 
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2024 őszén két marosvásárhelyi festő, Herman Levente1 és Csóka Szilárd Zsolt2 Hybrid Reality 
című kiállítása volt látható az Etyeki Műhelygalériában.3 A kiállítótereket jórészt arcábrázolá­
sok, félalakos figurák portréi töltötték be.   

Egy arc elevensége a szemek pillantásától függ, ha ez hiányzik vagy takarásban van, akár egy 
napszemüveg által, akkor az arc maszkká válik. Számtalan kultúrában van jelen a maszk szer­
tartások, rituálék elengedhetetlen kellékeként. A szemek, sokszor a száj helyén is, kis nyílás 
van, s amikor felkerül az arcra, a tekintet, a nézés által a maszk dermedt mimikája szinte meg­
elevenedik. Herman egyes arcmásain éppen a szemek vagy a száj hiányzik, vagy csak elmo­
sódva sejlik. Csóka egyes alakjain sokszor szintén hiányzik vagy kidolgozatlan a szem, máskor 
üres szemüreg teszi arcait maszkszerűvé. Mindketten kapcsolódnak, s közben el is szakadnak 
az arc tradicionális ábrázolásától, más-más módon destruálják az arcot. A „facebook”, a filmes 
híradások, az internetes információáradat korában napi több száz arccal szembesülünk, nem 
könnyű már kiváltani bennünk az érdeklődést vagy a kíváncsiságot. Az emberi arcok is mintha 
a kommersz tömegtermelésnek estek volna áldozatul. Ezek persze nem festett arcok, hanem 
a fotók, hiszen a fotó megjelenése leginkább a portréfestészetet vitte zsákutcába. Az európai 
művészet hosszú történetében a sematikus arcábrázolástól (ikonok) vezetett az út a reprezen­
tatív portréig, majd a 20. században az afrikai maszkokkal (Picasso) új szemlélet született.  
A fotográfia pedig teljesen összezavarta a portré műfaját. A festészet azonban nem akar, és 
nem tud lemondani az arcábrázolásról, azóta is új irányokat keres. Egy izgalmas állomást je­
lentett Francis Bacon, amikor felrúgva a portréábrázolás megcsontosodott szabályrendszerét, 
az üvöltést4 állította az arcábrázolás középpontjába, Poussin és Eizenstein5 példáiból merítve. 
Az üvöltésre megnyíló száj motívuma Hermannál is felbukkan, de nála nem a halálra rémült ál­
lapot jelzőjeként, hanem az ölésre kész indulat kifejezéseként. Az arc és a maszk közötti átjá­
rásokra és átfedésekre a filmművészetben is számos példát találunk. Elementáris erejű Jean 
Cocteau utolsó filmjében, az Orfeusz végrendeletében az utolsó jelenetek egyike, amikor a ha­
lott költő (Cocteau maga) rajzolt szemekkel járkál, s csak a néző érzékeli, hogy lénye már nem 
evilági. Mindezen előzmények tudatában különösen izgalmas látni a két festő eredeti elképze­
léseket felvillantó arcinterpretációit.   

Herman 2006-ban Tervek és vázlatok egy magánhadsereghez címmel festett egy közel 80 dara­
bos sorozatot.6 A festőt a 2006 nyarán zajló izraeli–libanoni háború és a magánhadsereg fogal­
mával való találkozás késztette egy fiktív zsoldoshadsereg arcképcsarnokának megfestésére. 
A világban akkorra már elszaporodtak az úgynevezett PMC-vállalatok (Private Military 
Companies, azaz Magán Katonai Vállalatok), melyek pénzért megvásárolható, bérbe vehető, 
gyilkolni képes alakulatokként jöttek létre. A festményeken torzult arcok, szemeiktől vagy ép­
pen szájuktól megfosztott, horrorisztikus fejek merednek a nézőre. A hátborzongató valóságot 
vetíti elénk a festő? Vagy a művész élettől elrugaszkodott szürrealista képzelgését látjuk?  
A közel két évtizede készült sorozat darabjai nem sokkal megfestésük után szétszóródtak a vi­
lágban. Az etyeki kiállításon bemutatott képek egy budapesti magángyűjteményben7 található­
ak. A festmények megrendítően aktuális felhangokat kaptak a világban zajló háborúk okán.  
A képekhez szorosan kapcsolódott a galéria „üvegtermében” felállított installáció – felrobban­
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tott, romba dőlt épületek egymásra dőlő pszeudobeton darabjai, melyek a naponta látható hí­
rek képsorait visszhangozták. A festő döbbenetes precizitással építette, festette meg az össze­
tört, egymásba omlott betontömböket utánzó hungarocelldarabokat, a beépített álvasakkal, a 
hamis természeti képződményekkel; műmohával, műzuzmóval. Az ember jelenlétét, kezének 
nyomait az itt-ott felbukkanó graffitik jelzik. Az ember sokszor már rezignáltan hallgatja a vi­
lágból érkező rémisztő híreket, most azonban mellbe vágják az ölésre és háborúra kész arcok; 
az elegáns galéria terében abszurd módon megjelenő romhalmaz kibillenti már-már közöm­
bösen szemlélődő lelkiállapotából. A látogató mintha egy filmforgatásba csöppent volna, sem­
mi sem igazi, de érzi-tudja, ami mögötte van, az nagyon is valóságos. A betonelemeknek van 
egy személyes konnotációja is, felidézik Herman külvárosi, kietlen helyszínekről festett képeit, 
melyek saját emlékeinek, életének lenyomatai. Az etyeki arcképcsarnok csupán töredéke a so­
rozatnak, de jól reprezentálja a művész szándékát, az emberben kiirthatatlanul lakozó 
gyilkológép örökös jelenlétét. A homályba vesző szemű, szétfoszló szájú alakok mellett a 
klasszikusabb felfogású portrék is megjelennek, szúrós tekintetük, mimikájuk, mosolyuk mö­
gött hamisságot sejtünk, ők is maszkot hordanak, de az ő maszkjaikat nem könnyen lehet fel­
ismerni. Herman e korai ciklusát követően csak ritkán fest arcokat, alakjai gyakran háttal je­
lennek meg, vagy arcuk árnyékban van. A pandémia idején megszaporodnak az arcukat látszó­
lag vállaló, ám maszkot viselő figurák. Bár 2011-ben készül ugyan Portré címmel egy sorozat, 
de annak nagy részében arc helyett tárgyak jelennek meg. Örök kérdés, hogy milyen a valódi 
arcunk, és egyáltalán megfesthető-e egy ember valódi arca. A portré alanya mindig azt a bel­
ső képet szeretné látni festett arcképén, ami benne él. A festő tudása alapján vissza tudja adni 
az arc arányait, színeit, kiragadva a végtelen számú, állandóan változó mimikai formációból 
egyet, de meg tudja-e mutatni a személyiséget, az alany egyedi mivoltát, a láthatatlan lelkét?  
A kérdésre Bartis Attila is kereste a választ, és egyszer így fogalmazott: „Még senki nem látta 
a saját arcát. Még a tükör is fordított képet ad. Még a fényképen is a pillanatokkal vagy évtize­
dekkel korábbi arcom látom. Tulajdonképpen nincs más választásom, mint a tükörképem és a 
mások állítása alapján elhinni a képnek, hogy én vagyok rajta. Ez a hit mégis rendíthetetlenebb 
minden más hitnél.” A két festő anyagát az teszi izgalmassá, hogy nagyon eltérő indíttatásból, 
eltérő szándékkal választották a művészettörténet egyik legszerteágazóbb képtípusát mon­
dandójuk megfogalmazására.

Csókát hosszú évek óta foglalkoztatja a valóság megfoghatatlansága, a valóság átírásának le­
hetősége vagy éppen lehetetlensége. Már diplomamunkája témájául is a portrét választotta. 
Kiindulópontja Velázquez Bacchus győzelme, avagy a részegek (1628–1629, Prado, Madrid) című 
festménye volt. Egy portrésorozatban festette meg a Bacchus figuráját körülvevő részeg férfi­
ak parafrázisait. A bravúrosan felhordott, expresszív ecsetvonásokkal, groteszk felhangokkal 
megfestett arcok, majd a festő évekkel későbbi arcábrázolásain nyomon követhető a szemé­
lyiségjegyek elhalványodása, mintha szembesülve a képdömpinggel, a digitális képözönnel,  
a festő letörölné az ábrázoltak egyéni vonásait. Az individuum elvesztése súlyos következmé­
nyekkel jár, és végtelen kiszolgáltatottá, manipulálhatóvá teszi az embert. Az arcvesztésre 
Csóka kidolgozott egy sajátos technikai eljárást, mely képes megmutatni a portré abszurd va­
lóságát vagy éppen valótlanságát, a személyiségétől, az egyéniségétől megfosztott ember ma­
gányosságát. Festői módszere grafikai technikán alapszik, a monotípia eljárását követi. Miután 
realisztikus felfogásban megfesti modelljeit, a festményről lenyomatot készít. A lenyomaton 
tovább dolgozik, az alakok ruházata, környezete újabb rétegeket kap, az arcok és kezek pig­
mentjét vesztett, festékhiányos részleteit azonban érintetlen hagyja. A portré másodlagos  
valósága egy új tartományba kerül, az eredmény egy, a két valóság határán egyensúlyozó kép. 
A lenyomat mintha felgyorsítaná az időt, az egyébként többnyire fiatal lányokat ábrázoló ala­
kok elvesztik üde szépségüket, mintha egy öregítő software játszana velük. Az arcokat belengi 
az elmúlás szele. A képpárok láttán felmerül a kérdés, van-e a valóságnak több verziója.  
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Igazabb-e egyik a másiknál? A lenyomat tükörképet eredményez, így a képpárok egy gyakran 
idézett művészettörténeti paradigmát is felhoznak: a művészet–tükörkép kérdéskört. Csóka 
egyszerre akarja ábrázolni a valóságos és a virtuális teret, a teret és az időt a maga állandó 
változásában. Miközben az AI ontja magából a festményeket, bármit bármivel bárhogyan ös�­
szemixel, Csóka egy különös, hibrid valóságot épített magának, miután lefesti a látványt, a mo­
dellt, azt rafinált technikával átviszi egy másik hordozóra. Platón barlangjában a falon megje­
lenő képek egy másodlagos valóság képei, akárcsak az interneten megjelenő információk. Iga­
zak, valóságosak? Egyre nehezebb a kérdést megválaszolni. Csóka az Y-generáció tagjaként 
vérbeli digitális bennszülött, aki azon igyekszik, hogy megújítsa a festészet hagyományos esz­
köztárát. Modelljeinek arcbőre, keze a nyomtatás következtében új faktúrát kap, az alakok új 
bőrbe bújnak. Mintha egy virtuális lény, egy árnyalak, mintha önmaguk kísértetei jelennének 
meg a vásznakon. A hatás olykor hátborzongató. Legújabb képein premier plánba hozta az ar­
cokat, melyek így még inkább fókuszba kerültek. Megjelent egy új hordozó, a plexi, melynek 
csillogó anyaga a tükör-asszociációra erősít rá. A digitális világ toposzait a kézzel való alkotás 
írja felül, miközben a festő képes az RGB színtérben, a digitális filterek világában mozgatni 
festményeit.  

A kiállítás megnyitása előtt a sors netes algoritmusa feldobott egy televíziós vitát, nevezetesen 
Friedrich Hegel és Immanuel Kant vitájának leírt változatát,8 mely a valóságról és annak ész­
leléséről szólt. A két filozófus eszmefuttatása tökéletesen illeszkedett a kiállított képek által 
érintett kérdéskörhöz, így hajlandó vagyok népszerűsíteni az AI-t, annál is inkább, mert bizo­
nyos vagyok benne, hogy Herman Levente és Csóka Szilárd Zsolt művészetéből egyetlen 
chatGPT sem készült még fel eléggé, talán egyszer ez az írás is bekerül az adatbankukba. A két 
művész vizuális párbeszédének, a kiállításnak a Hybrid Reality, azaz Hibrid valóság címet ad­
ták. A kérdés, hogy létezik-e önmagában valóság, vagy csak az észlelésünk által megtapasz­
talt valóságról tudunk beszélni. Ezt a témát boncolgatta Kant és Hegel is a televíziós vitában. 
Kant szerint: „A dolgok léteznek önmagukban, de nem tudunk róluk semmit. Csak azokat a tu­
lajdonságokat tudjuk megismerni, amelyeket az észlelésünkkel felfogunk.” Hegel ezzel szem­
ben így érvelt: „Az észlelés nemcsak egy passzív befogadás, hanem egy aktív alkotás is. Ész­
leléskor nemcsak a megjelenéseket fogadjuk be, hanem érzékeljük a dolgok lényegét és belső 
logikáját is.” Úgy tűnik, e kérdésben Herman és Csóka Hegel oldalán áll, egyikük sem passzív 
befogadója a látványnak, ők nem csupán visszaadják a látott valóságot a festészet eszközeivel, 
hanem mindketten keresik a valóság mögött rejlő lényeget, azt a bizonyos belső logikát, ezzel 
erősen megkérdőjelezik a látvány mindenhatóságát. Bizonyos értelemben mindketten – ha 
nem is mindig, de gyakran – szürrealista irányba torzítják a látványt. Minden rokon vonás elle­
nére a két festő nagyon más látásmódot képvisel, ennek egyik oka bizonyosan a köztük lévő 
generációs különbség is. Herman az X-generáció tagja, Csóka az Y-generáció képviselője. Ket­
tejük karakterében, világlátásukban jól érzékelhetők a különbségek. Hermant erős szálak kö­
tik a múlthoz, a gyermekkorhoz, szereti képeivel egy kicsit megállásra kényszeríteni a gyorsan 
múló időt, közben felelősnek is érzi magát a világ dolgai iránt, még megvan benne, bár kihaló­
ban, a világ megváltásának szándéka. Csóka tudatosan kerüli, hogy „a világ ezer bajával” tö­
rődjön, számára ez reménytelen és felesleges vállalkozás lenne. Sokkal jobban foglalkoztatják 
generációjának egyre sokasodó, sok esetben lélektani, életviteli problémái. Egyik kiállításának 
címéül a FOMO (Fear of Missing Out) mozaikszót választotta, amely elsősorban a fiatalabb ge­
nerációt érintő jelenséget jelöli, az egyén félelmét a kimaradástól. Portréábrázolásai az arcu­
kat részben vagy egészben elvesztett egyének lelki félelmeit is szimbolizálják. Csókát is izgat­
ják a nagy festészeti tradíciók, szeret elmerülni a festészet nagy tradíciójában, keresni a foly­
tatás új lehetőségeit és eszközeit. Ami még közös bennük, az a bravúros festői tudás, mellyel 
Herman két, Csóka közel egy évtizede dolgozik. Nagy kérdés, hogy a „faciális társadalomban” 
(face society9), ahol a face-to-face, szemtől szembe találkozásokat felváltotta az internetes 
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kontaktus, ahol az AFR (automatic facial recognition, automata arcfelismerő) rendszerek a min­
dennapi életünk részeivé váltak, miközben a személy azonosításában az íriszdiagnosztika lett 
a meghatározó – tehát egy ilyen közegben hogyan bánik majd a festészet az arccal, a portré­
val, a lélekábrázolással.  

Jegyzetek

1 Marosvásárhely, 1976. 1990–1994: Képző- és Zeneművészeti Középiskola, Marosvásárhely (Románia); 1995–
2000: Magyar Képzőművészeti Egyetem, Budapest, Képgrafika szak; 2001–2004: a Regionális Tehetségkutató 
Program keretében tanársegéd a Magyar Képzőművészeti Egyetemen; az Élesdi Művésztelep alapító tagja; a 
MAMŰ Társaság tagja; 2007 óta a Várfok Galéria művésze. Művei a Magyar Nemzeti Galéria, a Frissiras Museum 
(Athén), a 21c Museum (Louisville, USA) gyűjteményében, valamint számos amerikai (USA), kínai, angliai, olasz, 
német, magyar és román magángyűjteményben megtalálhatók.
2 Marosvásárhely, 1988. 2004–2008: Művészeti Főgimnázium, Marosvásárhely (Románia); 2008–2013: Képző­
művészeti és Formatervezési Egyetem (U.A.D.), Kolozsvár (Románia), festő szak; 2010–2011: Erasmus ösztön­
díj, Campus de Cuenca, Universidad da Castilla – La Mancha (Spanyolország). Egyéni kiállításai mellett számos 
csoportos tárlat, valamint művésztelep résztvevője: Gyergyószárhegyi Művésztelep; Kastélypark Nemzetközi 
Művésztelep, Gernyeszeg (Románia); Hegyvidéki Nemzetközi Művésztelep, Budapest.
3 2024. október 31 – november 29.
4 Lásd Bacon Study after Velázquez’s Portrait of Pope Innocent X (1953) című festményét. (Des Moines Art Cen­
ter, Des Moines, Iowa, USA)
5 Bacon két ábrázolást emelt ki, melyek hatottak rá; az egyik Poussin Az ártatlanok lemészárlása című festmé­
nyén a fájdalmában ordító anya arca, a másik Szergej Eizenstein Patyomkin páncélos című filmjében a sikolto­
zó dajka rémült fintora.
6 A művész a párizsi Magyar Intézetben mutatta be a sorozat egy részét, a képek többsége azóta különböző ma­
gángyűjteményekbe került.
7 A sorozat 16 darabja volt látható Etyeken, amelyek Szalóky Károly tulajdonában vannak. 
8 https://mesterseges-intelligencia.blog.hu/2023/05/17/kant_es_hegel_valosag_erzekeles (letöltés: 2025. ja­
nuár 28.)
9 Thomas Macho vezette be a fogalmat. https://thomasmacho.de/ (letöltés 2025. február 5.)
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HERMAN Levente, Tervek magánhadsereghez XIV., 2006, olaj, vászon, 40x30 cm
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I., 2006, olaj, vászon, 40x23 cm
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agánhadsereghez V
III., 2006, olaj, vászon, 40x23 cm
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HERMAN Levente, Vázlatok magánhadsereghez 4., 2006, olaj, vászon, 85x60 cm; Vázlatok magán-
hadsereghez 9., 2006, olaj, vászon, 90x60 cm; Vázlatok magánhadsereghez 5., 2006, olaj, vászon, 
85x60 cm; Vázlatok magánhadsereghez 3., 2006, olaj, vászon, 70x60 cm
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HERMAN Levente, Vázlatok magánhadsereghez 7., 2006, olaj, vászon, 90x70 cm; Vázlatok magán-
hadsereghez 1., 2006, olaj, vászon, 65x60 cm (részlet); Vázlatok magánhadsereghez 6., 2006, olaj, 

vászon, 80x65 cm; Vázlatok magánhadsereghez (Mona Lisa), 2006, olaj, vászon, 80x70 cm
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CSÓKA Szilárd Zsolt, Fomo 4., 2021, olaj, vászon, 70x50 cm
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CSÓKA Szilárd Zsolt, Hibryd Nation 2., 2023, olaj, vászon, 30x20 cm; 
Hibryd Nation 2., 2023, olaj, fatábla, 29x21 cm

CSÓKA Szilárd Zsolt, Hibrid 1–3., (3x) 2023, olaj, vászon, 70x50 cm

CSÓKA Szilárd Zsolt, Mystery queen, 2021, olaj, vászon, 100x70 cm  
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CSÓKA Szilárd Zsolt, Mysterious Spirit, 2022–23, olaj, vászon, 90x80 cm
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CSÓKA Szilárd Zsolt, Silent queen, 2021, olaj, vászon, 120x90 cm
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CSÓKA Szilárd Zsolt, Leave the code (A) és (B), (2x) 2022, olaj, vászon, 80x60 cm

CSÓK
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CSÓKA Szilárd Zsolt, PUTTO Queen 2., 2024, olaj, vászon, 70x50 cm
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CSÓKA Szilárd Zsolt, Online hiding, 2021, olaj, vászon, 80x90 cm
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Egy ablakon a nemlevőre látok,
mi volt, mi lesz, előttem nem titok.
Ez a tudás a leggyakrabban átok,
mert más léptékkel számolok,

mint az, ki néz és néz, de nem lát,
még a jelent se igen ismeri.
Nekem megnyílik a valóság,
s ennek vannak következményei.

Folyton leleplezni akarnak,
bár nincsenek külön hatalmak
a szolgálatomba állítva,

titkom kéne mindenkinek,
pedig ha éberen figyelitek,
simán belátni készülő dolgokba.

A torony
Az őr a cég hűs székháza előtt 
posztol a bejárat lezárta térben,
ahol a rang iránti szenvedélyben
odáig ment, hogy valakit lelőtt,

mert az úgy szeretett volna bejutni
az engedéllyel járható világba,
hogy mágneskártyáját senki se lássa,
és szó helyett nyelvet öltött a szája,
mint aki ráunt már az alvilágra,
azt hitte, van benne valami úri,
de a tévhitét össze kellett zúzni.

Mert pokolszint az utca is már régen,
az ördögök a boltokba költöztek,
ki földön él, az mindig nagy veszélyben
van, csupán az ördögjelmez öltöztet
fel úgy, hogy bátran trükközhet.
És játszhat akár krampuszt is szerényen,
vagy barna felhőt odafent az égen,
és van még persze számos furcsa ötlet,

V
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de nem juthat be így a toronyházba,
ahol a jólét van magával összezárva,
ott lakhatnak még emberek,
biztos hely a huszadik emelet,
onnan már leröhöghetsz a sátánra,
a közördögöt le is köpheted,
a biztonságban támad bármi ötleted,
a siker ott soha sincsen kizárva.

Luxuslakás a felhőkre ragasztva,
egy álomélet és álomvagyon,
száz négyzetméter a huszonharmadikon,
itt nincs nyomor és nem gyötör az asztma,
ki nem gazdag, az mindenképp mihaszna,
az emberlét alapja a vagyon,
hogy van más érték is, nem tagadom,
így kifogok az okoskodó angyalon,
ki Isten létét folyton bizonygatja.

Ám nekem aztán mondhatnak akármit,
ez nemcsak pénzből teremtett világ itt,
de nem marad belőle, bárki bármit állít,
az idők során semmi más, csak ez,
az élet forró, a vagyon hideg.
Minden elég a múlt lángján simán.
Kötélként elszakad minden ideg
a túlvilági vizsgálat során.
Hogyan jutok át, még megkérditek?
Nyaralni hívom Szent Péter komám,
először ő egy picikét rideg,
de felhasadnak lelki felszinek,

előtör a változás vágya,
a túlvilági bankbetét kitárva,
mint egy ablak, a fényesség felé.
Ha szükséged van égi valutára,
azt tudnod kell, a pénz a végzeté.
Bár sajnálom, de tényleg ez az ábra.
A semmit soha ne hagyjuk magára!
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Örök ádvent
A boszorkányságért elítélt 

két óriásuszkár balladája

A fekete kutyától félnek,
bár a fehér inkább harap,
ha túl okos vagy, az is bélyeg,
máglyára lök egy pillanat.

Mi ketten egymást jól értettük,
és a gazda szavait is.
Ezért ítélkeztek felettünk.
A butaság sosem segít.

A kutya tanítja gazdáját,
másokat ez idegesít,
néhány veszélyt maga is átlát,
az irigység megrészegít

egy-két embert. Igazán vicces,
hogy ki merik azt mondani,
elkábít a kutyatekintet,
és mindenképpen ördögi.

Ostobaság maga a vád is,
de meghallgatni még nagyobb,
és elvinni a bíróságig?
Jót röhögtek az angyalok.

De mi már kevésbé röhögtünk,
döntött az inkvizíció:
biztos az ördög lakik bennünk,
az ész mindig tőle való.

Az emberiség butasága
nem mindig maradhat belügy.
Vasat tesznek a kutyaszájra,
úgy hatalmaskodnak velünk,

mintha bármit is értenének.
De kimondják a büntetést,
eszünkért ítélnek halálra.
A kegyelem most már kevés.
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A két kutyát máglyára vitték,
mert nem értették magukat.
Egy állat nem lehet elítélt,
megbántani sosem szabad.

Visszanézve a túlvilágról:
elszökött a rágalmazó
egy éven belül. Önmagától
nem óvta meg a buta szó.

A bíró minden éjjel látott
minket álmában, s felriadt.
A bűne helyett a világot
hibáztatta, milyen rohadt.

De a felesége megunta
az éjjeli sikolyokat,
fejét egy párnával lenyomta,
és megszakadt a légvonat.

A megözvegyült nő kutyát vett.
Egy fekete uszkárt kapott.
Élete így lett örök ádvent,
s kutyaszemek a csillagok.
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Tizennyolcadik fejezet

Kis Jóska parádés kocsis, ha száz évvel később születik, bizonyára nem nyu-
godott volna addig, amíg nem vásárol magának egy exkluzív svájci holdfázis 
karórát edzett ásványkristály üveglappal, arany-ezüst bicolor óraszíjjal. Mert 
Jóska rajongott mindenért, ami luxusnak számított. Gyermekként szájtátva 
nézte a grófék ruházatát, hintajukat, aztán a lovakat, még inkább a nyalka szer-
számot, mely az úri méneket cicomázta. De legesleginkább azokon a jóvágású, 
szemrevaló, daliás férfiakon akadt meg a szeme, akik a hintók bakján ültek. 
Hej, ha egyszer ő is ott ülhetne! Az lenne ám döfi! Jóska eltökélt karrierépítés-
be kezdett: ostorokat faragott, fonta, festette, lyuggatta őket. Felvette a gróf ko-
csisainak tartását, méltóságteljesen ült a kisszékén, kezében gyeplővel. Ló hí-
ján felszerszámozta a fásládát, és hangos diskurzust folytatott a képzeletbeli 
lovakkal. A fene beléd, te éhenkórász, ezért etetlek, kiabálta a fásládának, ha 
ilyen kókadtan húzol, belehajtalak a hanyba. 

Amikor már nagyobb lett, lovakkal töltötte minden idejét. Beszélt hozzájuk, 
sugdosott a fülükbe, azok meg visszanyerítettek neki. Csodagyerekként tartották 
számon, aki érti a lovak beszédét. Még a láp tudós kocsisához is el akarták vin-
ni, mondjon valamit, ő csak jobban meg tudja állapítani az efféle ördöngös dol-
gokat, főzzenek neki külön ennivalót, megéri vagy sem. Mert Jóska az unásig fo-
gyasztott málé helyett sonkát és sajtot követelt. De a tudós kocsis akkor már ár-
kon-bokron, vagyis lápon-hanyon túl járt. Süldő kölyök volt, amikor bekerült a 
grófékhoz a lovardába, amolyan tedd ide, tedd oda legénykének. A „mi leszel, ha 
nagy leszel?” kérdésre azt válaszolta, vajon mi más, egyértelmű, hogy parádés 
kocsis. Azt se tudod, mi az a parádés kocsis. Dehogynem tudom, mutatós, fájin 
ember, aki ért a lovakhoz. Elég lesz abból igás kocsis is, gúnyolták. 

Nem tartozik szigorúan az alapműveltséghez, mégis érdemes szót ejteni 
arról, hogy a parádés kocsis bizalmi ember. Feladata a hintó rendben tartása, 
és hogy minden körülmények között ott legyen, ahol szükség van rá. A parádés 
kocsi státusszimbólum volt a két világháború között. Nem engedhette meg 
magának mindenki. A tehetősebb falusi gazdák igyekeztek majmolni az úri 
osztályt, ezért erre a feladatra külön tartottak pár lovat. Ezeket hátasként is le-
hetett használni. A vastengelyekre és sokszor alvázra könnyű, szépen meg-
munkált kocsit tettek. Az első kerekek itt is kisebbek voltak, mint a hátsók, és 
minden kerékre laprugók kerültek lengéscsillapítás céljából. Így aztán valóban 
kényelmesebbé vált a gidres-gödrös földutakon az utazás, bár a községi bíró 
vagy a vármegye köteles volt a jó útviszonyokról gondoskodni. Parádés kocsin, 
hintón, homokfutón vagy bricskán vitték a menyasszonyt és a vőlegényt a 
templomba, de ezzel indultak a vasárnapi misére is. Ezzel utaztak be a város-
ba, és látogatták meg a távolabbi rokonokat, ha úgy adódott. 

Korábban kelj fel ahhoz, öcskös, intették a lovászok, arra születni kell. Tu-
dom, vágta rá Jóska gondolkodás nélkül, tudom, én ostorral a kezemben szü-
lettem. Ő volt az első magyarországi kocsis, aki öntudatlanul bár, de olyan pro-
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pagandát gyártott önmagáról, amire a szűkebb szakterületen majd százhúsz 
évig nem volt példa. A bajusza még csak pelyhedzett, amikor megtévesztésig 
hű műbajuszt ragasztott, természetesen felpödörte, és elkezdett egyszavas 
válaszokat adni a hozzája intézett kérdésekre. Ha felrótták szűkszavúságát, 
megköszörülte a torkát, és csak ennyit mondott, a parádés kocsis bizalmi em-
ber, nem fecseghet összevissza. 

A grófi istállóból egyenes út vezetett a tisztiszolgaságig. Olyan jól végezte 
a munkáját, hogy fűt-fát ajánlottak neki, csak ne hagyja ott az ezredet. De Jós-
kát nem olyan fából faragták, hogy feladja álmait. Egy forgószeles nyári dél-
előttön megjelent a grófi kastélyban. Várok, mondta a komornyiknak, várok, 
ameddig kell. Nos, nem kellett sokáig várnia, megjelent a gróf. Én vagyok az a 
fiú, aki reggeltől estig beszélget a lovakkal, mondta bemutatkozásként. A gróf-
nak tátva maradt a szája, mert egy délceg, nyalka, jó tartású, ismerősnek tűnő 
idegen állt előtte. 

De mégis mit óhajt?, kérdezte értetlenül. Parádés kocsis szeretnék lenni  
a geróf úréknál, felelte Jóska eltökélten, és huszárosan összeütötte a bokáját. 
A gróf biccentett, és válasz nélkül sebtében távozott. Kis idő múlva idegen fér-
fi dugta be az orrát a fogadóterembe, odaintette a komornyikot, és súgott neki 
valamit. Nos, a státus jelenleg be van töltve, őszintén sajnálja a gróf úr, esetleg 
később, köszörülte meg a torkát a komornyik. A lovardában viszont szolgálhat. 
Hej, káromkodott Jóska magában a pödrött hetyke bajusza alatt, „szolgálhat”, 
mit képzel? Szolgált már eleget életében, ő most magasabbra szeretne kerül-
ni. Fel, fel, fel, egyenest fel a hintóbakra. És bár Jóskánk nem tanult semmiféle 
kocsismarketinget, elhatározta, hogy kivívja a grófék figyelmét. Ami a fizimis-
káját illeti, pödrött, hetyke bajuszt viselt, de úgy döntött, áttér a nyalka muské-
tásra. A nyalka muskétásról pedig a suvickos méltóságosra. Jóska egyáltalán 
nem tudta komolyan venni azt a közmondást, hogy nem a ruha teszi az em-
bert. Látta elégszer az ezredben, hogy a közkatona képes egy sarokba dobott, 
sáros tiszti csizmának is alázattal szalutálni. 

A bajuszimázs önmagában nem lett volna elég, hogy felfigyeljenek rá. Olyan 
alázattal, odaadással és lelkesedéssel végezte munkáját, hogy az újonc lovászok 
méltóságos lovász úrnak szólították. Évre rá meghalt a kocsis, Jóska pedig egy 
háromlépcsős próbahajtás után megkapta az álommunkát, bennkosztos pará-
dés kocsis lett a gróféknál. A hintó rendben tartása éppúgy része volt a minden-
napjainak, mint az, hogy mindig ott legyen, ahol éppen szükség van rá. Nos, ez 
utóbbi sem fogott ki rajta. Sőt, az az óhaj sem, hogy ideje lenne már családos 
embernek lennie. Nosza rajta, feleségül vette a kertész lányát, Ilonkát, és a gró-
féknak semmi kifogásuk sem lehetett az új parádés kocsisuk ellen. 

Volt Jóskának két csikója, a grófi lovardában tetszettek meg neki. Vagyis 
hát a két kis lónak tetszett meg Jóska. Elkülönítve nevelgette őket, minden ide-
jét velük töltötte. Bármit súgott a fülükbe, rögtön értették és teljesítették. Egyik 
orgonaillatú májusi napon Jóska megkeresztelte őket, egyiket Gizikének, má-
sikat Gézunak nevezte. Nos, Gizike és Gézu szépen cseperedett, és amikor Jós-
ka kocsis lett, Gizike akkor várta első csikaját. Már nagyobbacska volt a kis 
Melissza csikó, amikor Gizikének és Gézunak útra kellett kelniük: a kis konteszt 
kellett hazahozniuk Bécsből. Eleinte úgy tettek, hogy nem hallják, mint mond 
nekik Jóska gazda. Hátracsapták fülüket, kitágult orrlyukkal nézték az eget. Ne 
viselkedjetek ilyen gyerekesen, Melissza jó kezekben lesz itthon. Vegyétek óri-
ási megtiszteltetésnek, hogy rátok esett a választás. Gézu ágaskodni próbált, 
de Gizike lecsillapította, és hosszas kupaktanácsba kezdtek. A vége az lett, 
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hogy két hét múlva felcicomázott szerszámokkal, kifényesített szőrrel, fonott 
sörénnyel, lelkesen prüszkölve Bécsország felé vették az irányt.

Nincs még egy olyan bensőséges kapcsolat, mely ló és lovas között kiala-
kulhat. Az indulás reggelén Jóska nem győzte nyugtatni őket, rendben lesz 
minden, bízzanak benne, nem történhet semmi baj. Gizike nyugodt volt, de 
Gézu… Gézu meggyőzhetetlen maradt. Mondja, édes Gizikém, súgta a felesége 
fülébe, kegyed tényleg ilyen bátor, vagy csak úgy tesz? Istenem, nőjön már fel 
végre a feladathoz, nem történhet semmi baj. Nem vagyok bátor, de bízom a 
gazdában. Gondolja csak meg, milyen jó sorunk lesz, ha épségben visszahoz-
zuk a kis konteszt. Hát épp ez az… épségben, nyerítette egy ló, hogy zsiványok-
kal teli az erdő, az utasokat megölik, a lovakat hajtják maguk előtt. Mi lesz, ha 
valami haramiavezér markába kerülünk? Rághatjuk a penészes zabot életünk 
végéig. Na meg persze a bánásmód és a nyers modor. Istenem, nyerített idege-
sen Gizike, mi lesz akkor az én drága pici elárvult Melisszámmal? 

Így indultak útnak, Jóskán arany paszománnyal díszített bársonyöltöny,  
a lovakon rézveretes bőrszerszám. Mintha ünnepi díszbe öltözött volna a láp, 
tejfehér selyempára lebegett a víz fölött, mocsári kardvirágok halványlila szir-
maikkal integettek a hintó felé az út két oldalán. Jóska felbiccentette kalapját 
az ostor nyelével, elköszönt Kislápostól, de önfeledt lelkesedésébe valami 
soha nem tapasztalt nyugtalanság vegyült. 

Esteledett, amikor Gizike orrához lápi szagot fújt a szellő. Oldalra vetette a 
fejét, hogy Jóska is lássa, felső ajkát felfelé csücsörítette, fülét enyhén hátra-
húzta. Jóska egyből leugrott a bakról, odament Gizikéhez, és megpaskolta a 
nyakát. De Gizikém, biztos vagy ebben, mert nem térnénk le az útról, ha nem 
muszáj. Gizike prüszkölt, nyerített, kapált a lábával, biz’ isten úgy van, ahogy 
nyeríti, a kisláposi mocsár szagát érzi közeledni.

Valóban a láp szaga követte őket, Verécze Sanya és Pestik Misó képében. 
Verécze és Pestik néhány hónapja fészkelte be magát a kisláposi hanyba. Szó 
szerint kényelmes fészket, azaz kúpkunyhót raktak maguknak nádból, a kuny-
hó előtt pedig egy felfordított zsombékból Verécze igazi trónszéket vágott ma-
gának, merthogy ő volt a király, Pestik meg az udvari bolondja. Nem nagyon 
ment a bolt a két friss diplomás, pályakezdő lókötőnek, lápországban szegény 
halászok, pákászok, csíkászok élnek, tőlük a ruháikon kívül nincs mit elrablani. 
Így jött az ötlet, hogy követik a hintót, és estefelé, amikor a Fergeteg-erdőt el-
érik, rajtaütnek. Na, de hogy jutott el hozzájuk az utazás híre? Hát úgy, hogy a 
kerékgyártó segédével ismeretségbe kerültek, aki elújságolta nekik a nagy 
hírt. Bécsországot fogja megjárni ez a hintó, a haramiák elől is el kell tudni me-
nekülnie, mondta, nem is sejtve, hogy tippet ad a két banditának. 

Misó rendszeresen tisztálkodott, az ingei a derékban elmetszett nádszára-
kon fehérlettek, rajta aztán bajosan lehetett érezni a láp szagát. Na, de Sanyán! 
Misó azt mondta, költözzön át egy másik szigetre, nem bírja tovább elviselni a 
bűzét. De amikor egyik reggelre elúszott Sanya szigete, és Misó fél napig kuta-
tott utána, akkor azt mondta, jó, akkor maradjon a szigeten, de a kunyhója szá-
ja más irányból nyíljon. Ráadásul Sanya szűzdohányt szívott, a ruháit, a haját 
átjárta a dohány nyers szaga, és úgy masírozott előtte, mint egy kéretlen hírvi-
vő katona. Hát ezt a lápban ázott nyers dohányszagot jelezte Gizike. Jóska tu-
dott a két zsiványról, de eszébe sem jutott volna, hogy ilyen rizikós rablásra is 
vállalkoznának. Kispályásoknak tartotta őket, koszos lápi csirkefogóknak, akik 
lelopják a szárított halat a vándorhalászok állványairól, vagy elcsenik éjszaka 
a sulyomgyűjtők teli kosarait, de ennél többet nem nézett ki belőlük.
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Úgy döntött, letér a postakocsik által kitaposott útról, és egy gazzal benőtt 
erdei úton kivár. Aztán lesz, ami lesz, mert ő is határozottan érezte azt a bizo-
nyos szagot. Fertály órát várakoztak, amikor Gizike jelezte, hogy eltűnt a szag, 
indulhatnak tovább. El is indultak, és a halálra rémült grófné és társalkodónő-
je fél óra elteltével biztonságban tudhatták magukat. Hálálkodtak Jóskának, a 
grófné fizetésemelést helyezett kilátásba. Pedig a megmeneküléshez Jóská-
nak volt a legkevesebb köze. Misó és Sanya úgy összevesztek a majdani rab-
lott pénzen és ékszereken, hogy agyba-főbe verték egymást. Amikor maguk-
hoz tértek, nem volt értelme a hintó után vágtatniuk, megfordították lovaikat, 
és csúfosan szitkozódva a lápi rezidenciájuk felé vették az irányt.

[…]

Huszonhatodik fejezet

Pestik Mihály nem született kalapját szemére húzó lápi haramiának, az élet 
tette azzá. Kisfiúként a víz volt a mindene. Játék hajókat faragott fából, játékla-
dikokat font vesszőből, nádból, és úsztatta őket, ahol csak megcsillant a víz. 
Apja a vásárban árulta a csíkot, amolyan önjelölt csíkkalmárként hetente ment 
a csíkászokhoz, hogy begyűjtse tőlük a csíkhalat. A kis Misót is vitte magával, 
akit valósággal elvarázsolt a semlyékes. Amíg a felnőttek alkudoztak, meg-
dézsmálta a csíkokat, de csakis azért, hogy apja kedvére tegyen. Hátha akkor 
megfricskázza az orrát, megveregeti a vállát, mert szülői szeretetét nem tud-
ta másképp kimutatni az öreg Pestik. Idős volt már, amikor Misó megszületett, 
közelebb járt az ötvenhez, mint a negyvenhez, mogorva vénembernek tetette 
magát, aki a bajusza alatt állandóan morgolódik. Nem is csoda, hogy a felesé-
ge, aki nem is volt a felesége, csak amolyan fogadott asszonya vagy inkább lá-
nya, egy szerdai napon megszökött egy lókupeccel. Ugyanolyan szerdai nap 
volt ez is, mint a többi. Reggel ünneplőbe öltöztette Misókáját, úgy indultak el a 
vásárba. Az öreg Pestik megkérdezte a feleségét, miért öltözteti ünneplőbe a 
gyereket, nincs se húsvét, se karácsony, se sátoros ünnep. Csak azért, hogy ne 
nézzék koldusgyereknek, ha arra kerül a sor. Mire?, dörmögte az öreg Pestik, 
rosszat sejtve. Ha netalántán eltévedne a sokadalomban, felelte az asszonyka. 

Nem tévedt el. Amikor az anyja elengedte izzadt kis tenyerét, percekig 
megkövülten állt a vásár túlsó, elhagyatott szélén. Nézte, ahogy az anyja felül 
a szekérre a nagy bajuszú, kalapos ember mellé, az meg úgy szorítja magához, 
ahogy az apja soha nem szorította. A nagy embernek mind a tíz ujján arany-
gyűrű fénylett, Misónak megtetszett a cicomája. Saját ujjaira nézett. Parányi-
nak, porszemnek érezte magát, az anyját óriásasszonynak látta, aki egy óriás-
emberrel elhajt óriásországba. Érthető, hogy nem viszik magukkal, mit kezde-
ne egy hozzá hasonló kis törpe az óriások között. Jó anyuka az ő anyukája, 
gondolta, csak hát el kell mennie, nem tehet arról, hogy megnőtt, hogy kinőtte 
a nádast, a sajkát, a csíkhordókat, az apját és hát őtet is. Mert ők kicsik marad-
tak, amiről nem tehetnek. Majd ha megnőnek, elmennek az anyukája után, 
megkeresik. Biztos, hogy várni fogja őket, mert jó anyuka az ő anyukája, ami-
kor reggel felkelnek a pákászkunyhóban, mindig megkérdezi, hogy aludtál, kis-
fiam. Hosszan pásztázta az utat, a szekeret, melyet két óriásló húzott. A lovak 
farokszőre fel volt csavarva és meg volt kötve. Ha eltévednél, mondd, hogy a 
halaspiacon keresed a ragyás Pestiket, kiabált le anyja a szekérről, na, menj, 
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menj Isten hírével. De a kis Misó nem mozdult. És milyen jó, hogy nem mozdult, 
mert az anyja pár másodperc után visítva, sírva még azt is visszakurjantotta, 
hogy drága, egyetlen kisfiam. Misónak földbe gyökerezett a lába. Bámulta a lo-
vak farkát, ilyet ő még nem látott, hogy a lovak farka vissza legyen csavarva. 
Majd megpróbálja otthon Loncsosnak, a kutyájuknak megcsinálni így a farkát. 
Biztos örülni fog, hogy úrias lesz a farka, nem olyan csüngő sáros, lápos. Azt 
nem tudta, honnan is tudhatta volna, hogy a lókupec babonaságból kötötte fel 
a lovai farkát. Úgy hitte, hogy a felkötött farkú lovat nem éri baj, nem bukik fel, 
nem ijed meg semmitől, és a gazdáját is elkerüli a balszerencse. Mert a lóku-
pec tudta jól, hogy asszonyt szöktet el az urától, anyát rabol el a kisfiától. És 
bármennyire megátalkodott csaló volt, bármennyire nem hitt semmiben, a sa-
ját jóllétét, a saját életét mindennél jobban féltette. Egy nyalka parádés kocsis-
tól, bizonyos Kis Jóskától hallotta, hogy az életét mentette meg a farokfonás.  
A titokban lappangó haramia nem tudta hátulról lekaszabolni, mert ahogy len-
dítette a karját az orozó útonálló, a kard kiesett a kezéből, leesett a lováról, és 
szörnyethalt. Két kötést is javasolt a lókupecnak, a bokrára kötést és a farok
répát. A bokrára kötés nyerte el a tetszését, mert az cicomásabb volt, és a ló-
kupec nagyon szerette az ékes dolgokat. Az ostora sem volt mindennapi, a kí-
gyóhátasan font szekerezőostor volt a kedvence, de egész gyűjteménye volt 
rövid nyelű karikás ostorokból is. Némelyiknek pillangó volt a nyelébe faragva, 
másoknak tulipán, egy szó, mint száz, ki voltak pitykézve rendesen.

A kis Misó nem tévesztette el az utat. Ha nem is a legrövidebb járáson, egy-
két kacskaringót téve visszatalált az apjához. Mentében úgy érezte, hogy meg-
nő, vagy inkább felnő. A tyúkot áruló kofa nénik kezében a tyúkok akkorára 
zsugorodtak, mint egy egér, a nénik meg csutkababákká kisebbedtek. Mégis 
elvihette volna az anyukája, mégis megállta volna helyét az óriások között. Már 
késő. Anyukája hetedhét határon túl jár. Csak az apját találja meg!

Megtalálta. A csíkászhordóknál állt. Gazdag szakácsnék öblös mázas fa-
zékkal a kezükben várakoztak. De nemcsak gazdagok, hanem szegények is 
vártak a sorukra, kezükben füstös bögréket lóbálva. Mert a csík közeledel-
számba ment, úrnak, zsellérnek kedves eledelül szolgált. Hosszú sorban állott 
a nagy kád, amelybe a hordóból, lajtból a csíkot bedöntötték, s a kádban kevés 
vízben nyüzsgött a síkos barna haltömeg. Ötszörte-hatszorta több volt a hal, 
mint a víz, a bámuló szem egy szünet nélkül kavargó, kígyódzó, gomolygó, 
fénylő kreatúrát látott. A megnyálkásodott vízből apró buborékok keltek, s min-
den pillanatban száz meg száz csíkszáj jelent meg csillagágra álló bajuszával. 
E csíktömeg felszínén pihent a csíkszűrő, ami kanál alakra kivágott lopótök 
volt, sok-sok lyukkal az alján, hogy a víz hamar ki tudjon folyni. De volt a csíkok 
tetején fűzfavesszőből font mérce is, ezt még lyukasztani sem kellett. Az egyik 
szókimondó asszonyság azt latolgatta, vajon jobban jár-e, ha az öblösebbel 
több apró csíkot vásárol, vagy a kisebbel kevesebb csíkot, de nagyobbakat. 
Asszonyság, akkor mivel mérjem?, dörmögte Misó apja, bólintson már rá vala-
melyikre. Ekkor ért oda a kis Misó. Az öreg Misónak kiesett a kezéből a lopótök 
kanál, mert olyan árvának és elhagyatottnak látta a kisfiát, mint még soha. Hát 
anyád?, kérdezte. Elvitték óriásországba a fonott farkú lovak, felelte.

Aznap éjszaka az öreg Pestik nem aludt. Elővette rozsdását, egycsövű, 
megszögezett, megmadzagolt puskáját, és oldalra köpött. A csúcsos nádkuny-
hóban aludt a gyermek. A kunyhót maga építette a „hegyre”. A hegy nem volt se 
hegy, se domb, hanem a lápi ember fogalma szerint, szimpla kis száraz sziget, 
melyen a mocsárfűz, a rekettye, nagy ritkán a törpenyárfa meg tudta vetni  
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a gyökerét. A tűzhely a kunyhó közepén a sík földön állt. Pestik remélte, hogy 
nem maradt egyetlen gonosz szándékú parázsszem a vacsorafőzés után a 
bogrács alatt kihunyó tűzfészekben. Mert neki most mennie kell. Neki most öl-
nie kell. Mindegy, kit. Mindegy, mit. Amit lehet.

Visszament a tőrért. A kisfiú a rókabőrön aludt. Valamit álmodhatott. Vala-
mi szépet, mert akaratlanul és szabályos ütemben, mosolyra húzta száját. Ta-
lán óriásországban járt, talán nem, talán édesanyja ölében bujkált, talán a kis 
vesszőből font, elveszettnek hitt játék ladikját hozta vissza a szél a kacskarin-
gós morotváról. Egy biztos, örült, és ez az édes mosoly meglágyította az öreg 
Pestik kérges szívét. Mire felébredsz, visszajövök. Rókát, vadmacskát vagy kis-
nyulat hozzak neked?, kérdezte volna, ha a szavai is meglágyultak volna. De 
nem lágyultak meg. Ott maradtak a test börtönébe zárva, ott sisteregtek, fe-
szültek, nyilalltak, sajogtak. Mégiscsak kisnyúlnak örül majd a legjobban, gon-
dolta, és elindult a morotván. A hold sárga aranyhídja mutatta neki az utat. 
Jócskán benn járt a nádrengetegben, amikor egy fényes fejre lett figyelmes. 

Állaté vagy emberé?, nem lehetett tudni. Az öreg Pestiknek eszébe jutottak 
nagyanyja meséi a tóba fulladt emberekről, lidércekről, vízitündérekről, akik 
teliholdkor a felszínre jönnek, és arcukat fehérítik a holdfényben. Csak nem 
egy tündér jött elő? Pestik kereste a szemével a holdat, nem találta. Nem talál-
ta, mert a hold belebújt egy felhőnagykabátba. De nem sokáig maradt ott, kiku-
kucskált a kabát nyakánál, és megcsillantotta nagy lapos tepsipofáját. És ha a 
lápi fiú úszkál a nádas szélén?, futott át Pestiken. Olyan volt az a fej, mint egy 
gyereké, mint egy fiúé. Igen, fiúarc volt. Szőrös. Merev halszem karikára nyitva. 
Összelapult orrcimpa. Hosszú fül. A lápi fiú az! Semmi kétség. Mi lenne, ha be-
fogná a lápi fiút? Hálót dobna rá, és hazavinné Misókának, hadd örüljön. Elját-
szanának együtt. Most, hogy nincs anyja, kellene neki egy játszótárs. Előkészí-
tette a dobóhálót, bekormányozta a lélekvesztőt a nád beszögellésébe, és várt. 
Lélegzet-visszafojtva várt. A lápi fiú helyett azonban két vidrafej jelent meg. 
Szerelmesen, hajlékonyan játszadoztak, összefonódott nyakukat, puhán elen-
gedték, orrukat összeérintve lágyan keringőztek. Majd minden csobbanás nél-
kül, olajosan visszacsusszantak a vízbe. Az öreg Pestik hátratolta mutatóujjá-
val a kalapját, megvakarta feje búbját, és a nádasba köpött. A feleségére gon-
dolt, aki sohasem volt a felesége, és akit mindenkinél és mindennél jobban 
szeretett. Ej no! Ha kedveskedett volna neki, ahogy a vidrák kedveskednek egy-
másnak, még most is itt lenne. Egyetlen jó szó, csíkász uram, három téli hóna-
pot is kifűt, jutott eszébe a nagyszájú urasági szakácsné mondata a vásárban, 
és másodszor is a nádasba köpött. 

Semmibe se telt volna, ha egyszer-kétszer megcirógatta volna Misó any-
jának az arcát, és azt mondta volna neki, hogy…? De hát nem tudta, mit illik 
ilyenkor mondani. Nem adják kilóra a szép szavakat, nem lehet beléjük me-
ríteni a lopótök kanalat vagy a fűzfavesszőből font mércét. Bár meg lehetne 
őket venni a vásárban, mint a csíkhalat! Mennyivel kevesebb könny, bánat és 
fájdalom lenne a világban. Nem tanította az öreg Pestiket senki a szép sza-
vak tudományára. Mérgező, marcangoló, szeretettelen szavakat hallott gyer-
mekkorában, vagy ami még ezeknél is pusztítóbb és fájdalmasabb, a kérges, 
göcsörtös, rücskös csendet. Most, vén fejjel már késő, minden késő. Nem sok 
választása maradt, csak annyi, hogy kisnyulat vagy kisrucát vigyen haza 
Misókájának. 

[…]
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Harmincnegyedik fejezet 

Pestik Misó sohasem volt egy nagy Adonisz, viszont az öltözködésére mindig 
adott. Arra azonban már gyermekkorában rájött, hogy nagy hatást tud gyako-
rolni az emberekre, ha megjátssza magát. Úgy értve, ha utánozza egy másik 
embernek a nézését, a szavajárását és fintorait. Tizenöt múlott, amikor ván-
dorszínészek érkeztek Láposhotykára, fáradt, zajos, cifrán szakadt népség.  
A díszletet építgették, amikor arra vetődött a közben karizmatikus sutyerákká 
serdült Misó. Hé, te legény, nem állsz be segíteni, megfizetünk, ne bánd. Így 
kezdődött. A deszkák hordását bízták rá, és ahogy a vállán egy szálfával lépdel, 
észreveszi, hogy az ekhós szekérből keserves sírás hallatszik. Női hang volt, 
erre Misó is rájött, éppen ezért nem mert azonnal felmászni és a segítségére 
sietni a picsogónak. Majd csak segít rajta valaki az övéi közül. De a segítség 
nem akaródzott megérkezni, eltelt tíz perc, aztán még kétszer annyi, és Misó 
azt mondta magában, egy élete, egy halála, lesz, ami lesz, ő felmászik. Előtte 
könyékig feltűrte ingujját, és kigombolt egy inggombot a mellkasánál. Amikor 
fellépett a szekérre, a ketrecekben kvartyogó tyúkok elnémultak. A szekér ho-
mályos sarkában egy dús szalmaszőke hajú szépség ült. Magas, sudár, kecses, 
olyan, aki húsz év múlva majd Brigitte Bardot néven születik újra. Narancssár-
ga hímzett blúza rátapadt gömbölyű mellére, és a picsogásától úgy hullámzott 
az anyag, mint a nádas vize a szélvésztől. Macskazöld szeme foszforeszkált a 
félsötétben, Misó belenézett, és úgy érezte, feneketlen kútba zuhan. Evickélt, 
kapálódzott, aztán nagy levegőt vett, kihúzta magát, és csak annyit mondott, 
amennyit Krisztus mondott az egyszem fiát sirató naini özvegynek, ne sírj! 
Mire a lány éktelen jajgatásba tört ki, Misó meghökkenve ugrott hátra. Az a 
szemét, az az aljas, az a gazember, kihasznált, becsapott, dadogta a lány, és a 
keze ügyébe kerülő ruhadarabokat tépkedte. Recsegett, ropogott a szakadó 
vászon, Misó pedig adta a kezébe az újabbnál újabb darabokat, hátha akkor 
megnyugszik. Vigyél el, szöktess meg, könyörgött a lány, az a szemét ne talál-
jon rám soha. Így történt, hogy Misó az éj leple alatt megszökött Kerubinával, 
de tartva a rendező bosszújától, nem Láposhotykára vitte, hanem egyenesen a 
mocsárba. Egy elhagyatott pákászkunyhóba költöztek, vadházasságra léptek, 
és az első napokban egészen jól kijöttek egymással. Amit szeretkeztek délig, 
kipihenték estére, amit szeretkeztek estig, kipihenték reggelre. Misó halat, ma-
darat fogott, megsütötte nyárson, de pár hét után Kerubinának nemcsak Pest 
kezdett hiányozni, ahova a haknik után hazatérhetett, hanem a csavargás és 
fellépés izgalma is. Hiába ígért neki Misó fűt-fát, hiába szedett neki tündérró-
zsákat, hiába hozott haza vadkacsafiókát, Kerubina kiállhatatlan lett, házsár-
tos, hisztis és veszekedős. Misó megígérte neki, hogy beviszi a közelgő sátoros 
ünnepre a nagyvásárba, és megveszi neki, amit csak kíván. Be is mentek, Misó 
egy nagy mézeskalács szívre alkudott, sikerült jó áron megvennie, de sajnos 
nem volt kinek adnia, mert Kerubinának a nagy forgatagban nyoma veszett. 
Hetekkel később kiderült, hogy egy vándorkalmár kocsijára kéredzkedett fel, 
és ugyanúgy elhagyta Láposhotykát, mint annak idején Misó édesanyja. Misó 
elkeseredettségében vett a vásárban három rézgyűrűt. Az egyikbe azt karcol-
tatta, hogy szeretet, a másikba azt, hogy barátság, a harmadikba pedig a hűség 
szót vésette. Akkor döntötte el, hogy a hany lesz az otthona, és nem áll szóba 
soha többé a női nemmel. Egy ideig remeteként élt, mint a fehér barátok 
Majkon, húsvétkor, karácsonykor szólalt meg, illetve akkor, amikor a piócákat 
vitte eladni. Nadályt vegyenek, nadályt, kiabálta, de sok helyen meg sem kellett 
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szólalnia, mert a nadályos üvegek előre ki voltak készítve a falusi házak abla-
kaiba. 

Nagy keletje volt akkoriban a piócának, az emberek gyakran tápláltak el-
lenérzést az orvostársadalommal és a korabeli gyógyítási módszerekkel 
szemben. Előfordult, hogy a gyógyszerként adott nagy mennyiségű vegyszerek 
mérgezéses tüneteket idéztek elő, és a betegek nem az eredeti betegségükbe 
haltak bele, hanem a gyógyszerek mellékhatásaiba. Ezért a régi, jól bevált népi 
gyógyászati módszereknek kedvezett az idő. Mire vitték a nadályokat? Magas 
vérnyomásra, gyulladások kezelésére, méreganyagok kiválasztására, kösz-
vényre, tüdőgyulladásra, fogfájás esetén az ínyre is raktak belőlük. Ha már ele-
gendő vért szívott, sót, hamut hintettek a szívókája köré, így magától leesett a 
testről. Európát, sőt Észak-Afrikát és Észak-Amerikát is behálózta a piócake-
reskedelem, Magyarországról Franciaországba szállították Misó piócáit, mert 
exportra is jutott bőven. A kifejezetten erre a célra készült kocsikban ötszáz-
hatszázezer nadály fért el, és hetente öt-hat szekért indítottak. A nadályoknak 
szerfölött felcsavarták az árát, de erről a portékáról is elmondható, hogy min-
denki meggazdagodott belőle, csak az nem, aki megtermelte. Misó a pióca
fogást mesterfortélyokkal egészítette ki. Volt úgy, hogy egyszerűen beleállt a 
vízbe, pálcikával alányúlt a feléje kígyózó nadálynak, s kiemelte. Ezt lusta pió-
cázásnak nevezte. Máskor zsinegre kötött húst vetett a vízbe, s a rátapadó na-
dályokat lefejtette. Ezt tengerihántásnak hívta. Aztán, ha a kedve úgy tartotta, 
és tisztálkodni akart, meztelen lábbal állt bele a vízbe, s a rátapadó nadályra 
sót hintett, vagy meleg pipával érintette, ha éppen pipázott. Ez lábtyűzés névre 
hallgatott. A mocsár messzi zugában látott olyat is, hogy a cigányok rossz lo-
vat állítottak a vízbe, az iszapot felkavarták, aztán a partra vezették a gebét,  
s a nadályokat leszedegették az állatról. Ezen mindig elmosolyodott. Szüksége 
volt a mosolyra, mert egyre jobban gyűlt benne a düh, a harag és a méreg a po-
fátlanul alacsony felvásárlási árak miatt. 

Személyiségének markáns változása akkor következett be, amikor megis-
merkedett Verécze Sanyával, és igaz barátság szövődött közöttük. Sanya hatá-
sára abbahagyta a piócázást, ahogy Sanya mondta, a fekete férgek gyűjtését. 
Legyél a magad ura, meglátod, jobban fogod érezni magad, ne tömd tovább az 
urak erszényét. A láp eldugott szegletében, egy takaros kis dombocskán fel-
építették rezidenciájukat, amolyan félkomfortos ikerkunyhót. Misó elnyomott 
színészi képességei olyan vidáman törtek a felszínre, mint a búvópatak sötét-
ben bóklászó habjai, ha napfényre érnek. Előfordult, hogy mint nő, máskor 
mint vándorló cipészinas, megint más alkalomkor szalonkabátban és cilinder-
rel a fején, de legtöbbször a maga parasztos valóságában, Pestik Misóként ra-
bolt. Vérdíj ide vagy oda, nagyszerűen érezte magát, a szegények valósággal 
rajongtak értük, ételt, italt adtak nekik, és bújtatták őket. Persze, hiszen csak 
és kifejezetten gazdagoktól raboltak. Misó ujján egyre több lett a gyűrű, de már 
nem rézből, hanem aranyból valók. Misó szenvedélyesen lopkodta a csendőrök 
malacait. Ilyenkor hosszú levelet hagyott hátra, amelyben arra figyelmeztette 
őket, máskor nagyobb odafigyeléssel hizlalják a házi kedvenceiket. Állattartá-
si tanácsokkal zárta levelét, és egy szöggel a disznóól korlátfájára szegezte. 
Máskor cédulákat hagyott versrészletekkel, különösen rajongott Petőfiért. 
Kedvenc verse A csaplárné a betyárt szerette… című volt. Ebből a következő, 
kedvenc részleteket hagyta maga után, „A csaplárné a betyárt szerette, De a 
betyár őtet nem szerette. Csaplárnénak örökbevett lyánya Volt a betyár egész 
boldogsága.” És a másik részlet, „A szegény lyány ment egy kis darabot, Aztán 
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leűlt, űltében megfagyott. Esett ez a betyárnak tudtára, S csaplárnénak lett kí-
nos halála.”

A nádvágóktól fülest kapott csendőrök bemerészkedtek a mocsárba, de 
fennakadtak egy zsombékon, mentőcsónakokat kellett küldeni értük. Aztán 
pákászoknak öltözve vágtak neki a mocsárnak, így már nagyobb sikerrel jár-
tak. Egy mesterségesen kialakított szigeten bedőlt kunyhót pillantottak meg, 
ami egyből gyanús lett nekik. Ez a kunyhó volt annak idején Czinege Imró tudós 
kocsis hajléka. A kis lakhelyre sok mindent lehetett mondani, csak azt nem, 
hogy ingatlan, mert a vándorzsombék, ha úgy tartotta kedve, összevissza hur-
colászta a hanyban, letette meg felvette, hozta-vitte, mint a száz évvel később 
divatba jött mobilházakat a csavargásba szerelmes felső kategóriás állóesz-
köz-tulajdonosok. A csendőrök száraz hínárral fedett faládára leltek a kunyhó-
ban, benne egy Wertheim-szekrényfúrót, egy falfúrót, egy harapófogót, egy vé-
sőt, egy angol reszelőt, egy üvegvágó gyémántot, egy kiló gittet és tizennyolc 
darab különféle álkulcsot találtak. Egy másik kisebb ládában aranyórákat, 
aranyláncokat, ezüstórát, ezüstláncot, arany brosstűt, gyűrűket és háromszáz 
korona készpénzt. Egy kötél is volt a nagyládában, mely egy láposhotykai 
akasztott embertől származott, mellette egy zsebkendőbe kötött, múmiává 
aszott bőregérre derült fény. Az elképedt bíró megkérdezte, mi végre tartogat-
ta a bőregeret. Misó azt válaszolta, hogy ezzel teszi magát láthatatlanná, így 
nem fogja csendőrpuska és szurony. A bíró, miután alaposan tanulmányozta 
az ügyet, jelentést írt, melyben kiemelte, hogy Pestik személyiségében felfe-
dezhetők azok a jellemvonások, melyek őt a népdalok hősévé tehetik, szemé-
lye könnyen a folklór részévé válhat, vigyázni kell vele. Nagyra értékelte, hogy 
a vádlottra jellemző volt a teljes őszinteség, az egyenes, nyílt szókimondás. Be-
tyárbecsületét mindenképpen enyhítő körülményként kezeljék, mert ha a „mo-
dern” tolvajok mintájára letagadta volna a bűneit, akkor most sokkal nehezebb 
dolguk lenne. A bírót valósággal hatalmába kerítette Misó karizmatikus kisu-
gárzása és romlottságában is tiszta jelleme. Kérte, hogy az ítélet meghozata-
lakor ne csak a tolvajt nézzék, hanem az embert is lássák benne, akit az édes-
anyja lélektelenül elhagyott, majd az édesapja is kámforrá vált, így egyedül 
kellett a láp menti kicsiny faluban csúfolt, kirekesztett zabigyerekként fenn-
maradnia.

Mindmáig rejtély, hogyan sikerült Misónak kijutnia a tömlöcből. Tény, hogy 
kijutott, s a mocsárnak abba a részébe fészkelte be magát, ahova emberi lény 
be nem merte volna tenni a lábát soha. Verécze Sanya, a tettestársa a börtön-
ben senyvedt valameddig, jó magaviselete miatt azonban előbb szabadult.  
A generációkon átívelő kisláposi kollektív pletyka azt híreszteli, hogy már a 
börtönbe bejárogatott hozzá egy kacér, kikapós, ugyanakkor tiszta, rendes, 
spórolós özvegyasszony, akit Sanya szabadulása után rögtön feleségül vett.  
A tiszántúli rétségbe távoztak, a férj darvászott, rétészkedett, s az ő nevéhez 
fűződik a tiszántúli térség legnagyobb szitakötő-gyűjteménye, a Cifra imágó-
szedet, melyet a kistérségi természettudományi múzeumnak adományozott, s 
megcsodálhatja bárki, akit jó sorsa Rucatuzsérra vezérel.
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Iktioszaurusz

Rejtélyes csontok fekszenek egy kevéssé látogatott
partszakaszon, a fagyizó mellett, ahol
kifejlett emberpárok éjjelente
beleélveztetik egymást a tengeri levegőbe
rejtélyes csontok, ismeretlen állati maradványok
belső struktúrájuk furcsa, építőanyagaik meglepő sorrendben
krikszkrakszokban fekszenek egymáson
várják, hogy egy kínai lány a PhD-ja után négy évvel
éppen ezen a lassú folyású nyáron
összehasonlítsa valamivel a rejtélyes csontokat,
rájöjjön, szerencséje legyen, vigye valamire
tudjanak a szülei Hainan szigetén, a birodalom
fényreklámos trópusán,
kezükben érthetetlen tudományos irodalommal
büszkélkedni, a boltban mesélni, a szomszédokra mosolyogni
hiszen a csontok rejtélyére rájött,
ez egy újfajta gigantikus iktioszaurusz
a lány kiemelkedett
ősei tengeri hüllőkön idézik a nevét
nevetve lovagolnak, úgy tesznek, mintha értenék.
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Nincs
 
Ha minden kihat mindenre
akkor semmi sem létezik
önmaga
folyamatait fenntartva
külön, minden egy
és ugyanaz,
nincs szellem és nincs test
kisülések soroznak bennünk
nincs éjjel és nincs nappal
időzónánként köszöntjük az újévet
nincs belül és nincs kívül
mindenki cselekedeteinek szikár összessége
nincs szándék, nincs eredmény
csak védekezési mechanizmusok
nincs hitvány és nincs jóságos
perspektíva kérdése 
nincsen banális és nincsen szent
a messiás egy jászolban született
nincsen elválasztás
nincs transzcendens
nincs dolog
nincs nő vagy férfi
nincs élet és halál
nincs esztétika
nincs szerelmi bánat
nincsen ének
nincsen pátosz
s nevesincs.
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Csípős csalánba

A dűlőút porába
    a sikló írt betűt,
a Kiserdő is nagy volt,
    sok fája már kidőlt.

Tarajukat a gőték
    úsztatták hátukon,
mutatták bőrük pöttyét:
    itt telt gyerekkorom.

A föld, amin itt jártam
    még volt csupa göröngy,
nem ismerte a lábam
    a nagy Kodály körönd.

Két lányom jár a kertben,
    fölöttük régi ég,
lábuk, mint lepke, reppen,
    és ennyi épp elég.

Nézik a szőlőtőket,
    miken a fürt megért,
s a békalencse zölden
    lebeg a múlt vizén.

Látod, én innét jöttem,
    soká tartott az út,
a sok-sok év mögöttem
    csípős csalánba bújt.
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A tenger kópiája
A tenger kópiája
    ott leng az arcodon,
Fiumét is megjárta
    a fény a szájadon.

A templom égbe ívelt,
    szikrázott, mint a hó,
s a kikötőben megtelt
    egy nagy teherhajó.

A kis Fiatban ketten,
    a szűk szerpentinen,
s a gesztenyékkel szemben
    kimondva az igen.

Fehér medúza-ködből
    kibomló látomás:
azt kértük a jövőnktől,
    lehessünk egy család.

Mindez hét éve volt már:
    a szikla, tenger, ég…
S az elvakító zsoltár
    a szád fényében ég.
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Miért SHAPE?
Markó Béla: Házsongárdi kalauz

Jobban belegondolva például a Szép versek antológia által manapság (után)kö­
zölt lírai darabok jellegzetességeibe, azok (poétikai) értékét a legtöbbször már 
aligha a „szépség” tradicionálisan középpontinak tekintett esztétikai kategóriájá­
val ragadhatjuk meg a legpontosabban. A talán már ominózusnak is mondható 
jelző- és fogalomhasználat egy másik emlékezetes példája lehet a Miért szép? 
könyvsorozat. Utóbbi köteteivel a nyolcvanas években, szellemi eszmélésem ide­
jén már biztosan találkoztam, de (?) az internet tanúsága szerint mindmáig kínál­
nak eladásra ilyen címen különféle, változó tárgyú kiadványokat. Két bevezető 
megállapításom külön-külön szempontját, tanulságát egyesítve, miközben vala­
miféle „verselemzésbe” bocsátkozom az alábbiakban, jómagam döntően arra a 
kérdésre keresem a választ: „Miért/Hogyan SHAPE?” Adómat a világkultúra je­
lenleg hasonlíthatatlan erősségű amalgámjának, az angol nyelvnek is lerovom 
szóhasználatommal, miközben a fonetika – akár kissé hisztérikus, illetve a be­
szédhibás és/vagy idiotista bájosság felé elképzelt oldalvágást téve is – a magyar 
melléknévtől sem távolodik el teljesen… Ám vizsgálódási szándékom eminensen 
„tartalmi” (amennyiben ’tartalom’ és ’forma’ szétválasztható egyáltalán), azaz 
gondolati, eszmei. Tehát miként alakformálja olvasóját nemzettudat szempontjából 
a figyelem középpontjába vont költemény?

Markó Béla Házsongárdi kalauz című, (először) a Székelyföld folyóirat 2019. au­
gusztusi lapszámában megjelent1 versével kapcsolatban akár azt a kérdést is fel­
tehetné egy kissé szórakozott, azazhogy magafeledt értelmező: „És hová tűntek a 
szonettek?” Annak a műformának a darabjai tudniillik, amelyekből már 1987-ben 
könyvnyi mennyiség gyűlt össze a költő műhelyében. Jöttek, jöttek az önálló köte­
tek 1974-től kezdődően, alcímük, műfaji meghatározásuk szerint: „versek”, „ver­
sek”, „versek”, illetve „gyermekversek”, mígnem a Friss hó a könyvön felirat alatt 
összeálló gyűjtemény egyszerre csupa szonettből állt. Két évvel később a Mindenki 
autóbusza azután már egyenesen 100 szonettből. Ez az esztendő, 1989 nevezetes 
lett az erdélyi magyarság és így az egyetemes magyarság számára is; a közismert, 
emlékezetesen, sőt különösen karácsonyozó politikai, társadalmi tényeket aligha 
kell részletezzem. Engedtessék meg inkább egy személyes adalék, amely azonban 
– miközben Markó Béla költői habitusának, egész költészetének alapvető megköze­
lítését determinálja számomra – nincsen talán minden beszédesség nélkül általános 
értelemben sem: a Mindenki autóbusza volt az első Markó-verseskönyv, amelynek 
megalkotásáról-fogadtatásáról nemcsak amúgy irodalomtörténetileg értesültem, 
később. Hanem a frissen megjelent, szinkron kritikákból. Ekkor, ebben a pillanatban 
kapcsolódtam be ugyanis a kortárs (magyar) irodalom közvetlen követésébe. És ez 
a pillanat Markó részéről, a markói költészet oldaláról feltétlenül a szonett momen­
tuma volt. A szonetté, kisvártatva aztán a politikáé. De ha nem tévedek: nem annyi­
ra egymást felváltva, mint inkább egymást kiegészítve, egyidejű váltakozással. 
A már 1990-től a Romániai Magyar Demokrata Szövetség elnökségében szereplő, 
majd az elnöki tisztet évtizedes léptékben betöltő Markó Béla pályaalakulásán nyo­
ma sem marad olyasminek, mintha a pártvezetői megbízatás, bukaresti szenátor­
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ság, parlamenti bizottsági szerepvállalás, romániai miniszterelnök-helyettesi tevé­
kenység visszavetette volna az alkotót! Annyi ugyan igaz, hogy míg a miniszterel­
nök-helyettesség kezdete előtti évben két kötete is napvilágot lát, addig az éppen 
soron következő majd csak a vicekormányfőség utolsó esztendejében. Csakhogy ez 
megint tisztán szonett-könyv (a Hány életünk volt 2007-ből), s a most közelebbről 
megvizsgált mikroperiódust közvetlenül megelőzően is ott áll éppenséggel a 2002-
es Szerelmes szonettkoszorú (kötet), amely bizonyosan fontos impulzusokat, adalé­
kokat összekapcsoló poétikai csúcsra járatás. Legalább két fontos elem ötvöződé­
se ugyanis mindenképpen. 

Nevezetesen a lírában kulcsszerepet játszó érzelmi-hangulati intenzitás mint 
téma uralkodik itt félreismerhetetlenül, és mint eszköz a míves forma biztos 
kezű, rutin-csiszolttá fényesített megragadása, sőt építménnyé alakítása valósul 
meg (hol szonett bővebb számban előfordul, ott előbb-utóbb szonettkoszorúnak 
is létesülnie szükséges). De azt is hozzá kell tegyem, hogy a kultúra diadala is 
mindez a politika felett, hacsak nem viszonyulunk idegenkedően, legalábbis mű­
fajilag, a köz ügyeihez, és nem mondunk olyasmit, miszerint szerencsésebb igé­
nyű, polgárosult-felvilágosult rétegek képviselőinek körében magától értődő 
igény maradhatott, mégis-természetes igény, hogy kultúrájuk részeként az aktív 
politikacsinálás területén is működjenek, kipróbálják magukat… Amint erre 
Markó Béla életútja szolgálhat kiváló példaként, akinél nem úgy vetődik fel a kér­
dés, hogy lám, mi is történik, amennyiben egy politikus emblematikusan, nagy 
elánnal és erudícióval verset, akár szonetteket ír, hanem inkább úgy világíttatik 
meg az összefüggés: nem kisebbfajta csodaként is ragyogó természetesség-e 
valójában, hogy (a) míves versek szerzője, a magát a kelet-európai rendszervál­
tozás előtt két évtizeden át megkerülhetetlenül költővé kvalifikáló értelmiségi 
még ráadásul érdemleges politikusi szerepet is el tud(ott) játszani? 

Egyfelől a kétségtelen formaművészet, másfelől a feltétlenül markáns, fel­
jegyzésre érdemes politikai tények és megfontolások háttere előtt hangzik fel te­
hát a Házsongárdi kalauz című vers és vele kapcsolatban a kérdés: vajon hová let-
tek innen a szonettek? Erről a helyről, a poézis helyéről. De mit a szonettek?! Ezek 
hiányolásánál, hiányolási luxusánál sokkalta fapadosabb a helyzetünk. Alapve­
tőbb problémáink vannak. Ezért sürgősen átfogalmazunk: Ugyan hová vonódik ki 
még a megbízható, jó öreg jambikus alaprajzás, a sok epikai-drámai költemény­
nek (és nem is annyira lírai költeménynek) verses, versezeti „alapzajt” biztosíta­
ni képes blank verse is (ezekből a töredelmesen töredezett sorokból), amelynek 
formairányába pedig határozottan elindul a szöveg – de aminek területére ös�­
szességében nem feltétlenül, legalábbis nem minden pontján érkezik meg… „Vi­
lágításkor átfordul a menny – indul a halottaknapi gyertyagyújtás voltaképpen 
megdöbbentő hatású tájszavával az igazából litániás recitáció. – / Lángoló szir­
mok a lábunk alatt. / Körös-körül már minden temető.” (1–3.) A 10 szótagos sorok 
egymásutánját, monoton sorjázását a költészeti szövegalakítás változatosság­
ösztöne vagy ökonómiára törekvése általában megbontja legalább három ilyen 
után (vagy többnyire inkább már közben). És valóban, itt is viszonylag hamar 
megérkezik egy 11-es sor, csakhogy rögtön kilökve magát (és főleg az olvasót) az 
egy ütemre járó lüktetés megszokott (máris elkényelmesedőnek ígérkező?) rin­
gatásából: „Nincs temetkezés, csak rátemetkezés.” (4.) A blank verse szempont­
jából mármost ez a sor akkora ugrás az előzményekhez képest, hogy rögtön ki­
ugrást is jelent a jambikusság dimenziójából, zeneileg súlyosan elhatározott, 
szándékos „botfülűségi” gesztus provokációjaként. Önprovokációjaként. Aminek 
feltétlenül jelentősége van. Aki ugyanis nem teljesen süket, és majd többszöri 
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újraolvasással fogja teljességgel realizálni próbálni a vers szerkezetét, az hamar 
észreveszi: ez a sor és szemantikai-morfológiai variációi határozottan kijelölhe­
tő részekre tagolják a szöveget, pontosabban a bennük ritkábban-sűrűbben vis�­
szatérő motívum nem más, mint: alapgondolat. Nem feltétlenül úgy, hogy ezek­
kel, a gondolati variánsokkal nyílik meg egy-egy új rész, de mindenképpen úgy, 
hogy abban a (valamiképp megállapítható, kijelölhető) részben (jelentésükkel, 
’üzenetükkel’ együtt) benne foglaltatnak. Persze, egyéb úgynevezett forma-
effektek is tagolják, szabdalják még a főmotívum variációs visszatérései mellett 
a költeményt, s ezek mind a 4. sorban először megpendülő főgondolat kissé min­
dig továbbalakuló változataival, mind esetleg egymással is interferálnak, met­
szésfelületeket hoznak létre. Úgylehet, ezen alaki effektusok egyike-másika 
egyenesen az értelmi kimunkálás területéhez tartozik már inkább; ilyen mozza­
nat a szöveg különben nem feltétlenül könnyen megállapítható tartalmi-szerke­
zeti tagolódásának egy-egy tárgyalásbeli töréspontja. Mindenesetre a ’forma-
effektek’ legfontosabbika a jambikusság (megléte vagy bevillanó hiányai), illetve 
ennek szótagszámos mértéke, mely utóbbi összességében eléggé ingadozik, il­
letve meglehetős szóródást mutat. 

  A jambikussághoz kötődő lüktetés megvalósulása – mégpedig az indító, 10-
es szótagszámú fokozatra visszaállítva – ez a rész: „Nőnek lefelé nekropoliszok. 
/ Fejre állított felhőkarcolók.” (5–6.) Többlet gyanánt érvényesülő ’forma-effekt’ 
ezen a ponton a zárványként megképződő párrímesség, a rímes sorpár. (A jambi­
kus blank verse ugyanis, mint közismert, eredendően rímtelenként tételezett.) 
Mintegy mellesleg a nyitó sor valóságosan megdöbbentő, kísérteties, képzelgés­
re, érzékcsalódásra alapozott átfordítás-metaforikája folytatódik ezen a ponton 
’logikusan’: ha a felpislákoló megannyi mécses/csillag között mint amolyan föld­
feketeség van jelen a tótágast álló esti, éjszakai égbolt, akkor ez a légsátor csak­
úgy (szinte) vég nélkül az immár lefelé fordult – a talajra, talpunkra amúgy ten­
gelyesen tükrözött! –, jelképes érvényességgel is bíró ’felfelé’-irány rétegeibe(n) 
helyezkedik el és bele, ahogyan az máskor, normál helyzetben felettünk, a sztra­
toszféra bugyrai esetében történik. Az említésre kerülő felhőkarcolók legfeljebb 
az emberi szem számára képesek még valamelyest mérni ezt a végtelenséget… 
Miközben nekropoliszként érzékelve, értékelve ezek, a talán (erdélyi reálmotívum 
eredetük szerint bizonyosan) tömbpanel-házak emeleteire emlékeztető szintek 
mind már a halál különböző polcai.

Továbbmenve a 7–8. sor (megint egy mikroegység) ismét srófol: csökkent egy 
fokozatot a jambikusságon, amely hirtelen mindjárt 5-ös mértékűre esik vissza: 
„Zsong a Házsongárd. / Sok csontváz-darázs.” A hangulatilag, akusztikailag is 
motivált, különös helynév csaknem kihívja a hangulatfestőből már-már hangfes­
tőbe átbillenő morfológiai rácsapást, míg a darazsak behozásával aztán tényle­
gesen kiteljesedik a hangfestés. Más kérdés, hogy a zsúfolt, történelmi temető – 
amellyel kapcsolatban már amúgy is felmerült a föld alatti toronyházakból álló 
nekropolisz képzete – így még a kaptárra való emlékeztetés hasonlatjellegét is 
megkapja. De ennek a sorpárvégződések egymásmellettiségét illetően legfeljebb 
csak asszonáncos jellegű mikroegységnek talán inkább az a feladata, hogy előké­
szítsen a rákövetkező mikroegység pontos sajátosságára, ahol az 5 szótagúság 
mennyiségi mélypontjáról a 8-asságig visszalendülő és ebben a mértékben sta­
bilizálódó háromsornyi rész bokorrímes monotonitásba és ezen belül még nyo­
matékosító ismétlést is (nem egyet!) tartalmazó kifejezésbe fordul, ilyenként 
kristályosodva ki: „Feküdtek itt már valakik. / Utána ismét valakik. / Akik nem itt, 
azok is itt.” (9–11.) A kétszeres kifejezésismétlést követően könnyebben elfogad­
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ható az ezt követően felbukkanó sorkettős: „Magyarok, magyarok, magyarok. / 
Majd egyre többen mások is.” (12–13.)

Bőségesen folytatható lenne a részletekbe menő mikroelemzés, ami azonban 
kissé óhatatlanul azt a hatást is kelthetné, hogy úgy teszünk, mint aki számára 
nem nyilvánvaló: a házsongárdi temető történelmi magyar emlékhelyként felszá­
molódóban van. Immáron jó ideje. Köztemetői sírjait a töredéki kisebbségbe szo­
rult eredeti városlakosság soraiból nemigen van, aki megváltsa, ugyanezen po­
puláció korlátozottsága pedig magát a frissen elhunytak légióját sem gyarapítja 
már nagyon. A korlátozott számú sírhelyeken gyakran és egyre jellemzőbben el­
következő rátemetkezés így szükségképpen a később betelepült, túlnyomó több­
ségbe került népességből verbuválódik, amelynek etnikai hullámai lassan, de 
biztosan a semmibe mossák a régi temetkezőknek legalábbis a fejfáit, sírköveit, 
az ezeken valaha olvasható (név)feliratokat. (Magukat a csontokat, koponyákat 
nem feltétlenül, azok igazán tartós anyagból vannak – legalábbis a betűhöz, a 
nyelvhez, a kultúrához képest.) S adminisztratív gyorsítás is pergeti a pusztulás­
mementók pusztulásának sebességmérőjét. Kevés a tér, nagy a zsúfoltság, ho­
gyan is maradhatna terrénum a régmúltnak, amikor a közelmúltnak, a tegnapi el­
múlásnak sem jut elég… Mely felfogás, hivatkozási alap, az érdes, voltaképpen 
sértő eljárás eufemisztikusan szólva is kissé álságosan lépi át gyakorlatilag a 
kulturális (ön)érték valakik számára bizonyára valóban „értelmezhetetlen” szem­
pontját. Mert a jövőtől, sőt már a jelentől való megfosztás szándéka a múlt elvé­
telének ízléstelen gesztusába, eszközébe torkollik. Vajon nem tudna máshol új te­
metőt nyitni magának a modern társadalmi tömeg? Megkímélve a – ha mással 
nem, hát – históriai értékkel bíró rekvizitumokat.

Markó Béla józan, szolid, még csak nem is túlzottan rezignált verse az előbb 
leírt tempó tényei előtt hangzik fel. Racionálisan kárhoztatja ezt a tempót: „Ki tud­
ja, hova sietünk. / Miért van ez a hegymenet? / Mindenki megkapaszkodik. / 
Előbb-utóbb a csúcsra ér.” (35–38.) Ez a csúcs és elérésének iránya – tudjuk már 
a vers elejéről – kísérteties vízióként irányul csak felfelé, valójában lefelé mutat 
vektora: a nem kizárható módon majd őt is elérni képes rátemetkezések újabb 
és újabb rétegei által mind mélyebbre nyomódva… Mégpedig ez az „ő” nemcsak 
valamilyen (adott etnikumhoz tartozó) egyént jelent, hanem kollektív entitásnak 
is vehető: bármely népre gondolhatunk. S ki előbb járhat így, ki később. Ezt belát­
va, illetve előadva Markó Béla tehát inkább csak racionálisan kárhoztatja a kímé­
letlenség tempóját (verse értelmezésemben kissé elhanyagolt, mintegy átugrott 
középső részében szerepel az „értelmes halál” kifejezés is), ám a vége felé az 
egyénítő, individuális fókusz egyes számát úgy tudja a közösségi általánosság 
többes számának szemléleti-tájékozódási horizontjára áttolni/átemelni, hogy 
igazsága a történetfilozófiai érvényesség szilárdságának kemény kontúrjait ölti 
magára. Közben pedig a költő továbbra is, mindvégig: összességében allegorikus 
rendszerré kerekítve tűzdeli mondandójába a ’lent = fent’ és a ’fent = lent’ már 
kezdetben megadott s a nyitó sorral emlékezetesen kidolgozott azonosságlogi­
kájának a részletekbe telepített következetességét. S a legutóbb kiemelt szöveg­
részben a szemlélet középpontjába kerülő egyedi szereplő, a „csúcsra jutásra” 
ítélt ember pedig „[g]yertyát gyújt, sír, silabizál. / Megkönnyebbülten leereszke­
dik” (39–40.). Csak guggolásba-e; sírrendezgető tevés-vevés közben látjuk, vagy 
ez ama alapvető, végső alászállás? (Amely tulajdonképpen felemelkedés [?].) 
Nos, bőségesen lehet az utóbbi, hiszen a „[m]élységes mélyben napsütés. / Heli­
kopter-leszálló is talán” (41–42.). Vagyis: ama nevezetes magasmélységről, mély­
ségmagasságról van szó továbbra is, és csak részlettruváj, hogy a csavarszárnyú 
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repülő leszállópályájának a puszta föld éppúgy megteszi, mint az egyenes háztető 
vagy nagyobb torony síkfelülete. Mert hát úgyis, akárhogyan is a mélységes mély-
be transzponálódik a mondott hely… S ha mindezek után kissé váratlan a minden 
élőnek/testnek útja mint kiterjedtebb tapasztalat, attól még igencsak érvényes 
igazság: „Valakire majd rátemetkezünk. / Valaki egyszer ránk temetkezik. / Hol­
tunkban folyton fojtogat.” (43–45.) Persze, ha fojtogat, az a zsúfoltságtól, a kultu­
rális megférhetetlenségtől, annak ’történelmi’ léptékű szításától van. Ennek a fel­
ismerésnek a fényében értendő a viszonylagosító, helyre tevő, tulajdonképpen a 
valódi, a megfelelő helyre rakó figyelmeztetés: „Ki fent van, az van legalul.” (46.) 
Tehát a pillanatnyilag a talajszinten álló egyén, nép, nyelvhasználó, kultúrabirto­
kos, társadalmi többség, impérium stb., aki/amely birtokban lévőként rendezkedik 
a sírkertben aktuálisan, az a tótágas-hierarchia értelmében a rangsor (leg)ala­
csonyabb fokán van ahhoz képest (bizonyos szempontból), aki annak a (leg)ma­
gasabb fokán leledzik. KI LENT VAN, AZ VAN LEGFELÜL [veszélyeztetettségi, 
abuzáltsági, erkölcsi fölényben] – fordíthatnánk meg és ki az okfejtést, valóságos 
üzenetét a megfelelő fogással, eljárással megfejtve. Mégis (?), a szó/betű szerint 
kimondott, előbbi „legalulhoz” kapcsolódik a következő (említési) impulzus, neve­
zetesen annak leírása, megragadása, hogy a föld színén mi van, mi jellemző, mi­
lyen lehetőségek adódnak. Nos, „[i]delent virág kapható” (47.). Tehát a stabil, 
ámde sivár, nyomasztó gyertya- és koszorúkioszk, a halálozásikellék-bolt szintje. 
A köznapi, a realisztikus mozgás emelete, amely azonban mindenképp az alap, 
akármilyen irányba képzeljük is el a rá épített többi emeletet… S ha mármost eh­
hez közvetlenül, egyben kissé akusztikailag szimplifikáló gesztussal érkezik meg 
azonnal az általános érvényű igazság, úgy ennek a momentumnak a ’formai” ki­
alakítottsága, vagyis az újabb sorok közül az elsőnek a szótagszámi simulását, 
párrímes tapadását követően azután előbb kifordulás történik a rímelésből 
megint, majd igen hamar új rímelési mikroegységbe, ismételten egy rímpári pán­
toltságba fordul a szöveg, immár az egész vers végét, hangzásilag is frappáns le­
zárását elhozva: „Minden temető kaptató. / Elfogy a betű felfelé. / Más nevek, más 
nyelv, másféle kő. / Néhány évre még kibérelhető.” (48–51.) 

Habár a vers most taglalt fertályán 8–10-es szótagszámmal s relatíve nagy 
munkafelületen stabilizálódni látszik a sorok jambikussága – e viszonylag bő mér­
tékű szabályosság egyébként nagyban hozzájárul a litániás hangulat véglegesedé­
séhez2 –, azért a mondott jambizálás ellenére (hiába kötődik ahhoz általában a 
hangzáskomfort és ezzel egyfajta olvasási, befogadási hedonizmus érzete/képze­
te) a dikcionális-szövegi eldolgozottság foka nagyon messze áll itt valamiféle har­
monikus kiegyensúlyozottságtól. Csak a 48–51. sorokat még egyszer, szorosan 
visszanézve világosan érzékelhető, hogy ez az összesen négy sor legalább három­
felé dülöngél, de talán inkább egyenesen négyfelé, hiszen a záró, rímösszefogott 
sorpár első felének nominális állítása tárgyias felsorolást jelent, míg a második 
fele, a befejező lehetőségállítás gyűjtőpotencialitást fogalmaz meg valamennyi 
előbb említett elemre vonatkozóan. Vagyis voltaképpen a párrímmel összefűződni 
látszó végső sorkettős maga is lényegileg kétfelé hull intenció, modalitás tekinteté­
ben. Kicsivel előbbre a 48. sor vegytiszta szentenciája a 49.-ben tapasztalati meg­
állapításba áttűnőnek, tehát legalábbis empíriaszennyezett, -esetlegesített igaz­
ságérvényűnek érződik. Így aztán ’minden’ szempontból (mondattan, hangzás, 
hangsúlylejtés, metrika-verselés, rímesség) diszharmonikus elegyet alkotó alak­
elemek keresztezik, metszik (el) errefelé egymást, mely elemek között a (szándé­
kos!) ’vaksággal’ kopogó dejambizált deformátumok ruháját magukra öltő sorok/
sormondatok is akadnak. (A szövegrészben található majdnem valamennyi 8 szó­
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tagosnál nem hosszabb verssor ilyennek tartható.) A záró párrímmel összekap­
csolt két sor viszonylatában azonban ez a megfigyelés nem áll, igaz, ezekre jó szív­
vel rá is mondható a totális, kiterjeszkedő jambizáltság. Míg egy másik, szintén kö­
zeli párrímes sorkettős egyenesen a csasztuska szintjére száműzi le magát (nyil­
ván ez is szándékos).3 Igen ám, de éppen ezen kvázi egység megállapításairól 
mondható el emblematikusan, hogy a lentfent vagy a fentlent (ahogyan tetszik: a föl­
di sík) plasztikussá tételére, illetve a kezdettől fogva sugallt és következetesen kép­
viselt logikai paktum megerősítésére szolgálnak, kulcsjelleggel! Az összekuszáló­
dó formaelemek tehát belsejükben töredezett, szinte esetlegesnek látszóan egy­
másra halmozódó gondolati mozzanatokat hordoznak, prezentálnak, csakhogy 
eme gondolatok súlya és érvényessége összességében aligha megkérdőjelezhető, 
és főként: egységes, következetes allegorikus rendszer darabjaiként gyúródik ös�­
sze végül ezeknek a megállapítás-foszlányoknak a mondandója.

A Házsongárdi kalauz – melynek kalauzolása messze nem merül ki a Kolozsvár 
egyik városrészében található temetkezési hely határainál – kidolgozottságát, el­
egyengetettségét, szabályosságát tekintve nem kiált kreatívírás-órákon történő 
példálózás, tanítás után. Megerősítve azt az általános megfigyelésemet, miszerint 
a világliteratúra és nemzeti irodalmunk legemlékezetesebb, talán legjelentéke­
nyebb versei formálisan tekintve nem mindig (lennének) ’kifogástalan’ darabjai a 
verstani mintatáraknak. Töredezett, meg-megbicsakló vonalvezetésű itt a beszéd, 
mintha elhallgatások, elhallgatás közeli pillanatok mélypontjai (a megilletődés 
levegőritka magaslati pontjai?) után szívná fel magát ismételten a folytatódásra, 
önmaga folytatására, tovább- és végigvitelére a vers. S amikor (éppen) folytatódik 
a szöveg, mintha nem feltétlenül ugyanaz menne tovább, ami korábban látszott ér­
vényben lenni, tárgyaltatni, hanem valami más, valami zökkenő utáni esetlegesség; 
ami tehát egyáltalán jönni, következni, ott állni, oda kerülni: tud. Képes. 

A korábbi szövegkiemeléseknél részben már érintett 29–40. sor jó példája a 
különféle irányokba billenő, botorkáló retorikai kezdeményezéseknek. Ezek között 
kétszer is előfordul a „ki tudja” kérdés (kétkedő kijelentő fordulatként); ez mintha 
egységesítené az előadást, gondolatritmust kezdene felvázolni, mígnem egy valódi 
kérdő modalitású közlés bukkan fel csatlakozólag, a 36. sorban, melyre viszont (?) 
mintegy feleletül következik az aztán a mikroperiódusnak (tehát a 40. sorig számít­
ható egységnek) már egészen a végéig tartó cselekvéssor-felsorolás (megint egy 
apró gondolatritmus-mintázatot kirajzolva). A figyelem elemeként mármost logi­
kus, hogy miután valaki „leereszkedik”, arról kerüljön szó, mi van a „mélyben”. Ki­
emeltük, idéztük már, s ez, hát, ismét, illetve továbbra szintén, megfelelne – még ha 
ad absurdum (el)víve, a modern technicitás felé mozdítva is – a vertikálisan tótágast 
álló szemléletnek, amely kezdettől fogva szervezi a vers logikáját… Csakhogy a tár­
gyias leírás (egyelőre) nem folytatódik, hanem rögtön megtörik, s képzelgő, jövőlá­
tó általánosérvényűség-kijelentés megállapítása váltja fel. Ez pedig konkrétan a rá-
temetkezés motívuma, amely a vers előbbre álló helyeiről már eléggé ismerős. A 4. 
sorból, majd 17–18. sorból, bővített variációban. Ugyanúgy szövegtagoló funkciójú 
ismétlésmozzanat ez, mint ahogyan a 3.//14. sor felismerhető összefüggésének 
struktúrája („Körös-körül már minden temető. // Rétegelt halál mindenütt”). De 
hogy egyúttal világosan struktúraképző beszédosztatokat nyitnának ezek, az ilyes­
mik, tehát mindig a vers egy-egy jól elkülöníthető tárgyalási részegysége indulna 
meg a nyomukban? Az a klasszikus költészet és a hagyományos eszköztárú vers­
értelmezés bizonyosságával aligha állítható. 

Az itt górcső alá vett szöveget valamiképp kifejezetten ’megvédeni’ akarva 
(amire persze ennek a teljesítménynek nincs igazából szüksége) teljesen felesle­
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ges lenne olyan, a bevezetőben már taglalt evidenciát újra felhozni, hogy sokszoro­
san bizonyított formaművész írta. Akinek éppenséggel a Házsongárdi kalauz első, 
folyóiratbeli közlése évében újra megjelent egy tisztán szonettekből álló verses­
könyve.4 A (mindenkori) Markó-szonettet természetesen lehet külön és közelebbről 
vizsgálni a petrarcai eredetű műforma konkrét alakzatai, irodalomtörténeti megva­
lósulásai között, de amennyiben nem az ennyire eklatánsan „virtuóz” strófa- és 
rímképletek között keresgélünk, úgy rátalálhatunk a lírai kifejezés másfajta, éspe­
dig szintén újabban megvalósuló eldolgozottságára, kiegyensúlyozottságára is köl­
tőnknél. A haza milyen?5 című, még nem régi kötet verseinek túlnyomó többsége kö­
zeledik a prózaállaghoz; szakaszbontás nélküli tömbök, ívesen hajló, elejétől a  
végéig összefüggő megszólalások, enjambement-os, ’feszített víztükrű’ sorok egy­
másutánjából épített szövegek, ebbéli kialakítottságukban messzemenő egyönte­
tűséget felmutatva. Vagyis: egészen különböző egységességek egyaránt léteznek, 
észlelhetők Markó Béla költészetének különböző íráscsoportjaiban, azokat jelle­
mezve. Márpedig ezen homogén anyagok egyikébe sem illeszkedik a most részle­
tesebben megvizsgált munka!6 Kilóg, mindenképpen kikívánkozik belőlük, bár­
melyikből is: egyszerűen kitör. Minden keretből, karámból, fegyelmezettségtípus­
ból. Nem bír magával, zaklatottságával, azzal a felindultsággal, amelyet közvetít.  
S amelyet, persze, megfegyelmez, s szelíden ad elő végtére is, csak nem kevés 
nyelvi zötykölődés árán. Formaművészünkben a szonettek éppenséggel hallgattak, 
tőle a szonettek és más, így vagy úgy csiszolt költészeti ínyencségek szóban forgó 
verse megalkotásakor mintegy távol voltak. Kissé dadogva, darabosan, szakado­
zottan, valamennyire eldolgozatlanul, egyenetlenségi bicsaklásokkal tört elő belő­
le – a számunkra létező legsúlyosabb mondandó. 

Függelék

Markó Béla

Házsongárdi kalauz

Világításkor átfordul a menny.
Lángoló szirmok a lábunk alatt.
Körös-körül már minden temető.
Nincs temetkezés, csak rátemetkezés.
Nőnek lefelé nekropoliszok.			   5	
Fejre állított felhőkarcolók.
Zsong a Házsongárd.
Sok csontváz-darázs.
Feküdtek itt már valakik.
Utána ismét valakik.				    10
Akik nem itt, azok is itt.
Magyarok, magyarok, magyarok.
Majd egyre többen mások is.
Rétegelt halál mindenütt.
Kilátni sehogy sem lehet.			   15
Egyik nyomja a másikat.
Nem temet, hanem rátemet.
Nem temetkezik, csak rátemetkezik.
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Halálának is célja van.
Azt is mondhatnám, értelmes halál.	 20
Nem ápol, hanem eltakar.
Élünk, mert emlékezünk.
Már útközben is könnyezünk.
A tegnap csupa ismerős.
Megválik, hogy holnap mi lesz.		  25
Nincsen írás a koponyán.
Hogy mit beszélt, miről beszélt.
Valahogy mégiscsak beszélt.
Ki tudja, honnan jön a fű.
Ember volt itt minden fűszál.		  30
Nem látszik rajta, hogy ki volt.
Lehetett férfi, nő vagy gyermek is.
Az is lehet, hogy körbejárt.
Magyar is volt már, majd román.
Ki tudja, hova sietünk.			   35
Miért van ez a hegymenet?
Mindenki megkapaszkodik.
Előbb-utóbb a csúcsra ér.
Gyertyát gyújt, sír, silabizál.
Megkönnyebbülten leereszkedik.		 40
Mélységes mélyben napsütés.
Helikopter-leszálló is talán.
Valakire majd rátemetkezünk.
Valaki egyszer ránk temetkezik.
Holtunkban folyton fojtogat.		  45
Ki fent van, az van legalul.
Idelent virág kapható.
Minden temető kaptató.
Elfogy a betű felfelé.
Más nevek, más nyelv, másféle kő.	 50
Néhány évre még kibérelhető. 

Jegyzetek

1 Folyóirat(után)közlés (még): Szépirodalmi Figyelő, 2019/5, 3–4. 
2 Másodszor említve már a litániás jelleget nem állhatom meg, hogy külön rá ne mutassak: a 
vers valamennyi sora egy külön mondat, esetenként pedig (nagyon) rövid szentencia, akárcsak a 
litániaszövegek egymást pattogóan követő, önálló életet élő, külön megállapítás-momentumai. 
3 Lásd a részeiben máshol kiemelt 47–48.-at: „Idelent virág kapható. / Minden temető kaptató.” 
4 Markó Béla, Amit az ördög jóváhagy, Kalligram, Budapest, 2019.
5 Kalligram, Budapest, 2021.
6 Ez könyvbeli helyét az Egy mondat a szabadságról című 2020-as kötet (Kalligram, Budapest) 
167–168. lapján találja meg. Szabálytalanabb, ’ziláltabb’, sokféle verstípust felsorakoztató, egy­
más mellé állító gyűjtemény ez, amelynek már a címe emlékeztet valamire… Áthallásos, és az is 
akar lenni, miként a vele szomszédos oldalon elhelyezkedő Halottak napja Transsylvaniában fel­
iratú munka (169.) vagy a szó szerint Áthallásos vers (170–171.). És a könyvet egy Világítás el­
nevezésű ciklus nyitja (minimum két értelemben), benne egy ugyanilyen című munkával… És a 
nappal/éjszaka cseréjével operáló, Átfordítás néven futó költemény is található ebben a ciklus­
ban… Ugye, „[v]ilágításkor átfordul a menny” – kiemelés tőlem… Mintha minden azért állna itt, a 
szemléleti, gondolkodási, ritmusösztönbeli (elő)elegyben, hogy a Házsongárdi kalauz, pontosan 
úgy, megszülethessen!
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Sumák propaganda
Válasz a Suttogó propaganda című recenzióra

Köszönöm Sümegi István kolléga félálomban született írását (Kortárs, 2024/11), amely szán­
déka ellenére példátlanul jól célzott reklám tényfeltáró kötetem számára.

A nagy füzet kísértetei című művemben egy több mint hetven éve kerülgetett tabut leplez­
tem le és jártam körül: világhírű írónőnk, Kristóf Ágota apját 1948-ban nem politikai okokból 
vagy katonaszökevényként ítélték el (és ült öt évet börtönben), hanem azért, mert közel húsz 
éven át szexuálisan molesztálta leánytanítványait. Tizenhét eset derült ki; ezek közül nyolc kis­
lányt Kristóf Kálmán meg is erőszakolt. Három gyermekéből kettő író lett: Ágota Svájcból, fran­
cia nyelven jelentette meg hátborzongatóan sötét, perverziókat ábrázoló regényeit, míg Attila 
a Magyar Nemzet publicistájaként és népszerű krimiíróként tevékenykedett itthon.

A Kristóf-traumáról szóló összefoglaló tanulmányomat a Vasi Szemle 2022. novemberi 
számában publikáltam Túllépni apánkon címmel (olvasható a honlapomon is: kristoftrauma.
hu), könyvem pedig éppen egy évvel később, 2023 novemberében jelent meg. (A szó szoros ér­
telmében nem magánkiadás, hiszen családi vállalkozásunk gondozta, amelynek tevékenységi 
körébe tartozik a könyvkiadás.) Telnek az évek, és kínos a csend: a téma mindeddig szakmai 
visszhang nélkül maradt. Sümegi teszi most az első, ügyetlen próbálkozást.

Kutatásom jelentőségét igazságtalanul és rosszindulatúan elbagatellizálja, eredményei­
met hitelteleníteni próbálja, és még olyan erkölcstelen eszközöktől sem riad meg, mint állítá­
saim roncsoló átfogalmazása és a pontos, ellenőrizhető hivatkozások szándékos kerülése. 
Asszociációit és frusztrációit vetíti rám, majd számon kéri rajtam. Ráadásul úgy próbál kiosz­
tani engem, hogy közben eltitkolja saját igen jelentős szerepét abban, hogy munkám irodalmi 
vonalon teljes szakmai támogatás nélkül maradt.

Nem is értem, mitől érzi magát feljogosítva erre a magatartásra. A Petőfi Irodalmi Múzeum 
adatlapja szerint filozófus. A Kőszegi Felsőbbfokú Tanulmányok Intézete (FTI-iASK), ahol „ál­
landó kutató”, honlapján elnézően hallgat arról, hogy nincs irodalmi végzettsége, ennek ellené­
re az Agota Kristof Kutatócsoport vezetője. Ezért nevezem kollégának: kutatásunk témája, bár 
egészen más hozzáállással, ugyanaz, és végzettségünk alapján egyikünk sem ért hozzá. Ne­
kem a tényfeltáró újságíráshoz kommunikáció szakos diplomám és a tíz éven át egy civil szer­
vezetnél aktívan gyakorolt oknyomozó tevékenységem jelentette az alapot. Irodalmi, történel­
mi, pszichológiai végzettségem nincs. Hiányosságaimmal tisztában vagyok – ezért szerettem 
volna a könyvem megírásához szakmai támogatást találni, már a kezdetek kezdetén.

Az FTI-iASK kutatóival való kapcsolatom vagy inkább annak hiányosságai bonyodalmasak, 
de jól tükrözik a magyar értelmiségi körök halálos betegségeit: a szakmai féltékenységet, az 
etikátlanságot és a kirekesztést.

Köszönöm a szerkesztőség nagyvonalú felajánlását a viszontválaszra, de nem kívánok élni vele. Már csak azért 
sem, mert nem szeretném, ha ez a nagy múltú folyóirat holmi szappanopera színterévé válna. Mindössze an�­
nyit kívánok leszögezni, hogy a fönti írás egyetlen érdemi ellenvetést sem fogalmaz meg a recenziómban tett 
állításaimmal szemben; több olyan, személyemre vonatkozó kijelentést tesz, melyek hamis volta néhány inter­
netes kattintással igazolható; olyasmiket konfabulál, amiknek – tanúkkal és dokumentumokkal bizonyíthatóan 
– éppen az ellenkezője történt.

Sümegi István
A szerkesztőség mindkét fél véleményének közlésével lezártnak tekinti az ügyet. 
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Sümegi elhallgatja és elferdíti a valóságot, mikor azt állítja, „az igazságot fölfedő doku­
mentumokat” Söptei Imre és Mátay Mónika történészek (szintén a kőszegi kutatóintézet 
munkatársai) találták meg; felfedezésükről Mátay egy 2018-as tanulmányban számolt be; és 
ezekhez a tényekhez én semmit nem tudtam hozzátenni. A hivatkozott, Hogyan lehet egy író 
analfabéta? című 17 oldalas publikációban Mátay egyetlen szűkszavú bekezdést ír Kristóf 
Kálmán szexuális bűncselekményeiről. Ez valóban az első kortárs közlés az esetről, de csu­
pán a korabeli újságcikkekre (Világ, Nyugati Kis Újság, Vasmegye) hivatkozik, a döntő bizo­
nyítéknak számító bírósági végzésre – amelyben a cselekmények részletesebb leírása és az 
áldozatok listája szerepel – nem. Mátay lábjegyzetben hozzáteszi: „Az esetről és az eljárás­
ról levéltári források is fennmaradtak, bár egyes forrásokat az idők folyamán leselejteztek. 
A személyiségi jogok tiszteletben tartása miatt ezeket a forrásokat jelen tanulmányban nem 
használom.” Mátay nem is ismerte a végzés tartalmát, csak létezéséről tudott homályosan. 
A személyiségi jogok védelme nem lehetett indok arra, hogy a dokumentumban megfogal­
mazott tényeket ne tegye közzé (nevek nélkül). Valójában én küldtem át neki a végzés telje­
sen anonimizált másolatát 2020 júliusában e-mailben – ekkor találkozott a szöveggel elő­
ször. Elsőbbségének elismerését velem szemben sosem követelte, de nem is kell, hiszen az 
igazságnak megfelelően részben elismerem. Sümegi viszont teljesen összekeveri, ki mit ta­
lált meg és mit publikált.

Jómagam először egy idős kőszegi hölgytől hallottam a történetet, 2019 őszén. Gyors in­
ternetes böngészés után arra a következtetésre jutottam, hogy az igazságot még sehol nem ír­
ták le, sőt, Kristóf Kálmán börtönbüntetésének okával kapcsolatban téves információ terjed.  
A hölgy közbenjárásával 2019 decemberében kaptam meg a levéltártól a végzés másolatát, és 
az első döbbenet után (a hölgy neve a megerőszakoltaké között szerepelt – ezt ő nem mondta) 
hozzákezdtem a további anyaggyűjtéshez. Mátay Mónika kutatási tevékenységéről csak ké­
sőbb, 2020 nyarán szereztem tudomást egy online programfüzetből, amely szerint egy évvel 
korábban az ELTE egyik konferenciáján előadást tartott a kőszegi történelmi tabukról, köztük a 
szóban forgó bűncselekmény-sorozatról. Rögtön kapcsolatba léptem vele, és együttműködés­
re kértem, amit el is fogadott. Neki köszönhetem a Nyugati Kis Újság cikkét; az első televíziós 
riportot, amit Ágotáról láttam; és Mátay szerezte nekem az első támogatói nyilatkozatot (az 
FTI-iASK-től; a másodikat a Savaria Múzeumtól kaptam), amellyel bizalmasabb iratokat is 
megtekinthettem a levéltárakban. Mindezeket utólag is köszönöm.

Hogy miképp lehetséges, hogy a témára egyetlen újságíró és kutató sem „harapott rá”, mi­
után Mátay 2018-ban felszínre hozta, és helyettük miért egy ilyen kontárnak kellett sok kerülő 
úton, öt év múlva eljutnia az ügy részletesebb feltárásáig, mint én, magam sem értem teljesen. 
De sok szempontból szerencsés volt így, ahogy történt: egy ilyen kényes témához független­
ség, empátia és bátorság kellett, és ezeket a feltételeket, legalábbis nagyjából, úgy érzem, tel­
jesítettem.

Könyvemben a bírósági végzés közlésén kívül megszólaltatok idős tanúkat és a Kristóf 
család egyik tagját; korabeli levéltári és magántulajdonban levő dokumentumokat mutatok fel; 
és a fellelhető adatok alapján jól kivehetően rekonstruálom a bűncselekmény-sorozat előzmé­
nyeit, körülményeit és következményeit, továbbá a párhuzamosan futó életutakat: a Kristóf 
család tagjaiét egyenként, az egyik áldozatét pedig addig a szintig, amíg személyazonossága 
még titokban maradhat. Tehát jócskán kibontom, amit Mátay egy bekezdéssel elintézett.

Sümegi öt kijelentést tesz cikkében, amelyeket projekciója eredményeképpen az én „hatá­
rozott kijelentéseimnek” nevez, s ezekre alapozza cikke törzsét. Őszintén örülök, hogy közülük 
a legelsőt, a legfontosabbat illetően valóban egyetértünk, s végre számára is megkérdőjelez­
hetetlen és kimondható (vagy egyelőre csak leírható), hogy „Kristóf Kálmánt 1948-ban pedofil 
bűncselekmények elkövetése miatt ítélték el”. Ez az első alkalom, hogy Sümegi ezt Ágota élet­
rajzából nem cenzúrázza. (Ahogy például tette a Kristóf Ágota-emlékfal megnyitóján, a kősze­
gi Írottkő Hotelben 2024 tavaszán.) Az Agota Kristof Kutatócsoport vezetőjeként első dolga lett 
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volna, hogy legalább a publikálásaim után kiáll az igazság mellett, és terjeszti azt – ha már 
előtte sértődötten kidobott a kutatócsoportból.

Sümegi provokációjára muszáj ezt a kidobatást újra elmesélnem, de ezúttal nem rébu­
szokban, mint a Kőszeg és Vidékében tettem fél évvel ezelőtt (Hulljanak a könnyek!, 2024. 
március 11.).

Mátayval 2021 őszén végleg megszakadt a kapcsolatom, azután, hogy átküldtem neki 
könyvem első, százoldalas „kéziratát”. Arról volt szó korábban, hogy esetleg lektorálná – kér­
tem, hogy döntse el, vállalja-e. Válasz helyett többé nem vette fel a telefont, nem hívott vissza, 
és nem reagált az e-mailekre. (Részben mentségére szolgáltak egészségügyi problémái.)  
A következő tavasszal véletlenül tudtam meg az azóta elhunyt Bokányi Péter irodalomtörté­
nésztől, hogy a kőszegi kutatóintézetben újraindult az Agota Kristof Kutatócsoport. Bokányi 
csodálkozott, hogy engem nem értesítettek, hiszen az intézet és különösen Mátay ismerte az 
erőfeszítéseimet, s Mátay neki meg is „mutatta” a „kéziratomat”. Sümegi Istvánhoz, a kutató­
csoport vezetőjéhez irányított. Reményekkel telve hívtam fel Sümegit, aki erősen mentegető­
zött, Mátayra hárítva az elmulasztott értesítés felelősségét. Ő is azt a szót használta, hogy 
Mátay „megmutatta” neki, amit egy évvel korábban írtam. Ezt én naivan úgy értettem, hogy va­
lami kivonatot kaptak Mátay kommentjeivel, esetleg papíron mindent. A szétküldözgetést 
nem tudtam elképzelni, mert alapnak véltem, hogy tudományos körökben tiszteletben tartjuk 
egymás szellemi tulajdonát. A kutatócsoportnak én magam csak a néhány oldalas összefog­
laló tanulmányt küldtem át (Túllépni apánkon), amely később megjelent a Vasi Szemlében. Ezt 
bocsátottam vitára, de arra már nem került sor. Sümegi meghívott a zártkörű tematikus sétá­
ra, amelyet Czetter Ibolya irodalomtörténész, Ágota életrajzírója és kultuszának élharcosa 
vezetett a kőszegi utcákon, 2022. május 18-án. A csoport egyik tagja ott elkottyantotta nekem, 
hogy az egész brancsnak megvan a százoldalas, kiforratlan „kéziratom”, mert Sümegi min­
denkinek átküldte. Az elképedésből feleszmélve e-mailben emlékeztettem Mátayt és Süme­
git, hogy erre nem kértek tőlem engedélyt. Miért bántak úgy kutatómunkám kétéves rész­
eredményével, mintha csak egy mém lenne, amit gombnyomással szétküldünk a világban? 
Mátay nem válaszolt, Sümegi e-mailjéből pedig idézek: „…az ember fia/lánya egyebek mellett 
azért ír, hogy azt mások elolvassák”. Azt ígérte, a dokumentumot törli, és el is felejti, az egész 
történettel együtt. Mint utólag kiderült, a nevemet is törölte a csoport levelezési listájáról, pe­
dig erről nem volt szó.

Ezek után kifejezett arcátlanságnak tűnik, hogy szakmai felkészületlenséggel vádol, törté­
nelmi és irodalmi téren. (A stilisztikát dicséri, a pszichológiai oldal erősségéről pedig szót sem 
ejt.) Nekem továbbra sincs hiányérzetem. Kutatási anyagomat nem akartam felhígítani mellé­
kes szálakkal, de Ágota és Attila történelmi jellegű elbeszéléseit és utalásait, magyarázatokkal 
ellátva, közöltem. Az ’56-os forradalomról írtam bővebben, mert Ágota első férjének, Béri Já­
nosnak a szerepét eddig senki nem tisztázta, és nem volt világos, miért kellett disszidálniuk. 
Könyvemmel én publikáltam először, hogy Béri a szombathelyi forradalmi események egyik 
központi alakja volt, és zsidóüldözéssel, illetve hadifogsággal kapcsolatos személyes tapaszta­
latai után nyilvánvalóan nem kívánt még egy politikai megtorlást is magának. (A történelmi szá­
lak felgombolyításához egyébként kaptam háttérsegítséget, de nem történészi minőségben.)

Ami az irodalmi vonalat illeti, perverzióval Ágota művei közül csak A nagy füzetet vádoltam; 
ezt Sümegi is megjegyzi, de hozzáteszi, hogy szerinte a többi műről is ezt gondolom. Szeret­
ném megkérdezni, miről vitatkozunk tulajdonképpen. Arról, amit a könyvemben leírtam, vagy 
arról, amit Sümegi gondol, hogy gondoltam?

Szerinte mindent félreértelmezek, s erre példaként utal A termék című elbeszélésre, illet­
ve A bizonyíték című regény Victorról szóló betéttörténetére, de csupán a címek és a könyvem 
vonatkozó oldalszáma erejéig. Be kell vallanom, én Sümegivel ellentétben nem henceghetek 
azzal, hogy gondolatolvasó lennék. Tele voltam várakozással, hogy na, most végre megtudom, 
Sümegi miben okosabb nálam. Nem tudtam meg.



75

  2025 | 03

Ágota műveit, elsősorban a regényeit a szerint a szempont szerint elemeztem, amit Ágota 
több interjúban világosan és félreérthetetlenül leszögezett: hogy nem akart semmit üzenni, csak 
az életéről akart mesélni. Először arról, hogy bátyjával, Jenővel hogyan élték meg a második vi­
lágháborút Kőszegen (A nagy füzet), aztán a disszidálás traumájáról, a testvéreitől való elszaka­
dásról és a honvágyról (A bizonyíték, A harmadik hazugság, Tegnap). A háborúval kapcsolatban 
bevallotta, hogy inkább jó élményei voltak róla, mint rosszak, és a zsidók sorsa nem nagyon fog­
lalkoztatta. Úgy véltem, Ágota iránymutatása a szövegei értelmezéséhez a lehető legbiztosabb, 
megkérdőjelezhetetlen kiindulási alap. A részletekben előfordulhat, hogy tévedtem; túlkombinál­
tam vagy sarkosan fogalmaztam valamit, de mindig hangsúlyozom, hogy nyitott vagyok az építő 
kritikára, ha az konkrétumokat tartalmaz, és megfelelően alá van támasztva.

Ágota valóban nem „gonosz pedofil propagandának” írta a műveit. Önterápiás céllal alko­
tott; joga volt kiírni magából azt, ami fájt, és meg is jelentetni, sőt, örülni a sikerének. A felelős­
ség inkább azoké, akik józan eszük sugallatát és részben a szerző iránymutatását is figyelmen 
kívül hagyva téves kategóriába sorolták A nagy füzetet („posztmodern háborúellenes dráma”), 
és beirányították a tananyagba, svájci és francia kiskamaszok kötelező olvasmányai közé. Így 
lett Ágota műve pedofil propaganda.

Természetesen nem azt kifogásolom, ha egy mű kegyetlen, hanem azt, ha a legnagyobb 
borzalmakat éretlen fiatalokra erőltetik rá. Több fórumon is elmondtam, hogy Kristóf Ágota Tri-
lógiájára 18-as karikát tennék. Különösen azért, mert a különböző szexuális devianciákat (szex 
gyerekkel, kutyával, ostorral, vizelettel, gyilkosság közben) érzelemmentesen és ítélet nélkül 
ábrázolja, pedig nagy részük diagnosztikai kritériumokkal jól leírt mentális betegség, ezen 
felül némelyik bűncselekmény is. Ezek elkövetőit Ágota mégis pozitívként állítja be, főként az­
által, hogy a pedofil cselekmények áldozatai, a főszereplő fiúk ragaszkodnak hozzájuk, és jó 
kapcsolatban maradnak velük.

Szász János óriási felelősséget vállalt, mikor megfilmesítette A nagy füzetet. Ki kellett 
hagynia jó néhány jelenetet, amit képernyőn nem bírna el az ember gyomra. Ha ezt nem tette 
volna, A nagy füzet című film illegális tartalomként a dark weben pörögne, pedofilok és más 
pszichiátriai betegek nagy élvezetére. Egy regény esetén persze a borzalmas képeket a szöveg 
alapján a saját agyunk gyártja és cenzúrázza, és egy érett, egészséges felnőtt a szerző helyett 
adekvát érzelmeket és ítéleteket kapcsolhat hozzájuk. De teljesen világos, hogy egy ilyen 
transzgresszív regény nem gyerekek vagy éretlen fiatalok kezébe való. Meglepő módon Süme­
gi ebben egyetért velem, igaz, ezt a fontos véleményét a lábjegyzetbe száműzte.

Érvelése nem csak irodalmi téren sántít. Kaptafájánál maradva, a logikáról okoskodva be­
lesétál a saját csapdájába. Szerinte csak feketében és fehérben tudok gondolkodni; ha valaki 
nem az egyik, akkor nyilvánvalóan a másik. Pedig ő teszi ezt: feltételezi, hogy a svájci és fran­
ciaországi szülők többsége nem kifogásolta, hogy A nagy füzet a gyermekeik számára kötele­
ző olvasmány; elfelejti, hogy erről nincs adat; továbbá, aki nem kifogásolta, nem biztos, hogy 
helyesli. Valószínű, hogy a szülők nem csekély hányadának eleve fogalma sincs, miről van szó. 
Én nem tudok egyetlen nyilatkozatról sem, amiben szülő kifejezetten azért protestált volna, 
hogy A nagy füzet vagy az egész Trilógia igenis maradjon kötelező. És ha az ellenzők tényleg ki­
sebbségben vannak is, ez nem jelenti automatikusan azt, hogy kéréseiket le kell söpörni az 
asztalról.

Sümegi bántalmazási ügyekkel kapcsolatos tudatlanságát és tapintatlanságát jelzi, hogy 
bár maga is használja a „kollektív hallgatás” kifejezést, számon kéri rajtam, miért nem keres­
tem fel a bírósági végzésben szereplő névsor alapján a további áldozatokat. Felhívom figyel­
mét, hogy egy 76 évvel ezelőtt lelepleződött gyermekzaklatási ügyről van szó, és akikről be­
szél, ma már nagyjából 83-107 év körüli hölgyek. Többségük szó szerint hallgat, mint a sír. Ér­
zéketlen és etikátlan eljárás lenne ajtóstul berontani családokhoz egy levéltári dokumentumot 
lobogtatva, amely szerint valamelyik felmenőjüket kislánykorában megerőszakolta vagy mo­
lesztálta a tanító bácsi.
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Én azt az eljárást választottam – és ma is ezt látom etikusnak –, hogy az ügyet a nyilvános­
ság elé tártam. Az áldozatok neveit csupán arra használtam, hogy összehasonlításokat végez­
zek az iskolai naplók névsoraival, s ezáltal felállítsak egy hozzávetőleges statisztikát arról, há­
nyan lehettek közülük csikvándiak, hányan kőszegiek. Azután igyekeztem a neveket elfelejteni. 
Amelyik családra munka vár ezzel a traumával kapcsolatban, az előbb-utóbb szembesül ezzel. 
Így tiszteletben tartom érzelmeiket és a hallgatáshoz való jogukat, és nem teszek erőszakot kí­
vülállóként a családi igazságok sorsán.

Talán lesz majd fórum, ahol kutatásom hihetetlen fordulatairól, meglepetéseiről, érzelmi 
mélységeiről, elakadásairól és a kegyelemteljes tovább-billenésekről mesélhetek. Most csak 
kifejezném sértettségemet a tanúk nevében is: Sümegi elbagatellizálja a „terepen” történő 
adatgyűjtés pótolhatatlan és igen időigényes munkáját, amely az empátián kívül nem kevés 
szervezőkészséget, találékonyságot és rugalmasságot kíván, továbbá ilyen idős tanúk eseté­
ben versenyfutás az idővel. Íróasztal mögül filozofálgatni nyilván könnyebb.

A Kristóf családnak is lehetőséget adtam a megnyilatkozásra; ez jelentősen növeli a törté­
net hitelességének fokát. Végül csak az azóta elhunyt Ujlaki Ágnest, Kristóf Attila özvegyét si­
került megszólaltatni, de ez nem kevés. Elmondta, hogy a rokonságból ő a legidősebb generá­
ció utolsó tagja, és még személyes emlékeket őriz Kristóf Kálmánról. Csak a koncepciós perről 
szóló családi legendát ismerte, és mélyen megrázta az általam feltárt valóság. (Ágota fiával és 
az ő unokatestvéreivel is felvettem a kapcsolatot, de vagy semmit nem tudtak nagyapjuk bör­
tönbüntetéséről, vagy nem kívántak nyilatkozni.)

Könyvem másfél évvel ezelőtti megjelenése látványosan lebontotta az emberek bizalmat­
lanságát; azután a szívek, szájak már könnyebben megnyíltak. A kőszegi és csikvándi bemuta­
tóim során több irányban újra „szimatot kaptam”, és új tanúkat ismertem meg. Az utólag szü­
letett cikkek, interjúk honlapomon, a kristoftrauma.hu-n, a Cikkek menüpont alatt olvashatók. 
Például az, amelyben a 14 éves Zámolyi Irén 1939-ben elkövetett rejtélyes öngyilkosságát já­
rom körbe egy barátnője és egy rokona segítségével. A csikvándi szóbeszéd szerint Irén azért 
lett öngyilkos, mert teherbe esett Kristóf Kálmántól, és családja nem kért ebből a szégyenből. 
(Az áldozathibáztatás tipikus esete.) Sümegi kollégának viszont a legfrissebb interjúmat aján­
lom figyelmébe (címe: A tanárok is féltek tőle), amelyben egy 89 éves néni elmeséli, Ágota mi­
lyen kíméletlen besúgója lett a kommunista rendszernek apja gyermekmolesztálási botránya 
után, s a kőszegiek egy része emiatt mennyire ellenzi, hogy a város díszpolgára maradjon, és 
utcát nevezzenek el róla.

Biztos vagyok benne, hogy az ő ellenszenvükön sokat enyhítene, ha az eddig takargatott 
igazságok nyíltan kimondatnának, elismertetnének, és besoroltatnának az evidenciák közé. Ez 
lehet a záloga annak, hogy a Kristóf Ágota-jelenség pozitívumai több befogadóra találjanak.

Sümegi öt, nekem tulajdonított állítása közül még csak az elsőt említettem. A további négy, 
amelyek szerint (2) az apa bűne átszállt gyermekeire; (3) Ágota és Attila tudatosan félrevezet­
te a közvéleményt; (4) Ágota művei perverzek; illetve (5) Ágotát megerőszakolta az apja, és 
maga is perverzzé vált – felkeltik bennem a gyanút, hogy Sümegi vagy félálomban olvasta a 
könyvemet, és szavaimat összekeverte a saját fantáziájával, vagy alapvető szövegértelmezési 
problémákkal küzd. Utolsó állítása különösen veszélyes, és őszintén remélem, a recenzió szö­
vegezése és formázása alapján egy olvasó sem esett abba a tévedésbe, hogy tőlem vett idézet­
nek tulajdonítsa.

Annak a feltételezésnek, hogy Kristóf Kálmán bűne átszállt a gyermekeire is, éppen az el­
lenkezőjét igyekeztem tisztázni. Sümegi mentegetőzik is, hogy nem akarja felsorolni az összes 
utalásomat, mely szerinte a bűn „öröklésére” vonatkozik; pedig szerencsés lett volna, mert így 
szélmalmok ellen harcol, és azt a benyomást kelti, hogy lusta volt az alapos munkához. Csak 
két, gyenge lábon álló hivatkozást tesz: az egyik a könyvem címlapja, a másik a megszólalta­
tott áldozat közlése az epilógusból. (A kettő közötti több mint 200 oldalas tartalomtól Sümegi 
hanyagul eltekint.) Emlékeim szerint nem magyaráztam meg, miért helyeztem el Ágota és  
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Attila gyermekkori képét egy rózsaszín ruhácskán, 17 égő gyertyával körülvéve, de ha ennyire 
nem világos, megteszem most. Mint a könyv címével is, azt próbáltam kifejezni, hogy életük vé­
géig kísértette őket apjuk bűne. Valójában ők is áldozatok, csak gyertya helyett a kedves fotó­
val akartam megemlékezni róluk, jelezvén azt is, hogy a könyvnek ők a főszereplői, már csak 
azért is, mert az ő életútjuk és személyiségük rekonstruálható a legjobban. Az egyetlen meg­
szólaltatott áldozatnak azért tettem fel a kérdést, hogy meg tud-e nekik bocsátani, hogy a leg­
illetékesebb szájából hangozhasson el a felmentés: egyrészt elejét vegyük a további igazság­
talan ítélkezésnek, amelyre a felületes olvasó elragadtathatja magát, másrészt felszabadítsuk 
Ágota és Attila lelkét a teher alól, amelyet apjuk iránti önkéntelen szeretetből és hűségből ma­
gukra vettek. Eszembe se jutott volna Kristóf Kálmán arcképét „felkoszorúzni” gyertyákkal, 
vagy egyáltalán rátenni egy kislányruhára – ez sugallt volna igazán felháborító üzenetet! Nem 
is értem, Sümeginek ez miért tetszett volna jobban.

A közvélemény tájékoztatását illetően Kristóf Attila korrekt volt: inkább azt mondta meg, 
miért nem ítélték el az apját. Nővéréről írt nekrológjában (amelynek beszédes a címe: A gyer-
mekkor bilincsei) tisztázta, hogy apja nem politikai okokból ült. Ágota nyilvánvalóan sokkal 
több „zaklatást” élt át a média felől, mint öccse. Hogy milyen félrevezető válaszokat adott az 
újságíróknak, arról könyvem A vezeklő című fejezetében írok. (A találó megfogalmazást, 
hogy Ágota vélhetően vezekelt valamiért egy életen át, Mórocz Zsolt Nyelv és száműzetés 
című figyelemre méltó esszéjéből kölcsönöztem.) Ágota rafinált stratégaként ügyelt arra, 
hogy a célirányos kérdésre adott feleletei ne maradhassanak fenn pontos idézetként, de uta­
lásaiból mindenki úgy értette, Kristóf Kálmánt katonaszökevényként vagy politikai okokból 
csukták le 1948-ban, és Ágota soha nem kért helyreigazítást. Ő igenis tudatosan megtévesz­
tette a közvéleményt. Igaz, egy percig sem kértem rajta számon ezeket a hazugságokat. Ágo­
tának nem volt feladata a családi szennyest a nyilvánosság elé tárni. Ez az újságírók és a ku­
tatók dolga lett volna, például az Agota Kristof Kutatócsoporté, akik nap mint nap azok között 
a falak és emberek között közlekednek a kőszegi utcákon, amelyek és akik hetvenhét éve 
tudják a fájó igazságot.

Azzal kapcsolatban, hogy Ágotát megerőszakolta-e az apja, nincs bizonyíték. Gyanú van, 
és azt tápláló utalások; továbbá Ágotán – két fivérével ellentétben – a krónikus traumák túl­
élőinek szinte minden tünete felfedezhető (ő és családtagjai visszaemlékezései, valamint a 
műveiből tükröződő világlátás alapján). Valószínűleg soha nem lesz a gyanú sem megcáfol­
va, sem igazolva.

Ujlaki Ágnes mesélte, hogy Ágotát is megvizsgálta nőgyógyász a botrány idején; ő egyene­
sen Ágota szájából hallotta ezt. Sümegi ezzel kapcsolatban újra beleesik az iménti csapdájá­
ba: arra következtet, hogy ha Ágotát megvizsgálták, de nincs a neve az áldozatok között, akkor 
a vizsgálóbíró bizonyára elvetette a feltevést, hogy Kálmán a saját lányát is bántalmazta. Tehát 
ha valami nem fekete, akkor fehér. Felhívom Sümegi figyelmét, hogy van még egy szürke zóna: 
a gyanú fennmaradt, de nem sikerült bizonyítani. Családon belül bántalmazott gyerekek gya­
kori védekezőmechanizmusa, hogy nem vallanak az elkövető szülő ellen (hiszen ezzel saját 
létbiztonságukat is fenyegetnék), hanem kifejezetten a védelmükre siető szakemberek (rend­
őr, védőnő, orvos, pszichológus stb.) ellen fordulnak. Az Attila regényében olvasható baleset bi­
zonygatása (hogy Ágota fennakadt egy kerítésrúdon) patthelyzetbe hozhatta a nyomozókat, hi­
szen az esetleges pozitív orvosi vizsgálatot használhatatlanná tette.

Valóban bátorkodtam Ágota és Attila fikcióiból idézeteket kiragadni a valós történet elbe­
széléséhez. Tettemet a következőkre alapoztam. Először is, Attila több mint húsz évvel az 
Oidipusz körbejár című regénye megjelenése után nyilvánosan elismerte (várt ezzel Ágota ha­
láláig), hogy a kötet önéletrajzi regény; majd özvegye, Ujlaki Ágnes 2022-ben folytatott levele­
zésünk során tisztázta, hogy a főszereplő család története a Kristóf család valósága volt. Atti­
la szinte csak a tulajdonneveket cserélte át. Ezek tények. Másodszor, Ágota számtalanszor  
elmondta, hogy mind a négy regénye önéletrajzi ihletésű. A jelenetek többsége nyilván szimbo­
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likussá torzult, de egy-kettő valódiságát maga Ágota igazolta interjúkban, sok más pedig pár­
huzamba állítható Attila már hitelesített elbeszéléseivel.

Hogy az állítólagos fikció mennyire valósággá élesedhet ennyi év után is, arra jó példa a 
legutóbbi interjú, amely a honlapomon olvasható (A tanárok is féltek tőle). Ebben igazolást nyer 
Ágota kamaszkori ügye, az illegális határátlépők feljelentése, amelynek két idősíkban történő 
elbeszélésére korábban Attila regényében figyeltem fel. Ez a bámulatos azonosság a néni vis�­
szaemlékezése és Attila narrációja között figyelmeztető jel Sümegi és társai számára, hogy 
nem szerencsés mindenáron a szőnyeg alá szorítani az irodalmi szövegekből előtörni kívánó 
tényszerű realitást.

Egyébként van abban ráció, hogy „minden lehető rosszat elmondok” Kristóf Ágotáról. (Kö­
szönöm ezt a megfogalmazást; a „lehető” szó teljesen helytálló.) Valójában ellensúlyozni aka­
rom a „glóriacsinálást”, ami már elég régóta folyik, főleg kőszegi és szombathelyi értelmiségi 
körökben. Ágotáról már minden „lehető” jót elmondtak. Legyünk korrektek, és fedjük fel a fájó 
vagy elborzasztó igazságokat is! Nekem addig kötelességem folytatni a tevékenységemet és 
hirdetni a „Kristóf-trauma” történetét, amíg Ágota közvélemény elé tárt életrajza cenzúrá­
zatlan és teljes nem lesz. Ezalatt csupán annyit értek, hogy legyen benne említve a gyermekek 
elleni szexuális abúzus, amit apja elkövetett, s hogy ez témát és motivációt jelentett számára 
alkotói munkája során. Ez nem „rosszindulatú hazugság”, „elferdített negyedigazság” vagy „za­
varos ügy”, ahogy Sümegi vádaskodik – ez tiszta sor!

Írásában Sümegi egyre merészebben bánik engem illető jelzőivel és a hasonlítgatásaival, 
míg végül úgy beszél rólam, mint titkosszolgálatok aljas eljárásait alkalmazó propagandistá­
ról. Az igazság kimondása nem propaganda, az elsumákolása viszont az!

Záró soraiban nem kevés pátosszal úgy fogalmaz, most megcselekedte, amit a „haza” 
megkövetelt tőle – mintha bármiben is hasonlítana egy csatában elvérzett spártai hősre azzal, 
hogy steril körülmények között összetákolt egy komolyan nem vehető dorgálást. Egyébként is, 
mi ez az idézőjeles „haza”? Mundér? Vagy inkább slepp?

Vagy puszta önérdek. Hiszen megemlíti, hogy éppen egy Kristóf Ágotáról szóló könyvön 
dolgozott – onnan kellett kiszakítania magát (vagy szakítottam ki én őt, áttételesen), hogy meg­
írja élete első negatív recenzióját. Bizonyára bosszúságot okoztam neki: művéből már bajos 
lesz kihagyni az abúzus-elemet, hiszen amit a bántalmazássorozatról leírtam, már el nem tün­
tethető, és lényegét tekintve megcáfolhatatlan.

Sajnálom. Itt az idő félretenni a személyes sérelmeinket, és egy közös célért együttműköd­
ni, amennyiben van ilyen. Miért ne lehetne?

Továbbra is várom az építő jellegű szakmai (történelmi, irodalmi, pszichológiai) párbeszédet.

Zalaegerszeg, 2025. január 9.
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Alighanem a felvidéki – (cseh)szlovákiai magyar – írók közül a Léván született 
Grendel Lajos (1948–2018) a legismertebb és a legelismertebb. Főleg regényei 
keltettek visszhangot. Egyesek korai trilógiáját vélték csúcsteljesítménynek, má­
sok abban még helyenként – nagyon helyenként, de akkor is némileg zavaróan – 
mesterkélt modernkedést vagy műgondhiányt éreztek, és a későbbiek közül vá­
lasztottak főműveket. Az ezredforduló körüli irodalomelméleti csatározások egy­
részt ráirányították a figyelmet, másrészt torzítottak (pró és kontra) a megítélé­
sén. A lényeg azonban, hogy minden írását kedvvel olvassuk – olvastatja magát –, 
és a nagyon jó és a még jobb között keressük a helyét, ha ítészként is fel akarunk 
lépni. Többek között Mikszáthra hasonlít, tágabb értelemben vett földijére, akivel 
az író maga is elismeri az alkati rokonságot. A bölcs humor, a nagy életismeret, a 
kedvelt kisvárosi helyszín, a mesélőkedv és a szeretetteli irónia köti őket egy­
máshoz.

Tudtuk, tudható volt, de most újra megbizonyosodhatunk az egykori alkotó­
társ és barát, a felföldi magyar irodalom legszorgalmasabb gondnoka, Tóth Lász­
ló által összeállított kötetet forgatva, hogy Grendel novellaíróként ugyancsak a 
legnagyobbak között van, életműve (a regények meg a novellák mellett még az 
esszékre kell majd figyelnünk) egységes, mind színvonalában, mind szellemisé­
gében. Érdekesség, hogy az író életében megjelent első és utolsó könyv is elbe­
széléskötet.

A jelen gyűjtemény az egykori kötetek szerint hozza a novellákat – Hűtlenek 
(1979), Bőröndök tartalma (1987), Az onirizmus tréfái (1993), A szabadság szomorú-
sága (2002), Rossz idők járnak (2016) –, a végén pedig függelékként közli a kötetben 
meg nem jelent írásokat. (Az utóbbiak egy része még a némileg zsenge kezdetekre 
vet fényt, három a Rossz idők járnak után keletkezett, a többi valamilyen okból ki­
maradt a könyvekből. A kimaradás többnyire minőségileg indokolható, de itt van 
például a Süllyedő hajón, amivel én valaha egy antológiában találkoztam, és rend­
szertelen Grendel-olvasmányaim során az egyik maradandó élményem lett.)

A Hűtlenek kötet még – az utószóíró Tóth László szavaival – „nem ütött el kora 
novellisztikájának tisztes teljesítményeitől”. Ez a szakirodalom általános vélemé­
nye, és inkább a későbbiek, a Bőröndök tartalmával éretté váló elbeszélői hang 
előzményeit – a létszorongást, a széteső magyar felvidéki polgári világ és a ki­
sebbségi helyzet rajzát, a fantasztikum beszüremkedését – keresik benne, mint 
önértékeit. Pedig vannak „tisztes” értékei, három-négy halványabb (zavarosabb) 
novella kivételével (Mire lehull a hó, Szép história, Egy este Amerikában) ma is él­
vezhető, még ha valóban nem is tennénk egyiket sem egy szigorral összeállított 
válogatásba. Az író saját bevallása szerint még olykor széteső a szerkezet, olykor 
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homályosak a képek, olykor lefaraghatók lennének a töltelék szövegek, erőltetet­
ten rántódik a szürreális a reálishoz. 

A Hűtlenekben feltűnik, hogy több novellában rosszkedvű diákok és tanárok a 
főszereplők. Az iskolai környezet a nagyobb világ hatalmi viszonyait képezi le, 
ezek állnak a kötet középpontjában. (Aligha véletlen, hogy az írások nagy része 
egy lendülettel, a kétéves katonai szolgálat után tört elő a fiatal íróból, mintegy 
tízéves publikálás, készülődés után.) A látható, bevallott, hirdetett nézetek mö­
gött valójában kusza és tisztátalan erővonalak irányítják a világot. Az elbeszélő 
általában egyes szám első személyben tudósítva vezet be a külvilág iránt eleve 
bizalmatlan fiatalok eszmélkedésébe. A diáktörténetekhez hasonlóan egyértel­
műen a hatalmi kérdések vannak a katonatörténet középpontjában (Tizennyolc 
nap), de beleláthatjuk őket a többibe is, akár a Nászúton mozaikos jelenetekből 
megismert csendes házassági válságába. Érzik a szereplők a világ hamisságát 
és manipuláltságát. A Tizennyolc nap katonája fogalmazza meg a jellemző szitu­
ációt: „Ördög tudja, hogy kicsoda. Egy óráig sem szeretnék a hatalmában lenni, 
pedig máris abban vagyok.”

A fő törekvés a tisztánlátás. A diákok, a fiatal tanár, katona és a többiek sze­
repeket, rögzült sémákat, „cirkuszt”, „színjátékot” észlelnek maguk körül, és egy 
közeledő döntési helyzet előérzetében szeretnének rajtuk átlátni, eligazodni.  
A Tantörténet elbeszélője az osztályfőnök Irénke súlytalanságát rögzíti már rög­
tön a kezdetben: „haragja legtöbbször csupán afféle lélektani fogás volt. Haszon­
talan, átlátszó trükk.” A katasztrófát az okozza, hogy feltűnik az osztályban egy új 
fiú – a „siposseggű” –, aki értelmezhetetlen: „Bálint átlátott a szitán. Átláttunk 
Pribelszkyn, átláttunk a tanárainkon, csak a siposseggűn nem látott át senki sem. 
Pedig Bálintnak jó szeme volt.” Legegyértelműbben megint a felnőtt mondja ki, a 
fiatal tanár, akit igazgatója egy olyan nyomozással bízott meg, amelynek szálai az 
igazgatóhoz vezetnek: „Elnézést – mondom kínomban. – Szeretek tisztán látni” 
(Tanügy). Vagy a katona: „Mióta várom már, hogy tisztázzak magamban mindent, 
és sohasem megy.” Nem megy könnyen a rendteremtés, hiszen nemcsak a háló­
zat szövevényes, de a külső görcsök belsővé is váltak. Ahogy az életveszélyes 
próbatétel során magára hagyott Samuka ismeri föl „a közönséges és megszo­
kott élettörvényeken kívülre” kerülve: „Egy csomó reflexet neveltek belé otthon, 
gondolta, a saját sunyi reflexeiket, reflexcsókot búcsúzáskor, reflexlevelet arról, 
hogy szerencsésen megérkezett, reflexdurvaságot a feltörő érzelmek ellen. Ez 
volt ő. Eleven reflexkódex” (Samuka). (Két késői novella – Stolcz, Sírógörcs – mély­
ről feltörő, érthetetlen zokogása ezt a gátként szolgáló durvaságot mossa ki 
majd.)

Mi van a romlás mögött? Nincs határozott válasz. Felrémlenek a háttérben a 
tragikus történelmi események, a kisebbségi lét terhei, a szegénység. Belőlük 
ered tán a durván nagyoló szemlélet (Tantörténet: „Irénke szerint valaki vagy ab­
szolút megbízható, vagy teljesen megbízhatatlan”) és a közösségi kapcsolatok el­
sorvadása (Tizennyolc nap: „Cirkusz az egész […] Hiába, megszakadt az összeköt­
tetés […] Hiányoznak az igazi kapcsolatok”).

A Bőröndök tartalmában már az érett Grendel hangját halljuk. Nem annyira a 
társadalmi-hatalmi viszonyokra összpontosít, hanem – az adott konkrét viszo­
nyok között megjelenő – lételméleti kérdésekre. Kulcsfogalmai az igazság, a sza­
badság és a sors. Az igazság itt még főleg a megismerhetőség és a művészi meg­
ismerés, valóság és fikció kapcsolatában vetődik föl. Többször már a novella fel­
ütése kiemeli ezt. Ilyen Az unokatestvér („Minden történet elsősorban önmagából 
érthető meg, csak azután a körülményekből, amelyek létrehívták”), az Egy pony-
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varegény vége („Milyen szerencse, mondhatnám, hogy a valóság és fikció határán 
nincs útlevél-ellenőrzés, se vámvizsgálat”), a Pogány apokalipszis („Ez egy egy­
szerű, ódivatú történet”) stb. Ez az „önreflexív” (önmagát értelmező) irodalmiság 
megfelelt a kor igényének. Ám Grendel esetében nem romlékony divatkövetésről 
van szó, valódi problémákat tud általa felmutatni. Mindazonáltal a hasonló szel­
lemiségű Az onirizmus tréfái után A szabadság szomorúságában némi elbizonyta­
lanodás érezhető, az egyensúly a példázatjelleg felé tolódik, míg beáll a klasszi­
kus letisztultság az utolsó kötetben, ahol már nem jellemző sem a hangsúlyos 
irodalmiság, sem a realitással párhuzamos fantasztikum. A színvonal a nyolcva­
nas évektől nagyjából töretlen (talán A szabadság szomorúsága darabjai hagynak 
némi kételyt, de ennek a pár írásnak is megvan a maga helye az életműben). Az 
utolsó kötet életösszegző bölcsességben talán többletet mutat, a korábbiak játé­
kosságban, a speciális kérdések tárgyalásában, a szokványos realitástól való el­
lendülésben adnak mást, többet. Hangsúlyeltolódások tehát vannak a pályán, de 
alapvetően egységes marad Grendel világa.

Miként a Hűtlenek darabjaiban, a Bőröndök tartalmában (és a továbbiakban) is 
alapadottság a szokásos valóságkép hamissága, a „látszatvilág”. A társadalmi-
történelmi okokkal azonban ezúttal legalábbis azonos rangú ok a megismerés 
eredendő korlátoltsága: „Milyen kár – mondta –, hogy a valódi életünk megisme­
réséhez nincsenek érzékszerveink, s így arról oly keveset tudunk. Szemünk csak 
azt a tartományt látja, amely a valódi életünkön kívül tenyészik. Fülünk csak azok­
ra a hanghullámokra érzékeny, amelyeket az anyag bocsát ki. Tapintani vagy íz­
lelni csak azt tudjuk, ami anyag. Így aztán, miközben a valódi életünkhöz szeret­
nénk igazodni, mindig csak a sötétben tapogatózunk. Milyen kár, hogy amikor 
megismerjük a rejtélyt, éppen meg kell halnunk” (Az unokatestvér). A világunkat 
kifejező nyelv sem alkalmas a lényegi összefüggések kimondására (Még innen: 
„emigrálnak tőlünk a szavak”). A valós veszélyek tudatosítása helyett pedig el­
uralkodik a tárgytalan szorongás (aminél jobb bizonyos félelem, még akár bűn ál­
tal is): „El kellett követnem a legnagyobb bűnt, amit ember elkövethet, hogy feled­
jük a szorongást, s újra megtanuljunk félni, ahogy az méltó hozzánk. Hogy, mint 
esti villámfénynél, egy pillanatra messzire is látni tudjunk” (Pogány apokalipszis). 

Nem reménytelen ez a világ, de a puszta politikai fordulat nem jelenthet meg­
oldást. A jellemző című Egy valóságos világ alapításának nehézségeiben az elbe­
szélő a korábbi ellenzékiségre is iróniával tekint (igaz, sokkal megértőbb iróniá­
val, mint a behódolásra). Úgy mutatja, hogy szervezkedéseikben több volt a társa­
ságkeresés és kalandvágy (a szerelmi kalandot is beleértve), mint az elszántság. 
A változás tőlük függetlenül érett be: „Nem vettük észre, hogy az idő nekünk dol­
gozik, hogy a látszatvilágban is van mozgás, tehát idő is.” Az elbeszélő kérdezi a 
változások után egy még mindig lelkes barátjától: „Sosem fog el az érzés, hogy az 
egyik látszatvilágból átléptünk egy másikba?” Nincs mivel azonosulni, mindent 
elönt a relativizmus: „Szomorúan állapítottam meg, hogy mindenkinek igazat 
adok, de senkivel sem értek egyet.” Ha a tettek nem is voltak igazán hatékonyak, 
a jó szándék és a viszonylagos tisztánlátás nem meddő: „Mert azért a sorsunk 
mégiscsak valóságos volt.”

Mindezt egy 1989-es interjúban így foglalja össze Grendel: „Ha most azt mon­
dom, hogy legjobban az egyén szabadságának a kérdése érdekel, meg kell ma­
gyaráznom, mit értek a szabadság fogalmán: azokat a külső és belső körülmé­
nyeket, melyek lehetővé teszik számunkra valamennyi képességünk és tehetsé­
günk kibontakozását. S itt inkább a belső, mint a külső feltételekre helyezném a 
hangsúlyt. Ugyanis: könnyebb a társadalmat demokratizálni, mint megszabadul­
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ni saját démonainktól, saját előítéleteinktől, az ideológiai hamis tudatoktól, fixa 
ideáinktól és a neurózisunktól.”

A modern ember neurózisaitól, úgy látszik, a szeretet szabadíthat meg. Né­
hány történet ugyan segít belelátni, milyen szeretetről lehet szó, de igazából nem 
tudjuk megragadni. Ami bizonyos, hogy nem cukros szentimentalitást jelent a szó 
Grendelnél, hanem végső soron Istenre mutat. És az életben ritkán adódó villám­
szerű belátásokra. Az Egy valóságos világban az egyik szereplő mondja ki: „a sza­
badsághoz a szereteten keresztül vezet a legrövidebb (sőt az egyetlen) út”. Az éj-
féli látogatóban maga Jézus nyilatkoztatja ki: „az élet értelmét lehetetlen megma­
gyarázni, csak megérteni lehet. Megérteni, miközben nincsenek rá szavaink. Van­
nak pillanatok az életünkben, mikor minden titok egy csapásra megvilágosodik 
előttünk, és nincs szükségünk szavakra. Megváltoztatni az életét ezután csak az 
képes, aki tud szeretni.”

Grendel tehát nem ragad bele a reménytelenségbe. Hisz, vagy legalábbis bi­
zakodik a megértésben, a lényeg jóra fordulhatóságában. Igaz, ez kegyelemsze­
rű, és néha szinte lehetetlennek tűnik, mert túl kell lépni a szokványos nyelven és 
normálisnak tűnő életmódon. A villámcsapásszerű belátás aztán jelentést ad a 
nyelvnek és egy új életmódnak (amelyek ha a teljességet el nem is érik, továbbra 
sem, de legalább közelítgetik, az erőterébe kerülnek). Az onirizmus tréfái 3-ban 
olvassuk: „A nyelv a reményből születik, és a reménytelenségben hal meg.” A kis­
városi jelen a modernné rombolt belvárossal szeretet nélküli életmódról, a re­
ménytelenség túlsúlyáról tesz bizonyságot (pár sorral később): „Az új, sivár há­
zak között ki-be jár az idő. Rideg és lélektelen itt minden.”

Isten lenne a megoldás, de a modern világ gazda nélkül számol, ezért a rideg­
ség, a bálványozás: „Mert kell egy fix pont […] amihez tartsa magát az ember, 
amíg szükségét érzi, ha már az atyaistent kisöpörték a mennyországból” (A Flóra, 
avagy a nagyváros rettenetei). Így lesz a valóságból látszatvilág és az életből 
céljavesztett tévelygés: „Csak Isten jogosult arra, hogy igazságot szolgáltasson. 
Akik számára Isten messze van, hiába keresik az igazságot, egész életükben 
csak útvesztőben bolyonganak” (Az onirizmus tréfái 4). Persze, ezek mind a sze­
replők kijelentései, inkább próbálgatott, mint kőbe vésett igazságok. A történetek 
sok oldalról járják körül, igazolják vagy próbálják kikezdeni őket. Például az önbí­
ráskodás jogosságát a Pogány apokalipszis veti föl zavarba ejtően: van pogány 
megoldás is?

Az íróhoz a kereszténység áll közelebb esszé-vallomásaiban is. Cholnoky-
portréjában ennek megrendülésében ragadja meg a rossz közérzet gyökerét: 
„Korának, a 20. század elejének emberi válságát Cholnoky Viktor nem a társadal­
mi rend, az államforma vagy a nemzet válságaként élte meg. […] inkább az egész 
antik-keresztény-zsidó világkép válságaként, amelynek a létfelejtés, az önzés,  
a haszonelvűség az eredendő oka. Ha úgy tetszik, a keresztény ember veszedel­
mes elvilágiasodása.” Immár önvallomásként hasonlóan fogalmaz, megint Hei­
deggerre is hajazón, a Rosszkedvem naplójában: „Irodalom nem hókuszpókusz­
ból, hanem varázslatból születik. Számomra a jó irodalom mindig Isten keresését 
jelentette, vagy hogy a nem hívőknek is kedvében járjak: a Lét átvilágítását. A Lét 
átvilágítása csak varázslat révén lehetséges.”

A Grendelt ismerők tudják, semmiféle kegyeskedésre nem kell gyanakodni­
uk. Az író istenkeresése itt valóban keresés, próbálkozás, reménykedés, nem pe­
dig valami lebutított istenkép mutogatása. Grendel a szemléletet, a hozzáállást fi­
nomítja, amely képes lehet egy tervezhetetlen, de nélkülözhetetlen fényvillanás 
befogadására. Ennek mibenléte aligha megfogalmazható, inkább csak az, hogy 



83

  2025 | 03

mi zárja ki. A mechanikus gondolatok, a merevítő ideológiák, dogmák zárják be az 
embert úgy egy illúzióba vagy téveszmébe vagy féligazságba, hogy elveszti a be­
látás esélyét. Az író legfőbb törekvése, hogy fölnyissa a ránk kövült héjakat,  
lehántsa téveszméinket, megnyissa életünket a magasabb belátások előtt. Lelep­
lez, de nem merül ki a puszta szatírában vagy dezillúzióban. A tisztulás a szere­
tet – az azonosulás és az elköteleződés – előtt nyit utat. Ez így persze túl derűlátó. 
A tisztaságigény tébolyba csúszhat (Flóra, avagy a nagyváros rettenetei, Robi és 
Marek). A belátás pedig sokszor csak a sors lelepleződése, amit lehet ugyan sze­
retni, de ijesztővé is válhat. A Cholnokyról és a mágikus realizmusról (amit magá­
hoz bevallottan a legközelebb érez) írott esszéi saját műveihez szintén jó eligazítást 
adnak: „S mégsem a jellemek fejlődését ábrázolja, hanem arra a drámai pilla­
natra összpontosít, amikor a hősök jelleme, immár készen és megváltozhatat­
lanul, megmutatkozik. Ez a pillanat sorsfordító pillanat is életükben, amely vagy 
a bukásukat, vagy a felemelkedésüket eredményezi. […] az írónak nem a lét meg­
magyarázása, hanem az átvilágítása a dolga.” A mágikus realistákról szólva foly­
tatja a gondolatmenetet ugyanabban a kis kötetben: „Ezek a novellák a sorsról 
beszélnek. […] A lélek olyan körei, olyan mélységei nyílnak meg előttünk, amel�­
lyel szemben a ráció operativitása tehetetlen. A létnek olyan körei, amelyeknek 
az átvilágítására a tudat racionális működésén nyugvó, realista szemlélet és al­
kotómódszer nem alkalmas, illetve korlátozott érvényű.” A realizmus elvetése 
nem jelenti a reális viszonyok figyelmen kívül hagyását. Sőt, a sorsra ébresztő 
végzet (Grendel ilyesféle viszonyt lát sors és végzet különbségében) éppen az itt 
és mostra irányítja a figyelmet (ezért játszódnak az író művei felvidéki alakokkal 
és helyszíneken): „a végzet éppen a származásunkban, a velünk született képes­
ségekben és adottságokban érzi magát a legotthonosabban. S itt nemcsak a gén­
állományunkba kódolt üzenetekre gondolok, hanem azokra a külső téridő függvé­
nyekre is, amelyekben az életünket kénytelenek vagyunk letölteni.”

A felfedett igazságot a történet egésze közvetíti, megmagyarázni vagy ki­
mondani nem lehet, illetve akkor már nem ugyanaz: „Az igazságot lehetetlen ki­
mondani. Amint kimondtuk, nem igazság többé” (Az éjféli látogató). A történetek 
sem mondják ki, ha egyszerűen lejegyezzük őket. (A végtelen, sehová sem veze­
tő lejegyzés elrettentő példázata a Bőröndök tartalma című novella több tucat bő­
röndöt megtöltő kézirata.) Egy belátás, legalábbis az afelé való törekvés kell, 
hogy megszervezze, irányba állítsa az események sorát. A mágikus realista írók­
ról állapítja meg Grendel: „A múlt századi realista epika normáit követve olyan 
történeteket fabrikálnak, amelyekkel egy kísérteties, a szabadságát féltő egyén­
nel szemben elidegenedett és ellenséges világot alkotnak meg.” Tehát: mivel a 
valóság romlott (látszatvilág), nem segít a mégoly pontos rekonstruálás sem. 
Konstruálni, alakítani („fabrikálni”) kell a történeten, hogy túllépjen a közvetlen és 
pusztán önmaga körül forgó közegen. Így érthetjük azt a furcsa tanácsot, amit az 
Egy valóságos világban olvashatunk: „emlékét úgy őrzöm majd, ahogy Zümzüm 
öregapja tanácsolta: nem hagyatkozhatom az emlékezetemre”.

A szabadság szomorúsága című novellában először a farigcsálásban rejlő 
manipulatív lehetőség kap hangot: „Szóba került, hogy a történetírás, akárcsak e 
mondák névtelen szerzői, ugyancsak előszeretettel farigcsálja körbe a tényeket, 
hogy aztán annál simábban illeszkedjenek a megcsonkított tények valamely igaz­
sággá kinevezett premissza köré, s talmi csillogásuk elkápráztassa a nép gondol­
kozni rest felét.” A végén viszont kiderül, hogy bár vissza lehet élni a módszerrel,  
de élni kell vele, mert helyes használatában rejlik az emberi létállapot egyedüli 
reménye: „Elvégre tényleg a semmi szakadéka fölött lebegünk. Ilyen helyzetben 
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a történet lekerekítése nem egyszerűen formalista-esztétikai mesterkedés, s az 
igazság kiegyensúlyozó szerepére sem kívülről bevitt etikai normák súlya alatt 
van az elbeszélőnek szüksége. A történet a reményből születik ilyenkor, s mind­
járt lekerekítve és befejezetten.” Az irodalom Grendel (elbeszélői?) számára a 
megismerés kitüntetett módja: „Írói ambícióimat mindig az a vágy fűtötte, hogy az 
írás révén közelebb kerüljek a valósághoz és magamhoz, mélyebben megismer­
jem a világot másoknál, hiszen míg mások csak benne vannak a valóságban, én 
nemcsak benne vagyok, hanem bizonyos értelemben fölötte is” (Bőröndök tartal-
ma); „Az írás megváltoztatta a világnézetemet” (Egy ponyvaregény vége).

De hogy értsük ezek után azt, amit az Esmeralda szivárványaiban olvasunk: 
„nincsenek befejezett történetek, csak befejezett életek”? Talán így: megvannak a 
világban állandóan ismétlődő folyamatok, jelenségek, típusok, élethelyzetek. 
Ezek egy-egy konkrét életben sorsként kapnak csak igazi jelentést. (Már akinél 
kapnak.) A sorsot pedig a halál véglegesíti. A Gulyás Béni tömörségével szólva: 
„Már csak a halál számít.” Ez különösen a Rossz idők járnak darabjaiban válik nyil­
vánvalóvá, itt majdnem mindenhol a halál vagy annak közelsége, az öregség ad 
távlatot az élet kavargásában. A távlat továbbra sem magyarázat. Nincs iránytű,  
a cselekmény hol megsűrűsödik, egy-egy jelenet után azonban gyakran éveket 
ugrunk, így a hol meglepő, hol nyomasztó fordulatok végül levegősebbek lesznek. 
Lehet tűnődni, merengeni, csodálkozni és félni meg remélni. A Demeter bácsi 
nyári barátsága Wellerrel, a Most már minden bonyolultabb és számos társuk azt 
hiszem, a remekmű szintjén képviseli ezt. Az idő hosszában (egykori emigráns ha­
zalátogat az egykori kisvárosba és egykori szerelméhez) veti föl a tűnődések há­
rom sarokpontját. A múlt örök vagy álom, vagy a felejtés semmijébe hull: „Az ifjú­
ság, amely örökre eltűnt, és mégis egy csepp örökre megmaradt belőle? […]  
Mindez álom volt csupán? […] Amit nem lehet jóvátenni, azt el kell felejteni,  
gondolta.”

A jellemző írói módszerek ezt az esendő, mégsem reménytelen létezést te­
szik megfoghatóbbá. Gyakran indít az író figyelemfelkeltő meglátással, az alako­
kat és élethelyzeteiket pedig szinte mindig tömören, éleslátón állítja elénk. Onnan 
indít, ahova más írók a végén jutnak. Nem annyira a felismert igazságok ragadják 
magukkal, hanem hogy belesüllyednek-e a szereplők, közhellyé koptatják-e, vagy 
tovább tudnak lépni, fogékonyak tudnak-e maradni.

Gyakori a helyesbítés, pontosítgatás. Az „igazából” és hasonló kifejezésekről 
van szó. De van, amikor a pontosítás az egészet átértelmezi, és ezzel a humor 
egyik forrásává válik. Például az Esmeralda szivárványaiban: „Bizonyos értelem­
ben én teljesen tudatlan voltam akkoriban, naiv, romlatlan, hiszékeny – egy fara­
gatlan tuskó.” A pontosítgatás a világ nyelvi megragadhatatlanságát, a látszatvi­
lág elmosódottságát érzékelteti egyúttal. 

A váratlan asszociációk, gyakran hasonlatként jelentkező gondolati ugrások 
sokszor szintén a humor eszközei. Egy jellemző példa a hasonlatra (a Csehszlo-
vákiai magyar novellából): „Egy napon úgy szakadt rá Páll Imrére a baj, mint aki 
este még elefántcsonttoronyban feküdt le, és sámlin ülve egy pajtában ébred reg­
gel.” A szinte történetfüzérré kerekedő leírásra (Az éjféli látogatóból): amikor be­
csönget egy néger az ilyet még nem tapasztalt kisvárosban az elbeszélő család­
jának ajtaján, az ajtót nyitó apa „szótlanul állt egy darabig, s azon töprengett,  
vizionál-e, vagy valami vándorcirkusz-társulat érkezett inkognitóban a városunk­
ba, esetleg a néger kém-e, vagy csupán egy a megszokottnál is barnább bőrű  
cigány, aki négernek adva ki magát, valami trükkel pénzt akar kicsikarni tőle”.  
Az ilyen asszociációk hirtelen új oldaláról mutatják meg a helyzetet, kiszabadíta­
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nak a mindent uralni látszó determinizmus komorsága alól. Létre segítik azt a va­
rázst, amely, mint idéztem, Grendel szerint nélkülözhetetlen az igazi irodalom­
hoz. Elvi szempontból megint a mágikus realizmusról szóló esszé segít összefog­
lalni a humor mögöttesét. Eszerint a lényegi kérdésekre „az oksági viszony […] 
nem ad választ. Mert ez a determinista materializmus az anyagot teszi meg az 
abszolút realitásnak.” Viszont fölszabadít az anyag zsarnoksága alól egy másfajta 
szemlélet, amely az irodalom említett lényegét érinti: „A mágia tehát azt jelenti, 
hogy az oksági elv helyébe a hasonlóság elvét állítjuk.” A Még innen elbeszélője az 
illúzióit vesztő felnőttkort latolgatja továbbgondolható módon: „A reflexiók mé­
lyebbek, mondtad, a jellemnek vannak már kontúrjai, körültekintőbben fordulsz 
meg az utcán egy ringó csípő után, de a cselekvésből nemcsak a hebehurgya hir­
telenség, hanem a szellem és a lélek lendülete is hiányzik, mintha a mélyebb és 
árnyalt gondolkodástól éppen a szellem sérülne a legérzékenyebben.” Ezek a vá­
ratlan és felszabadító gondolati ugrások talán a szellem és a lélek lendületét hoz­
zák vissza, ömlesztik újra az árnyalt gondolkodásba. Távlatot, levegőt engednek 
be, hogy ne záródjon magába a gondolkodás, ne váljék őrületté. Hiszen tudjuk, az 
ész nem elég a helyes élethez. (A Vezéráldozat megdöbbentő fordulata ezt fénye­
sen igazolja egy sakkmester életében. Egyben itt ki is mondatik a tétel: „Csak 
okos. Ez, úgy látszik, kevés.”)

A érzelmi logika kell, a szív logikája. Egy interjúban így beszél erről az író: 
„Úgy látom értelmesnek az életemet, ha – és ez egy kicsit talán líraian fog hang­
zani – a szív érvei korrigálni képesek az ész érveit. Be kell látnunk, hogy a ráció 
nem mindenható […] Persze, az lenne jó, ha tudnánk egyensúlyozni a szívünk és 
az eszünk között.” Ilyen megérző tudás van már a Tanügy tanárának ráérző „szi­
matában” és aztán a későbbi írások érettebb beállítottságú alakjaiban.

Az író többször, többféle formában megfogalmazott felismerése, hogy „min­
den másképpen van”. A kínálkozó látszatvilág és a rejtőző valóság kontrasztja 
olyan mércét kínál, amely egyszerre mozgósítja az elutasítást és az elfogadást. 
Grendelről is elmondhatjuk, amit ő ír Cholnoky Viktorékról: „Iróniának és részvét­
nek ilyen bravúrosan adagolt összeelegyítésére pedig Mándy Ivánig nincs példa 
prózánkban.” (MMA Kiadó, 2023)
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Papp Endre: Egy mizantróp aggályai 
Nemzeti Kultúráért és Irodalomért Alapítvány, 2024

Voltaképpen kikről szól ez a könyv? És főleg miről? 

Sokakról és sok mindenről. Más-más gondolkodá-

sú, mentalitású és érzelmű emberekről: írókról, 

művészekről, közéleti személyiségekről, politiku-

sokról, esetenként író-politikusokról. Szó esik ben-

ne szépirodalomról (népi írók kontra urbánusok), 

művészetekről, kultúráról, népről, nemzetről, ki-

sebbségről, a társadalomépítés bonyodalmairól, 

politikai/politikusi csűrcsavarokról, amik az elmúlt 

néhány emberöltő magyar valóságát dominálták 

vagy meghatározták. A szerző a félrecsúszott élet-

tények kiigazításának szándékától indíttatva perel, 

bírál, vitatkozik – aggályoskodik. De miért nevezi 

magát mizantrópnak? Alkalmasint azért, mert a 

magyar társadalomban temérdek olyan, szándé-

kosságból, tudatlanságból fakadó vagy téves értel-

mezések mián keletkezett galádság, oktondiság, 

gyalázatosság, kerékkötés következményei észlel-

hetők, amik hol fékezték, hol meg mérgezték vagy 

megakadályozták (mondhatnánk jelen időben is!) a 

kívánatos szociális viszonyokat; olyan nyomós gon-

dok nyugtalanítják, amiket ki kellene irtani, holtvá-

gányra taszítva a rossz irányba taszigálókat, akikre 

– érthetően – elítélően, indulatosan tekint a magát 

„mizantrópnak” nevező szerző. Elemezve a min-

dennapok ködös valóságát, Papp Endre indokoltan 

aggályoskodik a tapasztaltak miatt. Miközben 

igyekszik felülkerekedni mindenen, ami politikailag, 

morálisan, emberileg elvetendő, jó irányt sejtetve a 

megtévesztetteknek. Merthogy a mi mizantrópunk 

jobbító szándékú alkotó ember, aki a ringy-rongy 

kerékkötőktől „csalódottan elfordulva dacból az”. 

Számára nyilvánvaló, hogy mindenekelőtt önnön-

magát kell tisztán látnia: „Rájöttem, hogy személyi-

ségem alaprétegeit, gondolkodásomat, de még in-

dulataimat is milyen erősen befolyásolja a magyar-

ságom, az anyanyelvi kultúránk.” Nos, ez az a biztos 

identitásalap, amelyre mindennek, a nemzetközös-

ség szolgálatának épülnie kell. Magyar vagyok, nyo-

matékosítja, aminek a nemzeti kultúra a fundamen-

tuma. Ha tisztában vagyok kilétemmel, ismerem az 

erőviszonyokat, a visszásságokat, a társadalom 

egészének heterogén mozgását, rendre felismerem 

a teendőket: így hát „rajtunk is múlik” világunk „je-

lene és a jövője”.

A társadalom nem egy minőségek nélküli ho-

mogén massza. Értékek ütköznek, értékeket ütköz-

tetnek benne: állandó a kultúrharc. Mit vallunk a 

magunkénak, mihez ragaszkodunk, miért küzdünk, 

kikben hiszünk? Súlyos kérdések özöne zúdul ránk, 

amikről döntenünk kell. Elindítani és folytatni a küz-

delmet, hogy hiteles értékek képviselői lehessünk 

– ez szent kötelességünk. 

Az író-főszerkesztő ars poeticájaként is fel-

foghatjuk: „A Hitelnek, felfogásom szerint, a nem-

zeti gondolatot mindig a kortól kapott feltételek és 

a kor követelte elvárások között kell képviselnie.” 

Hisz az ő feladata az, hogy „demokratikus szel-

lemben érvényre juttassa az alkotói és a véle-

ményszabadságot”. 

Csak akinek múltja van, annak lehet jövője:  

a múlt öröksége mai magunk szerves része. A szer-

ző rendkívül fontos megállapítást tesz: a nemzeti 

élet alapja a kulturális és civilizációs értékeket ma-

gában foglaló hagyomány. Az immár évtizedek óta 

vita tárgyát képező népi irodalom, a népi és a népi-

es versus urbánus fogalmának elemzésével, a népi 

és az urbánus (elit) problematikájának ütköztetésé-

vel indulnak a szerző mélyebb elemzései. Tamási 

Áron a népi irodalom egyik legjelesebb képviselője-

ként a Szülőföldemben „tiszta szolgálatnak” nevezi 

az írói munkát, aminek célja az eszme követése a 

nemzeti közösségen keresztül. Felfogásában nem 

az egyén a legfőbb személy, hanem a közösség,  

a nemzet, a „nagy magyar család”. A fennmaradá-

sért folytatott küzdelem csak nemzeti keretekben 

valósítható meg. Ezzel összhangban kell állnia a 

nemzeti szellemű nevelésnek.

Bár Tamási Áron és Sütő András (mindketten a 

mostoha kisebbségi sorsot szenvedték) irodalmi 

életművében más-másra esik a hangsúly, de válto-

zatlan „a lélekkel telített táj, a szülőföld, az emberi 

megpróbáltatás mértéke”. Tamásit a lét és az er-

kölcs alapproblémái foglalkoztatták. Bertha Zoltán 
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felfogásában Sütő András arra törekedett, hogy a 

„jelent és a múltat egyszerre láttassa”, hisz „a múlt 

élményei ott vannak az idegekben, emlékekben” 

(Anyám könnyű álmot ígér). Sütőnél „mintha a szen

vedésteli élet közönyével szemben kapaszkodna 

egymásba a szépség, a jóság és az igazság”. Tamá-

sinál viszont a „ szülőföld kebelén nyugvó mozdít-

hatatlan létbizonyosság” áll. „A többségi asszimilá-

ciós elnyomásnak alárendelt etnikai és kulturális 

kisebbség számára a boldogulás és az életben ma-

radás nem lehet egyéni gond, minden egyes ma-

gyar ember sorsa összefonódik a szülőföld ma-

gyarságának a sorsával.” Sütő életműve a bizony-

ság rá, hogy „erkölcsi-szellemi ideálok nélkül a lé-

tezés gyötrelem”. 

 Borbándi Gyula 1991-es megállapítása sze-

rint: „Magyarország szabadsága és függetlensége 

teljes!” Papp Endre ezt „szívet merengető óhajtott 

valóságnak” ítéli. Mert az egész gló-

buszra kiterjedő, kölcsönös függősé-

gi helyzetben, szövetségi rendszerek 

hálózatában „teljes” szabadság és 

függetlenség nem létezhet, ám a 

hozzá fűzött reménykedés igen.

Borbándi „hitelesen igyekezett 

feltárni a históriai múltat, s próbálta 

annak hagyományát továbbvinni a 

jelenben, alternatívát kínálva a jövő-

nek”. Valójában ez a hit és ez a re-

ménység sarkallta mind a népi író-

kat: Illyés Gyula, Németh László, Bibó István, Kovács 

Imre, Szabó Zoltán, Sinka István és Veres Péter tá-

borát. A magyar művelődéstörténet jeles alakjai 

voltak ők, de hatásuk, sajnos, messze elmarad a kí-

vánatostól. Mert a mindenkori hatalom háttérbe 

szorította őket. Borbándi szerint a népi írók „az iro-

dalomba emelték az addig köznapinak és póriasnak 

tekintett témákat”, munkásságukkal érdeklődést 

keltettek „az ismeretlen társadalmi rétegek iránt”. 

„A mai népinek nevezett irodalom – jegyzi meg 

Gombos Gyula – se több, se kevesebb, mint: a ma-

gyarság legfrissebb, huszadik századi, de egyete-

mes igényű szellemi megnyilatkozása.” A népi írók 

nem tekinthetők egységes alkotói csoportosulás-

nak, ők a társadalmi elkötelezettség alapján kap-

csolódtak össze. Jelentőségüket növeli, hogy a né-

piek első példaképei Ady, Szabó Dezső, Móricz, Bar-

tók és Kodály voltak. 

A harmadik út koncepciója pedig Németh Lász-

lóhoz kötődik, amely valójában „cselekvő pragma-

tizmus”. Szintézis az egymást kizáró szélsőségek 

feloldásához. 

Csoóri Sándor az ötvenes, hatvanas években 

az ország falvaiban zajló hatalmas átalakulást szo-

ciográfiailag ragadta meg (Tudósítás a toronyból, 

Iszapeső). Papp Endre alapos elemzéseiben meg-

győzően érzékelteti Csoóri lényeglátását: miszerint 

a falu új gazdasági-társadalmi rendje nem szerves 

fejlődés eredménye, hanem felülről jött kényszer 

következménye. 

Az 1990 utáni közéletben való részvételét 

Csoóri „egyértelműen sikertelennek” ítélte meg. Írói 

kilétét „kentaur létnek” nevezte: fele részben sza-

bad író, fele részben „megkötött életű fél-politikus”. 

Nem alakítója volt a folyamatoknak, hanem elszen-

vedője. Mivel nem volt erkölcsi számonkérés, tisz-

tázás, „az erkölcsi és szellemi megújulás hiányából 

ered az új rendszer minden züllöttsége és képmu-

tatása”. Ezért a „hivatalosan demok-

ratikusnak nevezett” magyar politi-

kai és szellemi állapotok felülvizs-

gálatára szólít fel. „Egy nemzet bol-

dogsága inkább függ az emberek 

jellemétől, mint a kormányzás for-

májától.” 

XXI. századi esszéiben Csoóri 

igen kritikus korunk társadalmával, 

a mai eltömegesedett, elidegene-

dett, elmagányosodott, eszményeit 

vesztett emberekkel szemben. „Ál-

talános életérzéssé vált a kiüresedés.” Magyaror-

szág sorsa úgy alakult, hogy „hazát és nemzetet 

megőrizni csakis a szellem világában lehetett”. 

Ezért Magyarországon újra kell álmodnunk min-

dent (Ady nyomán). 

Görömbei András professzor, korábbi főszer-

kesztő lényeglátóan jelenti ki monográfiájában: Nagy 

Gáspár költői küldetésnek érezte „a valóság égető 

nyelvén” néven nevezni a dolgokat. A költő egyesítet-

te munkáiban Nagy László erkölcsi tartását, Bibó Ist-

ván félelemnélküliségét, Illyés Gyula fegyelmezett 

igazmondását, a Németh László-i nemzeti sorskér-

dések iránti érzékenységet, Tamás Áron magyarság-

szeretetét és a Zbigniew Herbert-i szembenéző bá-

torságot. Szívesen használt vallási-szakrális analó-

giát a költészet emelkedett hivatásának érzékelteté-

séhez: „Isten hatalmas verse a teremtett világ.” 

Németh László rendkívül fontos igazságot 

mond ki: A példanemzet megteremtésének hajtó-

ereje a minőség eszménye volt. Papp Endre jogosan 
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aggályoskodik: kétségbe ejti a magyar irodalom ön-

tudatának elvesztése. „A rendkívüli hatalmi és 

pénzkoncentráció tudomásulvétele, az egzisztenci-

ális kiszolgáltatottságba való beletörődés, a műve-

lődés alárendelése a politikai érdeknek még mindig 

ésszerűbb döntés sokak számára, mint a remény-

telen tiltakozás. Különösen érvényes ez a kultúra 

alanyaira.” „A volt magas-kultúra a tömegelv szük-

séglete alá van rendelve.” „A nemzet a lelkiség és a 

szellemiség síkjáról az anyagi dolgok kézzelfogha-

tóságának földszintjére szállt alá.” Papp Endre kü-

lönösen a minőségi munkát, irodalmat hiányolja 

napjainkban. Kell-e bizonygatni, hogy a szerző ag-

gályai jogosak? Hisz felvillant egy olyan jelenségvi-

lágot, aminek jobbításán folyamatosan, szünet nél-

kül kell fáradozni.

Babitsnak igaza van: „A nemzet a lélek, a tö-

meg csak test.” 

Az író Hegel és Fichte szellemről alkotott felfo-

gását osztva jelenti ki: „A nyelv által… egy nép tudása 

szólal meg.” Továbbá: A nyelv terméke a kultúra, 

amely a nemzet alapvető alkotása, az állam műkö-

désének elsődleges célja. Kölcsey szintén német 

minta nyomán veti papírra: Minden nemzetet a „saját 

nyelv, saját szokások, saját ősök, saját hagyomány, 

saját jó és balszerencse kötnek együvé és választa-

nak el egymástól”. „Akinek a nemzeti nyelv nem tu-

lajdona, az nem tagja a nemzetnek.” Majd merészen 

hozzáteszi. „A nép különböztessék meg a nemzettől, 

hiszen előbbi csak a lakosok összessége.” 

Németh László immár „a népi és a nemzeti kul-

túrát szinonimákká tette”.

Illyés Gyula bölcs megállapításán csak lelke-

sedni lehet: „Nemzetté igazán a szellemi gyarapo-

dás tett bennünket.” Ugyancsak ő mondta: „Egy-

egy népet nem a testi hasonlóság, hanem a közös 

múlt, a hasonló gond, az egy haza levegője egyesít 

s választ el egy más múltú és más jelenű néptől. 

Hogy pedig egy nép micsoda fajta, az szintén a 

szellemben, a nép szellemében és szokásaiban 

mutatkozik meg.” 

És szívleljük meg Csoóri eme bölcs megállapí-

tását is: „A nemzet tagjait sosem a haszon, hanem 

bizonyos hosszú időn át kiérlelt mitológiák kötnek 

össze. [...] A haszon megosztó, a nemzet viszont, 

mivel inkább érzelmi viszony, mint érdekviszony, 

egyesíteni akar.” 

Sok mindenkiről és sok mindenről kéne még 

szólni. Mások mellett Békés Márton Kulturális had-

viselés című könyvéről; továbbá a mai értelmiség 

belső problémáiról; az értelmiség és a hatalom 

bonyolult viszonyáról; emlékezésekről; a Hitel 

szerkesztőinek kemény küzdelmeiről a liberáli-

sokkal, akik szerették volna megszüntetni, eltün-

tetni a kiadványt. Szerencsésen túlélve a gyilkos 

szándékú tőrdöféseket, a szerkesztőgárda fárad-

hatatlanul folytatja nemes küzdelmét. Bizony nagy 

szükség van rá, mert – Papp Endre találó kifejezé-

sével – „a Hitel tőkesúly a magyar irodalom im-

bolygó hajóján”.

CSÓKA Szilárd Zsolt, Silent queen, 2021 (részlet);
HERMAN Levente, Vázlatok magánhadsereghez 1., 2006 (részlet)


	03-06
	07-09
	10-14
	15-19
	20-26
	27-46
	47-50
	51-59
	60-61
	62-63
	64-71
	72-78
	79-85
	86-88

