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Minden művész vásárra viszi a bőrét, amikor nyilvánosság elé lép, nemcsak azzal, hogy kiteszi 
magát a könyörtelen kritikának, a félreértelmezésnek, a rosszhiszeműségnek, hanem azzal is, 
hogy önkéntelenül kiszolgáltatja személyes titkait. Legalábbis feltárja érzelmeit, vonzalmait, 
esetleg kényszerképzeteit és illúzióit: egyszóval önmagát. Ez még a zenészre és a képzőmű-
vészre is érvényes, pedig neki közvetítő anyag áll a rendelkezésére: zenésznek a hangok hatal-
mas skálája a hangszerek személytelenségével megszólaltatva, festőnek a vászon és a festék, 
szobrásznak a fa, az agyag és a márvány, vagyis színekbe és formákba költöztetheti a közlen-
dőjét, de a költő, a prózaíró anyaga önnön személyes énje, ahogy a színésznek is a teste szol-
gál eszközként.

No igen, az írónak is van közvetítő instrumentuma: a nyelv, s ez részben, olykor, műve 
anyaga is. Ám mindahhoz, amit a nyelv eszközeivel megalkot, a világról való víziót, a részletek-
ben rejlő tapasztalatot, az időtávlatokat, vagyis a mű nyersanyagát az ő személyes élete, ideg-
rendszere, emlékei szolgáltatják. A lírikus esetében ez többnyire nyilvánvaló olvasói hipotézis, 
hiszen ki más lenne a lírai alany, ha nem a vers alkotója, de a vers irizáló formáiba, elmozduló 
jelentésű szavaiba rejtve nem tolakszik szemünkbe az eredeti élmény közönséges valósága.  
A prózaíró azonban, aki éppen ezzel a közönséges valósággal dolgozik, még akkor is, ha fiktív 
vagy imaginárius világot alkot meg, óhatatlanul azonosíthatóvá válik valamelyik szereplőjével, 
sőt, a helyszínek, az események, a történetben felbukkanó figurák is előhívják az olvasóban az 
azonosítás reflexét, úgyszólván a szemérmetlen pletykaéhséget. Sokszor kínos helyzetekbe 
sodorja ez a prózaírót, engesztelhetetlen sértődések okozója az úgynevezett valóság-referen-
cia. Sokáig azt hittem, hogy a zárkózott, kemény tartású embernek megismert Szilágyi Istvánt 
ez az illetéktelen betekintés az életébe annyira zavarná, hogy emiatt ír történelmi regényeket. 

Ámbár regényei nem sorolhatók a klasszikus történelmi regények közé, mert a historikum 
csak köntösük, nem témájuk, és jobbára ma is égető morális kérdések körül zajlik a bennük el-
beszélt történet, az olvasójuk mégis felfigyelhet arra, hogy csupán a problematikájuk által, át-
tételes formában köthetők – ha ugyan köthetők – az író személyes élethelyzetéhez és körül-
ményeihez, vagyis az általa és általunk megélt jelenkori tapasztalatokhoz. Ha csak a regénye-
it és novellái zömét olvassuk, szinte semmi tényszerűt nem tudunk meg az író személyéről, 
ami nem azt jelenti, hogy rendkívül karakteres látásmódja ne hívna elő bennünk egy markáns 
személyiségképet. Aki azonban ismerte – miként Márkus Béla, akinek nagyobbrészt köszönhe-
tő az évkönyvekben, folyóiratokban kallódó írások kötetekbe rendezése (kiadásuk pedig az 
MMA Kiadó érdeme) –, aki tehát ismerte Szilágyi Istvánnak az évtizedek során megjelent ri-
portjait, esszéit, emlékező írásait, íróportréit, interjúit vagy akár a filmszemlékről szóló rend-
szeres beszámolóit, az tudhatta, hogy Szilágyi István históriai köntös nélkül, a szerkesztősé-
gekben, író barátai körében használt, nagyon is élő, csipkelődő humorral átitatott nyelvezeten 
írta meg napi penzumait is, és vállalta a személyesség kockázatát. Nyíltan véleményt mondott 
barátairól és ellenségeiről, a politikai játszmaként lelepleződött romániai forradalomról, a dik-
tatúra túlélését szolgáló értelmiségi opportunizmusról, amely olykor hősiességnek is felfog-
ható, s ezekben az írásokban megjelenik a 20. század második felének és a 21. első évtize
dének romániai szubkultúrája kényszerűségeivel és leleményeivel együtt, stilizáció nélkül, tár-
gyias valójában. A zilahi családi „klánról” készült novellisztikus leírások Szilágyi István írói  
karaktere mögé vetítik azt a környezetet, amely engesztelhetetlen tárgyilagosságának forrás-
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vidéke, ironikus és önironikus alapállásának megteremtője, s amely indíttatás az élet sűrűjé-
ben tevékenykedő, az adott politikai diktátumokkal naponta megküzdő folyóirat-szerkesztőnek 
is minden megpróbáltatásnál szilárd támaszt adott. 

Az esszé- és naplójegyzet-gyűjteményekből egy-egy részlet kiemelésével kívánom alátá-
masztani, hogy mennyire korunk jelenét élte meg Szilágyi István, és milyen nyíltan szólt, akár 
barátról vagy kollégáról, akár műalkotásról, akár politikai helyzetről mondott véleményt.

Az időlétra fokain címmel 1998-ban, a Helikonban megjelent interjúban (készítette Bartha 
Balogh Emese és Nagy Sándor Attila) Szilágyi a Forrás-nemzedékek mibenlétének, sorrend
jének, értékelésének gubancos kérdésében vág rendet, félretolja az elfogultságokat és a hiú 
önmítoszokat. Telitalálat, hogy ezzel az interjúval kezdődik a Távolodó jégtáblákon címmel köz-
readott kötet, mert a jogi pálya helyett az íróit megcélzó indulás idejének politikai állapotai,  
értelmiségi környezete jelenik meg előttünk kísérteties elevenséggel. Alaposan felmérte az 
élethelyzetet, amelyben élnie adatott. „…olyanféle nyavalyában, amit ma identitás-zavarnak 
becéznek, nem szenvedtünk, hovatartozás-gondjaink aligha lehettek; túl erős volt a minden
féle meghatározottság, és sorsszerű az a történelmi gravitáció, mely ide rámolta eleinket s itt 
feledett minket is velük. […] Mi, örök vesztesekként, sem kívánkoztunk azok bőrébe, akikébe 
esetleg bebújhattunk volna.” Az előttük járó nemzedék sorsában is számon tartja az övékénél 
keményebb kényszereket, nem osztozik a generációs fölényérzetben, noha azt sem hagyja  
figyelmen kívül, hogy akkortájt „a lapok belső munkatársait nem annyira be-, inkább csak ki-
zárták, »átnevelő célzatú« fizikai munkára küldték őket, így lett Panek Zoltán hosszú évekre 
magasfeszültségű villanyszerelő, Herédi Gusztáv pedig fémforgácsoló”. Aztán, ’56-ot követően 
már nem bánt a mocorgó értelmiséggel ilyen kesztyűs kézzel a hatalom: „a Forrás első nem-
zedékének az évjáratai börtönévekből is többet begyűjtöttek, mint az előttük járók s az utánuk 
következők”.

Szilágyi István bekerülése és megmaradása az újságírásban és szerkesztésben annak az 
előnyös látszatnak is köszönhető volt, hogy a proletármítosznak megfeleltethető novellákkal 
jelentkezett. Kétségtelen, hogy munkások voltak a hősei, mégis látszatnak nevezem, hogy a 
munkásöntudat szószólójaként értékelődött, mert valójában e novellákat is a létezés rejtélye-
inek fürkészése generálta, az pedig, hogy mozdonyjavító műhelyben szerzett meghatározó él-
ményeket az íráshoz, életrajzi adottság volt. Évtizedekkel később is helytálltak magukért a ko-
rai novellák, Szilágyi István mégis vonakodott újra közreadni azokat. A hetvenedik születés-
napjára készült a Magvető Kiadó egy novellaválogatással, túlbuzgó barátként vetettem fel az 
ötletet, és aztán viselhettem Szilágyi István neheztelését, aki azzal a feltétellel egyezett csak 
bele a kiadásba, hogy ő állítja össze a kötetet (Bolygó tüzek, 2008). Szűkmarkú válogatás lett, 
de örülhettem, hogy megúsztam fővesztés nélkül. Most, szembesülve publicisztikai írásaival, 
látva, hogy milyen tökéletesen átlátta a társadalmat bénító erővonalakat, amelyekről szót sem 
ejthetett egykori írásaiban, jobban megértem idegenkedését korai írói teljesítményétől. Nem 
volt igaza, persze, mert az sem kevés, hogy hiteles, érvényes módon írt olyan korban, amely-
ben ezek a politikai-társadalmi erővonalak lézersugárként hálózták be az igazmondás tereit, 
amiként a múzeumok védik az értéktárgyakhoz vezető folyosókat a behatolóktól, s ezek között 
kellett átbújnia az írónak, ügyeskedve, hogy ne szólaljon meg a vészcsengő. Mégis, milyen vit-
riolos gúnnyal írta később: „érzelmes búcsút vettem az »erőteljes« munkáshősöktől, mond-
ván: a »vasas szakmából« egyelőre többet nem karcolintunk és nem novellintunk. Ha valame-
lyik »erőteljes« mégis úgy gondolta, hogy kitart, tanuljon más szakmát” (Kóborló évek, Vicc vagy 
komoly...). Vagy keressen más helyszínt – tehetem hozzá csipkelődve –, például egy megköze-
líthetetlen barlangot, mert hiszen a szívének kedves „vasas szakmáról” nem tudott végleg le-
mondani Szilágyi István.

A korszak valóságához hozzátartozik, hogy annak a fiatal, értelmiségiekből és művészek-
ből összeverődött csapatnak, amely a romániai magyar szellemi élet elitjét jelentette, 
önsorsrontó életmódja híven tükrözte pokoli rossz közérzetét, menekülésüket a sivár feltéte-
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lek közül. „Mert nemcsak, hogy nem tanultunk meg Szabó Gyulául írni, de nem tudtuk eltanul-
ni az ő életvitelét sem – olvassuk Szilágyi önkritikus vallomását. – Nem tudtunk hajnalban kel-
ni s munkához látni, mert nem tudtunk este lefeküdni. Miközben ő nyaranta harmatos hajnalon 
kaszált, mi képtelenek voltunk lemondani arról, hogy esztendőket ne töltsünk el alkoholos, 
meddő fecsegéssel; s így fizessük az ördögnek a magunkrombolás adóját. Nem tudtuk kettőbe 
törni a Mărăşeşti-t, mint Ő, vagy háromba, mint Kós Károly, mert képtelenek voltunk meg
maradni a rágyújtás öröménél” (Szabó Gyula koordinátái, 1979). Jogos Szilágyi kesergése az 
eltékozolt idő, egészség, sok eltékozolt élet miatt, de óhatatlanul eszembe jut a korábban meg-
jelent Katlanvárosból a Szilágyi Domokossal megélt kaland a delta lagunáiban egy lipován csa-
ládnál („Aztán kitágult a világ…”, 1986), ahol a láztól és az alkoholtól félöntudatlan zseniális 
barátot kell szó szerint a hátán vinnie, legalábbis olykor-olykor. Eszembe jut a pokoli humor, 
ahogy a kirándulás abszurditását Szilágyi István, aki ebben az írásban aztán testi valójában is 
jelen van, konstatálja és – mi tagadás – élvezi, és az írói remeklés bizony szétzilálja az én tu-
datomban is a valóság, a végzetes betegség miatt érzett megrendülést. Oly sokat jelentettek 
egymásnak ezek a fiatal vagy éppenséggel nem fiatal írókollégák! Annyi szeretet van abban, 
ahogy Marosi Péter külsejét leírva megemlékezik az „elkínzott nyakkendőről”. Ahogy az Utunk 
szerkesztőiről beszél: „Fél tucat önértékelési zavar között az enyém is elkelt vígan…” 

Az emberi közelség tehát – bármennyire öntörvényű, integritását őrző ember volt is Szi
lágyi István – életeleme lett. Mindenekelőtt a családjához való mély ragaszkodására kell 
gondolnunk, de intenzív volt a jelenléte a kisebb közösségekben, főleg a szerkesztőségekben 
is, és barátságairól is eleven képet kapunk emlékező írásaiból. Csakhogy ezek a kötődések 
nem voltak fenntartás nélküliek. Ismerte a jóakarat határait, számított a csalódásra. Az 
Agancsbozót barlangban összezárt kovácsai jól megvannak egymással, ám rögvest oda a bi-
zalom, mihelyt kiderül, hogy az acélpengét az utolsó hevítésnél emberi testben kell majd le-
hűteni. Bizony, így van ez az emberi világban: a jóakaratnak megvannak a határai. Szendy 
Ilka – a kovácsokkal ellentétben – nincs felkészülve az árulásra, emiatt nem viselheti el, 
hogy az egyetlen ember a világon, akit közel engedett magához, el akarja hagyni. Fontosak 
vagyunk egymásnak, ez kiviláglik Szilágyi István regényeiből, novelláiból, emlékező írásaiból 
egyaránt, de az is, hogy ez terhet ró ránk. Az érzelmek iskoláját ő Katlanvárosban, Zilahon 
járta ki, ott kellett gyermekfővel megtanulnia a leckét, hogy mennyi-mennyi szenvedéssel jár 
a szeretet. Látnia kellett az anyja gyászát, s azt is, hogy az érzelmek nagyon fölöslegesek 
tudnak lenni az életharc megpróbáltatásaiban. A lánya nem bocsáthat meg a züllött életet 
elő apának – a gyermek Szilágyi nagyapjának –, nem engedi meg ezt az elgyengülést a rá 
mért kötelesség. (Az öreg egyébként elbűvölő karakterfigura, bizonyára kedve telt megfesté-
sében az íróvá lett unokának.) A Kő hull…, A hóhér könnye vagy a Hollóidő érdes és bonyolult 
érzelmi megnyilvánulásai jellegzetes karakterjegyei a Szilágyi-műveknek. A rideg illúziót-
lanságra a legjobb példa kedvenc novellám, a Jámbor vadak című. Hőse szorongva találgat-
ja, hogy a hídőr vajon – pocsékolva a töltényeket, amelyeket az imént ő adott ajándékba neki 
a parton kószáló dámvadak elejtésére – belelő-e távolodó hátába merő unalomból vagy 
rosszindulatból. Vele együtt érezzük a hátunkon imbolyogni a célgömböt. Nem könnyű így 
élni, s töltényt ajándékozni fegyvereseknek. Ha firtatni kezdjük, hogy honnan, milyen körül-
mények közül származik ez a könyörtelen józanság Szilágyi István világ-, élet-, emberszem-
léletében, jórészt a zilahi családi emlékek adnak magyarázatot az életelvvé tett illúziótlan-
ságra, amely mégsem zárja ki a szemérmes gyengédséget.

Naplójegyzetei, visszaemlékezései tanúsága szerint szigorúan felmérte az embereket 
Szilágyi István a való életben is. Kevés szóval jelzi, hogy miért ért véget a barátsága Palocsay 
Zsigmonddal, akivel „jó öt-hat esztendőn át jártuk együtt a cihereseket s vízpartokat […], hogy 
elmaradtunk egymástól, annak valójában nem a bozótban-lékben-moccanó volt az oka: aszfal-
ton, újsághasábon termő dolgokban nem értettünk szót egy idő után”. S ettől kezdve egymás-
tól távol vágtak léket a tavon, ha horgászni mentek.
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Pedig Palocsayval jól lehetett elveszni a természetben, amely jelenvaló minden Szilágyi-
műben, a fikciósban ugyanúgy, mint az emlékező vallomásokban. Csupán az „aszfalton termő” 
dolgokban mutatkozik különbség a szépíró és a – mondjuk úgy – újságíró Szilágyi között, azaz 
a jelen idő aktualitásainak jelenlétében vagy hiányában az adott írásműben, de a létezés elemi 
empíriája mindegyikben meghatározó. A jogtudomány, jogfilozófia vitathatatlanul aszfalt-ter-
mék, mégis helyet biztosított neki a jogi diplomához hűtlen író A hóhér könnyében is, és (talán 
túlzott terjedelemben) a Messze túl a láthatáron-ban is. Az analitikus gondolkodásmód sem a 
ciheresekből és hegyi patakokból került elő, mégis szembetűnően otthonos Szilágyi valamen�-
nyi műfajában. Majdhogynem szőrszálhasogató az árnyalatok pontos megnevezése és a ben-
nük megvalósuló lényegi különbség kipécézése. Elbűvölt például a következő mondat 1990 
legelejéről, a rendszerváltozás egzisztenciális és szellemi kihívásaira napi aktualitással ref-
lektáló cikksorozatából: „Máról holnapra áttérni az igazmondásra (s ez még csak nem is azo-
nos az őszinteséggel) aligha képzelhető el olyan országban, mely negyvenöt éven át épült szí-
vósan, »tudományosan« egyetlen beláthatatlan hazugságpiramissá.” Nagyon meggondolkoz-
tató az is, amit a háborús veszteségeket előszámláló nagybátyáinak mond, ő, aki soha nem 
tudta feldolgozni a frontra hurcolt édesapja halálát: „hagyják immár, hiszen ami megtörtént, 
elkerülhetetlen volt, ha nem is maradéktalanul szükségszerű” (Vesztesek, 1982). 

Az ilyen nyílt, kérlelhetetlen tisztázási szándék, mint amit az utóbbi mondatban is tetten ér-
hetünk, 1982-ben (amikor az idézet forrása, a Vesztesek című emlékezés íródott) igen ritkán tel-
jesülhetett ki folyóiratba vagy évkönyvbe készülő írásokban. Szilágyi István elbeszélő prózájának 
teremtett világában viszont otthonra talált. (Ne feledjük, ez az Agancsbozót írásának ideje!) 

1990 után már szabad teret kapott a szabad gondolat a publicisztikában is, és Szilágyi élt 
a lehetőséggel, bátran szembenézett kínos igazságokkal is a szeme előtt zajló folyamatok 
elemzését végző cikkeiben. Például észreveszi az értelmiség múltbéli opportunizmusa miatt 
érzett zavarát, rossz lelkiismeretét, és a filmszemlékről való beszámolóiban is kendőzetlenül 
kimondja az általános vélekedéssel nem egyező tetszését vagy nemtetszését. Szabó István  
A napfény íze című filmje nagy ívű elemzésében méltányolta a film, a rendező, a színészek ér-
demeit, de kérlelhetetlenül kimutatta a történetvezetésben – nemcsak a didaxist, mint annak 
idején György Péter tette, Szilágyi többször hivatkozik is a felzúdulást kiváltó kritikára –  
a szakmai hibákat, önkényes bakugrásokat, a hiteltelen karakterformálást is. A magyar zsidó-
ság asszimilációját végzetes hibának beállító nemzetközi szuperprodukció irányzatos el
fogultságát azzal az apró ténnyel igazolja, hogy a film egyetlen emberséges magyarja egy  
mellékalak: a család szolgálója. Tehát kimondhatjuk: Szilágyi elmúlt évtizedeink legizgalma-
sabb, legégetőbb konfliktusait is ismerte, átélte, feje búbjáig elmerült a jelenkorban, miközben 
a harmincéves háború és aztán a Rákóczi-szabadságharc korában formálgatta regényhősei 
sorsát a papíron.

A jelenkorban élni egy lapszerkesztő számára a folytonos pénzgondokat is magával hozta. 
A Helikon megmentése, ide-oda költöztetése is belekerült az újévi köszöntőkbe, az évfordulós 
megemlékezésekbe. A főszerkesztőtől távol áll az önsajnálat, hiszen már a Vesztesekben, 
1982-ben megírta: „már-már úgy nézünk ki, mint akik veszteségeinkhez, megrázkódtatásaink-
hoz ragaszkodunk igazán, mint akik valójában a kínt, a pusztulást tartjuk természetesnek, 
sorsformáló tényezőnek életünkben”. Az ilyen főszerkesztő nem adja fel a küzdelmet lapja 
megmaradásáért, és harcostársa az egész szerkesztőség. Amikor végveszélybe kerülnek 
1993-ban, nem siránkoznak, hogy mekkora csalódás ért bennünket, mennyire mást vártunk 
1989-ben, hanem gyászjelentéseket állítanak elő egy kis sokszorosítógépen, illő díjazásért, és 
tanítást segítő könyvecskéket, amelyekbe Lászlóffy Aladár rajzolta a macikat (Magunk 
gravámenje, 1998). 

1998. A Hollóidő készül Szilágyi íróasztalán. 
A folyóiratmentő macis tankönyveket merész képzettárssal hozom össze a Hollóidővel, de 

nem alaptalanul, hiszen a túlélésről van szó mindkét esetben. Amikor a fiatal Fortunát szolgá-

| Szilágyi István



7

  2025 | 04

latába fogadta a „rédelyi” nagyúr, azt mondta neki és róla: „De van egy emberfajta, amelyik 
nem egykönnyen nyugszik bele, hogy azt, ami reá vár, megírják neki. Az ilyen mindig figyeli, 
mérlegeli, mi történhet vele. Az ilyen mindegyre meg akarja mutatni magát, és ezzel, legtöbb-
ször nem is tudja, irányt próbál szabni a szándéknak, mely rendelkezik vele.” Fortuna értette, 
és megjegyezte: „Szolgának ugye bajos az ilyen?” A válasz: „Inkább az, hogy kár az ilyenért. 
Ámbár mindnyájan szolgái vagyunk valakinek.” 

Fortuna cselekvő életstratégiájával szemben Terebi Lukács tiszteletes a türelem és az al-
kalmazkodás tanításait ülteti el híveiben – közhiedelem szerint ez az igazi túlélési stratégia, 
bár Szilágyi István kegyetlen humorral mutatja meg a tiszteletes megalázó meghurcoltatásá-
ban, hogy mennyire kevéssé bízhatunk annak eredményességében. Ezért is hajlunk Fortuna 
igazsága felé, amelyet Tentás ekként jegyzett fel: „mindenkor fölöttébb bőszítette, ha az embe-
rek elhallgatták a bántást, amit elszenvedtek […]. Ha ütnek, ordíts legalább. Ha némán eltűröd, 
hogy nyomorgassanak, ezzel annak válsz cinkosává, ki rád kezet emel.”

Egyik mester sem tudja túléléshez segíteni a falut. Fortuna kimenti ugyan onnan a fiatal le-
gények csapatát, csakhogy éppen az ő cseles terve fordul tragédiába: a hajdúk túlteljesítik uta-
sításait, és a török bosszúból kiirtja a lakosságot. Nem menti meg szegényeket az addigi jám-
bor alkalmazkodás sem. Igaza van Tentásnak, amikor elundorodik az öldökléstől, és egyszerű 
íródeákként áll szolgálatba az országbíró udvarában. Ez a harmadik választási lehetőség a ne-
héz idők túlélési stratégiáiból. Ki vitatná el ehhez való jogát? De vajon morális fölénybe kerül-e 
ezzel mestereivel, főleg Fortunával szemben? Itt össze kéne mérni a személyes ártatlanság 
értékét a kiszámíthatatlan következmények, netán tragikus kudarc kockázatát viselő, cselekvő 
ember felelősségvállalásának értékével. Lehet?

Ha jól értem ezt a regényt, Szilágyi István a cselekvő, kockázatvállaló magatartás mellett 
teszi le voksát a tragikus hibák lehetőségével is számolva. Végül is Fortuna koponyájával telje-
sül ki a levágott fejekből épített gúla, amely így meghozza a győzelmet a török fölött. Egyúttal 
meghozza az ő küldetésének beteljesülését is. 

Be kell látnom: Szilágyi István életrajzi megfelelések nélkül ugyan, de a maga személyes 
valójában, vérmérsékletével, kétségeivel és döntéseivel nagyon is jelen van a szépprózai írá-
saiban is, mégpedig azzal az engesztelhetetlen tárgyilagossággal, amellyel mindenkor nézte 
önmagát.

Szilágyi István | 
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Szilágyi István rendszerváltozás-kori esszéi  

„Arról volt szó: ne hazudjunk. Az NMF [Nemzeti Megmentési Front] legkorábbi felhívásaiban már 
ott áll e kérő, kétségbeesetten parancsoló mondat: az elkövetkezőkben ne hazudjunk. Igen, tud-
juk, első pillanatban éreztük, csak azt nem sejtettük, milyen nehéz lesz betartani” – kezdi Szilágyi 
István Krónika című publicisztikai írását az az évben Utunkból Helikonná átnevezett hetilap 
1990/3. számában, amelyet 1990-ben további hat számozott írás követ ezzel a címmel, a követ-
kező évben pedig a Renegátlástalanul sorozatát adja közre, ugyanott. A Krónika sorozat a románi-
ai rendszerváltás szinkron mérlege, a Renegátlástalanul a művész és humán értelmiség szerep-
vállalásaival való szembenézésé, a múlttal való elszámolásé.

Ha nem is rendezik át, árnyalják a Szilágyi-képet az író közéleti írásai, amelyek mindeddig 
szerényebb vagy alig észlelhető figyelemben részesültek, jóllehet Márkus Béla 2018-as mo-
nográfiájában „Feltalálódott a rangos írói publicisztika” – A közírói pálya a diktatúra bukása után 
címmel terjedelmes fejezetben hívta volt fel rájuk a figyelmet. Szilágyi közírói, publicisztikai 
írásai 2023-ban az MMA Kiadó életműsorozatában Távolodó jégtáblákon címmel, Válogatott 
publicisztikák alcímmel kötetben is kiadásra kerültek, Márkus Béla szerkesztésében. Az első 
írás az Utunk 1963/44. számában jelent meg, az utolsó a Helikon 2015/1. számában.1 Közel fél 
évszázad írásaiból készült az elegyes műfajú válogatás: tárcák, riportok, kisesszék, köszönté-
sek, nekrológok, vezércikkek, főszerkesztői számvetések, filmszemlei tudósítások – egy ré-
szük kötelességnek eleget tevő írás, némelyik talán unalmas is, jegyzi meg Gróh Gáspár bará-
ti malíciával, de rögtön hozzáteszi, hogy „kihagyhatatlan részét jelentik az életműnek. Nem-
csak alanyi jogon, vagyis minőségük által, hanem azért is, mert képet adnak arról a korról, 
amiben a nagyregények születtek, és amely meghatározta Szilágyi létfelteltételeit.”2 

A közel fél évszázados közírói jelenlétből Márkus Béla okkal emeli ki a diktatúra bukása 
utániakat, különösen a fentebb említett két sorozatot, amelyekben az író addig nem ismert 
nyíltsággal, szenvedélyességgel és aggodalommal szól hozzá a romániai rendszerváltozás-
hoz. Kötetkritikájában Balázs Imre József ugyanezt erősíti meg: „a könyv leginkább »elsül�-
lyedt«, de egyre izgalmasabbá váló anyaga alighanem az 1990 utáni Krónika, illetve 
Renegátlástalanul sorozat. Előbbi koncepciója: krónikási tekintettel, alázattal rögzíteni az 1990-
es év közéleti, politikai történéseit [az alázat módhatározó elütés lehet]. […] Ha végigolvassuk, 
jobban felidézhetjük talán a rendszerváltás ambivalenciáit: a felszabadulás érzetét, de az ez-
zel járó, erre következő (akár egzisztenciális) bizonytalanságokat, kiszolgáltatott helyzeteket, 
csalódásokat. Specifikusan az értelmiségre kihegyezetten folytatódik 1991-ben egy hasonló 
sorozat, a Renegátlástalanul: itt az értelmiségi pálfordulások, árulások, a besúgói múlt kezelé-
se és hasonlók a téma. […] Rendszerváltás-kutatók számára mindkét sorozat ajánlott (vagy 
akár kötelező) olvasmány.”3 Cs. Nagy Ibolya hasonlóan látja a két sorozatot: „a romániai ma-
gyar nemzetiség történetének megkerülhetetlen dokumentuma”.4

Számunkra most nem a rendszerváltás történeti forrásaiként érdekesek elsősorban ezek 
az írások, hanem mert a kisebbségi magyarság sorsáért felelősséget vállaló író addig rejtve 
maradt természetéhez, gondolkodásához, szemléletéhez, szelleméhez, észjárásához, hozzá-
teszem: lelkéhez kerülhetünk közelebb. 

A romániai magyarság sorsát (is) alapjaiban rendítette meg és rendezte át a második vi-
lágháború utáni legnagyobb fordulat Romániában, a Ceauşescu rettenetes diktatúráját elsöprő 
1989-es december. A közélettől, hangos vitáktól addig magát távol tartó, a szépírásba és lap-
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szerkesztésbe belefeledkezni látszó Szilágyi István is nagyon gyorsan reflektál az események-
re, s először a Karácsony Menyőben című szépprózában dolgozta fel az advent harmadik heté-
től karácsonyig tartó kritikus, feszült, zaklatott időszakot. Tőkés Lászlót Temesvárról 
Szilágymenyőre viszi át az akkor még hatalma teljében lévő belügy. Még semmi nem dőlt el, 
bármi megtörténhet, de már átszakadt a lélektani gát. Az író pedig, hogy bizonyságot vegyen 
és mentsen, néhányadmagával elindul Menyőre. Az esszéisztikus elbeszélés az én-elbeszélő 
író vállaltan személyes, vallomásos utazástörténete: a félelem, a szorongás, a bizonytalanság, 
és a mégis remény az elbeszélés végén nemes-szép pátosszal zárul: karácsony, az istengyer-
mek születése megerősíti a romániai magyarság reményét.

Az elbeszélés (egyetérthetünk Márkus Bélával: antológiadarab) az Utunk 1989-es utolsó 
lapszámában jelent meg, s ugyanitt közli Szilágyi a maga Vezércikkét is, és itt jelenti be, hogy a 
lapot Helikon néven folytatják. A mélyen megrendült írásban egyrészt hitet tesz a szomszédos 
népek békés együttélésének bizodalmáról, hiszen a diktatúrától egyként szenvedtek románok, 
magyarok, szászok, tehát nem történhet másként. Másrészt már itt fölemlíti a szellemi romel-
takarítás, a múlttal való szembenézés szükségét – amire majd a ’91-es Renegátlástalanul so-
rozatban tesz kísérletet. Még lelkesült – „Kaptunk egy sanszot a sorstól” –, de megjelenik az 
aggodalom is. 

Három héttel később, a Helikon 1990/3. számában Krónika címmel hosszabb írással je-
lentkezik. Ez még számozatlan, feltehetően egyszeri közéleti hozzászólásnak szánta a szerző, 
de az újabb és újabb megdöbbentő fordulatok arra késztetik, hogy átlépjen a higgadt, nagyre-
gényt író, megfontolt szerkesztő szerepéből a megszenvedettség és méltánytalanság szenve-
délyes krónikásáéba – nagy a tét, ezekben a hetekben, hónapokban dől el a román társadalom 
és benne, vele együtt a romániai magyarság jövője. 

A Krónika cím pontos is, meg nem is. A krónika a középkor jellegzetes történetírói műfa-
ja. A krónikás a nemzet, a közösség fontosnak tartott eseményeit kronologikusan, hiteles-
ségre, pontosságra törekedve rögzíti, kommentár, magyarázat nélkül. Szilágyi krónikái csak 
a leglényegesebbnek tartott eseményeket említik, vagy csak utalnak rá. Ezekben az értelme-
zésre, a kommentárra kerül a hangsúly. Például éppen csak érinti a diktátor-házaspár kivég-
zését, a pártok önszerveződését, az RMDSZ megalakulását, névvel alig-alig a közhatalom új 
főszereplőit. A Krónikákban a társadalom átalakításának fordulópontjai, mint a júniusi vá-
lasztások, majd az azt követő bukaresti bányászjárás, illetve hangsúlyosan a magyarságot 
közvetlenül értinő események, mint a márciusi kolozsvári, szatmári, marosvásárhelyi tünte-
tések, utóbbin a véres pogrom emelődik ki. A napi eseményekről tudósít a sajtó – így Szilágyi 
–, az irodalmi lap az egészhez szól hozzá. Nem foglalkozik a részletekkel, mert nem önma-
gukban az események, hanem a problémák felszínre hozása, kiélesítése, láthatóvá tevése, a 
jelenségeket kiváltó okok és következményeik, a folyamatok megértése vagy legalább meg-
értési kísérlete a fontos.

Az első Krónika apropója például egy bagatellnek látszó csúsztatás: a Nemzeti Megmenté-
si Front a forradalom halottjairól behasal egy számot a nyilvánosságnak: hetvenezer. „Arról 
volt szó: ne hazudjunk” – ezzel a magas felütéssel kezdi elemi fölháborodását, elutasítását 
előjelző írását Szilágyi, s aztán szisztematikus logikával könyörtelenül szembesíti a propagan-
daszöveget a senki, még az isten se tudja valósággal. Hetvenezer halott? A józan paraszti ész 
szerint kérdez rá, és ad absurdum viszi: kiket, mikortól, miért számolunk bele a keretbe?  
És megpróbálja aprólékos gonddal összeszedni a hetvenezret – a Duna-deltától, a ’77-es bá-
nyászsztrájk eltűntjeitől a Szeku kínzókamráiban agyonverteken át a szülőszobákon elvérzet-
tekig és a ’89-es decemberi sortüzekig. A leltár sehogy sem áll össze, a rendszerváltó hatalom 
az első pillanattól pontosan ugyanúgy hazudik, mint a megbuktatott. Holott voltak halottak Bu-
karestben, de az összevissza hazudozás éppen a legfontosabbat maszatolja, el, hogy ki lőtt és 
ki lövetett december 21-én Bukarestben (a lehetséges lövetők utólag állítják, minden darab 
tölténnyel el tudnak számolni). Hiperérzékeny látlelet az első hetekről, majd az írás nyitó mon-
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datára visszacsatolva, ezzel az axiomatikus kijelentéssel zárul a tabló: „Az őszinteség a de-
mokrácia szakítópróbája.”

Szilágyi mindegyik krónikája egy fő gondolatot bont ki – szenvedélyes meggyőződöttség-
gel, analitikus logikával és pazar retorikai eszközökkel. Látszólag sebtében írt gyors reagá-
lások egy-egy súlyos méltánytalanság kiváltotta eseményre – valójában nagyon gondosan 
felépített, megkomponált, az íróra jellemző, kiérlelt szövegek. Márkus Béla rangos publicisz-
tikát említ, Gróh Gáspár megelőlegezi, hogy szépirodalmi alkotások, magam a vitairatok 
meghatározásnál maradnék. A magyar nyelv értelmező szótára szerint a vitairat: „Olyan, 
rendsz. nyomtatásban közzétett írásmű, amellyel vki részt vesz vmely vitában, vmely vitás 
kérdéshez hozzászól, vkinek álláspontját támadja v. védi.” A vitairat nyilvános, a nyilvános-
ságot megszólító beszéd vagy írás, a társadalom, a közösség számára a legfontosabb kérdés 
nyílt megvitatása, érvek és ellenérvek, megerősítések és cáfolatok ütköztetésével, a szerző/
szónok határozott állásfoglalásával azzal a céllal, hogy hallgatóira, olvasóira, közönségére 
közvetlenül is hatással legyen. A vitairat nálunk a reformáció, ellenreformáció hitvitáival ért 
csúcsra (Pázmány, Bornemisza, Méliusz Juhász Péter, Szegedi Kis István – Szilágyinál Terebi 
Lukács a Hollóidőben), majd pedig a felvilágosodás időszakában, a magyar nyelv védelmé-
ben virágzott föl ismét (Kazinczy–Kölcsey: Mondolat–Felelet a Mondolatnak). Ahogy a krónika, 
úgy a vitairat is műfaji intertextus, mindkettő a nemzet sorskérdéseihez kapcsolódik, a kró-
nika azáltal, hogy megörökít, dokumentál, a vitairat pedig, hogy súlyos választások előtt álló 
közösségi döntéshez szól hozzá. 

Monográfiájában (2018) Márkus Béla megemlíti, hogy Szilágyi, 1988-ban befejezve az 
Agancsbozót regényét, belekezdett egy realista munkásregényfélébe, amelynek hőse afféle 
ellen-Szendy Ilka lenne, és a regényben végigmesélné a teljes 20. századot. A befejezetlen, 
de így is egésznek tekinthető regény 2024-ben jelent meg Az emlékezés göröngyein címmel. 
Természetesen ennek a regénynek is több szintje és olvasata van, egyik lehetséges olvasat-
ban a regényben Szilágyi a hatalom, a mozgalom, a mozgalmárok és az ún. kisember(ek), a 
városi munkásság viszonyát modellezte, vizsgálta: a sztrájk, a sztrájktörés lélektanát, a lá-
zadás küszöbértékeit, a túlélések variációit a hunyászkodástól a megúszáson át a kis 
trükkösködésekig, azaz magát a társadalom komplex szövetét. Hogy úgy mondjam, ha ko-
rábbi regényeiben a mélylélektan (Kő hull apadó kútba), illetve a hatalom abszurditásának 
(Agancsbozót) természetét mérte föl, társadalomelemző regényének megírásával (Az emlé-
kezés göröngyein) az író intellektuálisan és artisztikusan is készen állt a szinkron jelen, a ro-
mániai rendszerváltás folyamatának elemzésére és a folyamat érzékletes láttatására, és –  
a megszenvedettség tudatában és hitelével – közvetlenül is hatni akar! A rilkei paranccsal: 
mondd föl a kijelölt szerepedet, küzdj az igazadért! Láss tovább, a napi eseményeken túl! Ne 
dőlj be a hazugságoknak, az ámításoknak, a televízió szemfényvesztő trükközésének, a ha-
talom manipulálásának! 

Szilágyi István összesen hét írásban követi és értelmezi a romániai politikai-hatalmi válto-
zás visszás folyamatait. Akár sűrűbben is megszólalhatott volna, de a szigorúan megkompo-
nált, gondolati érvelésükben kiérlelt, szépírói igénnyel, retorikailag is gondosan megszerkesz-
tett szövegeknek hosszabb a kihordási idejük. Hangsúlyoznunk kell az írások komplexitását 
– ezekben Szilágyi többféle szerepben szólal meg: higgadt és racionális társadalomelemző-
ként, politológusként, népéért, annak igazáért izzóan szenvedélyes vitázóként, stílbravúros 
szépíróként. Mindig társadalmilag vitás kérdésekhez szól hozzá – a vitás kérdés pedig maga a 
társadalom átalakításának a visszássága, elfogadhatatlan folyamata.  Az író több szinten veti 
föl, járja körül, értelmezi a jelenségeket. Az első szint, az írás provokációja, konkrét esemény 
(magyarellenes tüntetések, választások, bukaresti bányászjárás), a második a jelenség értel-
mezése és megítélése a romániai magyarság szempontjából (magyargyűlölet fellángolása, a 
kisebbség visszataszítása másodrendű állampolgár státuszba), harmadikként az egész romá-
niai társadalomra kiható következmények elemzése (a demokrácia kudarca, hatalomváltás),  
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s végül magának a hatalomváltás technikájának, módszerének, politikájának, erkölcsének 
absztrakt összegzése.

A hét vitairat az aggódó lelkesültségtől, szorongó reménykedéstől a realitások keserű fel-
ismeréséig, azaz az illúzióvesztésig és az illúziókkal való leszámolásig dokumentálja az erdé-
lyi magyarság drámai küzdelmét. Az első sokkoló és legsúlyosabb illúzióvesztés a román–ma-
gyar együttélés lehetetlensége: a diktatúra elmúltával elszabadult a spontán – és tudatosan is 
gerjesztett – magyarellenesség, a gyűlölet a románság mélyszövetébe ivódott. A második a ro-
mániai rendszerváltás demokratizálódásának illúziója – a kemény diktatúra alatt felnőtt egy új, 
politikai és gazdasági hatalomra éhes, végtelenül cinikus, iskolázottabb, rafináltabb nemze-
dék, nem tapad vér a kezéhez, de rendszerváltóként szintén nem megszervezni akarja az or-
szágot, csak a totális hatalmat birtokolni. A harmadik súlyos illúzióvesztés: Európa. A klasszi-
kus európai eszmény és értékrend elpárolgott, a jelenkori Európának alapvető demokratikus 
elvárásai, követelményei kimerülnek az általános szólamokban és a gyorssegélyben.

Mérhetetlen csalódás a felemás rendszerváltásban kisebbségi magyarként és romániai 
állampolgárként, és a megcsalatás, a „pokoli rászedettség” riasztó felismerése, hogy a szent-
nek hitt decemberi forradalom tömegindulatának fedezékében lényegében puccs, államcsíny, 
össznépi színjáték zajlott. A rendszerváltás lehetőségét a hatalomváltás elsikkasztotta. A teg-
napi értelmiségi ellenzék, az egyetlen réteg, amely még hitelesen fordulhatott volna Európa 
felé, fondorlatosan ki lett szorítva a hatalomból, a társadalmi önigazgatásból. A májusi válasz-
tások után a bukaresti tüntetőkre ráküldött részeg bányászhordával a hatalom hadat üzent az 
értelmiségnek, azt üzente, nincs rá szüksége, és ezt bunkósbotokkal az egyszerű nép végre is 
hajtotta. S végül talán a legfontosabb konklúzió: nem is történhetett volna másként, mert ’89 
decembere, a forradalom nem szervesen alakult, sem technokrata háttér nem állt készültség-
ben, sem pártok nem formálódtak előzetesen, amelyekben kicsiszolódhatott volna valamifajta 
jövőkép. 

Szilágyi István páratlan éleslátással, kíméletlen realitásérzékkel, az eseményekkel szink-
ron időben írja meg a romániai abszurd rendszerváltozás folyamatának diagnózisát – és a hit-
vitázók szenvedélyével tiltakozik azok megvalósulása ellen. A Krónika sorozat pontosan lekö-
veti a társadalmi lélekállapot változásait, a romániait is, de elsősorban a kisebbségi magyar-
ságét – és persze Szilágyi Istvánét, aki ezekben az írásokban legmélyebb és legszemélyesebb 
kötődését és aggodalmát vallja meg. 

A Krónika sorozat, hűen a vitairat harcos műfajához, erős retorikai mesterfogásokkal és 
szenvedélyes meggyőződéssel küzd a kisebbségi magyarságért, kultúrájának megmaradásá-
ért – a magyar költészet tág kontextusában: Mikes Kelement idézi („amitől tartottunk abban 
immár benne vagyunk”), Az eltéved lovas Ady Endréjét szólítja, majd Madáchot („Nem adhatok 
mást, mint lényegem”). Tüneteket sorol, és a józan észhez fellebbez. Állásfoglalások, érvek és 
ellenérvek, kérdések, szembesítések ütköznek, amelyeket epikus betétek, szerepjátékok, áldi-
alógusok, feljajdulások, a hétköznapi élet példái, kis- és nagytörténetei törnek meg; az intellek-
tuális szellemességtől a durvaságig, a szatírától, a maró gúnyon át a nemes pátoszig hatalmas 
nyelvi és érzelmi rádiuszt fognak át érvei – a műfaj mestermunkái. 

A Krónika esszésorozat egymásra épülő darabjai a kisebbségi – és ezáltal egyetemes – ma-
gyar sorskérdés neurotikus kérdéseinek megkerülhetetlen, kíméletlenül őszinte látleletei és 
mérlegei – az első napok lelkesültségétől a realitások keserű felismeréséig. Ezek az esszék iro-
dalmi önértékük és történelmi forrásértékük mellett mindenekelőtt azt erősítik meg, hogy Szi
lágyi Istvánt legmélyebben az erdélyi magyarság megmaradása foglalkoztatta. A Krónika vita-
irat-sorozatnak a magyar sorskérdésekről gondolkodók legnagyobbjainak – Németh László, 
Szabó Zoltán, Bibó István, Illyés Gyula – művei magasában sejtem a helyét. 

•
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A Krónika 7. részét még néhány közlés követte, de úgy tűnt, Szilágyi befejezi a közírást, el-
mondta, amit fontosnak tartott, ám 1991-ben történt valami, ami ismét kirobbantotta a szép-
mesterségekhez visszavonult – és a lap megmaradásáért küzdő – írót. A román köztévé 
mintegy félórát biztosított főidőben Hajdú Győzőnek, hogy bejelentse, Együtt néven szerve-
zetet alapított, mindenkit vár, számoljunk le a szeparatizmussal, úgymint RMDSZ, legyen 
végre béke és egyetértés. Szilágyi Renegátlástalanul címmel a Helikon 1991/24. számában 
szikrázó, villámokat szóró, indulatos, gyilkos gúnyiratban, pamfletben semmisíti meg az 
újabb szerepre bejelentkező, gátlástalan renegátot. A zsigeri fölháborodás egyedül itt ragad-
ja el, csak úgy sisteregnek a megsemmisítő jelzők, de értjük, mert ekkora görényt tényleg 
ritkán hord hátán a föld (egy alkalommal Csaunak így bájolgott: „te vagy a mi Bethlen Gábo-
runk!” – überelhetetlen!), és minden társadalmi elutasítottsága ellenére is megtörténhet, 
hogy visszatér a hatalomba. De itt is fontos figyelnünk a szöveg megkomponálására, hogy 
miközben a céltábla Hajdú Győző, azonközben rendszerszinten értelmezi a hatalom és az 
elit értelmiség viszonyát: „Valamely politikai rendszer »jelleméről« azok az eszközök árul-
nak el legtöbbet, amelyeket akár nyíltan, akár rejtett dimenziói szféráiban működése érde-
kében fölhasznál.” 

Mindnyájan kollaborálgattunk egy kicsit, érvel cinikusan Hajdú. Ez bőszíti Szilágyit, és to-
vábbi, kissé hektikusan megjelenő hat elemző esszében kísérli meg, valós kérdéseket föltéve, 
áttekinteni és értelmezni az elit, a humán és művész értelmiség diktatúrabeli szerepét és az új 
rendbe való helykeresését, ön-, illetve átigazolása érveit. A hirtelen múltfelejtő, teljes amnézi-
ába esett országgal szemben József Attilával hangoztatja, hogy „a múltat be kell vallani”, s ha 
a politikust nem gyötri a múlttal való szembenézés, „miért nem kezdte ezt el az ország vezető 
értelmisége?” – teszi fel a nyilvánvaló kérdést, hiszen az önvizsgálat által valamennyire vis�-
szanyerhette volna erkölcsi tőkéjét a minden eresztékében bizalmi válságban recsegő új vi-
szonyok között.  

Szilágyi a Krónika sorozathoz hasonlóan strukturáltan, a konkréttól a modell képletéig 
kísérel meg választ adni arra a nehezen érthető kérdésre, hogyan volt lehetséges mégis  
alkotni, jelentős műveket létrehozni a kemény diktatúra idején. „Nincs egyféle kielégítő vá-
lasz”, írja, s a romániai sajtó, közmédia, majd annak művészeti ágankénti vázlatos áttekin
tése után a számára és számunkra legfontosabb réteg, a romániai magyar írótársadalom 
szerepváltozataira (a meghasonlott behódolástól a csöndes megúszáson át a hangos tiltako-
zásig) tér át részletezően, egészen 1945-ig visszahajolva. A Renegátlástalanul sorozat idő-
ben, műnemben túlságosan nagy körben vizsgálja az elit értelmiség és a hatalom viszonyát, 
óhatatlanul kísért az elnagyoltság, részleteiben ellenvetésre, korrekcióra is késztethet, 
azonban amit az egész működéséről mond, az fölvetett kérdéseiben, válaszaiban is élő, ér-
vényes, inspiráló gondolat. Mint: „az volt, olyan és annyi volt az elmúlt rezsim kultúrája, ami-
nek s amilyennek a hatalom gazdái szánták, elvárták, elképzelték? Olyan lett ez a kultúra, 
amilyennek akarták? Vagy csak azt tiltották, ami szembeszegült volna az úgynevezett elvá-
rásaikkal? Sok ezer éves közhely: a tiranniák a maguk képére akarják formálni az általuk 
uralt világot (vagyis hát olyanná, amilyennek a »maguk képét« képzelik, s ez rendszerint 
grandomán beteges fantázmagória).”

„Amikor a készülő Messze túl a láthatáron című regényéről beszélgettem a szerzővel, még 
nem ismertem ezt a sorozatot, de emlékszem, hogy ugyanabban a beszélgetésben érintettük a 
múltfeldolgozás, a bűnösnek nyilvánítás kérdéseit az államszocialista múltra nézve is. Úgy 
sejtem, valamiképpen a szerző tudatában a néhány száz évvel korábbra helyezett cselekmé-
nyű történet, illetve a rendszerváltás utáni szembesítések problémája összekapcsolódott”5 – 
írja Balázs Imre József az esszékötet kapcsán. Szilágyi István Renegátlástalanul sorozata, 
ahogy a Krónika is, a rendszerváltó Románia és a romániai magyar kisebbség történetének 
megkerülhetetlen forrásanyaga, de bizonnyal árnyalni fogják az író halálát követően is egyre 
gazdagodó életmű értelmezését is.  
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Jegyzetek

1 Néhány kivételével valamennyi publicisztikáját ezekben közölte Szilágyi, amely két lap tulajdonképpen egy: 
1963–1989 között az Utunk szerkesztője, 1990-től a Helikonnak átnevezett főszerkesztője 2010-ig, a lap 600. 
megjelenéséig (és még egy, 2015-ös írása olvasható ugyanitt).
2 Gróh Gáspár, Fekete öltések a műveltséghazán. Szilágyi István: Távolodó jégtáblákon, kéziratban, megjelenés 
előtt (Kortárs, 2024).
3 Balázs Imre József, Jégtáblák, kontinensek, Helikon, 2023/19. 
4 Cs. Nagy Ibolya, „Ha az ember a múltat idézi…” Szilágyi István: Távolodó jégtáblákon. Válogatott publicisztikák, Ma-
gyar Napló, 2024/6, 13.
5 Balázs, i. m.
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„ponyva az egész”
Szilágyi István: Az emlékezés göröngyein

(Prológus) Az emlékezés göröngyein, Szilágyi István posztumusz kötete befejezetlenül hagyott 
regény – nem félbe, hanem harmadába maradt ahhoz képest, ahogy írója tervezte. Magyar Zol-
tánnak és Rónyai Zoltánnak elárulta,1 hogy a cselekmény ideje csaknem végighúzódott volna a 
20. századon, az első világháború előtti esztendőktől a hatvanas évekig, amikor az emlékeit el-
beszélő főszereplőnek „a buldózer eltolja a házát”. Témák tekintetében a „rendszerváltozáso-
kat” sorolta. Az első: „elmennek a magyarok ’918-ban, román világ jön, magyar sors Romániá-
ban”, mégpedig a „kis emberé”, akit a főhős, a gyári munkáslány testesít meg, vele „lejátszatva 
vagy végigjátszatva ezt az életet (sorsot)”. Majd a következők Erdélyben a második világhábo-
rú alatt, „tehát ’940, aztán 1944, aztán megint rendszerváltozás”. Az emlékező, akinek a sze-
mélyében a szerző „egy ellen-Szendy Ilkát” akart írni, némi túlzással „egy női Kakukk Marcit”, 
élettörténete mesélésében idáig nem jut el. A sorsát alakító események megszakadnak a har-
mincas évek végén, 1938-ban a férjhezmenetelével, a későbbi idők azonban epizodikusan, uta-
lásokban, kommentált hírek formájában többször fölidéződnek. Akár – buldózer nélkül – egé-
szen a hatvanas évekig, sőt, ezeken is túl, hiszen a „televízió futballmeccs, gépkocsi népség” 
jellemezte elbeszélői jelent azzal az elbeszélt múlttal veti össze, ami „ötven évvel ezelőtt” volt. 
Ennyi időt tervezett „végigjátszatni”; „belevágott” ugyan a munkába, ám ahogy a „regény-elkép
zelés” mindjobban „elkezdett nyúlani”, egyre inkább azt érezte, „hiábavaló” próbálkozásba fo-
gott. „Valami furcsa... új-nagyrealizmus?” – kérdezte magától, miután úgy tartotta, amit elkez-
dett, „nem talált bele a korba, nem volt vonzása”. Majd éveken át vázolgatta, írogatott bele 
– mondta, van belőle, „valahol rohadt pár száz oldal”, „ám rengeteg jó szöveg” is. 

Ekkor még, amikor az interjú készült – 1991-ben –, úgy gondolta, „félretevődött” ugyan az 
a pár száz oldal, ám „valamikor, ha tényleg két életem lesz, talán lehet valami” az egészből. Rá 
két évre azt sejtette, tényleg lehet. Kathi Veronikának mondta el, ha mégis rászánná magát 
visszaülni az íróasztalához, nem Szendy Ilka históriáját folytatná, hanem inkább „a harmin-
cas-negyvenes évek világa érdekelne”.2 Majd egy születésnapi életút-interjúban már úgy be-
szélt róla, mint aki nem tudja ugyan, miért „rejtette el”, pedig az egyik Utunk-évkönyvben is kö-
zölt „egy masszív részletet belőle”, aztán kissé homályosan arra célzott, „elmúltak” azok az 
idők, hogy befejezhetné a regényt. Belenézett a múltkor, állította, „nem is egészen rossz, jó éle-
tes történet. Na most ezek elmúltak, és egyáltalán, az életünk is.”3 Az említett „masszív” rész-
let Az emlékezés göröngyein címmel az 1983-as évkönyvben jelent meg, ami arról árulkodik, 
hogy ez idő tájt „írogathatta” először „ellen-Szendy Ilka”, az itt Széri (a későbbi változatban 
Kese) vezetéknevű Ida történetét, „akin keresztül-kasul megy a történelem, és mindig talpra 
esik”. Hogy másodjára is nekilátott-e, erről a kevésbé megsárgult kéziratlapok, az egyébként 
szokásává vált átdolgozásra utaló ritkább betoldások, áthúzások is tanúskodhatnak. (Többször 
szóba hozta a Kő hull apadó kútba keletkezéstörténetét: öt év alatt háromszor írta végig, „nem 
kicserélve, hanem újrafaragva a részleteket”.)4 Főként pedig azok az eltérések, amelyek a sze-
replők nevében, a helyszínek megjelölésében mutatkoznak meg, háttérben a világszemléleti, 
politikai-ideológiai változásokkal. Ezt nézve a más-más időben írt két változat igen lényeges 

A Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti Tagozata által szervezett Szilágyi István-emlékkonferencián 
(2024. október 8.) elhangzott előadás bővített szövege.
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ponton különbözik egymástól. A leglényegesebb: a közölt részletben a talpra esett lány úgy 
emlékszik „mozgalmár” szeretőjére, Tulogdi Samura, hogy a Házsongárdban temették el, és  
„a sír fejénél álló szürke márványkőre az ötágú csillagot odavésték a neve fölé”5 – a megjelent 
regény lázálomszerű epizódjában viszont a szállásadónőjét, Szálka Évát kínozza a kérdésével: 
„Hová kapartátok el?”, „mert ennyit csak kell tudjak róla, ki, mikor, hová temette el. Legalább, 
annyit, hogy hol nyugszik. Ha már arról nem volt szabad tudnom, hol élt, mit csinált.”6 A különb-
ség jóformán csak a temetkezés helyszínének megjelölése vagy jelöletlenül maradása ese
tében mutatkozik, abban azonban nem, hogy a férfi olyan titkokat vitt magával a sírba mind 
élete, sorsa alakulását, mind foglalkozását, mind „mozgalmár” voltát nézve, amelyek a lányt 
vénasszony korában sem hagyták nyugodni. Az emlékezés göröngyein voltaképp e titkok fel-
göngyölítésének és hiábavaló feltárási igyekezetének, sikertelen megértésének regénye.

(az „új-nagyrealizmus” családtörténeti mintái) S ami meglepő: ellentétben azzal, hogy regényei 
mindegyikének – az elsőtől (Üllő, dobszó, harang) az utolsóig (Messze túl a láthatáron), és per-
sze a közbülsőkig (Kő hull apadó kútba; Agancsbozót; Hollóidő) – „indíttatásáról”, keletkezési kö-
rülményeiről műhelynaplóba illő alapossággal számolt be, ez esetben nem teszi. Nem nyújt tá-
maszt, ha esetleg mégis, akkor a segítség, közvetett módon, az évkönyvbeli elbeszéléssel (re-
gényrészlettel) egy időben íródhatott, ám egy évvel korábban szintén az évkönyvben megjelent 
Vesztesek bizonyos motívumaiban és epizódjaiban lelhető fel. Itt a családtörténet alanyi elbe-
szélőjeként, emlékezőjeként mintegy restelkedve vallja be, hogy gyermeki emlékezetébe an�-
nyira belevésődött a Donnál odaveszett apja hadba vonulásának, a búcsúzásuknak a képe, 
hogy ez szinte megakadályozta őt, hogy „visszafele vigye az időben” a képzeletét. S ha kissé a 
családban is „valahogy fukarul bánt emlékével a ráemlékezés”, akkor a Vesztesek után leg-
alább a regény rajzolja meg az apa ifjúkorának „hátterét”, környezetét, a helyet, ahol munkás 
életét kezdte. Miután tímármesterséget tanult, ezért is eshetett a választás Kolozsvárra, a Der
mata bőr- és cipőgyárra, ahová a bátyja után éppúgy a húszas évek közepén került, mint a re-
gény hat osztályt végzett, tizenhét éves Kese Idája. A gyárban végzett munkáról, a fortélyokról, 
szakmai fogásokról a regényben se igen esik szó – ellentétben például az Agancsbozót bar-
langja kardkovácsolási technikáinak részletezésével –, annál tüzetesebben mutatja be viszont, 
akárcsak a családtörténet, a magánélet tereit, a lakást a környékével, a „cifra vegyes háztájá-
val” együtt. A külvárosi gyárnegyedet. 

A Dermatát és a Lupsát – egy feledésbe merült irodalmi emlékhelyet, Nagy István korai no-
velláinak és regényeinek terepét. A Vesztesek két ízben is utal, megnevezve, a proletáríróra. 
Előbb, amikor a szerző a családi hagyatékában talált, fiatal férfiakat, nyilván az apát és mun-
katársait megörökítő fényképek láttán úgy vélekedik, hogy ezek „sehogy sem illenek bele a 
munkásábrázolás krédójába”. Hiszen „egy szálig ápoltak, jól öltözettek, nyakkendősek, cipőjük 
ragyog, sőt itt-ott még kesztyű, puhakalap is előfordul”, „mintha a harmincas évek amerikai 
filmjeiből léptek volna ki”. A regény férfi alakjai közül ilyen színben tűnnek fel a lány Tulogdi 
után következő szeretői, akik „rég kivackolódtak az ágyra járó nyomorból”, Veres Géza műve-
zető és Balajti Péter villanyszerelő. Ama fényképek róluk is készülhettek volna – nem illenek 
bele abba a hitvallásba, amelyet Szilágyi István a Nagy Istvánnal való első találkozásuk alkal-
mával, „talán hatvankettő telén” volt kénytelen meghallgatni. Ekkorra már nemcsak hogy meg-
jelent két-három tárcája, kisprózája, de visszhangos sikert is aratott, az Ahol nem történik sem-
mi című elbeszélésével az Utunk novellapályázatán első díjat nyert. Méltatói majd azt emelték 
ki, hogy „életanyagában, gondolkodásmódjában, művészi látásában is a felszabadult munkás-
osztály fia és neveltje”.7 Okkal gondolhatta, az írásai is mérlegre tétetnek, ha már „szemrevé-
telezés végett” az idős író meghívta magához. Műhelybeszélgetés helyett azonban egy nem 
„akármilyen káderezés” lett. A vendéglátó kérdésekkel kezdte, „hova való”, „az apja micsoda”, 
s a válaszokon meglepődve, hogy „zilahi”, s hogy „a Dermatában volt tímár”, kerek perec kije-
lentette, „nekünk, a mozgalomban, ezekkel az alakokkal volt a legtöbb bajunk”. A vendég ellen-
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vetésére, miszerint egy bátyja „kilenc évig volt munkásbizalmi, apám meg a válság alatt mun-
ka nélkül maradt”, kurta és nyers volt a felelet: „Igen, de volt hová hazamenjen.” Engels követő-
jeként, munkásmozgalmiak módjára ítélkezik a család fölött, amelyik visszahúzó erő, távol tart 
az osztályharc vállalásától. Hasonló véleménnyel van a dolgozók szorgalmáról: „nem lehetett 
soha megértetni velük, hogy azzal, hogy törjük magunkat, csak a burzsujok bukszáját tömjük 
még vastagabbra”, s „csak bérharcban lehetett rájuk számítani. Ritka eset volt, amelyik tovább 
jött velünk.” Úgy beszél itt, mint akinek a jól végzett munka nem okozott örömöt, és sosem ér-
zett úgy, mint a pályakezdő Szilágyi Sorskovácsának tanonca, „döng a föld a műhely alatt – az 
én kalapácsomtól”. Vagy majd az Agancsbozót Derese, amint hallja, „szinte ékesszólóan felel-
getett egymásnak két kalapács”, nemkülönben, amikor a szamurájkard csiszolása közben ré-
vületbe esik. 

Ez a fajta munkásábrázolás, és egyáltalán, emberszemlélet, életfelfogás messze esett a 
Nagy Istvánétól. Ezek alapján Az emlékezés göröngyein ama „furcsa új-nagyrealizmusa” talán 
kísérletként is értelmezhető: a haladó, marxista világnézetre, az osztályharc, a pártosság elvé-
re alapozott szocialista realizmus többek között Nagy István által alkotott mintadarabjai mel-
lett megférhetnek olyan alkotások is, amelyek a valóság objektív ábrázolására törekednek, túl-
emelkedve az osztályszempontokon, hőseiket mintegy felmentik a proletár öntudatosodás,  
a világnézeti átalakulás súlyos, egyszersmind felemelő kötelezettsége alól. A mintaszerzők a 
példaként állított szovjet kortársak, Gladkov, Fagyejev, Azsajev és mások helyett lehettek pél-
dául Shakespeare és Goethe, Balzac és Stendhal, Dickens és Tolsztoj. Vagyis azok, akiket a 
„nagyrealizmus” tételét újrafogalmazó Lukács György elősorolt, hogy a proletárdiktatúrába 
„átnövő” „népi demokrácia” idején, 1949-ben az ún. Lukács-vita bizonysága szerint tétele elté-
vedésnek számítson.8 A magyar írók közül egyedül Déry Tibort nevezte meg, s azt a regényét, 
a Befejezetlen mondatot is, amelyre írói ankétjai némelyikén Szilágyi István mint Az emlékezés 
göröngyein megírását ösztönző példára utalt. 

A Vesztesek Nagy István-epizódja és az elbeszélő-szerző apjának portrévázlata így függhet 
össze s kapcsolódhat a posztumusz regényhez s a nagyrealizmus elméletéhez. A családtörté-
net másik kitüntetett alakja, az (édes)anya sorsának, pályájának alakulásához is sokban ha-
sonlít Kese Idáé. Az utóbbinak kisgyerek korában meghalt anyja, apja, a mostohaapjáékkal élt 
rövid ideig Kepetelkén, ahonnan a Jajdonban élő nagybátyjához, Mátyás Máté csizmadiames-
terhez szökött, hogy lányukkal, Alizzal együtt náluk nevelkedjék tizenhét éves koráig, amikor 
kamaszos szerelmi bódulatában Kolozsvárt választotta lakhelyéül. Az előbbi, a „vesztesek 
csoportképébe nagyon is beleillő” anya sorsa a teljes árvaságnál is keservesebb: bátyjával és 
húgával édesanyjuk halála után félárván marad, apjuk a fronton, majd karanténban még há-
rom évig. Őket a rokonok veszik magukhoz, az egyiket ide, a másikat máshova, s ez így marad 
az apa hazajövetele után is, aki másképp dönt és cselekszik, mint ahogy „minden polgári, meg 
emberi, meg zilahi normák szerint” illett volna: magukra, illetve végleg a rokonokra hagyja a 
gyermekeit, nem törődik velük. A középső, a szerző édesanyja a krasznai molnáréknál „hányó-
dott” pár évig, onnan Kolozsvárra „került”, szobalány volt, dolgozott varrodában, illatszertár-
ban. Nem hagyta magát, megállt „a maga lábán”, akár Kese Ida, művelődött is, járt olvasókör-
be. Az elbeszélők, a családtörténeté és a regényé, furfangja is lehet: a két lány ugyanabban az 
évben, 1938-ban megy férjhez. 

Szilágyi István a művei ihletésével kapcsolatban néha „élménypilléreket” emelt ki. A re-
génynek két ilyen pillére lehet, a Vesztesek megjelenítette anya és apa alakja, személyisége. Le-
het viszont egy harmadik is, keresztnevén – Berta – jelölve, ám meg nem jelenítve: az anya húga, 
akiről az Utunk 1982-es évkönyvében a családi krónika mindössze annyit árul el: „a legkiseb-
biknek egy csizmadiaműhely sarkában a vásáros ládában készítettek fekhelyet”. Hogy kik és 
hol, nincs róla szó. A következő évkönyvben Az emlékezés göröngyein emlékezője, Széri Ida azon 
morfondírozik, hogy gyermekkora nyomoraként emlegethette volna, „micsoda igazságtalan-
ság”, hogy Jajdonba jutva a műhelyben, a vásáros ládán vetettek ágyat neki. S ha egy kicsit „drá-
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mázni” kezd, akár igazságtalanságnak is vélheti, hogy neki, a kiskorú menekültnek ezen a ko-
porsótól alig különböző ládán kellett hálnia, aztán meg a konyhában aludhatott, a kanapén, s ezt 
csak jóval később követte a külső szoba díványa, majd amikor már gyári lányként ment haza, 
„odabent” ágyaztak neki. A tárgyként vagy eszközként értett láda szerepének azonos volta még 
ha meg is erősítené a feltételezést, miszerint Berta volt Kese Ida modellje, az esetleges minta-
követés sem adna magyarázatot a regény elbeszélői alaphelyzetének tisztázatlan voltára. 

(Néma megnyilatkozás, belső beszéd) Sehol semmi célzás, utalás arra, hogy mi készteti emlékei 
felgöngyölítésére, ráadásul azzal indít, hogy a lányai legyintenek, mit „okoskodik”, ha „fennszó-
val” kezd el „az élet bonyolult” dolgairól valamit mondani, a veje pedig a háta mögött banyának 
nevezi, aki „hinti a szöveget”. Kizárt tehát, hogy a családi emlékezet ébren tartásának szándéka 
vezetné, annál kevésbé, mert beszéde az emlékező hallhatatlan magánbeszéde. Nem intézi 
senkihez, Dorrit Cohn szavaival: „néma önmegszólítás”, „megnyilatkozás”. Szolipszista eljárás 
módjára: „egy belső beszélő egy belső hallgatóval kommunikál a tudaton belül”.9 Ismét Cohn fo-
galmát használva, a regény hosszan kitartott „autonóm belső monológ” – a szöveg létrejöttének 
„realisztikus motivációját a műfaj természete kizárja: csak akkor teremtheti meg a gondolatok 
folyamatos kibontakozásának az illúzióját, ha eleve mellőzi a beszéd és az írott szöveg közötti 
kapcsolat feltárását”. Az irodalomtudós Michel Butort és Genette-t is idézi. Az előbbitől, hogy 
egy belső monológ esetében az írás problémája „a háttérbe szorul”. Az utóbbitól: „a közvetlen 
megnyilatkozás sajátossága, hogy kiiktatja azt a narratív elemet, amely által létrejött”.10 Tisztáz-
za azt is, pszichológiailag nehezen hihető, hogy „valaki saját magának mondja el saját élettörté-
netét”.11 Mindezekkel együtt Kese Ida emlékei gyűjteményének nincs címzettje; az akaratlagos 
emlékezőt nem jellemzi sem a gyónás, sem a megtisztulás vágya. Elbeszélése igen kevéssé 
számadás jellegű, az önigazolás szándékánál erősebb a tárgyilagosságra törekvő, gyakran iro-
nikus távolságtartású, külső nézőpontot követő önvizsgálaté. Ő „önmagam vizsgálgató valla-
tást” emleget. Ehhez az elsősorban a diatribé, illetve a soliloquium retorikai műfajára, vagyis az 
általában beszélgetőtárs nélkül folytatott dialógusokra, illetve a saját egyéniségét, személyisé-
ge magját felfedezni hivatott önmagával folytatott beszélgetésekre alapozott előadásmódhoz 
társul egy harmadik műfaj, a szümpozion, a lakomázás, a mulatozás, a különböző társas együtt-
létek közben folytatott eszmecserék, csevegések retorikai alakzata. A szümpozion olyan közös-
ségi, társadalmi szokásrendhez illeszkedő formái jöhetnek szóba, mint a házasulandók, Aliz és 
Karcsi, a vasutas forgalmi tiszt eljegyzése, aztán az ő esküvőjük és a lakodalmuk, közben a pa-
raszti gazdálkodásban a termés betakarításához kapcsolódó, szinte ünnepi jellegű szüret 
Jajdonban, másfelől Ida vőlegényjelöltje, Gyerő Albi nevelőanyjának végtisztességadása Ko-
lozsvárott, temetése s temetési tora. Ezeket a szertartásszerű alkalmakat, a hétköznapok vilá-
gából kiemelő eseményeket Kese Ida sorsa fordulópontjáig, Tulogdi Samu halála után az Albival 
való megismerkedéséig szolipszista módra is úgy „kommunikálja”, hogy igen csekély arányú az 
alanyi emlékezés tényét s jellegét tudatosító – Cohn fogalmaival élve – önnarráció, az önidéző 
tudatábrázolás. Ezáltal szinte uralkodóvá lesznek a harmadik személyű megszólalás monológ-
formái, az idézett és az elbeszélt monológ, továbbá a pszicho-narráció, a szereplők tudati folya-
matairól való beszéd. Mindez a cselekményformálást és a történetalakítást tekintve az ok-oko-
zatiság elvének megtartásával s az idő egyenes vonalú előrehaladásával jár. A külső valóság, a 
szociokulturális környezet aprólékos és pontos megfigyelése olyan epikai elemeket juttat na-
gyobb szerephez, mint a leírás, az elmélkedések, magyarázatok viszont elenyésző számúak, és 
főként az elbeszélő szavának hitelt érdemlő voltát hirdetik. Miként ez a szüret, a kezdeteitől a 
végéig jelölt s elkülönített jelenetsor esetében történik, amikor Ida azon morfondírozik, hogy 
noha talán tucatszor is részese lehetett ilyen együttléteknek, mégis ennek maradt meg benne 
„leginkább minden részlete”. Vagy ki tudja, töpreng rajta, „csupán az emlékezés természete 
olyan, hogy gondoskodik, amit visszaidézünk, az teljessé kerekedjen”. A beszédmód, a meg
nyilatkozás szempontjából igen lényeges ennek a hangsúlyozása, vagyis hogy az emlékező  
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a szümpozion említett alakzata esetében nem engedi szabadon a „zagyva gondolatait”, s olyan 
realista nagyjeleneteket, zárt epizódokat szerkeszt, amelyek a különben mind a térben, mind az 
időben ide-oda kalandozó múltidézés során kimerevítenek egy közösségi eseménysort, szer-
tartást, ceremóniát, hogy megelevenítve jelenné formálják őket. Akképpen, ahogy ezt a nyelvé-
szet, illetve a lírapoétika taglalja, egyfelől a metaforikus, másfelől az „evokatív” jelen jellegze-
tességeként emelve ki, hogy az elbeszélő annyira élénken emlékszik vissza arra, amit mesél, 
mintha az épp most játszódna le a szeme előtt, illetve hogy az elbeszélés pillanatában jelen ide-
jűvé evokálja, felidézi, megjeleníti a múltbeli élményt.12

Az esemény metaforikus jelenbe állítása az elbeszélő kitüntetett személyes érdeklődésé-
re, egzisztenciális érintettségére vallhat, akkora összpontosítást, fegyelmezettséget követelve, 
hogy a beszédhelyzet az emlékezés műfaja helyett a frissen jegyzett naplóéra vagy a drámá-
val is rokonságba hozható dialóguséra hasonlít. Arra a dialogikus regényre, amelyet a Doszto-
jevszkij szépprózáját elemző Bahtyin a szókratészi dialógus és a menippea művészi eljárásai-
nak elegyítéséhez, együttes alkalmazásához vezet vissza.13 A dialógusok ideje s alkalma Kese 
Ida sorsfordulójával jön el, amikor is, mint mondja, „elkezdi lebontani maga körül a tíz eszten-
dőt”, azoknak az éveknek az emlékeit, amelyek szinte egyes-egyedül Tulogdi Samu körül fo-
rogtak. De mert a nagybátyján kívül, aki egyszer Lenin-fiúnak nevezte, senki nem tud róla sem-
mit – vagy aki tudhat, Szálka Éva, szóra bírhatatlan –, ezért Veres Gézát, majd Balajti Pétert 
kezdi faggatni, nem ismerték-e „véletlenül” Samut. Váratlanul, hogy segítsen emlékezni, hoz-
zátette, „valami kommunista volt”, mire a művezető kurta válaszát, miszerint nem az ő esete 
akkor, egyetértően fogadta: úgy látszik, az egyéni boldogulásodat „te se szívesen téveszted 
össze a munkásosztályéval”. Ezután az „érdekes méltósággal csinált” és „gyönyörűen” megis-
mételt szeretkezéssel indult együttlétüket hosszú órákon keresztül a szocialisták és a kom-
munisták történelmi küldetéséről, az illegális munkásmozgalomról, az aktivistákról és a besú-
gókról való beszélgetésük tölti ki. Kissé magukon is mulatva, okkal mondja a lány, „esti szemi-
nárium” résztvevője volt. S még inkább jó oka van ezt ismételni a következő, ugyancsak szerelmi 
légyottal induló, Balajtival töltött este s éjszaka után, összegzésként pedig kijelentve: „Ha a vö-
rös Bécsben, a vörös Berlinben vagy a győzelmes vörös Moszkvában élek, akkor se megy át az 
agyamon ennyi munkásmozgalom!” Szerepe szinte kimerül abban, hogy a külvárosi konyhá-
ban igen kíváncsi és figyelmes szeminaristaként megjegyzi, amit partnere mond, és alig száll 
vitába vele, már csak azért se, mert Veres pedig legsűrűbben a Balajtival folytatott vitáit eleve-
níti fel. Hogy mi mindenen kapnak hajba, hogy a barátja, ha valamire nincs magyarázata, már 
üvölt, reakciósnak, szekértolónak nevezi, annyira „elszántan marha”. Könnyű dühbe hozni, Ve-
res pedig, maga mondja, „legtöbbször ugratás formájában” adja elő neki, hogy képzelik el az 
elvtársai a jövőt, a holnapra nemzetközivé vált világot. Ő és Ida e tekintetben rokon lelkek,  
a lány a kettejük beszélgetésében azzal ösztökéli a két fiú dialógusának felidézését, hogy „évő-
dő, incselkedő színűre” váltja a hangját. Balajtit pedig nemegyszer meglepi a „csúfondáros ma-
gabiztossága”, „fullánkos kedve”, végeérhetetlen diskurzusukat zárva ugyancsak álmélkodik, 
hogy lehet „ereje ennyi idő után is az ugratáshoz, a játékos gondolatszöktetéshez”. E karakter-
jegyét nézve szelíd örököse Szilágyi nőalakjai közül legalább kettőnek. Az Üllő, dobszó, harang 
tanítónőjének, Gencsi Annának, aki a szomszédasszonyát, Önyeyné Terézt ingerli „álnokul”, „fá-
radt-kajánul”, gyakorol fölötte vidám „szellemi agressziót”, űz „szabad játékot” annak érzelme-
ivel. A Kő hull apadó kútba Szendy Ilkája túltesz rajta is gonoszkodásával, az özvegyen maradt 
Gönczi Dénesné Mari reményeit hazug, álszent módon tápláló tanácsaival, becsapását élvező 
kíméletlenségével. Hozzájuk képest igen ártatlan Ida incselkedése, csúfondárossága, ami fő-
ként abból fakad, bár hajlamos is rá, hogy a dialógusokban fölmerülő témákhoz nem tud ér-
demben hozzászólni, mert nincsenek sem ismeretei, sem tapasztalatai, sem élményei. Egy-
szer sztrájkolt ugyan, ám amikor mesélni kezdett Samunak róla, azt vette észre, „mintha még 
unná is” a hamar abbahagyott beszámolóját. És egyébként is, ha a férfi néha „kérdezetlenül” 
beszélt, „hogy úgy mondjam, az eszméről”, „én majd semmit sem értek az egészből”. De „ha na-
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gyon ráfigyelnék, és meg is jegyezném pontosan, mint a kátét, amiket mond, akkor sem tudnék 
mit kezdeni” vele. A Veressel folytatott párbeszéd ilyenformán a szókratészi dialógus műfaját 
kitüntetetten alkalmazó Szilágyi-regények közül leginkább az Üllő, dobszó, harang nagyjelene-
tére, a katonaszökevény Karatna Istvánnak a szégyellt erőszakoskodás után a lánnyal, Anná-
val vívott szócsatájára emlékeztet. Abban mindenképp, hogy az általuk felvetett kérdések –  
a kritikusok szerint – „nem hasítanak igazán” a sorsukba, külsőleg ha érintik őket, alapfogal-
maik pedig – szabadság, akarat, választás, felelősség, hiány – „az egzisztencialista filozófiával 
való szembesülés” szándékára vallanak. A kívülállás dolgában hasonló a helyzet a Hollóidő is-
métlődő párbeszédeivel, Terebi Lukács pap és Fortuna Illés iskolamester disputáival, még in-
kább az ezeket három hosszú éven át lejegyző és letisztázó, sőt szinte pontokba szedő deák-
kal, Tentással. Mindezzel együtt Kese Ida incselkedő, ingerlő közbeszólásai, megjegyzései az 
epikai eljárásmód fontos, mondhatni, nélkülözhetetlen alapelemei. Bahtyin görög fogalmakkal 
jelöli az efféléket: szünkriszisz és anakriszisz.14 A kettő közül Az emlékezés göröngyein az utób-
bit használja gyakrabban s meghatározóbb módon, vagyis a partner beszélni kényszerítése,  
„a szó szóval történő provokálása” módján. A másik mód, az egy tárgyra irányuló különböző 
nézőpontok szembeállítása elsősorban Veres és Balajti elveinek olykor indulatokkal kísért üt-
közései során érvényesül. Csekélyebb tudása, felszínes tárgyismerete miatt Ida szinte csak 
személyes érintettsége esetében vállalja a szembenállást, véleménye kinyilvánítását. 

A Veres Géza, illetve a Balajti Péter vezette „szeminárium” beszélgetései lényegében a Tu
logdi Samu kilétére vonatkozó bizonytalan állítás – miszerint valami kommunista volt – ideo-
lógiai-politikai alapjától, vagyis a kommunizmus eszméjétől indulnak ki, és ennek fő vetületeit, 
elméleti és gyakorlati megnyilvánulásait járják körül. Az alap annak feltételezése, hogy Tulogdi, 
aki mindkettejük számára ismeretlen volt és maradt, tényleg a kommunizmus híveként lett az 
illegális munkásmozgalom harcosa. Ezért emlegethették, mintegy Ida tájékozódását segíten-
dő, egyszer-egyszer Marx, Engels és Lenin nevét, közös emlékezetükbe idézve, hogy „azzal 
cseperedtünk, hogy itt forradalom, meg ott szovjet, emitt meg munkáshatalom, amit akarsz”. 
Az akkori jelszó, a „világforradalom” terjedését vázolva nemzetközi háttérbe állítják a magyar 
politikai fejleményeket. Általában, s nem az egyes esetekre, eseményekre kiterjedően az ál-
lamrendszer megdöntését, a hatalom megszerzését célzó törekvésekről, az illegális munkás-
mozgalom szervezkedéseiről, akcióiról ejtenek szót. A két fiú közléseit, fejtegetéseit, okfejté-
seit, a tárgyalások menetét néha az esküvőjére készülő leány zömmel értetlenkedő kérdései 
és megjegyzései tagolják. Ám néha muszáj, hogy válaszoljon ő is, ha azon csodálkoznak, miért 
az általa sámfalovagnak, csirizesnek csúfolt, hadoválónak tartott cipészre, Albira esett a vá-
lasztása. Ugyancsak kitérők azok a Tulogdihoz kapcsolódó esetleírások, amelyeket visszaem-
lékezései során meg-megismétel, aligha memóriazavara folytán, hanem mert a szeretői kü-
lön-külön faggatják. Kolozsvárra szekerezésük különös körülményeit festi le, aztán a férfi 
megmagyarázhatatlan viselkedését, hogy hozzá jövet s tőle távozván mindig óvatosan körül-
kémlelt, mint aki tartott attól, figyelik; a városban meg nyilvános helyeken, kerthelyiségben, 
futballpályán „fesztelenül mozog”, úrias társaságban volt a gyorsvonaton is. E zökkenőkön a 
beszéd könnyen átlép, sőt, Ida benne van, hogy felelevenítse, mégpedig a legapróbb részlete-
kig azt a közös kirándulásukat a Tordai-hasadékhoz, ahová Balajti hívta, úgy tűnt föl, udvarló 
szándékkal. A kicsit kacérkodó, érzéki és érzékletesen nosztalgikus leírás ahhoz az áhítatos 
pillanathoz vezet, amikor kitárul előtte a határtalanság, a létezés misztikuma: a természet 
ölén, az álom küszöbén hintázni látja maga fölött a „kökényvirágos eget”, s úgy érzi, „valahol a 
világmindenségnek lelke van”. E spirituális élmény utóbb is annyira magával ragadja, hogy 
egyrészt felmerül benne – mintegy az „elbeszélés nehézségeit” érzékeltetendő –, a látványról 
beszélgetve a „regényekből kellett volna kölcsönvenni a szavakat, hiszen a sajátjaink gyatrák, 
otrombák, alkalmatlanok arra, hogy az efféle szépségeket megnevezzük velük”. Másrészt mint 
derül égből a villámcsapás sújt le rá a fiú beismerése: azért hívta kirándulni, mert mozgalmi 
összekötőjétől azt a feladatot kapta, tegye el láb alól őt. 
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Innentől kezdve a Balajtival folytatott beszélgetés, akárcsak ami utoljára Szendy Ilka és 
Gönczi Dénes között zajlott (Kő hull apadó kútba) vagy Tompay Wajtha Mátyás megyei főbíró-
nak Gorbay Ölyves Józsa szolgabíróval és Tsomor Flóris jegyzővel közösen tartott „holmi bo-
szorkány stúdiuma” (Messze túl a láthatáron), szinte szó szerint életbevágóan fontos, halálo-
san komoly. Hiszen ha Ida életben maradt is, más valaki lehet ártatlan áldozat, „kinyírhatja” 
a párt, ahogy a „tiltott szervezetek”, „titkos szövetkezések” szabályai és módszerei diktálják. 
A lány szempontjából mindennél súlyosabb lesz a tét, tisztázni, milyen – feltételezett – vét-
ségei, bűnei miatt akarták a másvilágra küldeni, s főként pedig, kinek vagy kiknek a „direktí-
vája” alapján szemelte ki a párt. A dialogikus regényen belül is különválik a két férfival zaj-
lott eszmecsere – Veressel a munkásmozgalom történetét futják át, nem érve el a kommu-
nizmus elvont eszméjétől a konkrétig, közben azonban kétségbe vonva az „új társadalom 
megvalósításának”, a kitűzött célok eléréséhez szükséges gazdasági feladatok teljesítésé-
nek történelmi esélyét. A világnézeti háttér tárgyiasabb megfogalmazásai, érzékletes eset-
leírások a Balajti-szemináriumon is alig hangzanak el, a hangsúly az illegális szervezkedé-
sekkel, akciókkal, konspirációkkal együtt járó kockázatvállalások, lebukások lélektani, erköl-
csi vetületére, egyáltalán, a mozgalom humánus jellegének boncolgatására esik. A hangnem, 
a beszédmód is más: Veressel csendes, lassú mederben tartják a szót, Balajti viszont kihoz-
za a sodrából. Nem is annyira amiatt, hogy a fiú vállalta a szakadékba taszítását, hanem hogy 
utóbb sem hiszi el, nem volt, nincs az egészhez semmi köze, ráadásul azért beszéltette őt, 
mert „haladékot” akart adni magának, a „lányra akarná átrakni az egészet”. Árulkodó ez a 
megnevezés – Ida önmagáról mint lányról szól, aztán, felváltva, hol egyes szám első, hol 
harmadik személyben beszél, Idának híva magát –, ahogy fel-feltörnek az indulatai. Fizioló-
giai tünetek is jelzik az erejüket. „Sajgott a halántéka, égett a szeme, a homloka, és közben 
didergett” – lelki békessége felbomlásának fő okozója: több emléknyom, jel alapján egyre bi-
zonyosabbá válik a gyanú, hogy Szálka Éva tudott a tordai kirándulás igazi céljáról, köze volt 
elpusztítása tervéhez. A Balajtival töltött órák a nyomozás órái is voltak, ami pedig, s ahogy 
Ida szerint kiderült, az „minden ostoba detektívregényben benne van”. Nézőpontot cserélve, 
mint regényhősre tekinthet magára – talán itt keresendő a személye névvel, illetve korával 
való megjelölésének, továbbá az elbeszélői mód váltásának magyarázata –, csúfondárosab-
ban, öniróniával teltebben úgy fogalmaz, hogy a mozgalmárok „lám, emberszámba vettek, 
bár egy gyanúsítás erejéig […], hogy legalább egy kicsit büszke lehessek magamra”. Végös�-
szegzése: „Nem ér föl egy hitvány ponyvával az egész.” A következmény pedig, megnyugtat-
va partnerét, „ne ijedj meg, jó fiú, nincs itt idegroham vagy valami hisztéria”: érzékeny búcsút 
venni Szálka Éva „nénénktől”. Elbeszélgetni vele, Tulogdi Samuról is, készen arra, hogy a 
„piszkafahölgy” „rikácsolni fog”, és „keresgéli a pisztolyát”. Amely amúgy ismerősnek tet-
szik, mintha a „kommunista ügynök vagy internacionáléfutár” Samu kezében látta volna an-
nak idején, Kolozsvárra szekerezve vele. 

Ida a Balajtival vívott szócsaták vége felé bármennyire is hitte, hogy fegyelmezni tudja ma-
gát, amikor utolsó szeretkezésük aléltságából ébredve a szeretője „sehol” se volt, „agya, lelke, 
érezte, hatalmas keserves káromkodás-szörnyeteg” lett. A nézőpont a kívülálló harmadik sze-
mélyé, a „ponyvaregény” nyomozó-ítélkező elbeszélőjéé. Kese Ida, akárcsak Gyerő Albi, egy 
lesz az esküvőjük s a lakodalmuk résztvevői között, akik más-más, változó szemszögből lát-
szanak, hangjuk, mind a hangzó, mind a belső monológ gyakorta megkülönböztethetetlen egy-
mástól, bármelyiküké lehet. A menyasszony személyisége mintha mindjárt szétesett volna, 
„miért vagyunk itt. Jajistenem” – kérdi magától. „Géza szívem, te aranylovag, Péter lelkem, te 
vaslovag. Albi drágám, te milyen lovag vagy? Csirizlovag? Takonylovag? Szarlovag”, fohász
kodik és ítélkezik az imateremben, mielőtt összeadná őket a pap. Aztán „kicsit már szédült”,  
s ahogy szétvált a pap összekulcsolt keze, kábultan azt rebegte magában, „holtomiglan rosseb 
akarom, rosseb holtomiglan akarom rosseb”. Öntudatlanul is a Máté nagybátya egyetlen ká-
romkodását – rosseb – ismételte. A „papduma kavarta” „didergő, csatakos lélek” nem bír csi-
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tulni, nyugodni. Látványok és látomások, vágyálmok és rémálmok kavarognak, torlódnak egy-
másra, tűnnek át egymásba, foszlányokra bomlik idő, szétszóródik a tér, követhetetlenül. Egy 
követhető eseménysor akad: a lakodalmi szertartás, ételek tálalása s leszedése, italok válasz-
tása, személyre szólóan. Aztán a személytelen vélekedés a fecsegések, locsogások, köszön-
tésnek szánt frázisok, politikai szócsaták, az összevissza beszéd hallatán: „Mint vörös szürke 
pára, vállukig ereszkedik ez a szokatlan beszélgetés, mely befele riogat, s hogy ezt ne kelljen 
tudomásul venni, kifelé szavakban tapad, s ebből most már képtelenek kilátni, kiemelni a fejü-
ket.” Eközben Ida szédül, egyre csak szédül, a saját lagziján azt veti fel magában, „itt most mi 
is van tulajdonképpen”; úgy hiszi, a jótét lélek Radó Zsófi látja rajta, hogy „az asztal terítékes-
től, társaságostul valahová messzire döcögött el a közeliből, vagy ő nem érkezett meg ide”. 
Mert képzelete Szálka Évához röpítette, viaskodni vele, már-már a tettlegességig, ha csak így 
világosodhat meg, szállásadónője s tán Tulogdi Samu is mi okból szánták halálra, s egyáltalán, 
milyen szerepet játszottak a mozgalomban. Ekképp jut oda, hogy képzelgése szolgáltatja ki azt 
a titkot, amelynek a megfejtésén egész életében tépelődött. 

A lakodalom hasonló helyzetbe, lelki s idegi állapotba hozta, mint amilyenbe a Kő hull apa-
dó kútba szerzői elbeszélője szerint lassan, lassan Szendy Ilka került Gönczi Dénes elvesztése 
után, vagyis „szétszóródó énjére” „villanásnyi magára-eszmélések” következtek, „ájulásszerű 
önkívületbe átringó képzelgéseknek” szolgáltatta ki magát. Nem normális erkölcsi-pszichikai 
állapotainak ábrázolása, különc, sőt kirívó viselkedése a Bahtyin elemezte műfaj, a menippea 
sajátosságai közé tartozik. A másik műfaj, az eszmék, (világ)nézetek érvényének, elkötelezett-
ségek, vállalások morális, emberi hitelének vizsgálata a (szókratészi) dialógus jellegzetessé-
geivel együtt, Az emlékezés göröngyein betölti azt a feladatot, amelyet – volt róla szó – a főhő-
se, Ida szabott magára: elkezdeni „lebontani maga körül a tíz esztendőt”, a Tulogdi Samu bűv-
körében telteket. 

 
(Kétféle élet, lelki kétlakiság) A regény végső soron olyan önéletrajzi emlékezés, amelynek épp-
úgy fellelhető az alapeszméje, mint minden nagy elbeszélésnek – ahogy erről Heller Ágnes ér-
tekezik.15 A monográfiában az elbeszélő személyiségének kialakulása, „öntörténete” szem-
pontjából négy tipikus sémát mutat be. Kettő a „folyamatos kibontakozás” sémája, a másik ket-
tő pedig a „különböző drámáké”. Az elsőt „növényinek” nevezi, arra a történetmondóra célozva, 
aki úgy éli és úgy beszéli el az életét, mint folyamatos növekedés és gazdagodás történetét. 
Második a „magányos farkas”, aki szintén folyton gazdagodik, ám kellemetlen élmények, csa-
lódások sokaságán keresztül. E kettő közös vonása az „emlékező karakterének az emlékezett 
karakterével való könnyű találkozása”, a személyiség folyamatossága. Aztán a harmadik és a 
negyedik típus „az életrajz diszkontinuitásának két típusa”, középpontban egy, de más-más faj-
ta drámai történéssel. A traumával, illetve a katarzissal. Katartikus – fejti ki a filozófus – min-
den önéletrajz, ahol az emlékező élete egy pontját „személyiségében, gondolkodásában,  
érzésvilágában, hiteiben beálló gyökeres fordulatnak” mondja el, írja le, „énjét” e fordulat „gyü-
mölcsének tekinti”. És traumatikus, ha a „tudattalan hosszú távú emlékezetébe” beleágyazó-
dott súlyos csalódás, kiábrándulás, testi-lelki sérülés „verbalizációval” „felhívható a tudatos 
emlékezetbe”, s az „elbeszélt” traumát már nem lehet elfelejteni.16 Az emlékezés göröngyein 
vallomástevője e típushoz tartozik, hiszen ismételten élete váratlanul vállalt fordulópontjához, 
családi környezete elhagyásához kapcsolja lelki megrázkódtatásait. Egy titkos, veszélyesnek 
vélt, Samutól és szállásadónőjétől, Szálka Évától kapott megbízatása teljesítésekor tépelődik 
azon, hogy eljövetele óta „örökké” megpróbálta egymástól távolt tartani a „kétféle életem”, az 
újabbak meg az azelőtt Jajdonban eltelt évek eseményeit, „mintha mindig attól tartottam vol-
na, ha egyszer egymáshoz közel kerülnek, a fejemben vitatkozni kezdenek egymással, s meg-
bolondulok”. „Ez pedig különösen ilyenkor fenyegetett, mikor hazautaztam, mikor a kétféle éle-
tem néhány napra, órára egymáshoz közel került. Egyszer már szinte hajba kapott bennem ez 
a lelki kétlakiság” – folytatja, Samu meghökkentő feltűnésével magyarázva belső viaskodását. 
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A tőle sokáig távol maradó férfi egy expresszvonaton utazik valahová, valakikkel társalogva,  
s ez ismét kíváncsivá teszi – anélkül, hogy később vagy bármikor bevallaná neki – a „titkos 
ügyei” iránt, ekkor azonban képzeletben is továbbereszti „kiszámíthatatlan bolyongásain, bo-
lyongjon csak tovább útjain”. Samu kilétén a kezdetektől töprengett magában. Értetlenkedett, 
mondja, mielőtt férjhez ment volna, „a Tulogdiék titkain”, aztán pedig „már csak egyetlen tétel 
maradt, azt megérteni, s arra megtalálni a magyarázatot, miért is kötöm én Gyerő Albihoz az 
életemet”. Ez a tétel feltehetően azt a traumát jelöli, amit mindössze egy félmondatban fogal-
maz meg arról, hogy „megkóstolhatta”, mennyire tud iszonyodni „veréstől, emberkínzástól  
s minden ilyen emberi szenvedéstől” – ezek a keserves tapasztalások azonban túlestek a re-
gény cselekményének esküvőjükkel lezáruló időhatárán. Albi, a férj házas életük során vadul-
hatott meg, mutathatta ki foga fehérjét. 

Az elbeszélt idő és az elbeszélő idő között eltelt több évtizednyi távolsággal, a némán 
monologizáló emlékező helyzetével magyarázható talán, hogy a kétféle élet, a lelki kétlaki-
ság okozta, a túlzás romantikájával felvillantott veszély, a megbolondulásé nem mutatkozik 
meg sem a jajdoni, sem a kolozsvári „élet” élményeinek, eseteinek felidézésekor. Sem a ta-
pasztaló, sem az átélő énhez nem köt efféle tüneteket, érzéki vagy képi formákat. Hogy ön-
ellentmondásba keveredett a múltbeli és a jelenbeli énje, hogy számára is – kedvelt szavá-
val – érthetetlen, ami kiszaladt a száján, azt mi sem bizonyíthatja jobban, mint hogy máskor 
a Tulogdi Samu bűvöletében eltelt évek terére „mint elvesztett paradicsomra” gondolt vis�-
sza. Sóvárgásának az „apróra parcellázott kültelki világ” a tárgya, terepe, amelyet pedig így 
fest le: „Minden irányból más telek támaszkodott az agyonszegzett kerítésdeszkáknak, szür-
ke fáskamrák, mosókonyha, disznóól, tyúkketrec, klozet, tenyérnyi kert torlódott, szinte hal-
mozódott minden kerítés mögött, néhány csenevész gyümölcsfa, tán az erre tévedt madarak 
is bágyadtak, rosszkedvűek.” Bolondul elszánt volt, hogy megszokja, hogy kibírja itt, „egy pil-
lanatra sem mertem összevetni azzal, amit Jajdonban odahagytam, ezt az életet”. És elvi
selje szeretője sértő feltételezését, azért választotta Kolozsvárt, mert sokat gyötörték őt,  
a „szegény árvát” a bátyáék, nem bírt tovább otthon maradni. És tűrje, a megszokásig, hogy 
hetekig, hosszú hónapokig feléje sem néz, ő pedig „vacogó lélekkel” igyekszik hozzá igazod-
ni. Kilenc éven át „hű” marad hozzá, azaz nem enged más férfit magához, ő, aki otthon, ka-
masz korában „rendre kipróbálgatta” nagybátyja segédeit, de összevetésképp másokat, 
érettebbeket is. Ő maga tartja úgy, hogy a „koslatós” fajtájúak közé tartozott, akit hamar el-
kapott a „tyúkpestis”, „bizsergetett a hancúrozhatnék”, „gyorsfőzője belobban”, „mindig teli-
be található”. Nincs ellenére, mint egy mozi sötét nézőterén tette, alkalmi partnereiről, adott 
esetben Balajtiról és Veresről „lecsapolni a sárkánytejet”, figyelve „kanigyekezetük”. Ez az 
„ellen-Szendy Ilka” csaknem egy évtizedig szinte aszkétaként élt, úgy emlékszik, „kibélelt 
valami hülye várakozás”. Szorongató, „örök bizonytalanság, a homályból föl-fölbukkanó 
Tulogdi, aki végtére, míg élt is, számomra elérhetetlen maradt, hiszen az én életem hiába állt 
nyitva számára, az övéből én kirekesztődtem”. De hisz mindjárt első találkozásukkor meg-
hagyta, ő utána ne érdeklődjék, „nem olyan a foglalkozása” – hogy mi, sosem derült ki. És 
mégis, visszagondolva életének „a Szálka Éva portáján lepergett szakaszára”, az egész „va-
lami ködös, édenkertben eltelt időnek tűnhetett”. Az az özvegyasszony vélekedhet így, aki a 
régebbi időben nem becsülte önmagát, és nem sértette az önérzetét, ha az édenbelije „ne-
báncsvirág törékeny bálványként” viselkedett vele. Voltaképp semmibe nézte, vagy ha még-
is, eszközként használta az ágyban, netán bűntársként máskor, hogy vigye s hozza a koffer-
jét, amelyben lehetett röplap, de ékszer, csempészáru is. Ezen az ismeretlenen csüggött, de 
lehet, nem is őt, hanem a szerelmet bálványozva. Akkor is, és ez a leggyakoribb, szinte őt 
magát is fárasztó emlékelem, amikor a távollétéről beszél, a folytonos utazásáról vagy in-
dulni készüléséről. Utóbb hihetetlennek tűnt előtte, hogy – Pénelopé mai követőjeként? – 
csaknem tíz esztendő telt el az életéből „egyetlen ember bűvöletében, sőt örök várakozás-
ban”. S utóbb úgy tekint magára, mint aki „örökké vártad, s végül szerelmes voltál a saját rá 
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vágyakozásodba”. Roland Barthes mintha Kese Ida helyzetét, Samuhoz fűződő érzelmi viszo-
nyát is jellemezné: „Történelmileg a távollétről mindig a Nő beszél […] A Másik folyton utazik 
vagy indulni készül valahová, ő hajlamánál fogva vándorló, menekülő; én pedig, én, aki sze-
retek, egy ellentétes hajlamnál fogva otthon ülő, mozdulatlan, rendelkezésre álló, várakozó, 
készenlétben álló, helyhez kötött vagyok, akárcsak egy gazdátlan csomag egy félreeső pálya-
udvari sarokban.”17 A francia esztéta tipizálása nyomán tarthatta-vélhette volna a lány 
Tulogdit „atoposznak”, vagyis beskatulyázhatatlannak (ezt a minősítést Szókratészre alkal-
mazták a vitapartnerei – fejti ki Barthes), az atópia jellemzői közül kiemelve, hogy a Másik 
„mit sem sejt arról a fájdalomról, amelyet nekem okoz” a kiszámíthatatlanságával.18 Azzal, 
hogy várakoztat, „az elhagyatottság szorongását” idézve elő, „igézetbe” ejtve: „azt a paran-
csot kaptam, hogy nem mozdulhatok”. „Ő, a Másik, sohasem vár. […] A szerelmes sorsszerű 
ismertetőjegye nem más, mint hogy én vagyok az, aki vár.”19 S az én, aki azon tűnődik, men�-
nyire kell elrejtenie a szeretett lény elől „szenvedélyének »kavarodásait« (örvényeit)”.20 S az-
tán a szomorú tapasztalás, „száműzettetett tulajdon Képzeletvilágából”,21 hogy végül „a Sa-
muk és Szálka Éva-félék különös világa” azt gondoltassa vele, „minden rossz ponyvában 
benne van”, amit titkaikból megsejtett. Köztük a többször emlegetett legsúlyosabbat: közük 
lehetett ahhoz – a szállásadónőnek bizonyosan –, hogy az illegális kommunisták el akarták 
tenni láb alól, és éppen Balajtit bízták meg a feladat végrehajtásával. Az édenkerti, a paradi-
csomi történetből utoljára „rossz ponyvásdi” lett. Ami „nemcsak rossz volt, hanem vörös is. 
Igazából talán ettől volt ilyen rossz, ilyen csapnivaló.” Maga a gyanú az elrejtett trauma fel-
színre törése.

Noha az idős özvegy „néma önmegszólítása” a regény főszólama, már a nyitány sem saját 
magát helyezte előtérbe. „Sohasem tudtam kifürkészni, Alizban mi lakozik” – a nagybátyáék egy 
szem gyermekének személyisége, különös viselkedése, modora, szokásai, elkényeztetett volta 
foglalkoztatta. A regény fő motívuma, a titok és cselekményeleme, a fürkészés, a titokfejtés kap-
csolódik a lányhoz. Közvetett módon Jajdonhoz, a vásáros láda tárgyemlékezete által előhíva a 
családi biztonság érzetét, az otthonosságét, a ház „belakásáét”. Ugyanakkor a Tulogdihoz kötő 
kapcsolatot is, hiszen ezen a ládán ülve szekereztek a kolozsvári vásárra, itt döntötte el Ida, mit 
vállal magára vissza nem térésével. Az ekkor is betyár módra viselkedő – váratlanul felbukka-
nó, majd eltűnő – férfi figuráját Szálka Évi is emlékezetbe hozza: minden áldott szombat este süt 
egy tepsi almás tésztát, amiből egy kis tányérnyit bevisz Ida szobájába. Ő azon bosszankodik 
ugyan, miért nem vehet a tálból, az viszont nem érdekli, hogy az ékszerüzletben dolgozó szál-
lásadónője vasárnap hajnalonként hova indul ormótlan bakancsban, napszítta viharkabátban, 
agancsnyelű bottal, kirándulni-e vajon, vagy titkos pártsejt-összejövetelre, sátorozásra. Akár-
hova is, az almás tészta, mint Proust madeleine teasüteménye: tárgyemlékezet, nem az ízében, 
mint amazé, hanem szerepében, a vásáros láda hasonlóképpen.

Jajdont mint tágas teret, a nagybáty, Mátyás Máté portáját mint szűkebbet, és a csizma-
diaműhelyt mint még szűkebbet hagyja nem feledni. S azt, amin öregasszony korában igen-
csak eltöpreng Ida: „ha úgy odáig voltam a poloskás, külvárosi albérlettel meg a gyárba já-
rással, miért nem maradtunk ott, miért kellett visszajöjjek”. „Mi húzott vissza ide? – kérdezi 
magától, tudván: – Ezt se tudom megmagyarázni magamnak soha.” Miért járt vissza jó tíz 
éven át gyári lány korában, miért elevenítette fel magában annyiszor kisiskolás élményeit,  
a gyerekhordát, az ökrösök csürhe kölykeit, amint „havasan, sárosan gyurakodnak a barna 
ajtón befele”. Czirják tanító bácsit, aki annyira vaksi, hogy csak az első padokig lát el, de azért 
„a miatyánkot s hiszekegyet csak megtanulják valahogy”. Meg „az egyszeregyet”, néhány 
zsoltárt, a Himnuszból, Szózatból két-két szakaszt. Annuska néne, a nagybáty felesége pél-
dája vonzotta tán a gyár szabászatán is, a szorgalma, a munkabírása, hogy abból a „nyűhe-
tetlen fajtából” való volt, „aki, míg más asszony fölkél, három tekenyő ruhát kimosott”, szóval 
aki mellett „nem lehetett amerikázni”, lógni, lustálkodni. A báty pedig úgy bánt vele, mint va-
lami kis cimborájával, bár a pajtáskodást mások előtt nem mutatták, úgy is számíthattak 
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egymásra. Később, Kolozsvárról sűrűn hazatérve, megosztották egymás gondjait, pontosab-
ban úgy tettek, mintha beszélgetnének, „hiszen sohasem az volt az érdekes, amit mi egy-
másnak mondhatunk. Mert ugyan mivel dicsekedhettünk volna, hogy az érdekelje a másikat 
is, vagy panaszkodjunk? Minek, hiszen úgysem valószínű, hogy segíteni tudnánk egyik a má
sikán.” Így csak azt tudja meg, amit már úgyis tud, amit annyiszor hallott. Hogy magas a sző-
lőkapások napszáma, mind hitványabbak a csizmadiainasok. A bőr drága, mert a tímár ke
vesebbet tud eladni, amióta a „bolti-bakancsos világ beköszöntött”, vagyis a gyári, a maga 
portékáival és az áraival, hogy ezekkel versenyezzen. 

Mátyás Máté úgy sorolja elő a tényeket, mint aki már a panaszkodásba is belefáradt. 
Ugyanígy beszél a fiktív autonóm belső monológba ékelt, a valószerűség megteremtésére és 
fenntartására törekvő remek szüretelési jelenetben Ida vőlegényével, az őt a csizmadiames-
terségről és a borászatról faggató Albival. És hasonlóképpen, mint akinek volt egy elődje, 
őse, nemcsak a csizmadia-, illetve a tímármesterséget, hanem a szőlőművelést tekintve is 
– mégpedig (a Kő hull apadó kútba két ismerős alakja) Szendy Ilka nagyapja, Bálint és az apja, 
Endre, aki annak a dűlőnek, a Verőfénynek az egy részét törte fel, hogy termővé tegye, ahol 
épp ők szüretelnek. A szőlőskert mint a nosztalgia tere nemcsak a rendtartó család, hanem 
a szokásait, hagyományait őrző kisváros emlékezethelye is. Így jelöli meg az az epizód is, 
amikor a szüret végén Máté bátya hozta az óbort, koccintásra, s az elbeszélői ítélet szerint 
„az akkor már rég halálra ítélt, sohse halunk meg hangulat virágzott még egyet a Verőfényen 
[…] egy kurta órácskányig hazudta örökkévalónak magát”. S ha tovább vitatkozik is Idában 
„az a két világ”, azzal a végrendelettel fölérő kéréssel, hogy „otthon temessenek” majd el, 
mégiscsak elkötelezte magát Jajdon mellett. Végakaratánál is beszédesebb az az erő, amely 
az otthoni világhoz vonzza, az a spirituális élmény, lét-áhítat, amely a bátyáékkal egy óesz-
tendő esti istentiszteletén a templomban töltötte el, amikor úgy érezte, a hatalmas erővel 
fölzúgó orgonaszó, mintha vízesés alá került volna, magával sodorja. Rég elfelejtette, hogy 
van ilyen, „s ez a hirtelen jött s bennem fészket kereső együvétartozás-nyavalya egyből an�-
nyira kibélelt, hogy még a szememet is résre hunytam, nehogy kiszálljon belőlem, bár addig 
tartson, bírjam a szökését visszafogni”. Ehhez hasonló elragadtatottságot érzett a tordai 
szakadék mellett az égre tekintve, s ilyent egyszer a Farkas utcai templomban, ahová az eső 
elől húzódott be. Itt ugyancsak az orgonaszó váltotta ki belőle, hogy kicsinek, semminek 
érezze magát ahhoz, „ami átjárja”, s felfogni se bírja az érzés „mibenlétét”. Magyarázattal tán 
az egyik szeretője szolgál, feltételezve, lappang a lelke mélyén „valami misztikum”. Mindhá-
rom esetben valamiféle misztérium elvarázsoltja, korántsem mindegy azonban, hogy a 
transzcendens beavatás a semmiség, a kicsiség, az egyedülvalóság érzetét ébreszti-e fel 
benne, vagy pedig megilletődik az embertársakhoz kapcsolódás, az együvé tartozás hitétől. 
Látja, megsejti, „miből rekesztődtem ki, méghozzá nem is most, amikor kezdeném fölfogni, 
hogy mennyit vesztettem vele, hanem már akkor, amikor nem is sejtettem, meg arra sem 
gondoltam, hogy valaha jó lehetne valamire”. Tudja ugyan, hogy Jajdonban az járta, „ki mes�-
sze van, veszve van”, pusztán a szilveszter este emléke, érzéki örömei, az orgonabúgás, a va-
csora ízei messze űzik mégis a „lelki kétlakiság” szorongásait.

Nem muszáj tudósokra, antropológusokra, filozófusokra hivatkozni annak bizonyságául, 
hogy az emlékezetnek „térbeliesítésre” van szüksége, s hogy az emlékezés központjában, aho-
vá az emlékezet vissza-visszatér, az otthon áll. Az otthon, a (családi) ház, a lakás – a lak. És 
Kese Ida emlékezete a kolozsvári éveiből egyetlenegy lakot sem őriz úgy, mint az otthonosság, 
a meghittség terét, ahonnan végül is elköltözve – mint kamaszkorában Jajdonból – utóbb a ki-
rekesztettség, a veszteség tudata nyomasztaná. Ahol legelőbb lakott, azt, mint mondja, „az 
évek múltán sem sikerült a magaménak éreznem”. Egyet tanult meg itt, „nem szabad tudni ar-
ról, mi zajlik a szomszédok udvarán”. Szálka Éva körülkerített udvarú házában csaknem tíz 
évig, amíg „álomlovagja”, Tulogdi Samu vonzása tartott, egyszer sem ült a szállásadónőjével 
egy asztalnál, egyszer sem diskuráltak, és egyszer sem fogadott vendéget, igaz, az egy gyári 
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munkatársnőn, Sallainén kívül nem is lett volna kit. Társtalan volt, senki sem férkőzött a bizal-
mába, s őt sem fogadta senki sem. Szeretői, Veres és Balajti csak azután osonhattak be hozzá, 
amikor már készült leendő férjéhez, Gyerő Albi szoba-műhely-konyha bérelt lakásába köl
tözni. Ahol a környék nemcsak kietlen, rideg, de riasztó is volt. Amikor először, úgymond, 
háztűznézőbe ment hozzá, mély lélegzetet kellett vennie, a közeli kispiac „izzadtra torongyolt 
cselédlányait”, cigány kurváit, majd a „roggyant lelkű putrisor” lakóit látván. „Hiába igyekeztem 
valahogy bezáródni, nem figyelni, míg ott elhaladunk – emlékszik vissza évtizedek távolából is 
–, mintha mégis akkor legelőször rögzítődött volna bennem annak az elevenen rothadó, gen�-
nyedt nyomornak a képe, a bűze, hangja.” Később is, hangsúlyozza, mindig az „utca túlsó olda-
lán jártam”, „gyomorszáj körül fészkelő iszonyodással”. S akik a családi fészkük körül élnek,  
a „lakók elég proletári népség, ha nem is valami harcos fajta”. Sem ők, sem a környék sose tud-
ta felkelteni Idában az otthonosság érzését, megszüntetni az idegenség tudatát. Balajti mond-
ja neki, kissé szemrehányóan: „úgy látszik, nem akarsz osztozni azon, ami te vagy, úgy akarsz 
összetartozni a másikkal […] te azért választottad ezeket, hogy ne kelljen közösséget vállalj ve-
lük”. Ezek – mintha egyformák lennének emberségben, tisztességben, segítő szándékban, ho-
lott különböznek egymástól: Radó Zsófi vendéglői főszakács, aki az esti maradékot hazaviszi 
és szétosztja az udvar lakói között. Kap belőle Tokos volt orfeumi hegedűs, akit mint „lábán el-
rothadó roncsot” még gondoz is, kap az alkoholista szobafestő, Penyigei családja, gyerekei.  
A szatócsféle Rázmáy háztulajdonos és felesége szerinte olyan „se egér-, se patkányfajta”,  
„vagyis konszolidált pocegerek”, az asszony, hozzá még, nyílt titok, a szomszéd román bank-
tisztviselő, Nelu szeretője. „Ez a népség olyan cifra vegyes, mint a kódusszar” – minősít durván 
Ida. Finomabb, ha úgy fogalmaz, hogy „a vásári csepűrágók sem mutatnak a panoptikumban 
rosszabb bandát”. Mint aki túlzásnak, igazságtalannak tartja a véleményét, gyanakodva kezdte 
figyelni magát, „miért nem utálom őket, mikor mégis igazán utálom őket”, s még nyersebben 
fogalmazott: „Úgy vannak leszarva mindenestől.” A hozzájuk, csak úgy, mint a Szálka Évához s 
általában a környezetükhöz való viszonya érthetetlenné s elképzelhetetlenné teszi, miért és 
miképp vitatkozhatott, viaskodhatott volna a lelkében ama kétlakiság, Jajdon és Kolozsvár je-
lene s emléke. 

Ugyanez állítható az emlékező özvegy otthonosság- és idegenség-tapasztalatát szem
besítve a különbségeket megjelölő, eltéréseket érzékeltető beszédmódjáról. Ide való foga
lommal: a nyelvhasználatáról, amely főként a szókészletet és a szókapcsolatokat tekintve ar-
ról tanúskodik, hogy Kese Ida nagyon is egylaki – stílszerűen, Heidegger szállóigéjével élve:  
a nyelvnek olyan hajlékában lakozik, amelyet hányattatott szocializációja során rendezett be a 
családi környezete, jellegzetes tájszavakkal, sajátságos szójárásokkal, szólásmondásokkal. 
Ezt őrizte meg magának, ahogy mondja, „szegény banya” korára is, alig-alig szőve mondataiba 
a nagyvárosi – kolozsvári – argó, tolvajnyelv kifejezéseit, fordulatait vagy román szavakat, ke-
veréknyelvet használva. Miközben beszédmódja, kiejtése egyáltalán nem nyelvjárási jellegze-
tességű, se nem í-ző, se nem é-ző, aközben szinte fickándozik főleg a különös hangzású igék 
tömegében. Cibakol, mondja a vonszol helyett; aki csórint, az hadonászik, de lehet, hogy csen, 
lop, aki dürücköl, az nyomkod, gyömöszöl; ide-oda járkál, aki hópistál, aki pedig tilosba jár, ne-
tán kirpás-szekeresként, az kirpácsol. A koslérozó meg a lóstató ember között kevés a különb-
ség, egyre megy, csatangol, lót-fut vagy céltalanul erre-arra megy, lődörög. Szimmog a lassan, 
csoszogva menő, elszökik vagy elszöktet valakit, aki lábít. Hangosan beszélhet, lármázhat, aki 
csatarál; kínlódik, késsel vagy más valamivel, aki nyüszköl, nyiszitel, noha nem az a szándéka, 
hogy megmejeszt bárkit is. Könnyebben felismerhető, ki az, aki állingál, battyog, bizgat, csik
lant, csőröl, facsarint, kajtat, lozsbol, pockol, tajkol, vergelődik, nehezebben, hogy milyen „fa-
zon”, aki fataró vagy hóvizes, kolontos, kófity – az utóbbi három bolondos, semmirekellő kicsit, 
ha másféle is, mint aki értetlenkedik, tehát sipol, vagy aki izgága, zelegor módjára. A köznyelv, 
a mindennapi beszéd rétegei bónyálják, azaz burkolják be az olyan, mesterségszótárba való 
megnevezéseket, kifejezéseket is, mint az álló szőlő, a bakator, a csiger, a törköly alja mont,  
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a pöszlék, ami a csizmadiák, szűcsök hulladéka, nyiredéke, aztán a bankli, az ár mint szúróesz-
köz. Hogy mit jelent a hóka, a kóber, a kaszten, a ponk, a súj, a surc, a vaskapta, a spitz, a peták, 
a szecska, a csoroszlya, a hancsik, ehhez nem kell lazának lenni, mert ez a szőlőskert alját je-
löli, és nem is muszáj vaszarkodni, magyarán erőlködni, hogy a szövegösszefüggések alapján 
kiderüljön. 

Ennyi is bizonyság rá: Kese Ida úgy járkál kosul-bakul, azaz összevissza a szavak között, 
hogy elbőcsülhetne, azaz elbizakodhatna, mi mindent őrzött meg az emlékezete, úgy láttat-
va az otthonról hozott nyelvet, mint amelyik ellenáll az időnek. A megkopott tájszavaknál 
meggyőzőbben mutathatják ezt a gondolatmenetét még inkább élénkítő, elevenné és színes-
sé tevő szójárások, szólásmondások. Sok-sok alkalommal, amikor vegyít, vagyis társalog, él 
velük, beleszövi őket a beszélgetésekbe. Vannak köztük olyanok, amelyek tán nem népnyel-
vi, hanem tolvajnyelvi ihletésűek. Ízelítő, vegyesen: „egye le a fene a derekát”, „olyan somfán 
főtt, olyan bávatag”, „létrán sem tudnám felérni az eszedet”, „hálni is alig járt a lélek bele”, 
„töri a nyavalya”, „egyelőre kutty volt nekik” „hagytam, rázza a rongyot”, „mindig azt mondták, 
mielőtt az isten megverné az embert, előbb elveszi az eszit”, „űzte az eszét”, „kutyábul nem 
lesz szalonna”, „szedték a sátorfájukat”,„ménkű üsse meg és az ég rogyjon rá”, „törje ki a 
nyavalya”, „elkoppant a szemem”, „sok kéz áldás, sok száj átok”, „ezeregyig se fogja megér-
teni”, „nem jött ki a sodrából”, „a jóféle fene tudja”, „elmész te a búsba”, „kerengek körülötte, 
mint a macska, amelyik a farkát akarja utolérni”, „elmész a jóféle francba”, „eszem a szíve-
teket”, „lassú víz partot mos”, „bolondját járatja”, „hogy a guta, ha arra jár, sohase kerülje el”, 
„csak vigyáz tán, a macska rúgja meg”, „csiklandozni kezdte a fülem tövit”, „hogy a jó égbe 
boronálódott egybe”, „végre nyugodtan oda lehetett dobni a gyeplőt, mert túl vagyunk a kap-
tatón”, „oda se bagóznak”, „súj egye ki a beleteket”, „tótágast állt érte az egész életem”. S tán 
a legkülönösebb: „Ilyet nem pipáltál, mióta kicsirázott a fogad.” Hozzá hasonlóan zsargon-
szerű a „bámultam rá, mint veréb a léghajóra”, „összekavarta a szezont a fazonnal”, „löki a 
dumát, a sódert” – ezek már Ida gyári munkás korától gyarapíthatták szóláskészletét, ugyan-
úgy, mint a kommunisták és a szocialisták viszonyára vonatkozó „kígyót-békát okádnak egy-
másra” jelzése. Az effélékhez éppoly ritkán fordul, mint ahogy elvétve használja az „úri ma-
gyarság romszavait”, példaként említve: „instálom”. A zsargon egyébként úgy taszítja, hogy 
vonzza is, az olyan helyzetektől függően, mint amilyenbe az Albi lakásához való első – már 
említett – vonulásukkor kerülnek, amikor is a környezete, helyzete miatt szégyenkező fiút 
banyák szólítják meg: „mi van, dikhéc, felnyaltad? Egyem a kis zászlódat” – így az egyik,  
a másik pedig, egyszerre utalva a cipész beteg, valahol az utcán güzsörgő-görnyedező neve-
lőanyjára és Idára, „alig biceg el a mámi, s már tolod haza a macát”. 

A szókészlet gazdagságától elválaszthatatlan az előadásmód változatos volta, a partnereit 
– főleg Verest és Balajtit – álmélkodtató stílusa, amely az értekezés formájában a tárgyilagos 
érveléstől a gunyoros replikán túl a tanulságok higgadt levonásáig terjed, továbbá a gondola-
tok, érzelmek és hangulatok érzékletes, szemléletes kifejezéséig. „Ki tudja, mi minden fészkel 
a lélek sűrű lombja közt” – Ida nemcsak az ember tudáskészletére vagy lelki-szellemi gondja-
ira vonatkoztathatja ezt, hanem arra a lírai ihletettségre is, amely a tordai hasadéknál készte-
ti megszólalásra, de gyakran máskor is, például amikor metaforákba göngyölve jeleníti meg az 
udvarlóként hozzá érkező Albit. Íme: „…láttam is, amint a sarkon befordul, a csokrát úgy tartot-
ta s tolta maga előtt, mint a gyertyát, és úgy is lépegetett, mintha arra kéne vigyázzon, nehogy 
a lángot elfújja a szél, egymaga olyan volt, mint az úrnapi körmenet.” 

A dialógusok a szókincs hagyományozott rétegei mellett az újonnan szerzettek térnye-
réséről árulkodnak. Ezek zöme olyan ideológiai, politikai fogalom, kifejezés, amelyek egy 
részével Ida már találkozhatott a „komintern nyelv” (Czigány Lóránt) elemeire építő, a szak-
szervezeti otthonokban, olvasóklubokban tartott előadások alkalmával is, ahová egy ideig, 
noha Samu nemigen szorgalmazta, rendszeresen járt. Tömegesen és szinte kizárólagosan 
a Veressel, illetve a Balajtival folytatott beszélgetések során tűntek fel, még ha a partnere-
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ihez képest igen ritkán használta is őket. Történelmi küldetés, bér- és sztrájk- és osztály-
harc, munkásnyomor, -öntudat és -hatalom, elnyomás, kizsákmányolás, fasiszták, népfront, 
egységfront, pártsejt, konspiráció, bizalmi, összekötő – címszavak, mintha egy munkás-
mozgalmi lexikonból kerültek volna a regényfejezetbe, ahol azonban eltér a jelentésük,  
a párbeszéd résztvevői más magyarázatot fűznek hozzájuk. Mind a gondolati, érzelmi és 
mind az erkölcsi, akarati, célt jelölő tartalmukat másképp értelmezik és értékelik. Mégpe-
dig – általában – az elvek, eszmék, programok megvalósítása s megvalósíthatósága alap-
ján. Kételyek megfogalmazásával. Olykor ironikusan: Samuka elmélkedését hallgatva mé-
lázik Ida: „én majd készítem a cipőt, ők meg csinálják a kommunizmusukat”. Aztán: „az ön-
tudatos munkás, aki arra hivatott, hogy megváltoztassa a világot”, ez mind szép, „csak ép-
pen azt sehogy sem tudtam elképzelni”, hogy ez azonos lehet a tímárral a cserzőműhelyből. 
Kérdésekkel: „hogy jön ahhoz egy rakás olyan ember, aki nem tud mit kezdeni a saját életé-
vel, hogy kikezdjen egy rendszert”. Az agitátorok azt mondják, „föl kell szabaduljon az osz-
tály, meg kell változtatni az egész társadalmi berendezkedést”, vagyis „egy olyan tömeg, 
amelyik túlnyomó többségben a saját életében sem tud eligazodni, az majd új társadalmat 
teremt”. Aztán: ki az, vagy kik azok, akik a mozgalmat irányítják, s vajon „mindig csalhatat-
lanok”, „pontosan tudják, mikor mit kell tenni”, s ha „egyszer kézhez vesznek bennünket”, 
mit tudnak kezdeni a gyárral, a munkával, a szervezéssel, méghozzá piaci verseny meg bér-
harc nélkül. Az előbbiről azt hiszik, ki fogják küszöbölni, az utóbbiról „álmukban sem hinnék 
el, hogy lesz ilyen. Mint mikor valaki saját magát akarja ágyékon rúgni.” Tudományos ala-
pon, antropológiai közelítéssel: az ember a leglényegesebb vonásaiban mit sem változott 
ahhoz képest, mint amikor „a barlangban lakott”, az elvtársak pedig „mintha hinnének ab-
ban”, hogy „öntudatra ébresztjük a munkást, aki ezzel megváltozik”. És így tovább, a karika-
túrába kívánkozó életképig: a köpködőnek nevezett kocsmában a munkások tömege, „mint 
a hordós hering, ám az osztálycsatát csak a söreiért vívja mindahány”. A gúnynak szélső
séges formája ez, másutt nem fogalmazódik így meg, finomabban viszont igen gyakran,  
a marxista üdvtan, a messianisztikus elképzelések bírálataiként. E következetes kritika el-
méleti, tudományos alapozását, még ha nem hivatkoznak is rá a dialógusok, valószínűleg az 
empirizmus irányzatánál lehetne keresni. Ott, ahol szembeállítja egymással a történeti és  
a kreatív típusát: az előbbi, amelyik az eszméket nem a tapasztalatból nyeri, ám abba akar-
ja meggyökereztetni, az utóbbi viszont azt szorgalmazza, a tapasztalatból nyerjük az esz-
méinket. Ida éppen a likvidálására vállalkozó s a spanyol Nemzetközi Brigádba vágyakozó 
Balajtinak fejtegeti: „ha úgy alakul, ha úgymond cselekedned kell, akkor jelszavak nevében 
kell cselekedj, hisz az eszmét csak jelszavaiban ismered, és azokat elszántan hiszed, kön�-
nyebb dolgod van. Hiszen a gondolkozás mindent kikezd, a legszentebb eszmét is, s akkor 
csak elbizonytalanodsz. Köztetek annak lehet igazán nehéz dolga, akinek jelszavakat kell 
harsogni, s közben gondolkozik is.” Hogy Az emlékezés göröngyein a kommunizmus, illetve 
a szocializmus eszméit illetően mire biztat, eléggé világos. 

Sajátságos, hogy a beszélgetések során sosem hangzik el a pártok neve, nemzeti, nem-
zetiségi hovatartozásuk, románok vagy magyarok, kommunisták vagy szociáldemokraták. 
Az emlékező hasonlóképpen idézi fel 1918 telét, az eufemizmus alakzatával, miként az első 
regény, az Üllő, dobszó, harang elbeszélője is, nevezetlenül hagyva, a világháború végnapjai-
ban kik, melyik állam csapatai harcoltak egymás ellen. Itt, az első világháború vége felé 
Jajdonból „futott a sok nép”, „mikor jött ez a felfordulás”, „halottak is maradtak, de igazi csa-
ta nem lett”, mert, ahogy Ida nagybátyja mondja, „nem tudták visszanyomni őket”. Hogy „kik, 
kiknek kit kellett volna visszanyomniuk”, a „tökmagkorú” lány nem értette – a körülírás tán 
épp arra szolgált, hogy ne is értse. Hogy a város – vele Erdély, a Partium – román megszál-
lása történt akkor, később sem ezt állítja, hanem azt, eufemisztikusan: „a románok bejöttek 
volt”, „s azóta Románia van”, s „azóta a hivatalokban románul kell beszélni”. Feltűnő, ahogy 
elkendőzi, illetve kicsinyíti, szinte a jelentéktelenségig, a magyar nyelv használatával kap-
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csolatos gondokat, a csak magyarul beszélők, tudók sérelmeit. Nem úgy fogalmaz, például, 
hogy az állami alkalmazottakat törvény kötelezte román nyelvvizsgát tenni, hanem hogy ezt 
„kérték” tőlük. A falusiakról úgy vélekedett, „románok is meg magyarok is, a románok vala-
mennyire tudtak magyarul”, vagyis semmi sem változott, mintha nem számított volna, a ma-
gyarok tudnak-e egy kicsit is románul. És azon is könnyedén túltették magukat, ha egy helyi-
ségre „ki volt írva, hogy vorbiti satöbbi” – „ha csak lehetett, messze elkerültük”. A „samukás 
korszakban” nehezen tudta volna elképzelni, hogy „abból valakinek valami baja származhat, 
hogy román vagy magyar”. „A külvárosban a proli egyformán le volt szarva, mindegy volt, 
hogy román vagy magyar” – közli közömbösen, a harcos proletár öntudatnak, büszkeségnek 
éppúgy híján, mint a nemzetinek. Tulogdi bűvkörében – utóbb így ítéli meg – „szürke egér-
ként” élt egy „üvegkalickában”, magáról se tudta, hogy „a világon vagyok”, hogy tudhatta vol-
na, mi van körülötte, mi van a kisebbségbe jutott magyarsággal. Az Albitól hallott hazaffyas 
frázisokon röhögött, az úrhatnámság, hogy meg kellett tanulni a „méltóságost meg a kegyel-
mest”, bosszantotta, különben meg a második bécsi döntés után aggódott, másokkal együtt, 
„vajon ebből már megint mi lesz”, hol s hogyan bosszulja majd meg magát a „korai öröm”. 
Nem „magyar világot” emlegetett, a korabeli szóhasználatot követve, hanem „új hatalmat”, 
„új gazdákat” s „új egyenruhásokat”, az utóbbiaktól félt, az előbbieket pedig furcsállta, hogy 
valami „hajbókot” vártak a helybeliektől, s hogy „még kevésbé vették jó néven nyilvános he-
lyen a román beszédet, mint azelőtt a román hivatalosság a magyar nyelvhasználatot”. Ami-
kor két évvel előbb, az esküvői vacsoráján felmerült a hivatalos anyanyelv-használati jog 
mint a legfontosabb „kisebbségi ügyek” egyike, a vendégek leintették a Neluval vitázó Veres 
Gézát, mondván, nem „békekonferencián” ülnek. A menyasszonynak egy szava sem tanúsko-
dott arról, hogy érdekelték volna azok a nyelvismeretre vonatkozó törvények, amelyek a ma-
gyar anyanyelvű alkalmazottak tömegének munkanélkülivé válásához, az állami népiskolák 
megszüntetéséhez, a hivatalokban, intézményekben a román nyelvű ügyintézéshez vezettek. 
Holott hallhatott volna ezekről, ahogy a nacionalista földreformról, a magyar közbirtokossá-
gi területek kisajátításáról, az egyházi földvagyonok megfosztásáról is – az üvegkalickába 
azonban nem szűrődtek be ilyen hangok. Olyan betűkkel azonban találkozhatott – hisz büsz-
kén állította, ekkorra szekérderéknyi könyvet elolvasott már –, amelyek a kisebbségi hely-
zetbe kényszerült, zátonyra futott magyarság sorskérdéseit írták le. Miközben úgy ítéli meg, 
hogy a munkásmozgalom propagandáját szolgálják a „munkásnyomor, elnyomás, kizsákmá-
nyolás” tematikájú művek, s hogy a háború idején játszódók közül is majdnem mindegyik „el-
kerülhetetlenül lecövekel a zsidók deportálásánál”, aközben egyetlenegyről sem beszél, 
amelyik a magyar nemzetiség elnyomatásáról, kiszolgáltatottságáról szól. A szakszervezeti 
könyvtárakból hiányoztak volna az erdélyi magyar irodalom alkotásai? A transszilvanista 
szelleműek, az „erdélyiség” eszméjében fogantak nem fértek el a szocialista-kommunista 
nézetűek, a nemzetköziség hitét hirdetők mellett? 

A kisebbségi ügyek lakodalmas hangulatú tárgyalásához képest a regény komor törté-
nelmi számvetéssel zárul, akárcsak a messzi túl a láthatáron esetében, itt is a példázat alak-
zatát használva. A párbeszéd Nelu és Veres Géza között folyik, az utóbbi megnyugtatja a ro-
mánt, hogy nem fogja „újranyöszörögni a Trianon-sirámokat”, ezért egy közösen használt 
szekérrel példálózik. Ez az alkalmatosság volt az, amelyik már az első világháború előtt 
több mint ötven évvel lejtőre fordult „a sok pereputty nációval együtt”, aztán rohanni kez-
dett, megállíthatatlanul, „kormányozni sem lehetett, bele az égő házba”, „míg csak szét nem 
hullott, el nem akadt”. Az utasai pedig nem egymásba kapaszkodnak azóta sem, hanem 
„egymást tépik, gyötrik, civakodnak”. Az újra „összetajkolt” szekéren meg ott „az üszök,  
a fegyver, a gyűlölet”, s „újból rohan”, újra kormányozhatatlan. Félő, „nagyobb pusztulásba 
rohan”, mint ezelőtt, és „az se lesz, ki megtajkolja”. Ez még Veres szava, de hogy ki mondja 
a vigasztaló, reményt keltő zárszót, eldönthetetlen. „Annyi baj legyen, úgyis új szekér kell,  
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a bakra pedig fiatal, éber kocsis” – hangzik el, miután már Balajti és Gyerő Albi is megszó-
lalt, kórusban Neluval. 

(Epilógus) Az emlékezés göröngyein posztumusz kötet lett, Szilágyi István 2024. március 13-
án elhunyt. Halála után, mintegy nekrológ gyanánt a Magyar Hang két jeles irodalomtörté-
nészt kért föl, hogy értékeljék a munkásságát, szóljanak az „irodalmunkban elfoglalt helyé-
ről”.22 Egyikük, Szirák Péter két regényét emelte ki. A Kő hull apadó kútba szerinte „az életet 
mégiscsak súlyos rejtélynek mutató remekmű”, az utóbbi ötven év „legnagyobb volumenű, 
atmoszféráját és kompozícióját tekintve legmegoldottabb regényei közé tartozik”. A Holló-
időt pedig a török kort idéző történelmi regényeink palettáján „külön színnek” látja, „vere-
tességében, érzékiségében egyedülálló vállalkozásnak”. Szilágyi regényei, összegez, „ha-
talmas komplexitások”, mindegyike azt sugallja, hogy „a szép: nehéz”. Kulcsár Szabó Ernő 
– aki a Szilágyi-fogadtatástörténet gazdagításából kevésbé vette ki a részét, mint a minősí-
téséből – alapvetése: „nagyon nehéz bizonyosságokat mondani” az életműről, merthogy 
„még mindig nincs igazán elmélyült szakmai recepciója”. De a bizonytalanságnak szerinte 
az is oka, hogy „nagyon különböző regényeket írt”, s ezek „egységes vagy széttartó” voltára 
„poetológiai érvekkel” kellene válaszolni. Esterházy Péter monográfusának végszavai az-
tán Szilágyi életműve „nem könnyű hozzáférhetőségén”, „olykori nehéz olvashatóságán” ál-
lapodnak meg – ellenpélda lehetne a Harmonia caelestis?! –, ezért is a „kánoni helye felől 
nehéz nyilatkozni”, ráadásul a mai próza az övétől eltérő, más irányt érez igazán ösztönző-
nek. Hogy mik s kik e kánoni ösztönzők, nem kerül szóba. Kár. Mert úgy tűnik föl, Az emléke-
zés göröngyeit kár volt megjelentetni, hisz mint a többi Szilágyi-regény, ez is csak bizonyta-
lanságnövelő tényező. 
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Elszórt kulturális utalások
Létértelmezésként felbukkanó filmleírások 

Szilágyi István Agancsbozót című regényében

Az Agancsbozót Szilágyi István leginkább zavarba ejtő, különös, talányos regénye, amely szer-
kezeti, poétikai szempontból megjelenése óta ellenáll a pontos műfaji besorolásnak. Az értel-
mezéstörténet már korábban feltárta a regény mitologikus szemléletét, a technika és a hata-
lom viszonyát, nyelvi rétegzettségét, sőt, hangsúlyozták már a felbukkanó zenei hivatkozások 
jelentőségét is. Ebben az előadásban egy újabb megközelítésmódot javaslok: a filmleírások je-
lenségét járom körül, ami elsősorban a kiemelt szereplő, Deres léthelyzetének értelmezésére 
vonatkozik. 

Ha elfogadjuk G. Kiss Valéria megállapítását, miszerint az Agancsbozót „nyitott rendszerű 
mű […] többrétegű fikció, amennyiben az adott történet közegén kívül az értelmezésnek más 
terepeit is körvonalazza”,1 megkísérelhetjük a szövegben elszórt nyomokat követve feltárni a 
sajátosságokat.

Mester Béla már korai elemzéseiben is hangsúlyozta az Agancsbozót műfaján töprengve, 
hogy a szerző „szívesen foglalkozik […] regényei világának képi megjelenítésével, szívesen 
képzeli el például, hogyan jelenne meg mindez filmen”.2 Ezt a lényeglátó megállapítást azon-
ban tudomásom szerint nem követte olyan elemzés, amely a szöveg szintjén is feltárta volna a 
filmszerűség jelenlétét és jelentésszervező hatását. De a szakirodalomban általában is jellem-
ző: mintha csak ötletszerűen, egy-egy futó megjegyzés erejéig vetnék fel elemzők a filmszerű-
ség kérdését a regénnyel kapcsolatban3 – a bővebb kifejtés viszont rendre elmarad. Holott a 
léthelyzet értelmezésére konkrétan megidézett filmektől a regény szövetéből előtűnő motí-
vumrendszerig bizonyosan megkerülhetetlen kérdésről van szó. Az elbeszélő ugyanis nem
egyszer értelmezi, megpróbálja saját léthelyzetére is alkalmazni a filmek egyes felidézett 
részleteit, a műfaji kliséket vagy a filmmel, televízióval kapcsolatba hozható motívumokat. 

Már Takács Ferenc kiemelte a következőket az Agancsbozótról írt, 1991-ben publikált re-
cenziójában: „[k]alandfilm, krimi, fantasztikum, science fiction – az elbeszélő szépirodalmi és 
szórakoztatóipari emlékei után kap, ha épp nem érti, miféle képtelenség történik vele”.4 Ezt a 
megállapítást szem előtt tartva a cím szerint megidézett filmek közül négyet emelek ki (Ma-
gánbeszélgetés, A dominó-elv, A félelem bére, Menyegző), amelyek témájuknál, motívumrend-
szerüknél, kérdésfeltevéseiknél fogva szorosan köthetők az Agancsbozót világképéhez. 

A 16. alfejezetben Deres hosszan töpreng azon, milyen könnyű megszerezni manapság, 
ebben a technicizált korban bárkiről bármilyen személyes adatot. Azt a tapasztalatot közvetíti 
ezekben a részletekben a szereplő tudatmozgását feltáró narrátor, hogy elviekben bárkiből le-
het megfigyelt, lehallgatott, a megszerzett információ pedig felbecsülhetetlen érték a megvál-
tozott világban: „Bármilyen rég kerültek is ide, gondolta, az nyilván már akkor sem lehetett 
számukra titok, hogy az ember életéről, viselt dolgairól mindent tudhatnak s bármit kideríthet-
nek, akik ezzel foglalkoznak. És akiknek ez érdekük lehet. Sőt, talán azonnali érdekek nélkül is. 
Kiszemelünk valakit, aki valamely szakmában jeleskedik s még viheti valamire, nos, arról be-

Az előadás szövege A peremlét zátonyán. Az idegenség dinamikája Szilágyi István regényeiben című, a Debreceni 
Egyetemre 2021-ben benyújtott, majd 2022-ben megvédett PhD-disszertáció egyik alfejezetének továbbgon-
dolt változata. Elhangzott a Magyar Művészeti Akadémia által szervezett Szilágyi István-emlékkonferencián 
2024. október 8-án, online formában.
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gyűjtünk minden elérhető információt. (És mi nem elérhető?) Hogy aztán alkalomadtán föl-
használhassuk. Az információkat. Arra, hogy a jeleskedőt segítségükkel »fölhasználhatóvá« 
tegyük.”5 A gondolatmenet végén két konkrétan megnevezett filmre utal az elbeszélő, a felté-
teles módú megfogalmazásból ítélve csupán feltételezve a barlanghámori társakról, hogy akár 
ők is láthatták ezeket: „Az is lehet, gondolta, valamelyik már látta közülük a Magánbeszélgetés 
című filmet, mielőtt ide ejtőernyőzték. Talán a Dominó-elvet is.”6 A Francis Ford Coppola által 
rendezett 1974-es amerikai filmdráma, a Magánbeszélgetés a lehallgató és lehallgatott közöt-
ti kapcsolat etikai dilemmáit veti fel. A főszereplő, Harry Caul (Gene Hackman), aki szakmája 
legismertebb képviselője, olyan mértékben rabja lesz egyik megbízatásának, hogy egy lehall-
gatott beszélgetés miatt kapcsolatba akar lépni a célszeméllyel, mikor megsejti a furcsa körül-
mények együttállásából: a megrendelő a jelek szerint megölné, illetve megöletné hűtlen ked-
vesét. Caul életében teljesen összemosódik a magánszféra/privát tér és a munka tere, szó 
szerint az őrületbe kergeti magát, mikor feladja addig objektívnek tűnő megfigyelői pozícióját, 
és morális dimenziókat társít a meghallgatott felvételhez, feltéve magának a lelkiismereti kér-
dést: vajon a lehallgató felelős-e a megfigyelt személyért? A Magánbeszélgetésben elmosód-
nak a határok, az Agancsbozót kapcsolódó részeihez hasonlóan azt hangsúlyozva, hogy senki 
sincs biztonságban. A modern technikai vívmányok által bárki megfigyelhető, bárki lehallgat-
ható, ha valakinek érdeke fűződik ehhez. Akik szakmájuk szerint profi lehallgatók, még azok is 
könnyen lehallgatottá válhatnak. 

A teljes létbizonytalanságba van vetve a másik filmdráma, az 1977-es, Stanley Kramer ren-
dezte A dominó-elv főszereplője, a gyilkosságért elítélt egykori katona, Roy Tucker (szintén 
Gene Hackman játssza), aki furcsa megbízatást kap egy ismeretlen szervezettől: még a börtön-
ből is kihozzák őt, hogy teljesítse feladatát, vagyis likvidáljon egy ismert személyt. Tuckernek 
teljesen fel kell adnia szabad akaratát, sőt, azt sem tudhatja meg, kik és miért pont őt bérelték 
fel. A hierarchikusan felépülő szervezet teljes mértékben kiismerhetetlen, még sejteni sem le-
het, ki mozgatja valójában a szálakat. Feladatok vannak, végrehajtók. Mindenkit szemmel tarta-
nak, követnek, az addig elvarratlan szálakat pedig valakik mindig elvarrják. Jelen előadás 
szempontjából három rövid részletet érdemes kiemelni A dominó-elvből. Már a film elején lát-
ható, körülbelül kétperces snittben olyan problémákra irányítja a narrátor a figyelmet, amelyek 
az Agancsbozót világában rendre visszaköszönnek. Miközben több nyelven megjelenik az or-
gyilkosság felirat, mögötte pedig képek és mozgóképek pörögnek híres/hírhedt orgyilkosságok-
ról, a narrátor arról beszél többes szám első személyben, hogy egyáltalán szükséges-e gondol-
kodnunk saját dolgainkról, céljainkról. Vajon dönthetünk-e, cselekedhetünk-e szabad akara-
tunkból? Majd kimondja a létszemléleti alapvetést: akár tudatában vagyunk ennek, akár nem, 
valamennyiünket manipulálnak. Négy eszközt sorol fel: a családot, a sajtót, a rádiót és a televízi-
ót. A manipulálás miatt pedig az önálló gondolkodás és cselekvés vált napjainkra lehetetlenné. 
De vajon kik azok, akik manipulálnak? Kiknek dolgoznak ők? Ki áll mögöttük? Sorjáznak a kér-
dések, mígnem egy fekete háttéren a következő összefoglaló jellegű mondat jelenik meg: „Va-
jon miféle hatalmat képviselnek ők?” A kérdések már előre körvonalazzák a film problematiká-
ját, hiszen közönséges embereket addig manipulálnak benne, míg gyilkosság áldozata lesz a 
célszemély, egy láthatóan nagyon fontos ember. Már a snitt végén utalás történik Franz Kafká-
ra és hősére, a film egyik kulcsjelenetének párbeszédében pedig megismétlődik az utalás. 

Az Agancsbozót első fejezetéhez nagyon hasonló módon maga a kérdés értelme válik kétsé-
gessé, amikor arról kezd el érdeklődni a főszereplő, Tucker, hogy kik a szervezet titokzatos 
munkatársai, kinek dolgoznak és mi a céljuk. A szervezet idősebb alkalmazottja, Tagge nevetés 
közben visszakérdez: hallotta-e Tucker Franz Kafka nevét? Tuckernek fogalma sincs róla, ki le-
het az. Mire Tagge viszontválasza: „Senki. Csak egy pasas. Egy pillanatig őrá emlékeztetett.” Úgy 
tűnik, Kafka mind a filmben, mind pedig a regényben referenciális alap, de míg a film főszerep-
lője szemmel láthatóan nem tud a regényíró-elbeszélő abszurd világáról, addig a szürkefejű 
minden bizonnyal tisztában van ezzel az örökséggel. Nem véletlen, hogy a barlangra való rácso-
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dálkozáskor, az egyik kitüntetett szöveghelyen felveti a narrátor, különben a filmbeli Tagge 
megnyilvánulásához hasonlóan blaszfém módon: „…Hogy Verne bácsi rendezte volna be ne-
künk e sziklahodályt? Nekünk? Kafka úrnak, hogy ő majd üzembe helyezze. Hogy aztán egyik se 
tudjon a másik társszerzőségével mit kezdeni. Verne, mert nem szokott hozzá, hogy megrende-
lésre, pláne későbbi pályatárs számára, regényhelyszínt építsen, elnagyolta, no meg biztos, ami 
biztos, kispolgári körülményességgel rendezte be s szerelte föl; Kafka, mert végül is nem lett 
szüksége rá, hogy népszerű fantasztától kölcsönözzön helyszíneket, hisz ő a saját lekopárított 
tereiről is igyekezett kiparancsolni az üzemképes életet. …Őket tehát itt felejtette Verne is, Kaf-
ka is. Csináljanak, amit akarnak. Találjanak ki maguknak Velük Rendelkező Szándékot, akinek 
aztán sugallhatják, hogy mit kérjen számon tőlük…”7 A másik jelenetrészlet, amely kiemelhető 
A dominó-elvből, a következő: a film vége felé, már a repülőgépre várva beszélget ismét Tucker 
Tagge-gel. Ekkor következik be egy visszamenően is érvényes fordulat a történetet illetően.  
Saját bevallása szerint Tucker szándékosan rosszul célzott, biztos, hogy nem ő lőtte le a célsze-
mélyt. Erre kiderül, hogy volt még két másik puska is, az egyiket a halottnak gondolt egykori cel-
latárs, Oscar Spiventa kezelte. Mikor Tucker azzal érvel, hogy ez lehetetlen, hiszen Spiventa  
lelövését a saját szemével látta, megszólal Tagge, kijelentése pedig a valóság és illúzió közötti 
nehéz különbségtevést hangsúlyozza: „Nem látta. Csak hitte, hogy látja.” Ha ebből a mondatból 
kiindulva értelmezzük az Agancsbozót menekülésről szóló részeit, feltűnhet a befogadó számá-
ra, sőt, Deres maga is hangsúlyozza, túl sok az olyan elem, amely arra enged következtetni, 
hogy kalandfilmre emlékeztető, előre megrendezett jelenetsorról van szó. Ilyen szempontból egé-
szen más fénytörésbe kerülhet Héfa lelövése és állítólagos halála, hiszen csupán Deres tudat-
elbeszéléséből van erről tudomásunk. A megidézett filmből származik ugyan, de a regény  
talányra épülő világához remekül illeszkedő, nyitott kérdés marad, hogy a kiemelt szereplő  
valóban látta-e, vagy csak hitte, hogy látja Héfa halálát…

A következő példa, bár a regényben szerkezetileg az előzőket követően van elhelyezve, hi-
szen a 18. számú alfejezetben szerepel, de mivel egy visszaemlékezés része, ezért az elbe-
szélt időt tekintve egyben meg is előzi a barlanghámori létezést: abból a szempontból minden-
képp, hogy a történet alapját biztosító tapasztalatokat, amiket az elbeszélő közvetít, bolyongá-
sai során élte át az akkor még vászonkalapos vándor. A szürkefejű úgy emlékszik erre az epi-
zódra, hogy a teljes kiszolgáltatottság hatotta át bolyongását: nem csupán a természeti körül-
ményeknek, de az éhezésnek is szerepe volt abban, hogy ösztön-énje olyan mélyéig hatoljon, 
amelyet ő maga sem ismert addig. A következő napon pedig már előtérbe kerül egy olyan mo-
tívum, jelesül a tükörképé, amelyet meglátva a vándor saját idegenségével szembesül: saját 
képmásába feledkezve a tó vizében már önmagára sem ismer rá. Ekkor dönt úgy, hogy megbo-
rotválkozik, megpróbálja visszaszerezni saját kinézetét. A filmes utalás itt következik: „A tó 
alsó végében (ahol túlfolyt rajta, amit a vízesés föntről hozott) nekilátott a műveletnek. Félre-
dobta a vászonkalapot, arcát a vízbe nyomta, aztán míg a híg szappant az ujjnyis szürke bo-
zontba dörzsölte, mintha furcsa szabadkozásként: eszébe jutott A félelem bére című film né-
hány képsora. Például mikor a teherautó vezetőfülkéjében menet közben borotválkozik a vál-
tássofőr. A másik, a volánnál megkérdi: minek? Válasz: hogy szép halott legyek. (Avagy az eg-
zisztencializmus bája.) A válasz logikus: két kamion döcög nitroglicerinnel megpakolva úttalan 
utakon. (Na de mire nem vállalkozik azért a pár ezer dollárért négy munkanélküli.) Egyébként 
a borotválkozónak ördöge volt, az ő teherautójuk levegőbe repült. A másik szerencsésen oda-
ért, csak a pótsofőr hagyta ott a fogát. A fő-fő az nem, mert ugye van egy olyan, hogy a főhős, 
még ha Yves Montand is, nem hal meg útközben a film derekán. Esetleg a végén. Miután föl-
markolta a korpát s ráadásnak a teherautót, hogy ne kelljen autóstoppal hazatérnie. Na akkor 
szokta elfelejteni az ember, hogy be kén’ venni a kanyart… Avagy: A győztes nem nyer semmit.”8 
Ez az idézet rámutat arra, hogy a korábbi kulturális ismeret miként lesz alapja az új élethely-
zet értelmezésének. Az elbeszélő ugyanakkor nem emlékszik pontosan minden részletre. Ez 
például abban nyilvánul meg, hogy a hivatkozott jelenetben nem egészen ez és így hangzik el. 
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A váltássofőr ugyanis szó szerint nem a szépségre (mint esztétikai kategóriára) hivatkozik, ha-
nem csupán önironikusan megjegyzi: „És ha már hulla lesz belőlem, szalonképes hulla akarok 
lenni.” Majd a lehető legnagyobb nyugalommal hozzáteszi: „Ez a hobbim.” Mint látjuk, a pontat-
lan (fel)idézés játékba hozhatja az elbeszélő megbízhatóságának kérdését, hiszen az Agancs-
bozótban leírt jelenet egészen mást jelent ilyen formában értelmezve, mint a hivatkozott film-
beli rész. Két fontos mozzanatot érdemes itt kiemelni. Az egyik, hogy bár felidéződik a film kép-
sora a borotválkozás motívuma által, de a film igazsága meg is kérdőjeleződik. Az elbeszélő az 
ironikus kommentárokkal igyekszik leleplezni a kissé hatásvadász jelenetet, érzékeltetve ez-
zel, hogy mégiscsak előre kiszámított igény számára készített tömegfilmről van szó. Ezt fino-
man jelzi is, hogy a film igazságára az irodalom igazságával válaszol, mégpedig egy Heming-
way-allúzióval. Ugyanakkor mégis összemossa a határt egy pillanatra a valóság és a film vilá-
ga között, amikor a főszereplőt nem a filmbeli nevén nevezi Mariónak, hanem a valódin, Yves 
Montand-nak. Ez az első pillantásra jelentéktelennek tűnő felcserélés az Agancsbozót világá-
ban nagyon is jelentéses, ugyanis azt sugallja, hogy ember és szerep nem mindig különíthető 
el, szétbogozhatatlanul eggyé válhat. Befogadóként, nézőként a színész emlékezetes szerepé-
re gondolunk akkor is, amikor valódi nevét említjük. Ezt továbbgondolva az a furcsaság is kön�-
nyebben megmagyarázható, miért nem ismerjük meg Deres valódi nevét: a szerep a regény-
ben alighanem fontosabb a valódi személyazonosságnál.

Az utolsó, általam kiemelt filmes példa az előzőkhöz képest inkább az utalás szintjén van 
jelen. A 37. fejezet elején található, egy fontos visszaemlékezésbe ékelve. Az előző fejezetben 
az elbeszélő a művészettel való találkozásairól beszél, arról, hogyan tér be például egy képtár-
ba. Itt tűnik fel egy rejtélyes nőalak is. Amikor az emlék itt-ott áttűnik a regény elbeszélt jele-
nébe, későbbi távlatból gondol Deres a mozgásba hozott képsorok kapcsán Andrzej Wajda  
Menyegző című filmjének izgalmas megoldásaira. Ilyennek tekinthető, hogy „csupán dialógus-
töredékek félperceire szusszan a kamera”.9 A másik pedig, hogy a menyegző, „a tánc forgata-
gának filmidője – mondja az elbeszélő – szinte elképzelhetetlenné teszi, már-már kirekeszti  
a másik történésvonulat időjét”,10 a lengyel történelmi múltét. Ezzel a regényben a múlt és a je-
len, az emlék és a barlanghámori lét egymásba tűnésére utal az elbeszélő. Ennél is lényege-
sebb a következő bekezdésben a kijelentés, miszerint „a valaha is megélt természetélmény, 
művészetélmény és gyarló emberélmény”11 tovább történik az emberben, kerüljön akármilyen 
léthelyzetbe. E megállapítás útján elindulva más fénytörtébe kerül az Agancsbozót zárt világa 
is, hiszen a létbizonytalanságban mégiscsak van valami, amibe kapaszkodni lehet: az egykori 
művészi élmény, a természet élménye, de akár a másikkal való találkozás emléke is ilyen iga-
zodási pont lehet.

A filmleírások tehát alapvetően határozzák meg a regény műfajához való viszonyulást:  
a mű világképe valamilyen szinten a különféle zsánerek műfaji kódjai szerint meghatározott. 
Erre sűrűn történnek reflexiók az Agancsbozótban. Ez a meghatározottság azt is megmagya-
rázza, miért gondolkodik Deres folyamatosan műfaji kódokban, és miért leplezi le ezek korlá-
tozottságát a kalandregényektől és -filmektől kezdve egészen a japán pornóig. A zsánerműfa
jokba egyszerűen nem lehet integrálni a „való világ” minden fontos mozzanatát, a hallgatáshoz 
kötődő lelki problémákat különösen nem. 

Előadásom elején említettem, többen próbálkoztak az Agancsbozót műfaji meghatározásá-
val, nem egészen megnyugtató eredménnyel. De talán eleve nem is csak a konvencionálisnak 
nevezhető regényműfajokból lehetne kiindulni. A filmleírás és filmszerűség szintén segítsé-
günkre lehet. Nem csupán azért, mert a kiemelt szereplő – olykor cím szerint is megemlített 
– filmek fogásaira, trükkjeire emlékezik vissza, idézi fel egyes részleteit, amikor saját léthely-
zetét próbálja meg értelmezni, hanem mert a regény sajátos, összetett szerkezete is erre en-
ged következtetni. Úgy gondolom, az Agancsbozót mélyebben megérthető az elszórt kulturális 
utalások nyomait követve: ezek alapján néha szükségszerűen kilépve a regényből, majd – ese-
tünkben – a mozgókép felől ismét belépve a szövegvilágba. Abból az olvasói tapasztalatból in-
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dulok ki, hogy a fikció, az illúzió és a valóság határai nagyon sokszor elmosódnak, ezzel együtt 
pedig az Agancsbozót folyamatos létbizonytalanságra épülő világában aligha különíthető el 
egymástól magabiztosan az egyedi identitás és „a színpadon”, a barlanghámor árnyékában fel-
vett szerep.

Jegyzetek

1 G. Kiss Valéria, Bizonyosságkeresés küszöblétben, Alföld, 1991/1, 71.
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landfilmek – motívumait sorakoztatja fel.” Ács Margit, A kiút felismerése – és aztán fordulat, Holmi, 1991/3, 353.
4 Takács Ferenc, A história és a mítosz, Kortárs, 1991/3, 157.
5 Szilágyi István, Agancsbozót, MMA Kiadó, Budapest, 2022, 254–255.
6 Uo., 255.
7 Uo., 281–282.
8 Uo., 296–297. [kiemelések az eredetiben]
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Nem hiszem, hogy másként lenne: Szilágyi István a legtöbb olvasója számára elsősorban a Kő 
hull apadó kútba írója, csak aztán a Hollóidőé vagy a Messze túl a láthatáron-é, netán az Agancs-
bozóté. Még kevésbé a novelláié és más írásaié, amelyek inkább azért fontosak közönsége szá-
mára, mert azokat is Szilágyi írta… A regények közti különbségtétel érthető: olyan nehezek, 
olyan tömény gondolatiságot épít az epikába, hogy annak földolgozása nagy elszántságot és 
kemény munkát követel. Nem véletlenül írta azokat Szilágyi akár évtizeden túl is: befogadá-
sukhoz is a megírásukhoz szükséges erőfeszítésre van (lenne) szükség. Amire nem mindenki-
nek futja, így beéri a történettel, amely, ahogy illik, kivívja a maga jogát – olvasói befogadását 
illetően is. A történet „élvezetéhez”, amire a legtöbb regényolvasó leginkább vágyik, általában 
elég az egyszeri olvasás, a Szilágyi-regényeknél azonban néhány visszalapozásra minden-
képp szükség van. Esetenként sokkal több sem feltétlenül elég, még a cselekmény megértése 
is többszöri nekifutást követel: a szövegbe költözés elszántsága nélkülözhetetlen a filozófus 
Szilágyi megismeréséhez. Nem csoda: mesterei között ott van az a Schopenhauer is, aki a mű-
veibe kezdők figyelmébe ajánlotta a legalább kétszeri, de inkább többszöri olvasást. (Róla nem 
kisebb, ugyancsak álruhás gondolkodó, mint Babits Mihály írta, hogy alighanem minden idők 
legnagyobbja.)

Ezt a sokszoros, fölfokozott figyelmet Szilágyi nem várta az Utunkba, majd 1990-től annak 
utódjába, a Helikonba írt, kisebb-nagyobb, alkalminak mondható írásainak olvasóitól. Ezekből 
válogatott Márkus Béla egy terjedelmes kötetre valót: hatodfélszáz oldal, még éppen (vagy már 
alig) jól olvasható méretű betűkkel. Ritkásabb a korai írások anyaga, és szinte hiánytalan az 
1990 utániaké. E hatalmas gyűjtemény sem könnyű olvasmány: elkötelezett Szilágyi-hívőként 
is azt hiszem, hogy néhol talán még unalmas is. Olykor talán azért, mert mintha ő maga is unta 
volna egyik-másik, a napi szerkesztői kényszer kívánta munkák megírását: csakhogy nem hát-
rálhatott ki feladata alól. Móricz Zsigmondnak annak idején a szemére hányták, hogy az újság-
írás, amire megélhetését alapozta, sokat ártott „igazi” írói műveinek. Lehet, hogy így van: de 
milyen nagyszerű, hogy itt hagyott nekünk egy hatalmas, hozzá méltó újságírói életművet is… 
Nem gondolom, hogy a Szilágyi-életmű minőségének hátránya lett volna az író közírói műkö-
déséből – de azt nagyon is elképzelhetőnek tartom, hogy a regényei születése közötti évtizedes 
távolságokban a napi szerkesztői, riportírói robot is szerepet kapott. Csakhogy az író mint hét-
köznapi polgár, különösen a diktátor Romániájában, nem az olümposzi istenek körében élt, 
mindennapi kenyerét (nemcsak a sajátját, hanem a családjáét is) kötelező napi feladatok telje-
sítésével, „orcája verejtékével”, azaz agy- és idegsejtjei időrabló igénybevételével kellett meg-
keresnie. (Ha nem is nagyon találta – tenné hozzá Szilágyi.)

Tekintve, hogy a kötet írásai bő fél évszázad leforgása során születtek, kell hozzájuk némi 
életrajzi magyarázat. Ha csak annyi, hogy az író elvégezte Kolozsváron a jogi egyetemet, utána, 
az első novellák után rögvest az Utunk szerkesztőségébe érkezett. A lap nemcsak irodalmat kö-
zölt, így Szilágyi is rendszeresen írt riportokat, portrékat. A puccsnak tervezett, forradalomként 
végbement, majd mintha mégiscsak puccs lett volna romániai rendszerváltás részeként az Utunk 
Helikonként folytatta működését – Szilágyi István főszerkesztőségével: munkavállalói pályafutá-
sa egyetlen orgánumhoz kötődött. Csak azért nem kizárólag Kolozsvárhoz, mert a felnevelő Zilah 
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annak ellenére meghatározta gondolkodását, tájékozódását, reflexeit, hogy onnan szakmát ta-
nulni már nagykamasz korában távozott.

Ez a pályakép határozza meg a kötet tagolását, noha Márkus Béla – szerencsésen – meg-
törte az időrendet, és a tematikusan összefüggő írásokat blokkosította. Így nem az olvasónak 
kell küszködnie azért, hogy saját maga lapozgatva olvassa egy szuszra, mondjuk, a Szabó Gyu-
láról vagy Lászlóffy Aladárról különböző időpontokban született szövegeket. Külön egységbe 
kerültek Szilágyi sorozatnak mondható írásai: a forradalom utáni belpolitikai szemléi vagy a 
Magyar Filmszemlékkel kapcsolatosan született összefoglalói. (Utóbbiakkal kapcsolatosan itt 
kell megjegyezni, hogy Szilágyi írói látásmódját mindig is erős vizualitás, néhol kifejezett film-
szerűség jellemezte, így a filmszemléken való részvétele nem protokolláris természetű volt.) 

Egyetem után kulturális lap szerkesztősége… Kell ennél több? E szerint Szilágyi nem is tehe-
tett mást, mint hogy azt csinálta, ami a legfontosabb lett számára: írt. Más kérdés, hogy nem 
feltétlenül arról, amiről szeretett volna: de mindig úgy, hogy az neki is megfeleljen. A kötet 
száznál több írása csak részben mondható publicisztikának. Van itt riport, könyvismertetés 
(ezek némelyike inkább már tanulmány, kisesszé, mint kritika), van portré, nekrológ, emléke-
zés, közéleti krónika, vezércikk. „Elegyes írások” – mondták volna ezekről valaha: kisprózák, 
mondjuk ma. Egy biztos: kihagyhatatlan részét jelentik az életműnek. Nemcsak alanyi jogon, 
vagyis minőségük által, hanem azért is, mert képet adnak arról a korról, amiben a nagyregé-
nyek születtek, és amely meghatározta Szilágyi létfelteltételeit.

Így aztán a kötet egésze alapján is föl lehetne vázolni az 1945 után Romániához visszacsa-
tolt Erdély szellemi élettörténetét, a reménytelenség és (a vágyott) reménykedés változásait, a 
kis és a nagyobb „húzd meg, ereszd meg” periódusok ciklikus változásait. Amiket Szilágyi maga 
is érzékelt, és amennyire a cenzurális viszonyok ezt lehetővé tették, reflektált is rájuk. Az azon-
ban nem változott, hogy a romániai magyarság szüntelen nyomás alatt állt, de ez a nyomás idő-
ről időre módosult. Más volt 1945, 1948, 1956, 1968 után, más 1970-egynéhányban, és más a 
nyolcvanas években – hogy aztán 1989–1990 új korszakot nyisson. Ez azonban csak részben volt 
új, inkább csak más lett. Szilágyi érezte és látta, hogy a sokféle igyekezet eredője is toporgás 
vagy helyben futás, de mégis a pusztulás felé mutat. Hogy jó-e vagy rossz ilyen pontosan látni, az 
nem gyakorlati, hanem lélektani és filozófiai kérdés. És talán nem túlzás azt mondani, hogy ép-
pen ez a kérdés a regényíró Szilágyi központi problémája – és ennek megélése ott van közírói 
életművében.

Amiből világosan látszik, hogy a történelemmé váló politikum miként befolyásolta a romá-
niai magyarság és szellemi képviselői életét, munkásságát. „Ez az irodalom a maga eszközei-
vel mindazt fölvállalja, aminek az adott kultúrán belül gazdája nem akadt” – olvashatjuk a Sza-
bó Gyula életművéről szóló írásban. Ez tehát az a dimenzió, ami rejtve meghatározta a szer-
kesztőségek, az írók és az olvasók mindennapjait – így Szilágyi is csak ennek koordinátái közt 
értelmez írói magatartásokat, műveket, történéseket. Mindez mindenkori jelenében magáért 
beszélve érdekes volt – az idő múltával egyre inkább szakmai kérdéssé vált, irodalom- és mű-
velődéstörténészek, filológusok, politikusok, kulturális antropológusok és más hasonló fölös-
leges tudományok művelőinek belső ügye lett. Vagyis kiszorult az időből az, ami valaha sokak 
számára még nap mint nap fontos volt. Ha úgy tetszik, unalmas lett, mint egy kiolvasott krimi 
– csakhogy éppen ettől az unalomtól fontos ez a kötet. 

A cenzúra edzette Szilágyi – alkatából következően – eleve fegyelmezett. Ő is, mint minden 
erdélyi írótársa, végtelen sok anekdotát ismert írótársairól, neves és kevésbé neves közsze-
replőkről – de alig egy-két alkalommal írja meg ezek valamelyikét. Alighanem azért, mert 
ugyan jellemzőnek, de mégis esetlegesnek tartja azt, amit az emberi esendőségről mondanak 
(és amin a legjobban lehet szórakozni). Ugyanezért nem beszél némely írótársak besúgói sze-
repéről, olyanéról sem, akivel napi barátságban állt, pedig sejtette, hogy róla is jelent. De ettől 
eltekintve gazdagabb, teljesebb lett e találkozásoktól. Nem lepődött meg akkor, amikor e még-
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iscsak barát kevésbé barátságos működésének írásos nyomaival is találkozott – de erről so-
sem írt. Nem pusztán azért, mert Páskándi Géza nagyszerűen megírta a Vendégség című da-
rabjában, hogy ha már egyszer a besúgás világában kell élni, akkor az egyetlen szabadság, ha 
valaki maga választja meg a besúgóját, hanem mert úgy gondolta, hogy az igazi bűn a besúgói 
rendszer létezése, amihez képest keveset számít, hogy működésének legalsó szintjén kik áll-
nak. Nem megbocsátás ez, hanem bölcs felülemelkedés egy olyan kérdésen, amely akár tönk-
re is teheti az igazságkeresőket.

Mi több: Szilágyi nemcsak felülemelkedik az ilyen ügyeken (amelyek átjárták a pártállami 
élet minden területét és szintjét), hanem arra is képes, hogy egyeseket nagyra tartson azok kö-
zül, akik azért vállalták a hatalommal való együttműködés terhét, hogy mások megőrizhessék 
szellemi-erkölcsi integritásukat. Ha nem teszik, a kényszer-asszimilációs politikával szemben 
a magyarságnak semmiféle intézményes fóruma nem maradt volna. Ez a megbocsátás-elis-
merés azonban nem ad felmentést azoknak, akik a maguk hatalmi-anyagi-hiúsági érdekeik je-
gyében kollaboráltak. Az ő bűnükhöz képest még a gyávaság is majdhogynem erény… (Aligha 
véletlen, hogy – mint áruló írástudatlant – a vétkesnek mondhatók közül egyedül a marosvá-
sárhelyi Igaz Szó pártállami korszakának dicstelen főszerkesztőjét nevezi néven Szilágyi.)

A kötet fejezetei világosan tagolnak korszakokat, feladatokat, élethelyzeteket. Nem vitás, hogy 
az író, ha akarja, ha nem, része egy olyan rendszernek, amibe valamelyest akkor is bele kell tar-
toznia, ha idegennek érzi és tartja benne magát. De ahogyan az Agancsbozót főhőse is: jól végzi 
a munkáját, ezért még meg is becsülik. Sőt, a rendszerbe erősen integrálódott elöljáróival oly-
kor titkos (mert más nem lehet) rendszerkritikusként még össze is kacsinthat. Szilágyi már pá-
lyájának kezdeti szakaszában is megtalálta azt a szellemi csalitot, ahol már-már úgy sétálha-
tott, mintha vadonban járna. Ekkoriban készült riportjai a valóság olyan részeit mutatják meg, 
amelyeket szervilizmus nélkül lehetett dicsérni vagy éppen bírálni – függetlenül attól, hogy ép-
pen mi volt ugyancsak kötelezően kárhoztatandó. 

Jellemző rögtön a kötetet nyitó kis beszámoló a későbbi többedik otthonnak számító 
Kalotaszentkirályról. A helyszín rögtön a Szilágyinak oly fontos Adyra utal, amit azok értenek, 
akik ismerik A Kalota partján című verset. „Pompás magyarokról” szól Szilágyi is, sokféle szín-
ről, és nem kell külön mondania, hogy mit jelent: „tarkaságban annyi nyugalom”. Az is jellemző, 
hogy e kis írás hőse személyes ismerős, a helyi tánccsoportot is vezető tanítónő. De ismerőse a 
vasutasriport főalakja is, még azokból az időkből, amikor maga is mozdonyvezetőnek készült. 
Ez a bensőséges otthoniasság határozza meg az olyan alkalomhoz kötött írások hangnemét is, 
mint egy nőnapi köszöntő vagy egy március 15-i tisztelgés. Nem a riporteri rutinközvetlenség 
ez, hanem az író személyessége. Természetesen nem lehet valaki olyan szerencsés vagy kivált-
ságos, hogy főszerkesztője kizárólag oda küldje, ahol régi ismerőseivel készíthet riportokat, de 
ilyenkor is meg lehet teremteni a közvetlenséget: az ismeretlenből is ismerős lesz. És ismerős 
lehet egy fa vagy erdő, egy patak és a csobogása: ez is olyan erős kapcsolat, mint a személyes 
ismeretség, és megalapozhat a hatvanas években is kötelező műfajként művelt „termelési ri-
portokat”, fakitermelésről, „kulturális ágazatról”, bányászatról. Nem is ennek a légkörnek kiala-
kítása a nehéz feladat, hanem az, hogyan kell megfelelni (politikai és ideológiai) elvárásoknak, 
hogy megmaradjon az író emberi és szakmai tisztessége – és mégse legyen kihívó. Szilágyi ezt 
a feladatot is megoldja. 

A kötetbe válogatott riportok megfelelnek a műfaji szabályoknak, de látszik, hogy író írta 
azokat. Nemcsak azért, mert aki ismeri valamelyest Szilágyi korai novelláit, regényeit, tájakra, 
emberekre, emberi viszonyokra ismerhet: olyan motívumokra, amelyek a szépírói munkákba 
is beépültek. Gondos filológus ki is deríthetné, hogy miként előzhet meg valamilyen korábbi 
személyes élmény egy riportot, amely aztán szerepet kap a szépíró valamelyik munkájában is. 
Hogy ez észrevehető, az alighanem a válogató Márkus Béla leleménye: Szilágyi monográfusa-
ként pontosan tudja, mit kell e kötetben is megmutatnia. 
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A nagy fejezeteken belüli időrendiségből az is kiderül, hogy a kezdetben gyakorta vidékre 
küldött munkatárs feljebb kerül a szerkesztőségi hierarchiában: kevesebb riport, több 
meditatív, gondolati esszé felé mutató írás, alapvető témákról: az időről, a munkáról. A fölfede-
zés-tájékoztatás vonulata mellé fölzárkózik az emlékidézésé és a kommentáré, ez is az írói 
érés folyamatának része és tükre. És (utólag láthatóan) már szilágysági-zilahi „jelentések” 
utalnak a Kő hull…, mint gondolkodói teljesítményként is önmagán túlra nőtt hatalmas Zilah-
regény készültére. Mert hogyha „az ember múltat idéz, kiszolgáltatottja nemcsak a saját em
lékeinek, hanem kiszolgáltatottja a képzeletének is”. És hogy mennyire? Évtizedekkel előre  
sejdítve is. Rákócziról írva-vallva például leírattatik: „Közigazgatást szervezett, s az ő gyakor-
latában bukkanunk először a későbbi forradalmi propaganda és tájékoztatás első jeleire.”  
Bizony: akire a Nagyságos Fejedelem ezt bízta, a Mercurius Veridicus szerkesztését, az éppen 
az a Ráday Pál, aki megyebíróként a majd félszáz év múlva az olvasók elé került utolsó regény, 
a Messze túl a láthatáron főhősének modellje lett. Amiből azt a következtetést is levonhatjuk, 
hogy a legtudatosabb írói építkezés mögött is ott van egy előre ki nem számítható, az írótól füg-
getlenül, magában a műben rejtőző, organikus fejlődési terv. Mert az persze nem újdonság, 
hogy minden mindennel összefügg.

Az irodalomban-művészetben ez jobban megmutatja magát, mint az élet hétköznapibb fo-
lyása során. Szilágyi kortárs erdélyi irodalmi tablója mögött az az alapkérdés húzódik meg (és 
kísért időről időre), hogy egy meglehetősen kis közösség, kisszámú író, kevés, de arányában 
sok szövegéhes olvasó jó esetben is éppenhogy fölfér a világ irodalmi térképének perifériájá-
ra (ha egyáltalán fölfér). „Az közismert, hogy a kis népek irodalma nehezen juthat értékeit 
megillető helyhez az egyetemes kortárs irodalomban, az is igaz, hogy nemzetiségi irodalmunk 
ilyenszerű kitörési lehetőségei – különösen magában valóként – szinte kilátástalanok. Nyelvi 
okok, valamint létének jellegzetességei miatt. Ezek a körülmények objektívek és nagyon reáli-
sak” – mondja Szilágyi. Ez a helyzet nem változtat azon, hogy e közösség íróinak is írniuk kell 
– a tőlük telhető legmagasabb szinten. Az elismerés felé vezető emelkedőn Sziszüphosz mód-
jára kell görgetni a többszörös hátrányok szikláját. A példázat talán nem is a görögöktől, ha-
nem Camus-től kerül ide, aki Sziszüphoszt boldognak tartja: „A magaslatok felé törő küzdelem 
egymaga elég ahhoz, hogy megtöltse az emberi szívet. Boldognak kell képzelnünk Sziszüphoszt.” 
Szilágyi sem panaszképpen mondja, amit, hanem tudomásul véve a tényt, és elfogadva a küz-
delem parancsát. Ennek megfelelő a folytatás is: „a mi esetünkben a csúcsokra való följutás-
nál talán – ahonnan megláthatnának távolból is bennünket, s ahonnan kitekinthetünk – fonto-
sabb, avagy éppen körülményeinkből adódóan elébbvaló, hogy ne maradjanak mozdítatlanul 
nemzetiségi kultúránk lehetőségkövei”.

Vagyis amikor a halhatatlanság útjának árkába kényszerült nemzetiségi író dolgozik, ak-
kor a maga közegében az éppen úgy lehet világirodalmi szint, mint professzionális (azaz meg-
élhetést biztosító) szinten megvalósuló dilettantizmus. E két pólus közé befér az erdélyi (romá-
niai) magyar irodalom. (Amúgy, valamivel jobban pozícionálva, a magyarországi magyar iroda-
lom sincs nagyon más helyzetben.) A nemzetiségi (kisebbségi) létformába zártság, amelyben 
a kiteljesedés esélyéről Makkai Sándor a „nem lehet” formulát használva nyilatkozott, azzal 
jár, hogy mindenki valóban ismer mindenkit. Ez épp akkora előny, mint hátrány: a kapcsolatok 
személyessége óhatatlanul befolyásolja a szigorúan értékelvű műkritikát, egyáltalán: az iro-
dalmi viselkedést. Hasonló akadály a minőség szempontjának érvényesítése előtt, hogy a ma-
gyar nyelv visszaszorítására irányuló sovén többség nyomása értékké tesz minden magyarul 
megjelenő szöveget.

Vagyis Szilágyi irodalmi tárgyú írásaiban is az írói-szakmai-emberi tisztesség koordinátái 
között kellett megtalálnia az optimális megoldást. Így nem bántott meg senkit, méltányolta az 
értékeket, még ha azok inkább viszonylagosnak voltak mondhatók, mint abszolútnak, összes-
ségében azonban a minőségek egymáshoz való viszonya a tényleges arányoknak megfelelően 
rajzolódik ki írásaiból. Ennek megfelelően vannak közöttük, amelyek inkább az irodalmi hely-

| Szilágyi István



39

  2025 | 04

történet keretei között fontosak, és vannak olyanok, amelyek az egyetemes magyar irodalom 
(kisebbségi-nemzetiségi) keretei között született, de azokon messze túl is érvényes értékekre 
hívják fel a figyelmet. Ez a közelítési mód 1990 után más jelentést kapott. Amikor (ha nem is 
egy csapásra) elfogadottá vált a magyar irodalom földrajzi értelemben vett egységének ténye, 
akkor az erdélyiek korábbi kedves titkai közül sok a feledés sorsára jutott, ami azonban meg-
ütötte a mércét, az beépült az egyetemes magyar irodalom architektúrájába.

Ezt érezhetjük akkor, amikor az itt egymás mellé került irodalmi tárgyú írások értékrendjé-
vel is szembesülünk. Tisztes elismerést kap például Méliusz József, de az esemény Bálint Tibor 
regénye, a Zokogó majom. Sokatmondó az is, ha a kritikából a mű fájdalmas következményekkel 
járó értékelése helyére történetének elmesélése kerül. És megint más, amikor a Lászlóffy Ala-
dárról író Szilágyi azt mondja, hogy egyik-másik írását olvasva „irigységgel vegyes csodálat” 
kerítette hatalmába, és prózakötetét elemezve a költőről is van szava: „Lászlóffy lírájában sem 
a vershelyzet a rendezőelv, ehelyett inkább valami versállapot, néha verseszme, ami mágnesként 
rántja magához gondolattöredékek vasreszelékeit”. A megállapítás kulcs lehet a Lászlóffy-líra 
értelmezéséhez, de éppen ilyen fontos, hogy amit Szilágyi a tárgyalt, önéletrajzi elemekből épít-
kező, meditatív, a valahai Tordát elsirató-égbe emelő Lászlóffy-könyvről ír, az neki magának is 
segítség a Zilah-búcsúztatóhoz. Ilyesformán: „azonnal készek vagyunk belemenni játékaiba, sőt 
legönkényesebb eljárásait is elfogadjuk, mindazt, amit például az idővel, az időbe ásott vagy az 
idő falára aggatott hangulatokkal elművel”. A Lászlóffyt olvasó Szilágyi azt kérdezi, amire majd 
az író Szilágyi keresi a választ: „Tehát mi építjük a halált is azzal, hogy egyre magasabbra pró-
báljuk emelni vele szemben Bábelünk falait?” Az elismerés magas fokán (de nagyon röviden) 
szól Csiki Lászlóról is: ők az a két közeli irodalmi barát, akivel elmondása szerint a legmeghit-
tebb beszélgetéseket folytatta. A Szőcs Istvánról írt remek portrévázlat nemcsak a kolozsvári 
irodalmi világ e különleges alakját állítja az olvasó elé, hanem egy kor irodalomtörténetét te-
kintve is alapvető írás. (Az elismerést akkor sem követte revízió, amikor közismertté vált a port-
ré modelljének besúgói tevékenysége, mert ezt a vétkét a kor bűnének tartva Szilágyi úgy gon-
dolta, hogy amennyiben elkezdődne a diktatúrával való kollaborációban bármilyen szinten el-
marasztalhatók megbélyegzése, akkor mindaz támadható volna, ami a legsötétebb években 
mégiscsak lehetővé tette a kisebbségi magyar kultúra folytonosságának megőrzését.)

A hatalom által nem kedvelt alkotók elismerése csak közvetett lehet: a hangnem árulkodik a 
racionális szempontok fölötti-mögötti értékrendről és szimpátiákról. Ezért törekszik Szilágyi an-
nak a Szabó Gyulának elismertetésére, akit a magyarországi kritika gyakorlatilag észre sem vett 
– míg Erdélyben jó néhány író és megannyi olvasó a legnagyobbak közé sorolta. Sőt, a hatalom 
is: ezért tett meg mindent azért, hogy az egyetemes magyar irodalomnak csak a cselédlépcsőjén 
próbálhasson magasabb emeletekre jutni. Szabó Gyula személye, műve több okból is fontos Szi
lágyi számára: szót ejt ugyanis arról, hogy kölesnyi betűkkel írta kéziratait, és vélelmezhető, hogy 
ennek az írásmódnak olyan gyakorlatias magyarázatát adta, ami Szilágyi Istvánt is erre az írás-
módra késztette. De ennél fontosabb talán, hogy olyan történelmi regényt írt a 17. századi Erdély 
viszontagságairól (A sátán labdái), ami Szilágyit arra biztathatta, hogy ő is megírja a maga tudó-
sítását a 16. és a 18. század viselt dolgairól. De a történelembe szakadt Szilágyi-regények hátte-
rét lesve nemcsak monumentális szépírói vállalkozásokra figyelhetünk (a Móricz-kisportrét is 
közvetett utalásnak sejtve), hanem egy briliáns esszét is, Tinódiról. Akinek ugyan nincs köze a 
Hollóidő alakjaihoz, de az a világ, amiről ír, ugyanolyan szívgödörre mért horogütések sorával hat, 
mint Tinódié. Mert mit idéz tőle Szilágyi? „…lám az basa inte, félőn vivék, / Nemes vitéznek ottan 
fejét vevék. / Fejét megnyúzák, szalmával megtölték, / Egy ház oromra az csontját feltevék. / […] 
/ Vivék az bőrét hatalmas császárnak.” Ennyi elég is lenne, hogy eszünkbe jusson a Hollóidő 
koponyahegyei, de hogy még közelebb jussunk a három évtizeddel később megjelenő, a Tinódi-
esszé idején aligha sejtett regénynek, megtudjuk, hogy megfordult Báthori István udvarában, és 
ő volt az első riportere a magyar irodalomnak. Mi több, első volt abban is, hogy e teljesítménye el-
ismeréséül kapott nemességet (ami idővel a Hollóidő Tentásának is bizonyára kijárhatott).
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De a történelem tragikuma akkor is kísért a Szilágyi-szövegekben, ha közvetlenül nem mu-
tatkozik. Ott van még az irodalmi születésnapok köszöntőiben is, amit csak fokoz, hogy fölzárkó-
zik melléjük a búcsúztató műfaja. Van, akinek jut mindkettőből, mint Szabó Gyulának, Marosi Pé-
ternek, Lászlóffy Aladárnak, van, akinek be kell érnie a nekrológgal, mint Nagy Kálmánnak, K. Ja-
kab Antalnak és (ebben a könyvben) Szilágyi Domokosnak. (Természetesen itt csak néhány pél-
dát említek.) 

A kötet anyagának fele az 1990 utáni negyedszázad termése, egészen odáig, amíg Szilágyi már 
nem írhatott betegsége miatt. A forradalomként megélt rezsimváltás nemcsak a cenzúra meg-
szűntével jellemezhető (fél)demokráciával nyitott új korszakot. A kezdet katarzisa olyan él-
mény volt, ami beragyogta a rákövetkező, szürkülő vagy éppen sötétedő időszakot is (ahogyan 
1956 emléke volt titkos fényessége a kádári évtizedeknek). A változás részeként Szilágyi a He-
likon főszerkesztője lett. Ez másfajta gondokat zúdított a nyakába, mint amikkel addig meg kel-
lett küzdenie. Ez nemcsak formai változás volt: másfajta közéletiséget, a várt és megvalósult 
átalakulás iránti figyelmet követelt. Nemcsak a lapkészítés feladataként (vezércikkírás) jelent-
kezett, hanem olyan írói-értelmiségi felelősséggel is terhelte, amit korábban alighanem több 
örömmel vállalt volna. Agyonemlegetett tétel, hogy a kommunizmus valóságánál csak az a 
rosszabb, ami utána következik (ami bon mot-ként igazabb, mint ténylegesen, ezért is főként 
azok mondogatják, akik nem éltek a kommunizmusban). Egy biztos: a demokrácia olyan erőket, 
jelenségeket is életre keltett, amelyekkel jobb lett volna nem találkozni. Ezek közt volt a ma-
gyar kisebbség elleni féktelen gyűlölködés (részben intézményesült) megjelenése. Az tette 
igazán rémítővé, hogy Romániában a diktatúrában megszerzett hatalmukat átmenteni akaró 
puccsista erők a sovinizmus szításával gondolták megszilárdítani helyzetüket. E törekvés 
megnyilvánulásai visszatérő témáját jelentették Szilágyi elemzéseinek. Lehangoló olvasmány 
ez, régi sebek felszaggatásának, az új remények meggyalázásának krónikája, óhatatlanul ma-
gába foglal valamennyit a Ceauşescu-féle rémuralommal való számvetésből is. Ma már ezek 
az évek messzebb vannak annál, mintsem problematikájuk lázba hozná az olvasót, de nincse-
nek olyan távol, hogy történelemként tekintsen rájuk, és ezért Szilágyi írásait forrásanyagként 
forgassa. Pedig annak is nélkülözhetetlenek: világosan fölépített, pontosan fogalmazott, az ér-
zelmek, indulatok és nagyobb összefüggésekre figyelő ész diktálta elemzések. Könnyen elkép-
zelhető, hogy olvasóiknak mit jelenthettek első megjelenésük idején. Marosvásárhely Fekete 
Márciusának napjaiban egészen másként hatott például az a megjegyzés, hogy „bármennyire 
is keserves tudomásul vennünk, a magyarságot a Kárpát-medencében a szomszéd népek nem 
szeretik”. Amihez 1990-ben hozzá kellett fűzni: „Hisz korszakváltás ide vagy oda: sem százöt-
ven év frusztráltsága, de tizenöt év nagyon aktív kincstári magyargyalázása sem oldódik ki  
a lelkekből hetek alatt. De nem ám, mert mint kiderül, nem is csak a lelkekben rakódott le itt a 
gyűlölet, hanem ez némely többségi csoport esetében már-már zsigeri.”

Riasztó megállapítások, de nem az ijesztés, hanem az elfogadás nélküli tudomásulvétel ol-
vasható ki belőlük: mélységesen jellemzően Szilágyi gondolkodásának egészére. Voltaképpen 
minden közéleti elemzése, reflexiója, kommentárja ezt rejti: az egyidejű azonosulás és távol-
ságtartás bölcsességét. Mert „arról sem vagyunk meggyőződve, hogy helyesen cselekszünk, 
mikor agyonmérsékeljük magunk” – mondja a korántsem belenyugvó természetű Szilágyi. 
„Reménykedjünk? Abszurd vállalkozás” – szakad ki belőle egy, a román változások idején tu-
datosan zavarossá és megismerhetetlenné tett történet feltárhatóságával kapcsolatosan, de 
tágabb jelentésben is érthetően. Ez az író hangja: többnyire ez szólal meg a nagy robbanás pil-
lanataiban forradalminak remélt változásokról írva. Szilágyi gyakran a tudós vagy önjelölt po-
litológusokra licitáló pontosággal írja le az átalakuló Románia hatalmi játékait. Amelyek során 
a hatalmat megragadó csoportot nem a nép forradalma juttatta vezető szerepbe, mert ez a kör 
a diktatúra fészkéből kelt ki: „rég áhítozott, sőt tudatosan készült reá [a hatalomátvételre].  
A diktatúrával elpattant nómenklatúra-garnitúra ugyanis már jó fél évtizede útjában volt.”  
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E hatalmi harc másik jellemzőjének ezt látja: „a rendszerváltással elkerülhetetlenül együtt 
járó őrségváltás rendszerint nemzedéki váltást is napirendre tűz”. Bizony, így ment ez. Nem-
csak Romániában, hanem a 1989 őszének tavaszát követően a régióban mindenfelé: hol így, 
hol úgy. Aztán jött Európa. De ahogy az ideális álmok utópiáiból „létező szocializmus” lett, úgy 
lett az álmok Európájából is „létező Európa”. Amelyiknek gazdasági nagyurai a liberális de-
mokrácia hagyományos értékeit megcsúfolva, de azokra hivatkozva megvásárolták a maguk 
kollaboránsait, és mindent megtettek, hogy közreműködésükkel kezükbe vegyék a dolgok irá-
nyítását. Amire az író nem is nagyon mondhat mást: „ha a politikust önvizsgálatkényszer gyö-
törné, nem volna politikus”. 

Természetüket tekintve műfajilag erősen hasonlítanak a vállalt kötelezettségként írt poli-
tikai-közéleti beszámolókhoz azok az összefoglalók, amiket Szilágyi a Magyar Filmszemlék 
zsűritagjaként írt. Nem véletlenül vállalta ezt a szerepet: a film mindig is foglalkoztatta, írás-
módjának fontos része a vizualitás, esetenként a filmszerűség. (Így a Kő hull…-ban az új ha-
rangnak a templom tornyába emelése vagy a Hollóidőben a toronyból a falura tekintő Tentás 
leírta látvány Tarkovszkij Rubljov-filmjének képsoraira utal). A gond ismét az, ami a politikai 
reflexiósornál: mert ugyan hány olvasót érdekelnek a nem kis részben már készültük idején is 
érdektelen filmek, amelyekről Szilágyi lelkiismeretesen, hol finom, hol élesebb iróniával, szel-
lemes összefoglalókban tudósít. Az értékítélet pontossága, a beszámolók hangneme, a szemé-
lyes hitel jól szolgálta az akkori (na, nem kíváncsiságot, de) tájékozódási igényt.

A mai olvasó számára azonban nyilvánvaló írói kvalitásaik és történeti értékeik ellenére 
sem lesznek ezek az írások érdekesek. Mégis sokat vesztene, ha odahagyná a filmkritikus sze-
repébe bújó Szilágyi olvasását. Ez esetben ugyanis megfosztaná magát attól is, hogy találkoz-
zon a Szabó István filmjéről, A napfény ízéről írtakkal. Ez a szöveg nem csak a magyar film tör-
ténetével foglalkozó kutatók figyelmére tarthat számot: olyan gondolatokat hív elő, amelyek 
jócskán túlmutatnak egy Oscar-díjra áhítozó rendező (produceri-támogatói háttere kijelölte) 
mondandója és az annak kifejezésére mozgósított eszközök taglalásán: Szilágyit ugyanis nem 
annyira a film, hanem a film mögötti, annak formálódásába is beszűrődő történelmi-társadal-
mi képlet foglalkoztatja. 

A napfény íze bemutatásának idején Szilágyi még ismerhette Szabó Képesi Endre fedőné-
ven folytatott besúgói múltját, de alighanem az sem befolyásolta volna a filmről alkotott véle-
ményét. Azt viszont látta, hogy a rendező miként illeszkedik (ekkor már nem pártpolitikai, ha-
nem) a pénzhatalomhoz. Ezért áll az e filmről írt tanulmány elején a filmgyártás-filmművészet 
legsúlyosabb kihatású problémája: a „pénznek talán csak az építőművészetben van döntőbb, 
meghatározóbb szerepe, mint a filmgyártásban”. A Szilágyi-írás keletkezésekor még közeli 
pártállam és a demokrácia körülményei e téren csak annyiban különböztek, hogy az előbbiben 
az „ideológus cenzúrázott”, az utóbbiban „a támogató elvár”. 

Hogy ebből mi következik? Létrejöhet, ahogy ez esetben is történt, egy képi világban, „rende-
zésben” tehetséggel és profizmussal készített, bárhol piacképes film, amelynek van hagyomá-
nyos értelemben vett mondandója. De nem is ezen a finoman didaktikus „üzeneten” kell rágódni, 
hanem azon is, hogy miért pont így és ilyen ez az üzenet. Merthogy a zsidó–magyar együttélés, 
sors-(Sors?)közösség a magyar történelem különleges, tragikus, de nem csak tragédiájával jelle-
mezhető fejezete újszerű megmutatása helyett Szabó filmje ismert paneleket mintáz újra. Tehát 
nem segít azoknak e történet felfejtésében, akik nemcsak egy vérprofi filmet akarnak látni, hanem 
érdekeltek a megoldhatatlan megoldásában is. Szilágyi a film történetiségére figyelő György Pé-
ter tanulmányát alapul véve taglalja a film kínálta képlet jelentését. Azt, hogy egy jól induló asszi-
milációs sikertörténet a visszájára fordul, hogy azt mondja: lehetetlen beilleszkedni a többségi 
társadalomba (kultúrába). Ezt az állítást bizonyítva és bizonyítottnak tekintve döntően azok a bű-
nök jelennek meg, amelyek a magyarok számlájára írhatóak. De ha ez ilyen egyszerű, egyténye-
zős történet, akkor miért volt olyan sokáig ígéretes a két nép összecsiszolódása, kölcsönösen elő-
nyös kapcsolata? Hol, hogyan kezdődött a végzetes romlás?

Szilágyi István | 
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Ez a filmben nem kérdés: válasz helyett adottak a jól bevált klisék. Szilágyi filmkritikusi ér-
zékenységét mutatja, hogy észreveszi: a korábbi szerepváltozataiban remeklő színész a törté-
net harmadik (a pártállamban zajló) szakaszában arcával nem tud mit kezdeni: a film család-
történetének záró fejezete oly mértékig terhelt közhelyekkel, hogy az abban is középpontba ál-
lított hős alakítója szerepét csak korábbi szintje alatt, szükségszerűen közhelyesen játszhatja 
el. Vagyis a film mondandója ott válik sematizmusa áldozatává, ahol története a nézők tapasz-
talataival találkozhatna. Ezek helyett a sok évtizedes propaganda alakította reflexekre épít. 
Nos, ha Szilágyi ekkor már ismerhette volna a rendező besúgó múltját, akkor talán arra is ki-
tér, hogy milyen mélylélektani okai lehetnek Szabó István kötődésének a sikerért-hatalomért 
árulásra is képes figurákhoz. 

Erre azonban nem kerül sor. Arra viszont igen, hogy fölmerüljön, milyen más volt Erdély-
ben a magyar–zsidó együttélés, amely mindkét oldal javára szolgált: két kisebbség jobban 
megértette egymást ott, mint többség és kisebbség itt (miközben, súlyos történelmi okokból, 
ugyancsak kisebbségnek érezte magát még ez a többség is). Az erdélyieknek volt tapasztala-
tuk a más kultúrájú közösségekkel való találkozásról, és meg kellet tanulniuk, mit jelent iden-
titást őrizni, mit más identitásokkal egyeztetni, olykor választani közöttük.

Az e kérdéskörrel való küzdelem vezeti Szilágyit addig a vallomásig, amelyben – tudomá-
som szerint életművében egyetlen alkalommal – a maga árvaságának legfájóbb emlékképéről 
szól, úgy, hogy már csupán ezért is érdemes miatta végigolvasni a könyvet. A zsidó sebekre 
utalva így ír: „Az enyéim oktalan pusztulása (elemi lélektani séma): gyűlölködővé tesz, s ha ezt 
tehetetlenül kell(ett) végignéznem, meggyűlölöm saját magamat is. Ehhez hasonló megráz-
kódtatással, traumával részint »megismerkedhettem« magam is – tudom, hogy milyen… Mi
után kiderült, hogy apánk a doni áttörést követő utóvédharcokban fogságba esett, majd a hadi-
fogolytáborban valamikor ’43 májusában tífuszban megbetegedett, majd úgy vitték ki a ba-
rakkból s dobták »a gödörbe« (– egy túlélő fogolytárs elmondása szerint –), hogy foga a láztól 
még kocogott, nos, amikor ezt megtudtuk, és én meg is értettem, fölfogtam ezt a halált, no meg 
annak körülményeit is – dehogy érdekelt engem többé (legalábbis egyelőre) a mások gyásza, 
vesztesége.”

Ebben az idézetben önmagában a „legalábbis egyelőre” megjegyzés szinte átugorható. 
Hosszú távon viszont különleges súlya van. Mert innen kell eljutni odáig, hogy azok kerülhet-
nek egymáshoz a legközelebb, akiknek kölcsönösen fáj a másik sebzettsége is. És éppen ezt, az 
ebbe az irányba mozdítás szándékát hiányolja Szilágyi Szabó István filmjéből. Hogy ez még mi 
mindennel jár a filmben, annak nincs (nem is lehet!) ehhez hasonló egzisztenciális súlya.

A kötet záró tömbje, a napi főszerkesztői gondok, az irodalom tétjének és ezzel fontosságának 
eróziója, szoros összefüggésben az olvasók számának fogyatkozásával – mindez rendszere-
sen visszatérő témája a lapjának olykor vezércikkeit is író Szilágyinak. Ezekben is a bölcs nyu-
galom áll sejtelmesen mély kapcsolatban a robbanásra kész felelősségtudattal. Az ellenirányú 
vektorok eredője ismét Sziszüphosz Camus igazolta boldog reménytelensége. Merthogy, aho-
gyan azt két évtizede Szilágyi könyvheti köszöntőjében hallhattuk, az „írástudó rója hát sorait, 
mint aki számára látszólag közömbös, hogy a világ mint megyen. Csakhogy közben ő az, aki 
betűivel, mint milliom fekete öltéssel, megkísérli egybefogni, megtartani a szakadozó orszá-
got, s ha ez nem sikerülne is, de általa marad meg – hogy majd ránk örökítődjék – a műveltség-
haza.” (MMA Kiadó, 2023)

| Szilágyi István



 

A szerepjátékokkal és a videojátékokkal tudományos keretek között is lehet 
foglalkozni. Miért fontosak ezek a játékok, és milyen hatásuk van a játékosokra? 
Ezekről a kérdésekről beszélgetnek O. Réti Zsófia, Krek Norbert és Hlavacska András. 

Közös nevezező 21. – Játékba kerülni
Beszélgetés a játéktudományról

Vajon tényleg kevesebb embert érdekel az irodalom és a költészet, 
mint a rendszerváltás előtt, vagy csak az olvasói figyelem szóródik több felé? 

Miért fontos, hogy egy költő ki tudja-e röhögni a saját versét?

Közös nevező 11. — „Van, hogy a versnek van igaza.”
Beszélgetés Kemény István költővel a Költészet Napján

Az internet korában mennyi lexikális tudásra van szüksége 
a gyerekeknek? Valóban a munkaerőpiac folyton változó elvárásaihoz kell 
alkalmazkodnia a közoktatásnak? Mi múlik a családon, és mi az iskolán? 

Közös nevező 9. — Mi a közoktatás feladata? 
Beszélgetés Fábián László középiskolai magyar tanárral, vezető tanárral

Közös nevező
a Kortárs Online podcast-műsora

Meghallgatható  
Spotify-on, YouTube-on és Apple Podcastson

                           Spotify                            YouTube                     Apple Podcasts
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Granum
Pácser László képző- és iparművész legújabb  

festménykiállításáról1

Pácser László (1971) bár a Magyar Iparművészeti Főiskola bútor- és környezettervező szakán 
tanulva, a mesterképzőt is elvégezve belsőépítészként szerezte diplomáját 1996-ban, mégsem 
mondható tisztán iparművésznek, hiszen tudatosan és szenvedéllyel fest is. Fest gyermekko-
ra óta. 

Ilyen irányú érdeklődését és fejlődését kezdetben leginkább a székesfehérvári Petőfi Sán-
dor Általános Iskola rajzkörének vezetője, M. Tóth István (1922–2006) festőművész irányította, 
segítette. 1988-ban a Móri Művésztelepen Pinke Miklóstól grafikát, 1989–91 között pedig a 
Zebegényi Nyári Alkotótáborban Aknay Jánostól plein-air festészetet tanult. Egyéni és csopor-
tos kiállításai bizonyítják, amelyek 2012 óta éves rendszerességgel követik egymást, hogy bel-
ső igénye van a festésre. Jómagam egyszerűen úgy tekintek rá, mint aki ilyennek született: 
egyszerre racionálisnak és emocionálisnak; maga körül és magában rendteremtőnek, ugyan-
akkor érzelmes álmodozónak, érzékeny szemdomborulatokkal megáldott képköltőnek, vala-
mint a szerzett tudományok fantáziavilágában jártas, befelé forduló imádkozónak, képfilozó-
fusnak, istenkeresőnek.

Újra és újra megnézem, „átlapozom” a művész által küldött, következetesen nem ábrázoló 
festményeit, világhálós csomópontjára (webnode-jára) feltett lírai absztrakt, valamint kemé-
nyen és/vagy lágyan tasisztikus (az amerikai absztrakt expresszionizmus szellemét is meg-
idéző) homogén színmezőket, tónusos színfoltokat és irányított kézmozdulatokat tartalmazó 
képeit, majd jelenlegi kiállításának reprodukciók által felidézett harmonikus szín- és formaér-
zékenységgel szerkesztett vásznait, s az ellenőrzött látvány meggyőz arról, hogy nem tévedek. 
De ha mégis kétely támadna bennem a vizuális élmény lelki mélységét, esztétikai értékét, szel-
lemi, gondolati hátterét illetően, az alkotó mívesen és pontosan fogalmazott ars poeticája vég-
képp eloszlatja tamáskodásomat. Tudniillik ez az írás egyszerre ad általános és konkrét ka-
paszkodókat, úgy művészetfelfogásáról, mint jelenlegi tárlatának egymással oszcilláló hár-
mas tematikai felosztásáról. A többnyire biomorf, érzelmes és szabad geometriai alakzatokat 
tartalmazó, akrillal, olajjal és vegyes technikával készített festmények első terme a vízióké, 
a középső a granumé, a harmadik az ég-tájaké. Vizuálisan egymástól jól elkülöníthető, mégis 
egymásba rezgő, egymás fogalmi, szellemi és képi terében, minőségében élő, egymással pár-
beszédet folytató, kölcsönhatásban lévő, egymást meg nem tagadó, ki nem záró imaginárius 
világok együttese ez a három terem, amelyet valamiféle szinkretikus és szinergikus részecs-
kenyelv tart egyben. Indoklásképp idéznem kell a művész már említett, a kiállításhoz kapcsolt 
ars poeticáját: 

„A granum kifejezésnek több jelentése is van, mag, magszem, szemcse, rövidítve: gran. Sze-
repel úgy is, mint régi orvosi súlymérték (1 granum körülbelül 0,07 grammnak felel meg). Ha 
fizikai világunkra gondolok, akkor mindennek van mértéke, pl. az anyagoknak tömege, sűrűsé-
ge vagy fajsúlya. Azonban ha a szellemi világot nézzük, akkor a gondolatainknak is megvannak 
a fokmérői. Ha a morális oldalát vesszük, cselekedeteink lehetnek jók vagy rosszak. A mű
vészetnek is van mércéje, pl. érzelmi telítettsége, szakralitása, popularitása vagy akár banali-
tása stb. 

Számomra a festészetben is megtalálható a granum jelenléte – a »szemcse« mint apró al-
kotóelem – lehet fizikai és szellemi eredetű is. Az előbbi fogalomnál a vászonra felhordott fes-
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ték sűrűségére-hígítására, míg az utóbbinál a színvilágra, a kompozíciós felépítésre, jelentés-
tartalomra, narratívára gondolok.

A képzőművészet és a festészet egész életemet végigkíséri. Munkáim születése közben a 
belsőépítész, iparművész »énemet« háttérbe helyezve, a racionális-mérnöki attitűdömet fel-
szabadítva érezhetem és átélhetem ösztönös, művészi alkotói energiáimat.

Forrásomnak tekintem a tasizmust és a távol-keleti művészet egyik ősi kifejezési formáját, 
a kalligráfiát. A geometrikus absztrakt irányzattal ellentétben a biomorf-lírai absztrakt megfo-
galmazást tartom alkotói irányvonalamnak. Számomra a foltszerű, élőlényt idéző, amőba ala-
kú formák és a gesztusszerű ecsetvonások a monokróm felületen egy meditációs állapotot és 
egy transzcendens élményt idéznek meg.

Legújabb képeim alapját a vörösréz fémes színe adja. Ez a homogén, fénylő felület és a raj-
ta megjelenő fekete kontrasztos gesztusok a festékcsurgatás technikájával egy új, izgalmas 
szituációt eredményeznek a vásznon. A festék hígításával való játék az akvarell festészeti 
technikájához hasonlatos finoman lágy atmoszférát eredményez.”

Ebből a leírásból vagy inkább segédletből – az interpretátor, az értelmező személy szem-
szögéből nézve – a művész festészetének józan, precíz, racionális magyarázata csendül, derül 
ki, s nem annak belső érzelmi-hangulati, mélylélektani mozgatórugói, világszemléleti indí
tékai. Ez utóbbiakat maguk a festmények közvetítik, valamint az a néhány apró megjegyzés, 
szóbeli közlés, konkrét inspirációs forrás, hivatkozás, amelyet Pácser László látogatásomkor 
bocsátott rendelkezésemre. Mivel abszolút absztrakt művészetről, mondhatni, érzéki-kon
ceptuális festészetről van szó, elsősorban a magunk érzékenységét, rezonáló-, azonosuló-, 
asszociálóképességét kell követnünk ahhoz, hogy – engedve a művekbe kódolt anyagi és szel-
lemi, morális és esztétikai tartalmak megszólító erejének – a képek kommunikációs vágyára a 
saját kommunikációs vágyunkkal válaszoljunk. 

Pácser László és önmagunk igazolásaként idézzük fel Hamvas Bélának a 20. századi ma-
gyar művészet sajátosságait kutató, feltételezésünk szerint ma is érvényes sorait: „Az ember 
és a kép egymás felé irányított kölcsönös szenvedélyben élnek (nostalgie réciproque). A kép 
megszólítja az embert, és dialógusra fogja. Aki a megszólítást nem érti, vagy aki erre nincs 
hangolva, aki hűvös marad, az játékon kívül áll, az eleve ki van zárva, ez az eleve vesztes, aki 
nem számít. Aki azonban dialogikusan éber, az a megszólítást meghallja és válaszol. A kép és 
az ember között dialógusviszony keletkezik. Ami a képben megnyilatkozik, az az önazonosulá-
si ősszenvedély, amely minden közösség alapja. […] A nagy mű az ember legyőzhetetlen kom-
munikációs szenvedélyének megnyilatkozása, és azért készült, hogy a némákat megszólaltas-
sa. […] A magyar festészet rendkívüli jelentősége […], [hogy] nálunk a »tremendum« [»a meg-
borzongató magasabb hatalom jelenléte«] megalkotásáról van szó, sokkal inkább, mint a je-
lenkortudatról. […] [Mert a legjobbjaink képein] az a bizonyos kínzó szellemigény nem egyéb, 
mint az igazságkeresés vagy a társkeresés, a dialóguséhség, emberkeresés, közösségkere-
sés, az azonosulási ősszenvedély megnyilatkozása.”2 Meggyőződésem, hogy Pácser László 
leginkább a lélek belső rezdüléseit követő, a psziché formáit, színeit, gesztusait kutató, a pszi-
chikum transzcendenciával, divinációval kapcsolatos képzeteit, imaginációit kereső, azokat 
harmonogramszerűen megörökítő hiper- és szuperérzékenységű meditációs festményeihez 
ilyesféle út vezet.  

És most nézzük a kiállított műveket!
Az első terem biomorf víziói – konkrétan a Metamorfózis, a Ragyogás, a Melankólia, a Déli-

báb, a Sötét anyag, az Esszencia, a Délibáb I., a Horizont I. című képek látomásai – a fizikai világ 
szellemi-lelki tartalmakat hordozó állapotait közvetítik felénk egy olyasféle kompozíciós fel-
osztásban, amely Mark Rothko (1903–1970) transzcendencia-képeit megidézve, a mágneses 
terek és energiarezgések által modellezhető granumszerű nano-univerzumot jelképesen fen-
ti és lenti szférára osztja fel. Tudniillik amikor az ember egy ilyen kép elé áll, egyszerre érzi 
magát a föld–ég–gömb profán és szakrális teremtményének. 
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Miklósi Gábor írja Rothko festményeivel kapcsolatban, hogy „függőleges téglalapjai valójá-
ban átjárók egy olyan világba, ahol az ember hirtelen egyedül marad, és rászakad a létezése 
összes kínja és öröme, ahol nem tud hazudni magának, ahol megélheti a poklot és a mennyor-
szágot, akár egyszerre”.3

Pácser László meditációs képei valami hasonló funkciót képviselnek. Közülük talán egyet-
lenegy tartható kivételnek, de ez sem a transzcendenciára utaló végeredmény, hanem a való-
ságból fakadó inspirációs forrás tekintetében. Tudniillik a Ragyogás című lírai absztrakt fest-
mény kiváltó oka egy vonaton történő utazás fény-árnyék, kint és bent, egy helyben állás és ha-
ladás tárgyias, mondhatnánk, fizikai élményéből született meg. 

Hegyi Damján jegyzi meg ugyancsak Rothkóval kapcsolatban, hogy ő „egy későn érkezett 
misztikus. Az ember, ha rá van hangolódva, képein keresztül képes olyan mélységekig elérni, 
amihez csak a vallási élmények hasonlíthatók.”4 

Maga Rothko jelenti ki: „Nem érdekel a színeknek és a formáknak vagy bármi másnak a vi-
szonya. Engem kizárólag az alapvető emberi érzelmek kifejezése foglalkoztat. A tragédia, az 
eksztázis, a végzet satöbbi. A tény, hogy olyan sok ember kiborul és sírva fakad, amikor szem-
besülnek a képeimmel, azt bizonyítja, képes vagyok kommunikálni feléjük ezeket az alapvető 
emberi emóciókat… Az emberek, akik sírnak a képeim előtt, ugyanazt a vallásos élményt ta-
pasztalják meg, amit én magam is a kép festésekor.”5 

Bár itt a méretek jóval kisebbek, úgy érzem, ezek a vélemények Pácser László képeire is 
igazak, és nem csak erre a ciklusára.

Az átjáró, egyúttal a belépő résznek a réz- vagy bronzvörös, azaz vörös árnyalatú, sárgás-
barnás alapozású, misztikus fémszíneire, mondhatni, a derengő fényű, alig érzékelhetően po-
rózus elosztású imaginárius tereire s az azokon halvány-fekete szemcsézettségben megjele-
nő leheletfinom lágyságú gesztusok – belső erőterek irányította – természetére illik legjobban 
a granum kifejezés. Tömör beszédű, haiku természetű titkai, rejtélyes leképezései, nanoléptékű 
harmonogramjai ezek a meditációs képek a lélek misztikus ragyogású alig rezdüléseinek 
(Arcanum I–II.; Granum I–IV.; Vonzás; Ashikaga; Haiku).

Közülük az egyik, egy mélyen filozofikus, fekete keretezésű tondó, nevezetesen a Memento 
mori jelölésű kör alakú festmény-kollázs – amelynek formája és ezüstösen rezgő, fodrozódó, 
plasztikusan festett vízfelülete együttesen utal a képzeletünkben élő Holdra és annak valós tü-
körképére, a benne ülő két rézvörös kocka kormos árnyékban feloldódó egyik éle pedig (az 
előbbiekkel összhatásban) az elmúlásra – már átvezet bennünket a harmadik terem ég-tájai 
közé. 

Ennek a helyiségnek a vízszintesen strukturált, ködösen derengő, mégis élénk színkultúrá-
jú, szfumátós és transzparens természetű, akvarell finomságú, egyszerre atmoszferikus és 
fluid tulajdonságú képei egyrészt megidézik a vízben elmerülő Ophelia tragikus sorsú, egyben 
sejtelmessé váló alakját (Ophelia I–II.), másrészt Leonardo Angyali üdvözletének, Mona Lisájának, 
valamint Madonna-festményeinek levegőperspektívában felderengő, elillanó párás hegyeit és 
szikláit (Ég–Táj I–II.;Pilinszky emlékére I–II.). Harmadrészt – ugyanitt – közel hozzák számunkra 
Pilinszky János eszkatologikus Apokrifjének lírai absztrakt látomássá szublimált sorait is: „És 
könny helyett az arcokon a ráncok, / csorog alá, csorog az üres árok”6 (Pilinszky emlékére I.).

A másik hommage mű által pedig (Pilinszky emlékére II.) megteremtődik bennünk a lelki 
kényszer, hogy előkeressük a költő az Imádságért ihletésű esszéjének nemkülönben eszka
tologikus és víziószerű mondatait: „Add, Istenem, hogy a világ kisimuljon és elcsendesedjen 
bennem és mindenkiben. Hogy az éjszaka csöndjében asztalodhoz ülhessek, ahhoz az asztal-
hoz, ami mellől senki se hiányozhat. Ahhoz az asztalhoz, hol a Nappal és a csillagokkal együtt 
a hétköznapok is kialszanak, s egyedül a te békéd világít. Igen, hogy helyet foglalhassak már 
most egy rövid időre annál az eljövendő asztalnál, amit egy öröklétre megígértél, s aminek 
egyedül a te békéd a lámpása, eledele és terítéke. Add meg előlegként azt a csendet, azt az 
asztalt, ahol minden civódás, félreértés és megkülönböztetés megszűnik végre, ahol mindenki 
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helyet kap, a maga helyét, s a legkisebb féltékenység is leveti csúf álarcát, s színét vesztve el-
párolog. Nevezz meg valódi nevünkön, mivel valamennyien szenvedünk attól, hogy álnéven 
élünk, telve álnoksággal, amit magunk fabrikáltunk, mivel jobbnak, különbnek, állhatatosabb-
nak és áldozatkészebbnek kívántunk látszani másoknál. Valódi neve csak keveseknek van itt a 
földön. Kivétel alig.”7

Ebben a teremben a címek ugyan meglepően konkrétak, a vásznak mégis feloldódnak az 
ég-tájak gyűjtőfogalmának színtónusokban és képzettársításokban gazdag, varázslatos abszt-
rakciójában. Már Leonardo felhívta a figyelmet arra A festészetről szóló írásában, hogy milyen 
ösztönzőleg hat a művészre, ha „mindenféle foltokkal tarkított falakat vagy különféle kevere-
désű köveket” lát: „Állj meg néha, és nézd meg a falak foltjait, vagy nézz bele a hamvadó tűz-
be, föl a felhőkbe vagy le az iszapba s más hasonló helyekre; ha ezeket jól megfigyeled, a leg-
csodálatosabb leleményekre jutsz, amelyek a festő szellemét új invenciókkal töltik meg”8 – jegy-
zi fel az örök életű reneszánsz mester. 

Pácser László hommage képeinél azonban a fordítottját látjuk a fentebb jelzetteknek. Tud-
niillik addig forgatja, mozgatja, irányítja ezen festményeinek képlékeny színekkel ösztönzött 
felületeit, amíg meg nem látja bennük a képzettársítható biomorf és/vagy tájmotívumokat. Ez-
zel a fogással azonban nem merül ki technikai tárháza! Azok a szfumátósan elvont tájasszo
ciációk ugyanis, amelyek egyébként a transzparens térben mindig végtelenül távoli helyeket-
helyzeteket sejtetnek, s amelyeket egy bizonyos ritmikusan tagolódó vízszintes „rongyszőnye-
gezéssel”, mondhatni, filmcsíkszerű szelvényezettséggel, időbeli eseménnyé is változtat az  
alkotó, egyértelmű tér-idő szövetté alakítják az absztrakt képtörténéseket. Sőt, a művész azok-
kal a zárvány- és/vagy lencseszerűen beúszó világító ovális színformákkal – amelyek lehetnek 
akár galaxis-motívumok is – valóságos színuniverzumokká, olyan világegyetemekké, multi
verzum-képzetekké varázsolja a szóban forgó tér-idő együttállásokat, amelyek előtt átmele-
gedve és magunkba szállva talán imádkoznunk volna érdemes… Igen. Esetleg újfent Pilinszky 
János szavaival! Uram, „add, hogy sose kívánjak »színen lenni«. A világnak amúgy is kötelező 
olvasmánya a »zűrzavar kézikönyve«. Ha lehet, ragaszd össze lapjait, megértek a csirizre.”9

Jegyzetek

1 Pelikán Galéria, Székesfehérvár, 2025. január 24 – február 21.
2 Hamvas Béla, Kemény Katalin, Forradalom a művészetben – Absztrakció és szürrealizmus Magyarországon, Pan-
nónia Könyvek, második, javított kiadás (első kiadás: 1947, Misztótfalusi), 1989, 32–33.
3 Ez neked festmény?, https://index.hu/kultur/2019/04/13/mark_rothko_kunsthistoriches_museum_becs/
4 Magunkba, keresztül a festékfolton – Mark Rothko festészete, https://f21.hu/kepzomuveszet/mark-rothko-
festeszete/
5 Edward Lucie-Smith, XX. századi művészek élete, Glória, 2000, 244.
6 http://mek.oszk.hu/01000/01016/01016.htm#h3_45
7 Új Ember, 1979. október 7., https://szepi.hu/irodalom/vallas/tima/tima_544.html
8 Walter Isaacson, Leonardo da Vinci – A zseni közelről, Helikon, 2018, 348–349.  
9 Imádságért, i. m.
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PÁCSER László, Délibáb I–II., (2x) 2021, akril, vászon, 70x50 cm

PÁCSER László, Sötét anyag, 2023, olaj, vászon, 30x30 cm; Sötét anyag, 2024, olaj, vászon, 100x100 cm
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PÁCSER László, Melankólia, 2023, olaj, vászon, 50x40 cm
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PÁCSER László, Metamorfózis, 2019, olaj, vászon, 150x100 cm
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PÁCSER László, Ragyogás, 2023, olaj, vászon, 150x100 cm
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PÁCSER László, Vonzás, 2024, akril, vászon, 60x50 cm
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PÁCSER László, Granum I–III., (3x) 2024, akril, vászon, 30x30 cm;
Granum IV., 2024, akril, vászon, 40x40 cm
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PÁCSER László, Memento mori, 2025, vegyes technika, átmérő: 40 cm
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PÁCSER László, Arcanum I., 2025, akril, vászon, 100x70 cm
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PÁCSER László, Arcanum II., 2025, akril, vászon, 100x70 cm
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PÁCSER László, Ég–Táj I., 2024, akril, vászon, 80x80 cm
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PÁCSER László, Ég–Táj II., 2024, akril, vászon, 80x80 cm
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PÁCSER László, Ophelia I., 2024, akril, vászon, 100x100 cm
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PÁCSER László, Ophelia II., 2024, akril, vászon, 100x100 cm
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Márai százhuszonöt éves születésnapjára
(1900. április 11 – 1989. február 21.)

A 20. század beköszöntével egyidős, 1900-ban született Márai Sándor több szem-
pontból enigmatikus és emblematikus figurája reménykedő, csalódó, téveszmék-
től fertőzött és téveszmék ellenében a szellemi ellenállást, az írástudók kritikai 
attitűdjét felvonultató századának. Közép-Európa akkoriban, 1900-ban ugyan egy 
multinacionális, soknyelvű, többkultúrájú birodalom példáját, a boldog békeidők 
illúzióját igyekezett felmutatni az újabb háborúkra készülődő Európának, sok-
nyelvű városait, a kultúraátszövődöttségek többszólamúságát nacionalizmusok 
harsogták túl, és később azt, ami Márai írásművészetében létrejött, különféle hi-
vatalosságok gyanús szemmel tekintgették. Kiábrándulván a világháborúba futó 
apai világból, Márai egészen fiatalon „zendült”, szélsőbaloldali kalandba vetette 
magát (18-19 éves volt, és néhány hónapig tartott), de az 1920-as évek végére 
már a kultúrateremtő polgár elbeszélőjévé vált, a polgári életformának, a jog és 
a szabadság eszméjének, az antik és a zsidó-keresztény hagyományok tovább-
gondolásának lehetőségeit kereste; s miközben az 1920-as esztendőktől német, 
magyar és csehországi német (Frankfurter Zeitung, Prager Tagblatt, Újság, Pesti 
Hírlap) lapoknak németországi, majd párizsi tudósítója lett, kereste a prózai meg-
szólalás új formáit, azokat az idő- és téralakzatokat, amelyeknek magyar változa-
tával felelhet az általa oly nagyra tartott Thomas Mann, Virginia Woolf és Proust 
művei felől érkező kihívásokra. S miközben 1920–21-ben elragadta az expresszi-
onizmus forgószele (Gottfried Bennt fordított), tájékozódott Franz Kafka művei-
nek irányába, első magyar fordítójaként szerzett érdemeket. Az 1930-as eszten-
dőkben mérte föl elbeszéléseiben, regényeiben, mennyire tud megfelelni annak 
az igénynek, amely a polgárság megjelenítését sürgette a magyar irodalomban. 
Thomas Mann, Martin du Gard és John Galsworthy családregényeivel szemben 
régi-új formára lelt. Az 1934–35-ben kiadott Egy polgár vallomásai Augustinus és 
Rousseau felé mutat címében, tartalmában azonban az első kötet szociografikus 
családrajza az Osztrák–Magyar Monarchiában széttelepülő családról számol be, 
amelyben kevesen vállalják, töltik be a hagyományosan értett polgár szerepét, 
noha Márainak a nagyapákra is visszatekintő története a polgárosulás magyar 
regényét adja. A második kötet azonban az íróvá növekedés Bildungsromanja 
(nevelődési regénye), az 1919 és 1928 között Leipzigben, Frankfurtban, Berlin-
ben, majd Párizsban töltött esztendők a tanulmányútnak álcázott emigráns léte-
zés és az írással, a művészettel, egy nem közép-európai létezéssel való ismerke-
dés esztendei. Márai újságcikkeiben figyelemmel kíséri az európai politikai hely-
zet többnyire kedvezőtlen változásait, az „írástudók árulásának” éveit, s azt, hogy 
a klasszikus polgári létezés alapjai megrendülnek, különféle szélsőséges ideoló-
giák kényszerítik rá a totalitarizmust Európára. Márai már az 1920-as esztendők-
ben európai polgárnak is hiszi magát, aki az egyetemessé mélyülő válságot nem-
csak a gazdasági világválságban, a politikai krízisszituációkban, a művészet és a 
tudomány hatástörténetének gyengülésében véli fölfedezni, hanem az emberi 
kapcsolatok torzulásában, a végzetes félreértések történetté válásában, a sze-
mélyiség önbecsapásában és önfeladásában is. Márai Sándor kortársa volt Freud-
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nak, akiről megrendítő esszét írt, diagnózisát elfogadta, terápiájában kételkedett, 
stílusművészként azonban számon tartotta. Azt tudatosította magának, hogy a 
századforduló Bécse, Budapestje, Prágája (Freud, Kafka, a bécsi és a budapesti 
modernség a filozófiában, a képzőművészetben és a zenében) nemcsak a „ment-
hetetlen énre” kérdezett, hanem a nyelvválságot is tudatosította. Márai Bécshez 
fűződő kapcsolataiban nemcsak ott élő rokonsága meghatározó, hanem Hof
mannsthal, Schnitzler, Altenberg olvasása, értelmezése is. Az 1930-as esztendők 
regényeiben alakítja ki azt a formát, amely mintegy tíz esztendőn át sikeresen 
képviseli és a „krizeológiával” (válságtudomány) rokonítja a regénytípust. Márai  
e regényekben sietősen, bár terjedelmesen vázol föl egy szituációt, majd össz-
pontosítja a „kibeszélés”, a „nyomozás”, a „titokfejtés” historikumát egy többnyire 
éjszakai dialógusra, átadván szereplőinek a beszéd, az elbeszélés jogát, az elbe-
szélő ritkán avatkozik be, egy-egy gondolatjel közé tett mondattal inkább a nem 
verbális kommunikációt, a beszélő testhelyzetének változását jelzi, s ezzel idege-
nít el a szereplőknek nemegyszer operába illő áriázásától. A Vendégjáték 
Bolzanóban három főszereplője a saját maga bizonyosságra vágyásáról tesz ta-
núságot, Párma grófja önmagától is távolabbra kerülve értelmez egy néhány sza-
vas levelet, Francesca és Giacomo jelmezükkel nemi identitásukat kérdőjelezik 
meg a karneváli éjszakában, s mindegyik mást akar, de legfőképpen önmaga föl-
mentését, önmagára találást. Casanova játszani szeretne, de Francesca keresz-
tüllát rajta, s ő lesz a játék irányítója, míg a regény hahotába fullad, a Casanova le-
velét író lerontja nevetésével a karneváli éjszaka pátoszát, komédiába fullasztja 
az írói ambíciókat dédelgető szoknyavadász kalandfelfogását. A gyertyák csonkig 
égnek olyaténképpen Monarchia-regény, hogy mintegy visszhangozza a széttört-
ség, a darabokra hullás nyelvi fölismeréseit, Hofmannsthal, Rilke és Ady Endre 
(„Minden Egész eltörött”) „élményét”, miszerint a nyelvválság lehetetlenné teszi 
nem csupán a megértést, hanem kifejeződése a bomlásnak: a Monarchiáénak,  
a szerelemének, a barátságénak. Emellett történetek hullnak a homályba, a női 
főszereplő, Krisztina naplójának megsemmisülésével nem pusztán a titok nem 
lepleződik le, hanem a történet női olvasata semmisül meg; ha a két férfi egy-
mással, de kevéssé a világgal megbékélten válik el egymástól, a hiány megma-
rad, a kifejezhetetlen, a megnevezhetetlen szenvedély aposztrofáltatik úgy, mint 
amely értelmet adott életüknek. Az Eszter hagyatéka is ebbe a sorba illik, nem 
csak ami a regény külső formáját illeti. A visszaemlékezés eleve egy nézőpontú-
vá teszi a történetet, amely a már említett félreértések, tévedések, tévesztések 
narrációja. Eszter tudatosan, higgadtan elemzi, minden részletre kiterjedően mu-
tatja meg, miként csúszott félre nemcsak az ő élete, hanem szinte mindenkié  
a környezetében. A látszólag igénytelen szerelmi történetben (váratlan fordulato-
kat hozó szerelmi háromszög) alaptípusok vonulnak föl, a nagyhangú, bohém, 
megbízhatatlan, a jóra való restségben elmarasztalható férfi, a számító, vélt vagy 
valós érdekeiért, remélt boldogságáért csalni kész asszony – és Eszter, aki csak 
arra vágyik, hogy tudatosan alakítsa életét. Áldozó és áldozat egy személyben, 
aki rádöbben arra, hogy megcsalták, becsapták, de a történet kezdetekor már 
mindez a múlté, nem akar és nem tud változtatni. Áldozat, mert lemond szerény 
jólétéről, átengedi az erőszakos férfinak, amit követel tőle, a maradék vagyont, 
házat, noha a kapcsolat egykori megszakadásában nem vétkes, legfeljebb kön�-
nyen hagyta magát eltéríteni, minthogy nem kapta meg az igazoló, bizonyító leve-
leket. Megingott biztonságérzete a végképpen elszalasztott lehetőségekben a té-
vedés-tévesztést érzékeli, visszaemlékezésében nem menti föl magát, nem érze-
leg, pontosan írja le, hogyan, miért engedett annak, hogy kisemmizzék. Valójában 
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a diadalmas férfi sem érezhet maradéktalan kielégülést, azt látszik sugallni, 
hogy az ő élete is félrecsúszott; hogy nem teljesedhetett ki, abban az Eszterhez 
fűződő kapcsolatnak igen jelentékeny része van, sőt, talán Eszter menthette vol-
na meg jobbik énjét (hogy ez milyen mértékben önálltatás, aligha kideríthető).  
A regény éppen azzal válik ki a hasonló művek közül, hogy egyfelől még a vissza-
emlékező Eszter sem ítélkezik, valójában azért szolgáltatja ki magát, mert meg-
mozdul benne a sejtés, hogy a kapcsolat realizálódása talán megváltoztatta vol-
na a férfit, másfelől azonban ott a kérlelhetetlen bizonyosság: a múltat nem lehet 
újra-élni, újjá-élni pedig végképp nem. S ha nincsenek is az emberi sorsok deter-
minálva, a „mi lett volna, ha” kérdésre legfeljebb spekulatív válaszok adhatók. 
Semmi sem igazolja a férfi önmentegetőzését, még a hivatkozott levél sem, 
ugyanakkor mégsem lehet teljesen kizárni ennek az önmentegetőzésnek „igaz-
ságát”. Ilyen módon Eszter dönthet önmaga védelme mellett, s kiadja a követelő-
ző férfi, család útját, s dönthet a lemondás mellett, amely talán következetesebb 
folytatása addigi – nem túlságosan boldog – életének. Kurtán utalnék vissza a 
polgárinak mondott értékrend válságára, az általános elbizonytalanodásra, az 
események közötti választások olykori esetlegességére. Márai, aki az 1930-as 
esztendők közepére befutott író lett (az Eszter hagyatéka magyarul először 1939-
ben jelent meg, spanyolul 1999-ben, németül és olaszul ugyanabban az évben, 
azután még számos kiadásban), e sikerrel párhuzamosan szólaltatta meg kéte-
lyeit: mennyire ismerhető meg egy ember, létezhetnek-e egyértelműen jó dönté-
sek, az értés, megértés miféle akadályokba ütközik? Akaratgyengeség, manipu-
lációs nagyhangúság egyszerre: a karikatúra és a tetté válni képtelen szóáradat 
orosz szerzőkre, például Csehovra emlékeztethet.

Márai a magyar kritikától korán megkapta a „polgári” jelzőt; csakhogy senki 
nem világította át úgy, olyan kegyetlenül „osztályát”, mint éppen a par excellence 
polgári író. Az igazi városok természetének igyekezett utánajárni, s igazi várost 
nem a fővárosokban fedezett föl, hanem Brüggében, Firenzében, szülővárosában, 
Kassában, azokban, amelyekben népek kollektív munkájában sikerült létrehozni 
egy gótikus katedrálist, és amelyekben egy Buddenbrook-típusú, alkotó, a kultú-
rát teremtő és a kultúra lényegéről vitatkozó személyiségek a társas együttlét 
humanista formáit valósítanák meg, a civilizációs külső forma és a kultúra itt nem 
zárja ki a másikat. Márai erős individualizmusa kitűnően megfér Európa-tudatá-
val, már az 1950-es esztendőkben híve lesz egy szabad, önkéntesen társult álla-
mokból összeszövetkezett Európának. Minderről azonban már nem otthon írha-
tott. 1943/44-ben még megjelentek könyvei, írhatott újságot, de titokban naplóba 
kezdett, s ez a naplóírás lett élete fő foglalatossága, egészen haláláig. A polgári 
írót nem fogadta be, „marxista” kritikával, kitaszítással minősítette az 1945 után 
fokozatosan berendezkedő hatalom. Márai 1946/47-es európai (svájci, itáliai, 
franciaországi) utazásai során érzékelte, hogy nem pusztán a régi formák törtek 
össze, Európa nem folytathatja ott, ahol a világháború előtt abbahagyta, Európa 
elrablása címet adta az író útirajzának. Nem voltak illúziói, de 1948 után egy sváj-
ci meghívásnak eleget téve az emigránssorsot választotta. A 48 évesen életét új-
rakezdő író tömören úgy indokolta, miért távozott a diktatúra Magyarországából, 
hogy számára a szabad szólás, a szabad közlés mellett tiltva volt a szabad hall-
gatás joga is. Az emigrációval távozott olvasóitól, így folytatta 1945-ben megje-
lent első naplókötetét. Életében a naplójegyzetek erős válogatással jelentek meg 
– ennek részben anyagi okai voltak. Márai azonban az emigráns író jól ismert tí-
pusainak számát nemcsak eggyel gyarapította, hanem kialakított egy különös 
naplóformát, itt ritkán prózaversekre emlékeztető bejegyzések mellett számot 
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ad berendezkedni vágyásáról, miként szervezheti meg szinte olvasók nélkül írói 
életét. Tudósít olvasmányairól, amelyek (minthogy jól tudott németül, franciául, 
megtanult angolul, egy keveset olaszul) bejárják a kortárs világirodalom néhány 
jelentős szegmensét, regény- és színdarabterveiről, hangjátékairól, televíziós já-
tékairól: A gyertyák csonkig égnek televíziós változatát németek és angolok néz-
hették, részt vett a Szabad Európa Rádió magyar adásaiban, irodalmi leveleiben 
a kritika tárgyává tette a dogmatikus-sematikus irodalmat, s a hagyományértel-
mezés korszerűbb módjaira figyelmeztetett. Naplóiból néhány kötet már németül 
is megjelent: az évekre tagolt jegyzetek kor- és kórképek, egy helyét kereső emig-
ráns, egy szerepét kereső Európa és egy olvasóit, a megszólalás lehetőségeit ke-
reső irodalom története bomlik ki előttünk. Az 1945–48 közötti magyar világ drá-
mai krónikája a Föld, föld…, az emigráció regénye pedig a San Gennaro vére. Az 
emigrációs regényekre jellemző, hogy a főhős sosem jelenik meg, csupán emle-
getik, s ki tudja, mennyire hiteles a kép, amit adnak róla. Béke Ithakában című re-
génye kissé válasz Joyce Ulyssesére. Ulysses sem jelenik meg, csupán a feleség, 
Pénelopé, a fia, Telemachosz, Kirkétől született fia, gyilkosa, Telegonosz mondják 
el, amit tudnak róla, amit hallottak róla (az Odysseia más szereplőitől). A mítosz-
tól a logoszig vezet az örök vándor útja, aki (Dante óta tudjuk) nem tud megnyu-
godni Ithakában, a róla mesélők az isteni és az emberi világ között kiigazodni sze-
rető hőst vélik felfedezni, de beszámolójuk végén bevallják, valójában milyen volt, 
nem tudhatják, mert az egyik csak a felesége, a másik csak a fia, a harmadik csak 
a gyilkosa volt. Ebben a regényben fogalmazódik meg (Thomas Mann nyomán) az 
egyik elbeszélő tapasztalata: a fenségest át kell szőnie az iróniának, másképp 
nem szólaltatható meg a fenséges sem. Ez a tapasztalat nem egy naplórészlet 
sajátja, időnként Márai önmagát sem kíméli. Személyiségvesztéstől tart: a San 
Gennaro vérében beszélteti el emigráns szereplőivel, hogy ragaszkodnak a ne
vükön található mellékjelekhez, amelyek idegenek a nyugati tisztviselőnek. De 
hozzáteszi, az egyes emigránsoknak, aszerint, mely közép-európai nemzethez 
tartoznak, más-más mellékjeleik vannak. Maga majd az Egyesült Államokban ta-
pasztalja, amikor névjegyet akar készíttetni, hogy ha nem ügyel rá, nevéről leko-
pik az ékezet. Itáliában, az Egyesült Államokban, majd ismét Itáliában és végül az 
Egyesült Államokban élt, 1989-ben bekövetkezett haláláig egyetlen (politikai) 
emigráns-csoporttal sem vállalt közösséget. Naplójában Dantéra hivatkozik, ön-
magából önmagának csinált pártot, aki szenvedélyesen, de illúziók nélkül szem-
lélte a globalizálódó világot, értékelve a hétköznapi élet kényelmesebbé válását, 
tudomásul véve az emberi kapcsolatok kiüresedését. Naplóiból kitűnik, rokon-
szenvvel kísérte az európai jóléti államok erőfeszítését a társadalmi béke és ki-
egyenlítődés érdekében, az európai kultúra- és sorsközösség tudatosításának 
előremozdítását sürgette. A magyar irodalom esélyeit szkeptikusan latolgatta; 
meglehetősen paradox a szituáció, halála után lett az európai irodalmi élet ténye-
zője, elsőnek az olaszoknál, majd a németeknél, lengyeleknél stb. Márai előbb a 
közép-európai polgárság lehetőségeit tette mérlegre, az emberi szabadságjogok 
harcos osztályát vallotta magáénak, miközben – az európai krizeológiától, 
Spenglertől, Ortega y Gassett-től érintetten – egy életelv, egy életforma, egy kul-
túra fenyegetettségét diagnosztizálta. Emigránsként az írói helytállásra hozott 
példát, a polgári ethosz nem pusztán a múlt értékeinek őrzésében, hanem az 
életelvek korszerűsíthetőségének reményében fogalmazódott meg. A szellemi 
ellenállás mindenféle totális állameszme ellen vezérelte, a regényeiben olvasha-
tó válságtörténetek nála a korszakforduló jelződései. Látszólag hagyományos 
történeteket vetett papírra, de ezek mögött szenvedélyesen izzó kamaradarabok, 
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szűk térbe és időkeretbe foglalt elemzések rejtőznek. A kaland, a titok: ezek 
Márai kulcsszavai. Miközben nem kaland- és titokregényeket írt. A befelé, a tudat 
mélyére vezető rejtélyes útra hívja olvasóit. Az Eszter hagyatékának fő konfliktu-
sa a külsőleges, a látszatszerű és a titkolt, tudati között zajlik. A szereplők zavar-
tan révedeznek a látható és a nem látható határán. Döntéshelyzetbe Eszter kerül, 
a történetet annak elszenvedője írja meg. A polgári létezés tartalma eltorzult.  
Az értékőrző védtelen maradt. Az 1939-et követő közép-európai történelem be-
teljesítette Márai sejtéseit.

Jegyzet

2013-ban jelent meg szlovén nyelven Márai Sándor Eszter hagyatéka című regénye Jože Hradil 
avatott fordításában Ljubljanában: Esterina zapuščina, Modrijan, Ljubljana, 2013. A kötethez 
Zapuščina Sándorja Máraija címmel utószót írtam, mely eddig nem jelent meg magyarul. Írásom 
a Márairól keveset tudó szlovén olvasókat kísérelte meg tájékoztatni az Európa-szerte már nép-
szerűvé lett szerzőről. Egyben annak próbája is volt, miként lehetséges szólni a magyar iroda-
lomról a külföldi, idegen nyelvű-iskolázottságú közönséghez.
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A könyvnélküli!
Igen, a könyvnélküli,
amit Perényi tanár úr
a II. Rákóczi Ferenc
Gimnáziumban
bármikor számonkérhetett,
szeptember elején és június közepén is,
ha sütött, ha szakadt.
Meggyőződése szerint
a magyartanulás aranyfedezete
a könyvnélküli.
„Sokatoknak csak annyi marad az irodalom,
amit most kívülről megtanultok” – mondta:
„Néhány név
és tíz-tizenkét vers!
Álmotokból felriadva is
fújnotok kell őket…”
„Hibátlanul!” – suttogta baljósan,
a szokásos egyest beírva
a kézilabdában eminens,
de a verseket is szerető Balázs Gyulának,
éppen a harmadikat azon a héten,
majd a mindig jelentkező Barnának is,
nem beszélve
a fejét önként tőkére hajtó Bácsatyai Kálmánról,
aki bele se kezdhetett
ötösért túlbuzgón tanult Gvadányijába,
már mehetett is egyessel a helyére,
mert nem tudta, hol van Peleske,
ahonnan a nótárius 
(az idő labirintusában Kálmán végzetére is)
Budára útnak indult.

A könyvnélküliben
Perényi tanár úr nem ismert tréfát.
Ha nagy néha mégis nevetett,
megkérdezte:
„Mit szeretnél mondani, fiam,
és mikor?”
Húsz év múlva –
hangzott a válasz
bizony már hatvan éve.
„Ó, az a szegény Vajda János!
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A IV. c. továbbírt balladája
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Magát nagyobbnak tartva
öklét rázta Arany múzeumkerti szobrára,
ha arra járt…
–  sóhajtott Perényi tanár úr. – 
Boldogtalan életének
keserű summája ez a vers.
Hát még a Harminc év után.
Nélkülük mégis szegényebb volna
a magyar irodalom.”

Elvárásához aligha illőn
mi igazán csak egyetlen balladát
tudtunk kívülről…
Azt, ami rólunk szólt:
egyenként – mindannyiunkról.
Bányai Ferenc,
a majdani példakép-kardiológus,
ki az éltető források 
(és a kék folyóba lőtt, haldokló hozzátartozók)
szívdobogását hallani,
hamvait bő fél évszázad múlva
a Dunába szóratja szét.
Nagypapája 
az Újpesti Dózsa intézője volt.
Legalábbis a jegyszedőknek ezt mondta,
amikor ingyen bevitt a meccsre,
hogy még élőben láthassam 
a tíz évvel azelőtt
pártutasításos döntetlent leleplező
Szusza Ferencet,
aki a szovjet válogatott gólvonaláig
mindenkit kicselezve
látványosan a mezőnybe rúgta vissza a labdát. 
E lázadásért
évekre lerángatták róla
a címeres mezt.
Mert ami megbonthatatlan,
az megbonthatatlan.
Márpedig a szovjet–magyar barátság
az volt,
ahogy az osztálytábla fölött 
öröklétet sugalló felirat is:
„Lenin élt, Lenin él, Lenin élni fog!”
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És folytatódott a neves remekmű
az ABC bennfentes ritmusára:
Csaba és Fodor…
És az Arany balladájának várudvarában
Pázmán lovaggal
(és Perényi tanár úrral)
újra és újra
kopját törő Gáti.
Hogy ki lett a győztes,
félévkor derült ki,
mikor a színjeles bizonyítványban
függőleges kétpúpú-teveként
ott tátogott egy becsvágyra éhes 3-as.
Hodie mihi, cras tibi –
készült az új viadalra Gáti Tibi.
(Együtt jártunk különlatinra.)
És Görhöny meg Heinisch Pali,
kinek lembergi édesanyjától
a zsizsegve Krakkóig visszhangzó
első lengyel szavakat tanultam…
Vitorlázógépéből rám gondolva 
talán búcsúzóul készít majd Salföldről fotót,
amikor a végtelenbe
elsuhan fölötte.
Mély lélegzetet véve:
Horváth, Jámbor, Jung, Kajli
és Kiss, Kiss: Árpád és Zoltán…
A kvantumelméletről mit sem sejtő 
baráti quantumvirátusunk egyike,
az Operaház Carmen-kórusában
ebédpénzért éneklő Árpi,
a szülőföldjéről elüldözött lelkész fia
volt körünkben a legolvasottabb,
s kultuszfilmünk,
a Rocco és fivéreinek
osztályunkban életre kelt
sármos Alain Delonja is,
aki, hogy feltűnjek egy lánynak,
nekem adta fehér farmernadrágját,
a Lee-t? vagy Levi Strausst?
csak úgy. 
Fehér nadrág, fehér ing, fehér sapka…
Vagyis a szerelésem makulátlan volt,
mint az első szerelem.
Nem mertem megszólítani,
mert mosolyával annyira se méltatott,
mint Balassi Bálintot Júlia.
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(A szerelemben felsült költő
önleleplező versét 
éppen akkor kellett kívülről megtanulnunk.)
„Pedig oly hódítón festettél,
mint Lohengrin hattyúja” – 
csillantotta meg zenei műveltsége
Operaházban felszedegetett
gyöngyszemeinek egyikét
vigasztalásul Árpi.
Őt persze 
körülrajongták a lányok,
az iskolabálban matrózblúzosok,
s a házibulikon, 
ahol csak a magnó varázsszeme hunyorgott,
blúztalanok… 
(Legalábbis így mesélték nekem.)

Magamat kihagyva pedig:
Kőszeghy Álmos –: 
ő éppen április elsején
nem ismerte a tréfát,
némaságával gyászolt
az óraközi szünetekben is,
mert őrnagy apját,
aki a harmincas években
tagja volt a vívóválogatottnak,
s a berlini olimpiára is majdnem kijutott,
negyvenötben
pont ezen a napon lőtték le
megadásra feltartott kézzel
az osztrák határnál, 
amelyet átlépve
hontalanná lenni nem akart.
Lipcsey Szabolcs…
bizalmába fogadva árulta el,
hogy sógorának apja
egy napig a forradalom minisztere volt…
Tárca nélküli – 
de ez nem számított enyhítő körülménynek.
Nemzetközi tiltakozás
mentette meg a bitófától.
Most élete végéig ülhet…
Fia pedig
élete végéig megbélyegezve…
És az új keletű rokonság miatt talán ő,
Szabolcs is…
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És a csupa szív Minich Karcsi
meg a hozzá hasonló Nemes Lajos.
De a bolgár–magyar Nedelcsev
ki ne maradjon még véletlenül se!
Mert e bakiért égi naplónkba
pirossal vési be az egyest
Perényi tanár úr.
(Fölöslegesen tetézve bajunkat
a Nagy Számonkérés előtt.)
Továbblapozva pedig:
a nevükben alliteráló Pátrovics Péter
és Perényi Pál –
(a névrokon).

Néhány név marad
– mondta Perényi tanár úr – 
meg tíz-tizenkét vers.
Adyé, Aranyé, Balassié,
s mert Babitsot nem tanultuk,
Csokonai Vitéz Mihályé – 
hát persze, hogy A reményhez.
Egy csobbanással
a vízilabdázó Poór és Puskás…
Magabiztosságukért és izmaikért
hogy irigyeltem őket!
A sorrendben Romhányi következett.
Igen, Romhányi,
ki a számon kért vers helyett
mindig Tóth Kálmántól az Előrét harsogta el
a veressipkás hősök rohamáról.
(Különösen október huszonharmadikán.)

Néhány név marad… Simay…
És Stadler –: egyest könyvnélküliből
legtöbbet ő kapott,
de közülünk legtöbbre ő vitte talán…
Persze Amerikában!
Arról,
hogy allergiás volt a penészre,
nemcsak a befőtt tetején,
hanem a falon és a metaforán is,
József Attila mit tehet?
És mit tehet
prózai átköltése ellen a Mama?
Zokogásba fulladt dühkitörését, 
hogy „ez vers?! hát ilyet én is írok!”,
Perényi tanár úr azzal fojtotta el,
hogy „Arany mellett ő a legnagyobb!”
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Értékítélete
– röhögésünket félreértve,
mármint hogy Stadler 
Arany mellett a legnagyobb költő –
ránk mért ítéletnek bizonyult…
S hogy megjegyezzük,
mi, éretlenek és értetlenkedők:
azon az órán
mindenki két egyest kapott,
akkorákat,
hogy kampójuk az érettségiig ért.

Csak néhány név marad.
Széll Péter,
kinek az apja Petőfi…
vagyis a forradalomig gyűrűző
Petőfi Kör miatt börtönben ült.
Ettől függetlenül, verset, legtöbbet,
a fiának is Petőfitől kellett tudnia.
(Ezért talán már nem súlyosbítják
a családfőtől megfosztott
család büntetését.)
Takács…
(Sejtelmünk se volt,
hogy ilyen nevű költő
mennyi van!)
Utánozni Perényi tanár urat
csak a mi Takácsunk tudta.
Így voltaképpen költő volt ő is;
verset mondott a hangján,
feleltetett könyvnélküliből 
„nekem elég, neked elégtelen!”-re.
De hogy ő szavaljon?!
„Még mit nem?!
Legfeljebb a Fradi kórusában…”

Tóth…
Vatai...
Igen, Vatai, 
történetünkben a második Szabolcs!
Bár nem tudta magáról:
pantomimművész volt. 
Olyan faarccal tudott puskázni,
hogy híre eljutott
az Óperenciás tengeren is túlra…
egészen az igazgatói irodáig.
De a Az idő és hírnévnél ő is megakadt…
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Hogy ne kelljen folytatnia a verset,
merthogy nem volt, aki súgjon,
eljátszotta Zrínyi életművét:
s a Szigeti veszedelem hősei nyomán
kirohant…
vérző orral a tanteremből.
(Mindig volt nála piros tinta.)
„Akkor mindenki hős volt,
és országos a szeretet” – 
révedt Zrínyi ürügyén
a messzeségbe Perényi tanár úr.
Tudtuk,
ilyenkor arra az őszre gondol,
a Piros a vérre…
és az Egy mondatra,
amely nem csak egy mondat volt.
(Biztos
meg kellene tanulnunk
mind a száznyolcvanat,
ha másként alakul a történelem
 – suttogta Balázs Gyuszi,
akit később svédcsavarjai mentettek meg,
hogy ki ne rúgják
a Kertészeti és Szőlészeti Főiskoláról,
mert megkérdezte a polgazon:
mi a különbség a szocializmus
és az államkapitalizmus között?
Halálhírére sírtam…
és fogyóhold-emlékét 
szellemkarommal átölelve 
magamban nemegyszer
sírok ma is.)

Így csak…
néhány név.
Vida, Vincze és Wágner,
Zóni és Zsigmond.
És tíz-tizenkét vers…

A IV. c. balladáját,
Tanár úr, ha felhívna,
se tudnánk már hibátlanul elmondani.
Görhöny – halott.
És ugyanabban az évben hunyt el Jámbor is.
És Kajli, Pátrovics, Takács is meghaltak,
akárcsak Bányai és Széll Péter,
meg a két Kiss: Árpád és Zoltán…
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Igen, igen…
Horváth, Lipcsey, Vatai és Wágner
már mind-mind az osztály halottai.
Abban reménykedem, hogy Romhányi 
tiszteletbeli bajtársként 
a veressipkás srácok közelében nyugszik,
akik az ellenség sortüzeire fittyet hányva
mindig előre mentek,
előre!
Ezerkilencszázötvenhatban is.
Miközben Vidával, 
a kisöbű puska ifjúsági dobogósával,
aki meghátrált
saját élete elől, 
egyetlen lövés végzett.
Amerikai párbajt vívva
ő húzta meg
a halántékának szegzett pisztoly ravaszát
Tirol fővárosában
egy előkelő drogos tanyán.

Fodorról, Tóthról 
évtizedek óta semmi hír,
ahogy Zóniról se.
Reméljük, élnek.
Mint ahogy még mi is élünk.
De éljünk bármeddig is,
egyszer majd
néhány név lesz a ballada.
Aztán csak egy.
Végül már annyi sem.

Marad
az a tíz-tizenkét vers –
ifjúságunk könyvnélküli testamentuma.

				    (2009, 2023)
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[…] Jó Horatiusom éppen annak a sűrű erdőnek a közepén makacsolta meg 
magát, amely utolsó etapja volt Carpathia hegyein átvezető utamnak. Fejét le-
szegte, lábait kimerevítette, mintha hirtelenjében odafagyott volna a sárban. 
Tapodtat sem volt hajlandó továbblépni. Noszogattam, bökdöstem sarkantyúm
mal, hátha megembereli magát a ló, s még az est leszállta előtt sikerül kijut-
nunk az erdőből. Valahol előttünk egy útnak kellett volna kereszteznie az ösvé-
nyünket, ami levezetett a völgybe. Végül feladtam.

Apámuram szokta volt mondani, hogy az élet soha nem úgy alakul, ahogyan 
azt mi szeretnénk, hanem ahogyan alakulni akar. Három – számomra felejthe-
tetlen – hónapot töltöttem Kegyedék palotájában, élvezve Asszonyom és Fér-
jeura önzetlen vendégszeretetét, megismertem (Kegyednek hála) Konstanti-
nápoly csodáit, cserébe hosszú estéken át meséltem szentföldi kalandjaimról, 
kellő hangsúlyt fektetve Akkó utolsó napjaira, a mamelukok ostromára, 
Thibaud Gaudin templomos nagymester jóvoltából Ciprus szigetére való sze-
rencsés megmenekülésemre, majd az ezt követő viharos hajóutamról Kons-
tantinápolyba (ami után megesküdtem, hogy soha többet nem szállok hajóra). 
A véletleneknek egész sora szükségeltetett ahhoz, hogy végül Kegyed palotá-
jában kössek ki, melynek varázslatos kertjében, ha sebesülten s megviselten 
is, de gyönyörködhettem Isten kék egében – nem úgy, mint Akkó hátramaradt 
védői, az utolsó templomosok és teutonok de Sevrey-vel az élükön, kiket gyá-
ván magukra hagytunk, s kiknek csontjai akkorra már ott porladtak a Szent-
föld utolsó keresztény városának lerombolt kövei között. Szívemben a boldog 
megkönnyebbülés vívott véget nem érő tusát a bűntudattal. A boldogságot, 
hogy élek, s belátható időn belül hazajuthatok szülőföldemre, hosszú évek 
után megölelhetem anyámat, apámuramat s húgaimat, megkeserítette a gyöt-
rő lelkifurdalás, amiért nem maradtam ott magam is a védőkkel, nem áldoz-
tam életemet a Szent Ügy oltárán. Noha tisztában voltam vele, Szent Ügy már 
régóta nem létezett. Akkó, ahogyan Jaques de Vitry atya jellemezte, egy kilenc-
fejű szörnyeteggé nőtte ki magát, melynek mind a kilenc feje egymással har-
colt. A teuton lovagok a templomosokkal és az ispotályosokkal marakodtak a 
város vezetéséért, a velenceiek a pisaiakkal kakaskodtak különféle kereske-
delmi privilégiumokért, miközben keresztények és muszlimok egyformán nya-
kig merítkeztek a bűnben a város vérrel és mocsokkal szennyezett fertelmes 
negyedeiben, a szajhák, késdobálók, rabszolga-kereskedők uralta sikátorok-
ban. Halíl szultán mamelukjainak ostroma már csak beteljesítette a bűnös vá-
ros megérdemelt végzetét.

Mindezeket magam mögött tudva, jóízű vacsorák, édes borok mellett pi-
hentem ki fáradalmaimat Asszonyomék palotájában, bízva abban, hogy szent-
földi kalandjaim elbeszélésével legalább részben kárpótolom Kegyedet és 
családját a szíves vendéglátásért. Mással nemigen fizethettem. A történeteim 
voltak az én aranyaim. S higgye el, drága Hölgy, mi sem áll tőlem távolabb, 
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mint a néhai szentföldi királyok balga szokását követni, kik eleinte színarany 
pénzeket verettek s engedtek forgalomba, hogy aztán, az évek múlásával egy-
re több rezet olvasszanak az aranyba, elértéktelenítve azt, mi egykoron érté-
kes volt – azaz nem kívánom korábban elbeszélt történeteim értékét vissza-
menőleg lebecsülni, jóllehet meggyőződésem, hogy amit az elkövetkező na-
pokban Carpathia eme világ elől elrejtett zugában megéltem, csudálatosság-
ban túltesz valamennyi szentföldi kalandomon. És egy pillanatig se higgye, 
hogy ami alább következik, az a képzeletem szüleménye. Hogy holmi kitalált 
mesével szeretném elkápráztatni Kegyedet. Történetem igaz, az első szótól az 
utolsóig.

Vissza hát a sötét, nyirkos carpathiai erdőbe! Vissza a hideg esőbe, vissza 
Horatiusomhoz!

Volt időm kiismerni lovam rigolyáit az alatt a hat hét alatt, amióta Asszo-
nyom Férjeura elválásunkkor nekem ajándékozta őt. Tudtam, csak az időmet 
fecsérelném megfegyelmezésével. Ha ő egyszer úgy döntött, pihenni akar, ak-
kor pihenni fog, fikarcnyit sem törődik vele, hogy gazdája bőrig ázik a nyereg-
ben. Pedig már a súly is, amit cipelnie kellett, lényegesen csökkent, amióta két 
héttel korábban egy nevesincs falu piacterén túladtam a páncélomon, sod-
ronyingemen, acélsisakomon, hogy azok árán élelmet vehessek magunknak, 
mielőtt nekivágunk a félelmetes bérceknek. Borsót, kenyeret, szalonnát, hagy-
mát, neki meg egy zsák zabot. Csupán a kardomat őriztem meg, bőrzekémet, 
keresztes tunikámat s a meleg köpönyegemet. Volt egy kisebb üstöm is, amit 
sikerült kialkudnom ráadásként a kalmártól, fél zsák faszenem, jóllehet két 
napja esélyem sem volt tüzet rakni a nem szűnő esőben.

Megadva magam hátasom akaratának, lekászálódtam a nyeregből, kan-
társzárra fogtam, s a közelben álló, ölnyi széles tölgyfához vezettem, hogy an-
nak lombjai alatt némi védelmet nyerjünk az eső elől. Oda bezzeg követett a 
mihaszna, nem tiltakozott. Behúzódtunk a fa alá, s megsajnáltam szegény pá-
rát, látva, hogy bőre meg-megrándul a hideg esőben. Volt pár fonnyadt alma az 
iszákomban, előhalásztam, s megosztoztunk rajta. 

Abbéli reményem, hogy még sötétedés előtt leérek a völgybe, és végre sík 
földön, emberlakta vidéken folytatom haza vezető utamat, szertefoszlani lát-
szott. Áztunk és fáztunk, holott május volt már, akár kora nyári meleg is lehe-
tett volna, madárfüttytől hangos lombokkal a fejünk fölött, ehelyett valami 
megkésett télvége uralkodott a hegyekben, itt-ott elkoszlott hófoltokkal a ré-
zsűk alján. Az utolsó almát elmajszolva, lovam vállamat bökdösve jelezte, ked-
vére való lenne még a csemegéből.

– Ennyi volt, barátom – mondtam neki, homlokomat az övének támasztva, 
hogy kifejezzem szeretetemet és hálámat.

Hanem amikor felemeltem a fejemet, valami szokatlan, oda nem illő do-
logra lettem figyelmes. Annak az ösvénynek a túloldalán, mely idáig vezetett 
bennünket, egy borostyánfalat pillantottam meg az esőpermet függönyén át. 
Hogy korábban nem vettem észre, annak az lehetett az oka, hogy menet köz-
ben nem néztem se jobbra, se balra, figyelmemet kizárólag az ösvényre össz-
pontosítottam lovam fülei között, nehogy elszalasszam a völgybe vezető utat. 

Magam után húzva vonakodó Horatiusomat, visszacaplattam a sáros ava-
ron az ösvényhez, a kantárszárat egy bokor ágai közé vetettem, majd átver-
gődve a nedves cserjéken, megálltam a borostyán előtt. Jó kétembernyi ma-
gasságban tornyosult fölém. Szétfeszítettem a borostyán indáit, s előbukkant 
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a kőfal. Könyöknyi széles kockákból emelt fal, melynek elemei tökéletes pon-
tossággal, habarcs nélkül illeszkedtek egymáshoz. 

A borostyánnal benőtt fal, ameddig elláttam, követte az ösvényt. A váratlan 
felfedezés megdobogtatta a szívemet, hiszen ahol fal van, ott embernek is len-
nie kell. S ahol ember van, talán fedél is akad a fejem fölé, s némi tűz, ami fel-
melegíti átfázott csontjaimat. Visszatértem lovamhoz, felkapaszkodtam a nye-
regbe. Ellentmondást nem tűrve húztam meg a zablát, és állítottam őt irányba. 
Leszámítva néhány méltatlankodó prüszkölést, engedett akaratomnak, és el-
indultunk lépésben, folytatva utunkat. Az ösvény jó darabon követte a falat,  
aztán egyszer csak balra fordult, a borostyán meg jobbra. Az ösvényt ott ke-
resztezte az út, ami levezetett a völgybe, egy széles, kitaposott csapás. A bo-
rostyánfal az ellenkező irányba tartott, fölfele az emelkedőn. Rövid ideig ta-
nácstalanul támaszkodtam a nyeregkápára, hol erre, hol arra pillantgatva, 
nem tudván eldönteni, melyik irányt válasszam. Végül, úgy okoskodva, hogy az 
út megvár, nem szalad el, jobbra húztam Horatiusom száját.

A fák víztől terhes, lehajló ágai között haladtunk tovább. Kisebb mélyedé-
sek, kapaszkodók váltották egymást, közben a fal enyhe ívben jobbra tartott. 
Az eső gyengült, átváltott szitálásba, átázott köpönyegem súlyosan nehezedett 
vállamra. Lovam szófogadón lépdelt, ha nem is nagy lelkesedéssel, fejét fárad-
tan lógatta, hátának egyhangú himbálása félálomba ringatott. Nem tudnám 
megmondani, mennyi ideig bandukoltunk így, viszont teljesen körbejártuk a fa-
lat, mert arra lettem figyelmes, hogy ismét ott kanyarog előttünk az ösvény, 
amiről letértünk. Kapunak nyomát sem találtam a falon. Megállítottam Horati-
ust, s tétován bámultam a borostyánnal benőtt építményt. Világos volt, hogy 
akárhányszor körbejárom, okosabb nem leszek. Alkonyodni kezdett, ahhoz 
már túl késő volt, hogy újra megkeressem a lefelé vezető utat, és elinduljak a 
völgybe. Sötétedés előtt már nem érhettem ki az erdőből. Az egyetlen lehetsé-
ges megoldást választottam, hogy kiderítsem, mi lakozik a fal túloldalán. Le-
szálltam, szorosan a fal mellé vezettem lovamat, a kantárszárat odakötöztem 
a borostyán indáihoz, majd Horatiust használva baknak, óvatosan, nehogy 
megijedjen s kifaroljon alólam, felálltam a nyeregre. Felnyújtózkodtam, de még 
így sem értem el a fal peremét. Ekkor kesztyűs kezemmel megmarkoltam a 
borostyán indáit, voltak köztük ujjnyi vastagok is, és párszor erősen megrán-
tottam őket. Kitartottak. Egy lapra téve mindent, elrugaszkodtam a nyeregtől, 
és a borostyán szövevényébe kapaszkodva felhúztam magam a fal tetejére. 
Átvetettem a lábamat a falon, és lovaglóülésben kifújtam magamat.

A túloldalon dimbes-dombos udvart láttam, melynek közepén aprócska 
kastély állt. Várszerű építmény, pici tornyokkal, csúcsíves ablakocskákkal, fo-
gazott mellvéddel a fal tetején. Keskeny vizesárok vette körbe, nem szélesebb 
egy jókora ugrásnál. A kapu előtt a hidat felvonták, mintha ellenségtől tartottak 
volna odabenn. Egy várkastély kicsinyített mása állt előttem, a látványa leg-
alább annyira volt valószerűtlen, amennyire értelmetlen. 

Kőhajításnyira tőlem kunyhók sorakoztak. Fél tucat apró lakóépület, háttal 
a kőfalnak, végükben istálló, nyitott szérű. Előttük egy kút, a feltekert lánc vé-
gén bádogvödör csüngött. Ember viszont sehol. Egy lelket nem láttam, ellen-
ben a kunyhók mögött, a falba ágyazva ott volt a kapu, amit ideát hiába keres-
tem. Megkönnyebbültem, hogy lovamat nem kell idekinn hagynom. Leugrot-
tam az udvarra, és nagyokat hahózva elindultam a kapu irányába. Bármennyi-
re hangoskodtam, kiáltozásomra nem érkezett válasz, senki nem bújt elő a 
viskókból vagy a kastélyból.
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A vastag tölgyfa kaput súlyos keresztgerenda zárta le. Nekiveselkedtem, 
és felemeltem a nehéz tákolmányt. Csakhogy hiába feszegettem befele egyik 
vagy másik szárnyat, a túloldalon a borostyánindák makacsul ellenálltak. Nem 
csoda, hogy nem vettem észre, amikor körbejártam a kerítést, szinte egybe-
nőtt a sűrű növényzettel. Olyan erősen kapaszkodtak belé az indák, hogy csak 
pár ujjnyira sikerült elmozdítanom sarokvasairól. Előkaptam tőrömet, és a ré-
sen át addig nyesegettem a növényt, amíg akkorára sikerült kitágítanom a be-
járatot, hogy a lovammal beférjünk. Be is vezettem Horatiust, s a kaput vissza-
toltam a helyére. 

Vagy tízlépésnyire a kunyhóktól megálltunk. Közben nem hagytam abba a 
kiáltozást. Jóllehet magam sem tudom, mit mondhattam volna, ha előkerül va-
laki, mivel a helyi nyelvet nyilván nem érthettem. Azzal tisztában voltam, hogy 
ez a terület már a Magyar Királyság territóriuma, Akkóban megismerkedtem 
két, magát hungarusnak valló templomossal, de velük kizárólag a talján és a 
latin egyfajta keverékével értekeztem. Ha maguk között beszéltek, nyelvük za-
varóan fülsértő volt és idegen, semelyik másik nyelvre nem emlékeztetett, 
még a lengyelre vagy a szászra sem, szavaik szegecsekként pattogtak a dob-
hártyámon.

Egy darabig álldogáltunk a kastély és a kunyhók sora között, a látszatát is 
el akartam kerülni, hogy betolakodónak véljenek. A kardom a hüvelyében pi-
hent, a nyeregtáskára akasztva, kézre állt, ha szükség mutatkozna rá, hogy 
előkapjam. Igaz, megfenve régen volt, de a kettős markolatú pallosnak már a 
látványa is el szokta riasztani a jámbor lelkeket.

Csend. Még tán az eső is elnémult. Megvallom, zavarba ejtő volt. Azt nem 
mondom, hogy ijesztő, hiszen senki sem rontott rám. Egyfolytában magam 
mögé pillantgattam. Aztán Horatiust kötőféken vezetve óvatosan elindultam a 
kunyhók irányába. Az állatot bekötöttem az istállóba, hogy legalább ő szárazra 
kerüljön. Kardomat magamra öveztem, aztán sorra vettem a kunyhókat. Mi
előtt benyitottam volna a rozzant ajtókon, öklömmel megzörgettem őket. Mind-
egyik kunyhó ajtaja nyitva volt, s mindegyik kuckó üres. Földes, döngölt padló, 
nyitott tűzhely, egy-egy padka vagy roggyant heverő, más semmi nem volt 
bennük, csupán elemeire hullott bútordarabok, amik valaha székekként vagy 
asztalokként szolgálták egykori gazdáikat.

Kicsivel később ismét az udvaron álltam, és a kastéllyal szemeztem. Von-
zott s taszított is egyszerre. Vitt volna a kíváncsiság, ugyanakkor valami meg-
magyarázhatatlan ellenszenvet éreztem iránta, miközben figyeltem. Keskeny 
ablakai sötéten, rosszindulatúan bámultak vissza rám, kihívóan várták, mi lesz 
a következő lépésem. Ösztönösen megszorítottam kardom markolatát, s en-
gedve a kíváncsiságnak, elindultam a kastély felé.

De csak a vizesárokig jutottam. Keskeny volt ugyan, egy rövidebb nekifu-
tással átugorhattam volna, csak éppen nem lett volna hova érkeznem. A föld-
darab, vagyis a „sziget”, amin az épület állt, alig két lábnyival volt szélesebb a 
falnál, az ugrást követően könnyen a fagyos vízben köthettem volna ki. Fáztam, 
öltözékem nedvesen tapadt rám, semmi kedvet nem éreztem egy hideg fürdő-
höz. Megálltam a felemelt pallóval szemben, és onnan kiáltoztam, hátha még-
is lakozik valaki a falak mögött. Mikor már zavarónak találtam a hangomat, el-
hallgattam. Kétszer is körbejártam a vizesárkot. Az egész várkastély átmérője 
jó, ha harminc láb volt, s talán tíz láb magas, a mellvéddel csipkézett orommal 
együtt. Gyerekvár, ugyanakkor mégsem annyira kicsi, hogy ne lehetne ellakni 
benne. Vagy meghúzódni az eső elől.
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Tehetetlenül bámultam a felemelt hidat, semmi ötlet nem jutott eszembe, 
miként tudnám elérni, hogy leereszkedjen. Egy idő után eluntam a helyzetet, s 
visszafordultam a kunyhókhoz. Az istállóban ránéztem a lovamra, leakasztot-
tam fejéről az üres abrakostarisznyát, magamhoz vettem a nyeregtáskát, a 
pokrócot, s újra bejártam az üres kunyhókat. A második mellett döntöttem, 
amelyikben találtam egy heverőt és egy nyerskőből rakott tűzhelyet a hátsó 
falnál. Hogy takarékoskodjam a faszenemmel, a szomszédos kalyibákból ös�-
szehordtam, ami égethető famaradványt találtam, s tüzet csiholtam. Később 
levetettem ruháimat, és a tűz elé terítettem száradni. Pokrócba burkolózva 
gubbasztottam a földön, éhség kínzott, de annyi erőt nem éreztem magamban, 
hogy kimenjek az istállóba a kis vaskondérért. Pedig ha csak rágondoltam a 
szalonnás borsólevesre, összefutott a nyál a számban.

A heverőig sem jutottam el, ott, a tűz előtt dőltem le a földre, és nyomott el 
az álom. Először azt hittem, még álmodom, álmomban ugyanis ismét Kegyedék 
palotájának napsütötte kertjében jártam, gyerekek nevetését, mandolin dalla-
mát hallottam, amikor kinyitottam a szememet. És mindenféle egyéb zajokat, 
lovak nyerítését, sarkantyúk csengését. Felültem, de a zajok nem szűntek meg, 
nem illantak tova az álommal. Kétségkívül odakintről hallatszottak. Kábán fel-
tápászkodtam, és úgy, pokrócba csavarodva az ajtóhoz botorkáltam.

Nem akartam hinni a szememnek, amikor kiléptem a kunyhó elé. Odakint 
már sötét volt, késő este lehetett. Egy pillanatra ismét elfogott a gyanú, hogy 
még álmodom, s nem a valóságot látom magam előtt. A kastély, az udvar kö-
zepén, a vizesárkon túl, fényárban úszott. S mintha megnőtt volna az idő alatt, 
amíg idebenn aludtam. Igazi várkastéllyá terebélyesedett, hídját leengedték, 
kapuja fölött fáklyák lobogtak tartóikban. A vár ablakai is kivilágítva, mintha 
gyertyák százai égtek volna a termekben. S valóban mandolin hangja hallat-
szott bentről, amit pedig elsőnek gyermekhangnak véltem, hölgyek kacagása 
volt. Mély, férfibeszédek keveredtek a lágy, csilingelő női trillák közé. Valamifé-
le ünnepség vagy bál összetéveszthetetlen kísérőzajai. No meg, nem utolsó-
sorban, a pecsenye és a frissen sült cipók illata. Étel, ital. Szinte könnybe lá-
badt a szemem.

Miután túlestem első döbbenetemen, sarkon fordultam, és magamra kap-
tam az időközben megszáradt gönceimet. A Magyar Királyságban jártam, nyil-
vánvalóan keresztény földön, ezért a köpönyegemet kibontva hagytam, hadd 
látszon ki alóla a fehér (valójában a koszttól már elszürkült) tunikámra festett 
kereszt. A szentföldi veteránokat mindenhol jószívvel illik fogadni. Kardomat 
felkötöztem, ujjaimmal valamennyire meggereblyéztem bozontos hajamat és 
szakállamat.

Közeledve a várkastélyhoz, meg kellett állapítanom, hogy kétségkívül meg-
nőtt az éjszaka folyamán. Fel kellett emelnem a fejemet, hogy megpillanthas-
sam a magasban az orom peremét. De, hangozzék bármennyire érthetetlen-
nek, abban a pillanatban ez nem foglalkoztatott különösebben. Ha megnőtt, 
hát megnőtt. Ha kapok benne vacsorát, némi finom bort, felőlem akár az égig 
is nőhet reggelig.

Lépteim hangosan kopogtak a híd pallóján. A kapuboltozat sötétjén túl pa-
rázstartók izzottak a tágas, kövezett udvaron, halovány vörös fényt árasztva 
maguk körül. Szolgálók közlekedtek szaporán a téren, tálakkal, kosarakkal, 
kancsókkal megpakolva, nagy volt a sürgés-forgás. Tüzek fölött forgó nyársak 
nehéz, fűszeres illata terjengett a levegőben. A cipekedő szolgálók mind egy 
irányba siettek. Közéjük vegyültem, ügyet sem vetettek rám. Egy kisebb palota 
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állt az udvar túlsó végében. Fölballagtam a széles kőlépcsőn, ami egy tágas 
csarnokba vezetett. A faragott gerendákkal aládúcolt nagyterem két oldalán, 
egymással szemben, egy-egy hosszú asztal nyúlt végig, mögöttük urak és höl-
gyek ettek, ittak, hangoskodtak, vidám lármát csapva. Az asztalok megpakolva 
a legfinomabb ételekkel, húsokkal, kenyerekkel, süteményekkel. Köztük szá-
molatlanul álltak a jókora kancsók, amiket a szolgálólányok folyamatosan cse-
rélgettek. Mindkét asztal végében egy-egy mandolinos igyekezett túlénekelni a 
lármát, ki-ki a maga dalát gajdolva a társaságának.

Behúzódtam a sarok homályába, nem tudván eldönteni, mihez kezdjek. 
Hogyan s kinek illene bemutatkoznom, vajon ki lehet a házigazda, hol lehet az 
a nagyúr, aki ekkora lakomát ad vendégeinek. Becslésem szerint legalább szá-
zan szoronghattak az asztalok mellett. De, s ezt is rövidesen megfigyeltem, a 
két asztal társasága jól elkülönült egymástól, nem véletlenül volt mindegyik-
nek saját dalnoka. A köztük húzódó üres térben a szolgálók közlekedtek, de a 
két társaság mintha nem vett volna tudomást egymásról. Csak ekkor vettem 
észre, hogy a két hosszú asztalon kívül akad még egy harmadik is, egy kisebb, 
a terem túlsó végében, alacsony emelvényen. Négyszögletű asztal, díszes terí-
tővel, amely mögött ketten ültek, arccal a vendégseregnek: egy ősz szakállú 
öregúr, vörös brokátzekében, vállán hermelinprémmel szegélyezett palásttal. 
Hófehér haját koronára emlékeztető fejpánt díszítette. Jobbján aranyozott, ég-
színkék ruhába öltözött hölgy foglalt helyet, tornyos, fátylas kalpaggal a fején. 
A vendégekkel ellentétben a kicsi asztalnál ülő pár szótlanul, komoran üldö-
gélt a helyén. Óvatosan, visszafogottan csipegették tányérjukról az ételt. Olybá 
tűnt, teljes közönnyel viseltetnek a körülöttük zajló emelkedett hangulat iránt.

A hangzavarból egyetlen ismerős szót sem sikerült kihámoznom, a nyelv 
idegen volt, ugyanakkor ismerős, a két magyar templomos lovagéra emlékez-
tetett. Úgy éreztem magam, mint egy láthatatlan, kóbor lélek a halandók kö-
zött, senki nem foglalkozott velem, amit egyáltalán nem bántam. Leültem a 
jobb oldali asztalhoz, mivel ott találtam egy fenéknyi szabad helyet a pad vé-
gén, és miután megtiszteltem a mellettem ülő delnőt egy mosollyal és egy fő-
hajtással – amit az olyan hűvösen fogadott, hogy szinte keresztülnézett rajtam 
–, minden további teketória nélkül nekiláttam csillapítani mardosó éhségemet. 
Nem fogtam vissza magam, fittyet hányva az etikettre, ettem, ittam, amit csak 
elértem, ahogy tányérom kiürült, újra megpakoltam. Olykor a terem végébe 
sandítottam, az idős párra az emelvényen, levonva a következtetést, hogy min-
den bizonnyal ők e nagyvonalú s gazdag lakoma házigazdái. Nagyurak lehet-
tek, talán hercegi pár? Avagy király s királyné? Bár ez utóbbit nehezen tartot-
tam valószínűnek, itt, a carpathiai hegyek eldugott zugában. De hát ahány or-
szág, annyi szokás.

Való igaz, nem foglalkoztatott különösebben, hol s kikkel vagyok. Minden 
vágyam az volt, hogy jóllakjam, s másnap folytassam utamat hazafelé. Ezt 
tartva szem előtt, amint megtömtem bendőmet, s feltűnésmentesen köpe-
nyem zsebébe csúsztattam két kappancombot, felállni készültem a helyemről, 
hogy észrevétlenül kiosonhassak, amikor egyik pillanatról a másikra, mintegy 
varázsütésre, csend lett a teremben. Ijedten felkaptam a fejemet, azt hívén,  
lelepleződött hívatlan jelenlétem. Ekkor az asztalunk távolabbi végén felállt 
helyéről egy testes férfi, s krákogva megköszörülte a torkát. Piros rózsákkal 
telehímzett bőrzekét viselt, oldalán ékkövekkel kivert görbe szablyát. Hosszú 
szakálla volt, aminek a vége előrekunkorodott. Szónokolni kezdett. Igen fontos 
lehetett a közlendője, mert minden fej a teremben, beleértve az idősebb párét 
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is az emelvényen, feléje fordult. A rászegeződő tekintetek nem hozták zavarba 
a szónokot, magabiztosan folytatta előadását, sűrű gesztikulációk kíséretében 
ropogtatta a számomra idegen nyelv egymástól megkülönböztethetetlen sza-
vait. Hamarosan olyannyira belelovalta magát a prédikálásba, hogy szeme 
szinte kigúvadt belé. Azokban a rövid, elkerülhetetlen szünetekben, amikor 
kénytelen volt levegőt venni, ellenséges bekiabálások hallatszottak a szemben 
lévő asztaltársaság felől. Figyeltem a beszélőt, közben a másik asztaltársasá-
got is szemmel tartottam, ahol a férfihad egyre nehezebben fért a bőrébe, iz-
gatottan mocorogtak, sugdolóztak.

Mozdulatlanul lapultam a helyemen, késő volt már észrevétlenül távozni. 
Alighogy nagy szakállú rétorunk befejezte előadását, a túloldalon felpattant az 
ellentábor vezére, és ő is elkezdte mondani a magáét. Zekéjére szintúgy virág 
volt hímezve, csak éppen nem rózsa, hanem tulipán. Deli ember volt, szétálló 
fekete bajusszal, melynek hegyesre pödört végei feszes húrokként meredez-
tek mozgó ajkai fölött. Ömlött belőle a végtelen beszéd, mint gátjától megsza-
badult folyam, keresztülhömpölygött a termen, hullámai haraggal, indulattal 
telve csapkodtak a magasba. Dörgedelmes mondatait többször is kérdő hang-
súllyal zárta le, látványosan a kardja markolatára csapva, amit társai is követ-
tek, nagyokat kiáltozva, bólogatva hozzá.

Nem kellett sok idő, hogy a helyiségben úrrá legyen a zűrzavar. Férfiak pat-
tantak fel a helyükről mindkét asztal mellől, és – szavaikat nem értettem 
ugyan, de felindult hangnemükből könnyen kikövetkeztethettem – hangos szi-
dalmakat hajigáltak egymás irányába, közben öklüket rázták, némelyek a 
kardjukat is kivonták, és fenyegetőzve hadonásztak vele a fejük fölött.

Egyszer csak látom, hogy egy daliás vitéz kivont, görbe szablyájával az asz-
talok közti üres folyosón terem, a királyi pár felé fordul, kardját rájuk szegezve 
üvöltözni kezd, majd felugrik az emelvényre, és néhány villámgyors pengevá-
gással végez velük. Meghűlt bennem a vér. Az idős pár vérző sebekkel össze-
csuklott székében, s a padlóra rogyott. Egyetlen lélegzetvételig tartott a döbbent 
csend, aztán, mint láncaitól megszabadult vicsorgó ebek hada, a két asztaltársa-
ság egyként rontott a terem közepére, s megkezdődött a gyilkos összecsapás. 
Férfiak ordítozása, nők rémült sikongása visszhangzott a teremben.

Nem vártam tovább, lesiklottam a helyemről, behúzódtam a sarok árnyé-
kába, és onnan figyeltem a véres csatát. A gyertyák imbolygó fényében egyet-
len gomolygó hústömeggé olvadt össze a fegyverekkel csapkodó, döfködő fér-
fihad, akár egy rémálom sokcsápos szörnyetege, ami ádáz harcot vív önmagá-
val. Ahogy lehetőségem nyílt, a kavargó férfiak és a fejvesztetten rohangászó 
hölgyek között kisurrantam az ajtón. Átrobogtam a függőhídon, és ahogy rá-
léptem a vizesárok partjára, meghallottam a rozsdás láncok nyikorgását mö-
göttem. A palló emelkedni kezdett, egyre feljebb, feltartóztathatatlanul, hogy 
végül a kőfalhoz simuljon, lezárva a kastély kijáratát. Álltam a vízparton, tehe-
tetlenül hallgattam az ütközet zajait, a fájdalmas jajkiáltásokat. Egyszer csak 
tűz lobbant odabenn, a keskeny ablakok kivilágosodtak a sötétben, villódzó 
lángnyelvek csaptak ki rajtuk. A rémült ordítozások kis időre felerősödtek, 
majd fokozatosan belevesztek az égő fagerendák ropogásába. A lángok fényé-
ben jól kivehető volt a gomolygó füst, amely, akár egy áldozati szertartás hírvi-
vője, fölfele igyekezett a felhőkkel terhes ég felé. És a fennvalók mintha meg-
elégelték volna az áldozatot, vagy csupán ráuntak a szemüket maró füstre, 
újra eleredt az eső. Egyre erősödött, végül már zuhogott, elnyomta a sziszegő 
lángokat, s ragacsos, fekete pernyével hintette be a világot.
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Visszabotorkáltam a kunyhóba. Felélesztettem a tüzemet, lehámoztam 
magamról átázott göncömet, reszketve burkolóztam be pokrócomba. Letele-
pedtem a tűz mellé, s csak bámultam a táncoló lángokat, képtelenül arra, hogy 
a legegyszerűbb gondolatot megfogalmazzam magamban. Odakinn esett, a víz 
surrogott a nádtetőn, szemhéjaim elnehezültek, végül elnyomott az álom.

A kihunyt tűz mellett ébredtem, hidegben, orromban a kihűlt hamu savany-
kás szagával. A leghalványabb késztetést sem éreztem, hogy megmoccanjak, 
és szembenézzek a világgal, amely odakinn várt rám. Csakhogy fázni kezdtem, 
s a gyomromat is kínozta az éhség. Minden erőmet összeszedve felöltöztem, 
zsebemben az előző este odarejtett kappancombok után kutattam, hiába, mert 
csak hűlt helyüket találtam. Próbáltam visszaemlékezni, mi történhetett velük, 
netán az éjszaka folyamán éhségemben felfaltam mindkettőt? Akkor viszont a 
csontoknak ott kellett volna lenniük a közelben, azokat csak nem ehettem 
meg. Talán álmodtam az egészet? Az ünnepi vacsorát, a véres összecsapást?

Az ajtóhoz léptem. A szitáló esőn túl ott állt a kicsi kastély. Ugyanabban a 
gyermekméretben, amelyben először megpillantottam. Semmi változást nem 
észleltem rajta, sem nyomát nem láttam az éjszakai tűznek. Kénytelen voltam 
megbarátkozni a gondolattal, hogy a bennem kavargó véres lakoma emlékké-
pei egy lázálom lenyomatai voltak csupán. Korábban is előfordult, főleg a meg-
menekülésemet követő hetekben, mialatt Kegyedék palotájában lábadoztam, 
hogy a szentföldi csaták és Akkó ostromának borzalmai éjszakánként nyo-
masztó képekben kísértettek. 

Felkerestem Horatiusomat, megabrakoltattam, kimentem a kúthoz, felhúz-
tam egy vödör vizet. Megitattam a lovamat, és legszívesebben azon nyomban 
továbbindultam volna, semmi nem marasztalt a kőfallal körbevett udvaron, 
borzongató viszolygás fogott el, ha csak rápillantottam is a kastélyra a vizes
árkon túl. De az eső erősödött, egyadta sár volt az udvar, amiképpen minden 
bizonnyal az erdei ösvény is a falon túl, veszélyesen csúszós, istenkísértés lett 
volna leereszkedni rajta a völgybe. Maradtam hát, s hogy éhemet csillapítsam, 
megkerestem a kicsi üstömet. Mindent összevagdostam, a kősóból morzsol-
tam némi ízt a vízbe, aztán a tűz fölé akasztottam kondért, s vártam, hogy el-
készüljön a szegényes, mégis fejedelmi ebéd.

Evés után hol mélyen a pokrócomba bújva szunyókáltam, hol félálomban 
hallgattam az eső susogását a nádtetőn. Amikor Morpheus végre megkönyö-
rült rajtam és magához ölelt, drága, édes álom szállt rám: ismét Kegyedék pa-
lotájának csodaszép kertjében sétáltam, mezítelen lábfejemet a harmatosan 
friss pázsit simogatta, hallottam fejem fölött a madarak énekét, éreztem a ró-
zsabokrok illatát; olyan apró részleteket is megfigyeltem álmomban, mint a 
méhek szorgos munkálkodása a virágszirmok mélyén vagy a vízipókok illanó 
siklása a kerti tó tükrén. Mély és boldog álomba merültem abban a hideg, pe-
nészillatú kunyhóban, sehogyan sem akaródzott visszatérnem a valóságba. 
Küzdöttem ellene, nem véve tudomást a kerti idill világával össze nem egyez-
tethető zajokról, amik áthatoltak álmom védőfalán. A harsány férfikiáltásokról, 
kacér női nevetésekről.

Végül csak felnyitottam a szememet, kelletlenül szembesülve a sivár való-
val, ami körbevett. Egy darabig nem tudatosult bennem, mire ébredtem fel.  
S amikor végre igen, sietve kikászálódtam pokrócomból.

Odakinn elállt az eső, s ez önmagában örömmel töltött volna el, ha nem lá-
tom a kastélyt. A függőhíd le volt engedve, az ablakok gyertyafényben ragyog-
tak, lant dallamos muzsikája áradt a falak mögül. Nők kacaja, férfiak mély ha-
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hotája. Megbabonázva álltam az ajtóban. Ébren vagyok egyáltalán? Vagy a 
Kegyedék mesés palotakertjében játszódó délutáni boldog-álmom vett egy go-
nosz fordulatot, s visszacsatlakozott múlt éji rémálmomba?

Elbizonytalanodásom sóbálvánnyá dermesztett. Megkövülésem azonban, 
ellentétben Lót feleségéével, nem tartott örökké, csupán addig, amíg orromat 
meg nem csiklandozta a kastélyból áradó, frissen sülő pecsenye füstje. Testem 
mozgásba lendült, megadva magát az ellenállhatatlan szirénillatok csábításá-
nak. Magamra kaptam gúnyámat, felkötöttem kardomat, s újfent elindultam az 
időközben ismét naggyá nőtt várkastély felé, melynek falain szövétnekek sár-
ga lángnyelvei lobogtak hívogatóan az éjszakában.

Ismerős volt minden. Lépteim koppanása a hídon, az izzó parázstartók,  
a serénykedő szolgák és szolgálóleányok hada az udvaron. Elragadott a hely 
varázsa, a hangok, illatok kavalkádja, és sodort magával egyenesen a széles 
kőlépcsőhöz, fel a nagyterembe. S bent a csarnokban ugyanaz a kép fogadott, 
mint előző este, a két hosszú asztal egymással szemben, köztük a folyosó, 
ahol a szolgák serénykedtek, cserélgették a tálakat, kancsókat az asztalokon, 
s a terem végében az emelvényen a kicsi asztal az idős párral. Király és király-
né, zordonan, kedvetlenül bámulta a terítéket maga előtt. Valami azonban más 
volt, valami megváltozott. Az ínycsiklandó ételek látványa és csábítása sem 
akadályozott meg abban, hogy észre ne vegyem, ezúttal az előző esti csarnok 
tükörképét látom magam előtt: akik korábban a jobb oldali asztalnál ültek, 
azok most a bal oldali mellett foglaltak helyet. A delnő is, aki mellett előző este 
a szabad helyet találtam az asztalvégen, átkerült a csarnok ellenkező oldalá-
ra. Ezúttal is kénytelen voltam mellé ülni, másutt nem találván helyet. Üdvöz-
lésemet most sem díjazta, gőgösen elnézett vállam felett, amit én cseppet sem 
vettem zokon. Leültem a pad végére, s máris nekiláttam a finomabbnál fino-
mabb falatok eltüntetéséhez. Pecsenyék, pástétomok, frissen sült cipók vár-
ták, hogy csillapítsák éhségemet. Ahogy kupám kiürült, nyomban utánatöltöt-
tem. Bevallom, soha előtte olyan finom étkeket nem ettem, s olyan selymes, 
ugyanakkor tüzes bort nem ittam, mint akkor, abban a kastélyban. Félfüllel 
hallgattam a dalnokok gajdolását a túlsó asztalvégeken, akik, tudomást sem 
véve a másikról, pengették lantjukat, és kántálták érthetetlen nyelvükön a hol 
vidám, hol melankolikusan szomorkás énekeiket. Evés közben is feltűnt, hogy 
ha egyikük vidám dalba fogott, a másik azonnal szomorú énekkel kontrázott,  
s így felváltva, hol sírásra, hol nevetésre buzdították hallgatóságukat.

Ahogy éhségem csillapodott, úgy nőtt bennem a kíváncsiság a vendégse-
reg iránt. Lopva lestem a két társaságot, s egyre több apró részletet figyeltem 
meg, ami megkülönböztette őket egymástól. Azon túl, hogy az én asztaltársa-
ságom tagjai, úgy a hölgyek, mint az urak, a rózsa különféle mintáival díszítet-
ték öltözéküket, a szemben ülő vendégcsapat pedig a tulipánt preferálta a ru-
házatán, a hölgyek hajkoronája, az urak arcszőrzete is különbözött. Az én asz-
talom hölgyei magasra tornyozott kontyba csavarták a hajukat, ékkövekkel  
díszítették, míg a túloldali delnők csúcsos süveget viseltek, melyről kétoldalt 
halovány fátyol hullott alá. A velem egy asztalnál ülő urak láthatóan a szakáll 
különböző alakváltozatait kedvelték, volt, aki hosszan viselte, sőt varkocsba 
fonta, vagy éppen gondosan nyírta, s csupán az állcsúcsán növesztette; a szem-
ben ülők ellenben inkább a bajuszt részesítették előnyben, ki hosszúra nö-
vesztve hegyesre pödörte, ki kefeszerűen keskenyre vágta, vagy éppen csak 
egy pamacsnyit hagyott meg belőle az orra alatt. Minden látszólagos különb-
ségük ellenére egy nyelvet beszéltek. A királyt és a királynét csak elvétve ve-
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hettem szemügyre, amikor éppen rés nyílt a fejek között. A vidám hangulat, 
ami a teremben uralkodott, nem érintette meg őket, csak ültek szótlanul az 
asztaluknál, mint két ottfelejtett bábu, akikkel senki sem törődik. Furcsamód 
sajnálni kezdtem őket. Hiszen tisztában voltam a sorsukkal. És ez a tudás már-
már arra sarkallt, hogy felálljak a helyemről, végigmenjek a keskeny folyosón 
az asztalok között, és tisztelemet tegyem előttük. Hogy letérdeljek s bemutat-
kozzam, elmondjam történetemet, beszámoljak nekik az ide vezető utamról,  
s igen, hogy figyelmeztessem őket a veszélyre, ami fenyegeti őket. Úgy érez-
tem, ha ezt megcselekszem, akkor nagy szolgálatot teszek a Mindenható hata-
lomnak, amely eddig elkísért, óvott a haza vezető utamon, engem, a talán utol-
só keresztes lovagot, aki megélte Akkó pusztulását, a Szentföldi Királyság  
végét. És mert talán szívességet teszek vele a Szent Ügynek, mely bár romok-
ban hever, kimúlni még nem múlt ki teljesen, mert a Hit halhatatlan, örökkévaló, 
amíg egyetlenegy ember is őrzi a szíve mélyén. Úgy véltem, nagy jót teszek a 
jelenlévőkkel, a néppel vagy népekkel is, akiket képviselnek, ha megmentem 
számukra a királyi párt. 

A gondolatot határozott elszánás követte, vagy inkább követte volna, ha az 
események meg nem előznek. Holott számítanom kellett volna rájuk, hiszen 
mindezt már átéltem előző este. A szónoklatokat ezúttal az ellentábor indítot-
ta, talán ez zavart meg, elfelejtettem, hogy a tükörképét látom mindannak, ami 
korábban történt, s mire észbe kaptam, felpattantam volna a helyemről, hogy 
kivont karddal rohanjak a királyi pár védelmére, azok már véresen zuhantak a 
földre.

S újra elszabadult a pokol, a két tábor egymásnak esett, férfiak szablyái 
csaptak össze, pengék hasítottak húsba, nem kímélve a másik tábor gyengébb 
nemét sem, vér folyt, fájdalmas, dühös kiáltások, sikoltások szaggatták szét a 
terem levegőjét. Ott álltam a kavargó tömegben, két marokra fogva kivont kar-
domat, mint elfeledett hős, ki ellenségére vár. Ám senki nem akadt, ki ellenem 
fordult volna. Megvolt mindenkinek a maga ellensége, ki tudja, mióta gyilkolták 
már egymást, én ott semmit nem számítottam.

Kimenekültem a csarnokból, keresztülfutottam a vár udvarán, át a pallóhí-
don, ami, ahogy leléptem róla, már emelkedett is fölfelé. Most azonban nem 
álltam meg, hogy lássam, hogyan csapnak föl a lángok a kastélyban, rohantam 
egyenesen a kalyibámhoz, összekapkodtam a holmimat, fölnyergeltem Horati-
usomat, s a vár lángoló fényében kivezettem a kapun a szabadba. Fölkapasz-
kodtam a nyeregbe, és a szűnni nem akaró esőben, vaksötétben, megsarkan-
tyúztam a lovamat. Rábíztam magamat, vezéreljék az ösztönei, belekapasz-
kodtam a nyakába, ő pedig vitt magával, meg-megcsúszva a sárban, lefele a 
kanyargós ösvényen.

Magam sem tudom, hogyan értem ki Carpathia hegyeinek erdeiből, csak a 
vad rohanás emléke maradt meg bennem az arcomba csapódó ágakról, lovam 
patáinak dübörgéséről. Száguldásomnak a derengő hajnal vetett véget, a fel-
hőkön áttörő aranyló napfény. Lent a völgyben egy falura bukkantam, idegen 
parasztok vettek gondozásba, lesegítettek a nyeregből, megetettek, lovamat 
megistápolták. Nagy tisztelettel s megbecsüléssel bántak velem, miután meg-
pillantották keresztes tunikámat. Ha lettek volna közös szavaink, szívesen me-
séltem volna nekik a hegyekben átélt kalandomról. Csakhogy nem volt közös 
nyelvünk, szolgálataikat néhány ezüstdénárral jutalmaztam, majd pár nap 
múlva folytattam utamat hazafelé. 
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S hogy végül szerencsésen hazaértem, azt igazolja e beszámolóm is, amit al-
kalmam nyílt idehaza megfogalmazni. Ez volt hát szerénységem, Pierre de 
Blois lovag utolsó kalandja. Nem vágyom már a messzi tájak után. Meggyőző-
désem, hogy mindenki arra a vidékre való, ahova beleszületett. Azóta, hogy 
újra viszontláttam szüleimet s húgaimat, nem hagytam el birtokomat. Élete-
met immár teljes mértékben földjeimnek szentelem, a vetés és az aratás örök 
körforgásában telnek hónapjaim.

Fabricius atya, hű kanonokunk, kinek e sorokat blois-i várunk tornyának 
cellájában diktálom, megígérte, hogy amint bevégzem elbeszélésemet, keres 
egy ügyes kezű testvért a Szent Bertalan-kolostorban, hogy szemrevaló kallig-
ráfiával letisztázza a sietve lejegyzett mondatokat. Búcsúzásomkor ígéretet 
tettem Kegyednek, hogy a hazautamról részletes beszámolót küldök. A fent el-
mesélt rendkívüli epizódon kívül semmi említésre méltó nem történt velem 
utazásom során, legalábbis semmi olyasmi, ami más utazókkal énelőttem 
meg ne esett volna már ezerszer, s amikről nagy vonalakban írásom elején 
már beszámoltam. Miután felenged a tél, s az utak járhatóvá válnak, igyek-
szem mihamarabb elküldeni művemet Konstantinápolyba, ahol jó Petrusuk 
felolvassa majd mindannyiuk szórakozására. 

Mindazonáltal alig múlik nap, hogy ne jutna eszembe az elveszett kastély 
Carpathia hegyeinek mélyén, melyben minden éjszaka meggyilkolják a királyi 
párt, s az urak lemészárolják egymást, újra meg újra. Ahogy minden évben el-
szórjuk a magot, s az tavasszal szárba szökken, engedelmeskedve a beléoltott 
isteni parancsnak. Újra meg újra.
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kötő-szavak

józanná részegülni
s mind szomjasabban

és hinni újra hinni még
vannak szavak
s szerelmes rátalálás

talán tudod már
a pillanat sosem lehet kész
a mindent átölelni
de annál teljesebb így

a megpihent tekintet
úgy enged útra aztán
hogy mégis általad keresné
ki tudja meddig élő életét

figyeld kicsit még
csönd-visszhangokkal áldott
szívhangjaid

ne még / egylélegzet
ne hasonlítsd még semmihez
a vihart s átható zenéjét
élvezze önnön tombolását
a szétszakadt időben

az ég tán azt se tudta
így küld nekünk is biztatást
s könnyű erő fogant a hangzavarban
szabadságízlelő öröm
lélegzet
s boldog kiáltozásunk

a hozzáértők
újabb s újabb vihart jeleznek
nagy áradást
talán most Síva készülődik
megrengető nagy tombolásra
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talán a tízkarú mégis
ölelni fog most
s teremti végül új világunk
talán ott állok majd
s kiáltozom akár hitét vesztett apostol
őszinteségig józanodva
talán én könnyezem majd
az áldó áradást

s tán egy szavunk se jut
a türelmetlenné vált perc-időben
de van teremtő
saját időnk
s maradhat végtelen miénk
míg önmagunknál is
együtt erősebbek vagyunk

tisztaság
lassú sodorban
végigsimít a tükrön
a mély virága

lebegésbe kapaszkodsz
a tiszta áradatban

már rég nem is te vagy te

Belső terek
A mintázatlan
kistányér porcelánján
feketeszőlő
hamvazza csillogását.
Borospohárban érik

néhány szem málna íze.
Redőnyök fénye hinti
a nyári alkonyt
lélegzetektől hangos
csendéletünkre.
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) „Anyám visszaküldte a leveleimet 
kijavítva”
Patat Bence interjúja Kovacsics Ádámmal

A Balassi Műfordítói Nagydíjat 2017-ben elsőként Adan Kovacsicsnak, azaz Kovacsics 
Ádámnak ítélték oda, aki több mint harminc éve fordít magyar és német nyelvű iro-
dalmat spanyolra. Chilében született, Ausztriában érettségizett, 1980-tól Katalóniá
ban él. Csaknem ötven kötetet ültetett át spanyolra, például Bartis Attila, Esterházy 
Péter, Földényi F. László, Hamvas Béla, Kertész Imre, Konrád György, Krasznahorkai 
László, Nádas Péter és Spiró György műveit, sok egyéb mellett. A Balassi-díjon kívül 
a Pro Cultura Hungarica birtokosa is.

 Mára igen komoly lista áll össze a fordításaiból, de kezdjük talán az elején: 
Chilében született, és tízéves koráig ott is nevelkedett. Milyen volt az ’50-es, ’60-
as években Chilében magyarnak lenni?

 Érdekes volt. Nem nagyon éreztem magam magyarnak. A szüleim igen, de én 
kevésbé. Otthon magyarul beszéltünk. A családi körben, a barátok között sok ma-
gyar volt. Én spanyol nyelvű iskolába jártam, a barátaim helyiek voltak, és nagyon 
benne voltam a helyi életben. Emlékszem, hogy például amikor a szüleimmel 
mindennap együtt utaztunk, én az iskolába, ők a munkába, nem akartam mellet-
tük ülni, mert ők magyarul beszéltek, én pedig inkább a chilei közeghez akartam 
tartozni. A magyar családi barátok gyerekeivel is spanyolul beszéltünk. Sőt, a hú-
gommal is spanyolul beszéltem, ami a mai napig így van. Ő Kolumbiában él. A szü
leimmel mindig magyarul kommunikáltunk.

 Azért mégiscsak jól megtanult magyarul, hiszen jó néhány magyar könyvet is 
lefordított spanyolra.

 Miután az egész család Ausztriába települt át, tizennégy évesen Bécsből ide 
költöztem, Spanyolországba. Anyám mindig magyarul írt nekem, én magyarul vá-
laszoltam, ő pedig visszaküldte a leveleimet kijavítva. Voltak időszakok, amikor a 
magyar nyelvvel nagyon laza volt a kapcsolatom, például amikor Spanyolország-
ba jöttem, éveken keresztül senkivel sem beszéltem magyarul.

 Honnan jött az indíttatás, hogy a magyar irodalommal foglalkozzon?
 Erre két dolgot mondhatok. Egyrészt apám otthon nagyon sokat olvasott, szép 

könyvtára volt, sok magyar könyvvel, mindenhonnan beszerezte őket, ahonnan 
tudta. Olvasta a könyveket, ahogy én is, és így kerültem kapcsolatba az irodalom-
mal, ezen belül a magyar irodalommal is. Másrészt volt egy pillanat, amikor a spa
nyol kiadók elkezdtek érdeklődni a magyar irodalom iránt, felvették velem a kap-
csolatot, tudván, hogy beszélek magyarul, és németről már fordítottam. Így kez-
dődött. Aztán jött a rendszerváltás, és kezdtem többet járni Magyarországra. 
Egyes írók különösen érdekeltek, például Kertész Imre, akinek nagyon nagy sze-
repe volt az én szellemi életemben, vagy akár Krasznahorkai és Földényi. Őket 
mindig olvastam és fordítottam is.

 Önnek mint fordítónak mennyire volt szerepe abban, hogy milyen könyveket 
fordítottak le spanyolra?

 Bizonyos esetekben volt, például a ’90-es évek végén Kertész Imrét én javasol-
tam kiadóknak. Ezt követően jelent meg az első fordításom, a Holocaust mint kul-
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túra című esszékötet. Majd egy másik kiadóval, az Acantiladóval kapcsolatba ke-
rülve is én javasoltam Kertészt. A Sorstalanság már létezett spanyolul, Xantus Ju-
dit fordításában, de a többit mind én fordítottam.

 Azok a kiadók, amelyek magyar könyveket jelentetnek meg, jellemzően kiseb-
bek, vagy inkább nagyobbak? Vannak olyanok, amelyeket kifejezetten érdekel a 
magyar irodalom?

 Inkább kis és középnagyságú kiadók – a legnagyobbak nem, ők csak a számo-
kat nézik. Ezeket a kis és közepes kiadókat sem egyedül a magyar irodalom, ha-
nem általánosságban a közép- és kelet-európai irodalom érdekli. Az Acantilado 
nagyon fontos szerepet játszik e téren. A régi vezetője, Jaume Vallcorba kezdte el 
kiadni például a magyar, a lengyel, a cseh, a szerb irodalmat. Sajnos már nem él. 
Ez azért is volt fontos tevékenység, mert Spanyolországban addig nem mutatko-
zott nagy érdeklődés ezen irodalmak iránt.

 Nem ismerem a globális spanyol nyelvű könyvpiac működését, mennyire át-
járható például a spanyolországi és a dél-amerikai könyvkiadás és -kereskede-
lem? Amit, mondjuk, Spanyolországban jelentetnek meg, azt olvassák-e Kolum-
biában vagy Bolíviában, és fordítva?

 Igen is, és nem is. Lehetne jobb ez a viszony. A spanyol könyvek Dél-Ameriká-
ban nagyon drágák. És úgy tudom, a könyvpiac nem egyszerű. De akit érdekel va-
lami, az valahogy hozzájut. Tudom, hogy ez működik Mexikóban, Chilében és Ar-
gentínában, a nagyobb országokban, és a jelentős irodalommal rendelkező Uru-
guayban, Peruban és Kolumbiában is. Vannak olvasók. Nem tudom, hogy tudják 
megfizetni a könyveket. Argentínában, Buenos-Airesben magam is láttam, men�-
nyire drágák Kertész vagy Krasznahorkai regényei. Nem mindenki engedhet meg 
magának ilyesmit. De kaphatók. És bizonyára feketepiac is van.

 Akkor inkább az a jellemző, hogy Spanyolországban adnak ki ilyen könyveket, 
és azokat terjesztik a többi spanyol nyelvű országban? Vagy létezik, mondjuk, 
olyan argentin kiadó, amelyik magyar könyveket jelentet meg?

 Tudok róla, hogy egy argentin kiadó Krasznahorkai valamelyik könyvét tervezi 
kiadni. Kertész műveit, amelyeket én fordítottam, a szerződés szerint az egész 
spanyol nyelvű területen értékesíthetik.

 Kik a legismertebb magyar szerzők a spanyol nyelvterületen, akár a régiek, 
akár a maiak közül?

 A Pál utcai fiúkat valamennyire ismerik, már több fordítás is létezik. A legismer-
tebb és legfontosabb magyar szerző viszont Márai. Ha bárkivel beszélek, és meg-
tudja, hogy magyar irodalmat fordítok, akkor rögtön Márai neve merül fel. Ő volt 
az első nagy kapu, amelyen keresztül a spanyol kiadók és olvasók elkezdtek ér-
deklődni a magyar irodalom iránt. Persze Kertész Imre nevét is ismerik, nyilván a 
Nobel-díj miatt. És más nevek is forognak, mindig találkozom olyanokkal, akik 
például Bodor Ádámot dicsérik. És Krasznahorkait is meg kell említeni. Nem ha-
talmas az olvasótábora, de stabil, ahogy mindenütt, Amerikában is. Ők folyton 
várják az újabb regényeket. 

 Élő szerzők esetében a műfordítónak lehetősége van kapcsolatba lépni velük. 
Fordítási kérdések kapcsán vagy más okból ön keresi velük a kontaktust?

 Kertészt, Konrádot és Esterházyt sokat fordítottam, és mindegyikükkel kapcso-
latba is kerültem. Kertésszel hosszú és kifejezetten jó kapcsolatom volt. Kraszna
horkaival mind a mai napig sokszor kommunikálunk. Tapasztalatom szerint a szer
zők mindig rögtön válaszolnak a kérdésekre. És ahogy Kertész mondta, a spanyol 
nyelv a lényeg. A döntés az enyém, mert a döntésnek a spanyol nyelvből kell ki
indulnia. És ez így van jól. Hallottam például amerikai szerzőkről, akik tudnak 
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spanyolul, és beleszólnak a fordításba, és aztán valahogy nem működik a dolog. 
De ilyen velem soha nem történt, a szerzők nekem mindig segítettek, és most is 
segítenek. Összeírok egy kis listát kérdésekkel Krasznahorkainak, aztán telefo-
non megbeszéljük. Ha lehet, találkozunk is Magyarországon. Krasznahorkaival 
legutóbb Marrakesben találkoztunk, a Formentor-díj átadásán, ahol a szerző és a 
fordító is jelen volt.

 Tud-e említeni gyakran előforduló, általános fordítási problémákat? Létezik-e 
olyasmi, amit nem lehet lefordítani?

 Konkrét példa most nem jut eszembe. Sokszor megfordult a fejemben, hogy 
egyszer összeállítok egy ilyen listát, mert a németben és a magyarban is vannak 
dolgok, amiket nem lehet lefordítani, vagy nagyon nehéz. Ugyanakkor az is igaz, 
hogy végső soron mindent le lehet fordítani, nem szabad feladni. Mindig van meg-
oldás. Emellett pedig a szöveg egésze a fontos, nem egy-egy apró részlet. Szá-
momra a legfontosabb a szöveg zenéje. Kertész is ezt mondta, és általában azok-
tól az íróktól szeretek fordítani, akik inkább egy univerzális gondolkodás vagy 
nyelv felé tartanak, és nem az apróságokkal foglalkoznak. És hát azért jó nagy 
írókat fordítani, mert jól írnak. Ami megkönnyíti a fordítást.

 Van, amire különösen büszke a fordításai közül?
 Igen, van egy saját kis ranglistám. Úgy érzem, hogy például Kertész Imre 

Kaddisának fordítása jól sikerült. A legutóbbi Krasznahorkait, a Báró Wenckheim 
hazatér-t egy nehéz időszakban, a pandémia alatt fordítottam, és amikor olvas-
tam róla, örültem, hogy jól sikerült. Bodor Ádám szövegeinél pedig úgy éreztem, 
hogy a nyelvezete valahogy egybeesik az enyémmel, hogy azt a nyelvet spanyolul 
jól ki tudom fejezni.

 Mennyire jellemző, hogy a műfordításokkal foglalkozik például a sajtó, a kriti-
kusok vagy bloggerek? Van-e visszhangja a könyveknek a fordítás tekintetében?

 Az internetet kevéssé figyelem, de amikor magyar művek, például Kertész, Bo-
dor, Esterházy vagy Földényi könyvei megjelennek fordításban, az újságok mindig 
írnak róluk. Szoktam kapni e-maileket olyanoktól, akik olvassák például Kertész 
könyveit, akár Dél-Amerikában, örülnek a fordításoknak, és érdeklődnek a várha-
tó újabb könyvekről.

 Különböző műfordítói díjakban is részesült, Bodor Ádám Sinistra körzeté-nek 
fordításáért a spanyol Angel Crespo-díjat kapta meg, és alapítása után elsőként 
önnek ítélték meg a Balassi-díjat. Ezek is fontos elismerések egy műfordítónak.

 Igen, a Balassi-díj azért is fontos volt nekem, mert arra gondoltam, hogy a szü-
leim 1948 végén hagyták el Magyarországot, és aztán visszajön a fiuk, és kap egy 
díjat. Szegények akkor már nem éltek, de nagyon különös érzés volt.

 Németből is dolgozó műfordítóként más díjakat is kapott, egy spanyol nemze-
ti fordítói díjat, egy osztrák nemzeti díjat, és Németországban is komoly jutalom-
ban részesült. Ha a spanyol nyelvterületet nézzük, hogy látja, mennyire becsülik 
meg a műfordítókat, akár az állam, akár a kiadók?

 Állami részről nem beszélhetünk. A kiadókkal pedig küzdeni kell, tizenöt éve 
alig emelkedtek a honoráriumok, sőt, olyanokról is tudunk, akik kevesebbet ke-
resnek, mint akkor. A magyar könyvek esetében a finanszírozás egy része Ma-
gyarországról érkezik, de ez általában nem hatalmas összeg. A kiadóknak azért 
valamennyire segít.

 Most éppen min dolgozik?
 Krasznahorkai Herscht 07769 című kötetét fordítom, a közepén tartok. Jól hala-

dok vele. Örülök neki, mert nem könnyű, de szépen folyik. A következő Földényitől 
A guillotine hosszú árnyéka lesz, ami nemrég jelent meg. Utána egy osztrák köny-
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vet fogok fordítani. Mindig van mit csinálni, de most már lassabban haladok. És 
persze írok is. Esszéket és elbeszéléseket, sokszor hibrid formában, spanyolul.

 Jelent meg bármilyen írása magyar fordításban?
 Sajnos nem. A legismertebb könyvem címe Háború és nyelv. Érdekes könyv. Ed-

dig két kiadása volt, most lesz egy harmadik. A téma ugyanis sajnos mindig aktu-
ális. Érdekes, hogy én mint fordító egyáltalán nem foglalkoztam azzal, hogy az 
írásaimat más nyelvre is lefordítsák. Lehet, hogy kellett volna, de nem tettem. Jól 
ismerek több spanyolból dolgozó magyar fordítót, és volt is szó róla, hogy lefordí-
tanák, de aztán nem került rá sor.

 Ha már szóba hozta a többi fordítót, meséljen a spanyolra fordítókkal való 
kapcsolatáról, és hogy miként vesz részt az utánpótlás nevelésében.

 Ennek története van. Xantus Judit kezdett el szemináriumokat tartani a bala-
tonfüredi Fordítóházban, és megkért, hogy én is vegyek részt benne. Engem ak-
koriban nem annyira érdekelt, de aztán Judit halála után, 2003-tól átvettem tőle, 
és évről évre csináltam, az utolsó pár évet leszámítva. Továbbra is kapcsolatban 
vagyok a szervezőkkel és a fordítókkal is, és például ha valamit nem tudok elvál-
lalni, ajánlok fiatalabb kollégákat. Van egy kisebb csoport, akik magyarról spa-
nyolra fordítanak, és most, hogy némi szünet után Barcelonában és Madridban 
újra dolgozik magyar lektor, lehet magyarul tanulni, és bízzunk benne, hogy lesz 
utánpótlás.
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Szentmártoni János: Eső előtt hazaérni 
Magyar Napló, 2024

A népmesék hősei rendre vándorbotot ragadnak, s 

útra kelnek, hogy tapasztalatot gyűjtsenek, megis-

merjék a világot, és nem mellesleg megküzdjenek a 

gonosszal – legyen az sárkány, óriás vagy boszor-

kány. Erre a klasszikus népmesei elemre épül 

Szentmártoni János legújabb verseskötete, aki 

„gyalogosan vagy bicikliháton” vette nyakába egy-

kor az országot, s most – az emberélet feléhez érve 

– számvetést készít a megtett útról.

A felvezető vers ehhez teremt keretet, hiszen 

azt a pillanatot ragadja meg, „Amikor a legkisebb 

királyfi is hazatér, öregen, / és csak áll, álldogál egy 

szegetlen házban” (A legkisebb királyfi). A mesék 

hőseinek célja ugyanis sohasem a kalandok gyűjté-

se, hanem az eredményekkel föl

vértezve és megerősödve történő ha-

zatérés. Szentmártoni királyfijának 

históriája azonban itt kap egy kis 

gellert: mert ezúttal bizony nem dia-

dalmas ünneplés fogadja a hosszú 

évek küzdelmei után hazaérkező 

vándort, aki csak „berogy, betámo-

lyog” otthonába. A népmesék katarzi-

sa helyett a megélt problémák terhe 

fogadja, amitől szabadulni lehetetlen: 

„azon töpreng, az emészti, / miért nő-

nek újra és újra a sárkányfogak, / s miért vágta 

mellbe az üresség / minden egyes győzelem után”.

A kötet négy ciklusa erre a szituációra reagál, s 

az egymásra reflektáló versekkel egyfajta szereplí-

rát generál a szerző. Ezek a költemények „a saját 

emlékein is túl” mutatnak (Ez még nem az), és gyűj-

tőterévé válnak azon emberi sorsoknak is, akikhez 

a költőt mély kapcsolatok fűzték.

Az első ciklus (Ez még nem az) nyitó verse 

Iszkázra – Nagy László és Ágh István szülőhelyére – 

kalauzolja az olvasót, ahol az életét rendbe tenni 

szándékozó ifjúval találkozunk, aki „azt hitte, min-

dent odahagyott, / ami sokáig lefelé húzta a mélybe” 

(Egy este az iszkázi kertben). „De aztán valami eltört” 

– írja Szentmártoni. „Eltűntem itt mindörökre. / S aki 

belőlem akkor továbblépett, / csak szavak mérlegén 

/ porciózza a mindenséget.” Keserű tartalmú mon-

datok ezek, amelyek végigkísérik a kötet verseit.

A költő innen indulva gombolyítja fel „a tépett 

ruhájú éveket” (Évek). Egyik oldalon a mulasztáso-

kat, a halogatott döntéseket és a tévedésekből fa-

kadó keserédes szituációkat idézi fel: „Előbb kel-

lett volna / mindezt jól kiókumlálni, / időt adni ma-

gamnak, / mintsem folyton magamra várni” (Tan-

vers az ásásról), másrészt a sógorának emléket ál-

lító költeményben a menthetetlent, a visszahozha-

tatlant fogalmazza meg (Megkésett rekviem egy 

csingeri fiúért).

A beszédes címet viselő második ciklus (Meg-

sokszorozódva) verseiben a költő néhány hozzá kö

zelálló személynek állít emléket. A korán elvesztett 

édesanya mellett erős hangsúlyt kap a költő-példa-

kép és mentor Oláh János személye 

is. A négy alkotásból álló versfüzér 

érdekessége, hogy az írások különbö-

ző időpontokban keletkeztek, ám tö-

kéletesen kiegészítik egymást. A ha-

lálhír döbbenetétől a gyász feldolgo-

zásán át eljutunk az emlékezésig.

Az első szakaszban a lélekig ha-

sító fájdalom tanúivá teszi az olvasót: 

„Üres a vers. Üres vagyok. / Romok-

ban hevernek / köröttem szótagok” 

(Előhang). Azzal a gondolattal, hogy 

„Nem eresztjük könnyen a percet”, az átélt traumát 

nyomatékosítja a szerző (Szüret). A következőkben 

pedig már a kényszerű beletörődés hangján szól – 

ám nem a veszteséget hangsúlyozza, hanem a 

megtartó erőt, a szellemi összetartozást: „mintha 

köztünk ülne, / a kezdetektől a kezdetekig, / s egy 

verset dúdolna” (Mintha mi sem történt volna).

A sebeket szavakkal kötözi azokban a versek-

ben, ahol az édesanya emléke villan fel. Ilyen a kö-

tet címadó verse is, amelyben a lehetetlent fogal-

mazza meg: „Jó volna még eső előtt hazaérni. / 

Lassan úgy vagyok: / mindegy, hová. / Csak haza” 

(Eső előtt hazaérni). De a látszólag jelentéktelen 

tény – „Anyámmal nem táncoltam sosem” (Tánc az 

időben) – kitörölhetetlenül betokozódott. A mulasz-

tás pótolhatatlan, örökké sajogni fog.

A következő ciklus (Amikor hazaér) a homéroszi 

időkbe csempészi vissza a kötet alapmotívumát.  



kritika | 
95

  2025 | 04

A végeláthatatlan utazás utáni hazatérés kockáza-

tát fogalmazza meg.

Az utazó hazatér ugyan, de sohasem lel bé-

kére, tovább emészti az elvágyódás, a kíváncsi-

ság. Pedig „már nem hős akar lenni, csak ember” 

(A pillanat). Megoldást az jelenthetne, ha ki tudna 

szabadulni a múlt fogságából: „Jó volna megka-

paszkodni valami mában, / nem a tegnapok sará-

ban ücsörögni” (Második szédület). Ez jelentené a 

tényleges megérkezést. A kockázat nélküli biz-

tonságot.

A cél egyértelmű: „Nem akar más lenni, csak 

önmaga, / … / Nem csábítja lidérces, messze fény, 

// háború, kalandok káprázata – / Csak arra vá-

gyott, érjen haza” (A pillanat). Odüsszeusz viszon-

tagságos sorsának és a költői létnek párhuzamba 

állítása látszólag merész ötletnek tűnik, ám rop-

pant találónak bizonyult. Még akkor is, ha „a tanul-

ság jelei idővel megfakulnak” (Epilógus).

A kötet záró fejezete (Gombai hó) már a télre 

utaló címével is a végső hazatérést állítja közép-

pontba. S bár fölveti a költő a kérdést, hogy miért 

„folyton a túlsó partot nézzük” (A világszelídítő), a 

bennünket érő hatások, a veszteségek egyértelmű 

irányt szabnak.

S bár a ciklusban helyet kapnak költőtársakat 

köszöntő versek, a hangsúly mégis az összegzésre 

esik, ami a mindennapoknak – és a költészetnek is 

– értelmet ad: „Az ember lehet a tét, / az ő lelkéért 

folyik a párbeszéd” (Két alak a dombon). A ciklus 

záró darabja a hazatalálásból fakadó harmóniát su-

gallja: „Itt szabadok lehetnek végre, / akiket ma-

gamba falaztam. / S tán én is meglelem a békét, / … 

/ s a hallgatás évei után / felbugyoghat torkomból 

az ének.”

Szentmártoni János Eső előtt hazaérni című kö-

tete az elmúlt tíz év verseit tartalmazza, amelyben 

irodalmi Odüsszeuszként követhetjük nyomon a 

költő szellemi bolyongását. Már a szerzőt ábrázoló 

borítókép is sejtetni engedi, hogy ez a mű az alkotó 

maga. Az ő emlékei, megélt történetei, dilemmái 

lettek papírra vetve. Egyfajta leltár ez a kötet, lét-

összegzés – a költészet legszebb hagyományait 

idéző lírai nyelven elbeszélve.
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Payer Imre
Szentmártoni János: Eső előtt hazatérni
Magyart Napló, 2024

Két állítással kezdem. Egy: Szentmártoni János kö-

tetének művei a létösszegző verstípus klasszikus 

hagyományához csatlakoznak, idő- és értékszembe

sítőek. Kettő: műfajkeverő jellege van a szövegek-

nek, líraként elbeszélés jellegűek, elbeszélésként 

líra jellegűek.

Ami a létösszegzés történeti vonatkozását ille-

ti: jelentős hagyománya van a magyar szépiroda-

lomban. Többek között Berzsenyi Dániel, Vörösmar-

ty Mihály, József Attila is alkotott kanonikus költe-

ményeket ebben a verstípusban. Éppen ezért élénk 

olyasói érdeklődés kísérheti, milyen módon, mely 

szemléletben újította meg, csatlakozott Szentmár

toni János ehhez a nagy múltú vonulathoz.

Rögtön a bevezető költeményben mint a Leg-

kisebb Királyfi jelenik meg a lírai hős, de a népme-

sét mintegy továbbírva, fáradt, legyengült öregem-

berként. Némiképp Füst Milán öreges maszkjaira 

is emlékeztet ez a megszólalás. Ezért a bevezető 

sor szereplője grammatikai egyes szám harmadik 

személyben jelenik meg lírai-retorikai énként. 

Olyan időszembesítés van már a bekezdő opusz

ban is, amely versformát előlegezne, de mintegy 

elbeszéli a mai és az egykori én találkozását az 

epikára jellemző, távolító hatású nyelvtani egyes 

szám harmadik személyben. A mese hőse újra

írva, ellentétként, allegorikus elbeszélésként – 

minden győzelmen túl levő beteg agg. A kötet cím-

adó alkotása szorosan kapcsolódik, utal vissza a 

bevezetőhöz „Jó volna még eső előtt hazaérni / 

Lassan úgy vagyok: / mindegy, hová. / Csak haza” 

(Eső előtt hazatérni).

A hazatalálás, az otthon egy érzés, egy lelkiál-

lapot. Az otthon tulajdonképpen egy üres hely a 

nyelvben, amelyet a megszólalás folyamatosan 

megújuló performatív, létesítő megnyilvánulásai 



| kritika
96

  2025 | 04

hoznak létre, de képtelenek lezárni, stabilizálni ön-

magukat. Mindig felfeslik a hazatalálás törvényé-

nek szövedéke. A vágyott idill már-már elérhető, 

karnyújtásnyira van, aztán valahogy mégsem sike-

rül megtelepedni benne véglegesen. Mentálhigiéni-

ai szempontból ennek a tudatalattiban feldolgozha-

tatlan megfosztottság-traumának a kora gyerek-

korban keresendő a magyarázata. Nem földrajzi 

hely az otthon. Így igazít el a kötet címadó verse is. 

Első sorában árulkodó az is kötőszó, ami mintegy 

fellazítja, általánosítja, távolítja az alanyi beszéd-

módot – felhasználva erre az elbeszélő jelleget, de 

allegorikusan, metaforizációban mégis mintegy 

visszautalva a versszerűségre, líraiságra.

Tehát egy mélyen érző lélek (ennyiben líra) tör-

ténetét olvashatjuk, évtizdeken át tartó történetét 

(ennyiben epikus karakterű). A hosszú sorok, hatá-

rozószók szerepeltetése, a kötőszók beillesztése a 

versmondatba, a szándékos távolító fellazítás, álta-

lánosítás grammatikailag az epikus olvasásra sar-

kall. A Jegyzetek, Variációk ezeknek költészeti kom-

mentárjai, versszerűségüket a rímes forma is 

hangsúlyozza, mégis inkább esszé jellegűek. A 

könyv vége felé pedig mint a szintén megfáradt 

Ulisszesz lép színre a szerző – érdekes, a latin ne-

vet, nem az eredeti Odüsszeuszt használja a szerző. 

Az egyes szám második személyű (ön)megszólítás 

nem a harcot, a kalandot, hanem a hazatérés kéte-

lyekkel teli érzését szólaltatja meg – ez az ithakai 

hely közege. Az allegorikus elbeszélés hagyomány-

vonalába illeszkedik a lírai műnem oldaláról kife

jezetten alanyi beszédmód. A mesei és mitikus ele-

mek nem szövegszerűségre utalnak, hanem hang-

súlyozottan a mimetikus szerepvers alakváltozata-

ira. Az epikus jelleget, a történet elbeszélését erősíti, 

a hangsúlyozott kronotoposz, a tér és idő részlete-

zése, szintén önéletrajzi, alanyi perspektívában, fel-

erősödik az utolsó ciklusban (Gombai hó).

Ami a létösszegző verstípus értékszembesítő 

vonatkozását illeti, axológiai szempontból, tehát 

ami mindvégig megmarad, a legfontosabb érték, az 

maga a művészetakarás. A megnyugvással, letele-

pedéssel elvész az alkotóerő, vagy éppen megújul? 

Ez központi dilemmája a műnek. Az időszembesítő 

jellegről, a szerző történeti gondolkodásáról pedig 

elmondható, hogy a versműfajhoz igazodva a nagy, 

zárt időperiódusokban hisz. Ezek összegző tanulsá-

gát akarja elmondani, ennek mélyen átérzett és át-

gondolt tanúságtételét. A szerző erőssége egy ha-

tározott jelenlét artikulálása, a kompozíciós érzék, a 

költői szerkesztés karakteres mivolta. Jellemző, 

hogy ez a könyv önmagáról, a közeli hozzátartozói-

ról állít emléket. A közéleti tematikát, jól tagoló ér-

zékkel, egy ezt megelőző könyvben (A katarzis nyo-

mában) adta közre. Önmagáról és szűk hozzátarto-

zói köréről, kollégáiról, jótevő mestereiről emléke-

zik bensőségesen.

A profizmus, a gyakorlottság nagy erőssége 

ennek a könyvnek is. Nagyon erős az alkotó kom-

pozíciós érzéke, érződik hatalmas szerkesztői gya

korlata, mintegy önmagával szemben is. Szent

mártoni János, aki nyilván kulturális vezetőként, 

szerkesztőként is figyelemmel kíséri a szépirodal-

mi változásokat, észrevehette, hogy az ezredfor-

duló után pályát kezdő alkotók zöme elfordul a kö-

töttebb formáktól, a hagyományosan kompakt 

versszerűségtől, kedveli a fellazított műfaji hatá-

rokat, az autofikciót. Mégis eredendő művészeti 

konzervativizmus jellemzi Szentmártoni János 

szépirodalmi eszményét.

Ami a mesei, eposzi szerepeket illeti, Szent

mártoni önaffirmatív retorikája, az alapvetően ro-

mantikus ideál restaurálására törekedő szemlélete 

nem a Weöres-féle, többnyire interkulturalitással 

és nem a hangzásokban feloldódó „próteuszisággal” 

rokon, hanem a mélyen érzelmi szentimentális ha-

gyomány professzionális felélesztésével. A létös�-

szegzés, a múlt és emlékező jelen összehasonlítá-

sának vezető értéke nem gondolati, hanem érzelmi 

jellegű. Innen ered a felstilizáló allegorizáció. Pél-

dául a „csillék gyermeke” költői kép akár viccesen 

groteszk is lehetne, de a sógorát elsirató gyászvers 

közegében mélyen tragikus. Az egész könyvben a 

leghatásosabbak a rokonokhoz, hozzátartozókhoz 

fűződő alkotások, a mély érzelmi telítettséget su-

gárzók. A mély és tragikus személyes kötődéseket 

szólók: „úgy távolodom majd erről a helyről, /mint 

anyám mellől,/ aki bár túl korán/hagyott itt végleg,/

de a tekintete azóta is rajtam, / hogy szinte éget” 

(Egy este az iszkázi kertben).

Ugyanilyen megható a befogadott, majd el-

pusztult macskáról szóló mű. A költői én kötődik 

szeretteihez, mégis mintegy önmaga Júdásaként 

mutatja be magát. Belsejét őrlő lelki konfliktus a 

Szentmártoni világa.

A nagyon erős rendezési tehetségből ereden-

dően is kíváncsian várja az olvasó a pálya folytatá-

sát. Vajon a líra, az epika vagy valamilyen kevert 

szövegszerűség irányában enged a kompozíció az 

ihletnek?
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