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ACS MARGIT
Ami a regényekbdl kimaradt

A jelenkor és az életrajz adalékai Szilagyi Istvan miveiben

Minden mUivész vasarra viszi a bérét, amikor nyilvanossag elé lép, nemcsak azzal, hogy kiteszi
magat a konyortelen kritikanak, a félreértelmezésnek, a rosszhiszemiiségnek, hanem azzal is,
hogy onkénteleniil kiszolgaltatja személyes titkait. Legalabbis feltarja érzelmeit, vonzalmait,
esetleg kényszerképzeteit és illizioit: egyszdéval onmagat. Ez még a zenészre és a képzémii-
vészre is érvényes, pedig neki kozvetité anyag all a rendelkezésére: zenésznek a hangok hatal-
mas skaldja a hangszerek személytelenségével megszoélaltatva, festonek a vaszon és a festék,
szobrasznak a fa, az agyag és a marvany, vagyis szinekbe és formdakba koltoztetheti a kdzlen-
déjét, de a koltd, a prézaird anyaga 6nnon személyes énje, ahogy a szinésznek is a teste szol-
gal eszkozként.

No igen, az irénak is van kozvetité instrumentuma: a nyelv, s ez részben, olykor, mlve
anyaga is. Am mindahhoz, amit a nyelv eszkozeivel megalkot, a vilagrél valé viziét, a részletek-
ben rejlé tapasztalatot, az id6tavlatokat, vagyis a md nyersanyagat az 6 személyes élete, ideg-
rendszere, emlékei szolgaltatjak. A lirikus esetében ez tobbnyire nyilvanvalé olvaséi hipotézis,
hiszen ki mas lenne a lirai alany, ha nem a vers alkotdja, de a vers irizalé formaiba, elmozdulé
jelentési szavaiba rejtve nem tolakszik szemiinkbe az eredeti élmény kozonséges valdsaga.
A prézaird azonban, aki éppen ezzel a kozonséges valésaggal dolgozik, még akkor is, ha fiktiv
vagy imagindrius viladgot alkot meg, 6hatatlanul azonosithatéva valik valamelyik szerepldjével,
s6t, a helyszinek, az események, a torténetben felbukkané figurdk is eléhivjak az olvasdban az
azonositas reflexét, ugyszélvan a szemérmetlen pletykaéhséget. Sokszor kinos helyzetekbe
sodorja ez a prozairot, engesztelhetetlen sértédések okozodja az Ugynevezett valésag-referen-
cia. Sokaig azt hittem, hogy a zarkézott, kemény tartdsi embernek megismert Szilagyi Istvant
ez az illetéktelen betekintés az életébe annyira zavarna, hogy emiatt ir torténelmi regényeket.

Ambar regényei nem sorolhatdk a klasszikus térténelmi regények kdzé, mert a historikum
csak kontosiik, nem témajuk, és jobbara ma is égeté moralis kérdések korul zajlik a benniik el-
beszélt torténet, az olvasdjuk mégis felfigyelhet arra, hogy csupdn a problematikajuk altal, at-
tételes formdban kotheték — ha ugyan kotheték — az iréd személyes élethelyzetéhez és koriil-
meényeihez, vagyis az altala és altalunk megélt jelenkori tapasztalatokhoz. Ha csak a regénye-
it és novellai zomét olvassuk, szinte semmi tényszerit nem tudunk meg az iré személyéroél,
ami nem azt jelenti, hogy rendkiviil karakteres latdasmddja ne hivna el6é benniink egy markans
személyiségképet. Aki azonban ismerte — miként Markus Béla, akinek nagyobbrészt koszonhe-
t6 az évkonyvekben, folydiratokban kallédo irasok kotetekbe rendezése (kiadasuk pedig az
MMA Kiadé érdeme) —, aki tehat ismerte Szilagyi Istvannak az évtizedek soran megjelent ri-
portjait, esszéit, emlékez6 irdsait, iroportréit, interjuit vagy akar a filmszemlékrél sz6l6 rend-
szeres beszamoloit, az tudhatta, hogy Szilagyi Istvan histériai kontos nélkil, a szerkeszt4sé-
gekben, ird baratai korében hasznalt, nagyon is éld, csipkel6dé humorral atitatott nyelvezeten
irta meg napi penzumait is, és vallalta a személyesség kockazatat. Nyiltan véleményt mondott
baratairdl és ellenségeirél, a politikai jatszmaként leleplezédott romaniai forradalomrol, a dik-
tatdra tulélését szolgald értelmiségi opportunizmusrél, amely olykor hésiességnek is felfog-
hato, s ezekben az irdsokban megjelenik a 20. szazad masodik felének és a 21. elsé évtize-
dének romaniai szubkulturdja kényszerlségeivel és leleményeivel egyiitt, stilizacié nélkdl, tar-
gyias valdjaban. A zilahi csaladi ,klanrol” késziilt novellisztikus leirasok Szilagyi Istvan iroi
karaktere mogé vetitik azt a kornyezetet, amely engesztelhetetlen targyilagossaganak forras-
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vidéke, ironikus és dnironikus alapalldsanak megteremtéje, s amely indittatds az élet sdr(jé-
ben tevékenykedd, az adott politikai diktatumokkal naponta megkiizdd folydirat-szerkesztének
is minden megprdbaltatasnal szildrd tdmaszt adott.

Az esszé- és napléjegyzet-gyljteményekbdl egy-egy részlet kiemelésével kivanom alata-
masztani, hogy mennyire korunk jelenét élte meg Szilagyi Istvan, és milyen nyiltan szoélt, akar
baratrél vagy kollégardl, akar mialkotasrdl, akar politikai helyzetrél mondott véleményt.

Az idélétra fokain cimmel 1998-ban, a Helikonban megjelent interjuban (készitette Bartha
Balogh Emese és Nagy Sandor Attila) Szilagyi a Forras-nemzedékek mibenlétének, sorrend-
jének, értékelésének gubancos kérdésében vag rendet, félretolja az elfogultsdgokat és a hiu
onmitoszokat. Telitalalat, hogy ezzel az interjuval kezdddik a Tdvolodé jégtablakon cimmel koz-
readott kotet, mert a jogi palya helyett az irdit megcélzé indulas idejének politikai allapotai,
értelmiségi kornyezete jelenik meg el6ttiink kisérteties elevenséggel. Alaposan felmérte az
élethelyzetet, amelyben élnie adatott. ,...olyanféle nyavalydban, amit ma identitds-zavarnak
becéznek, nem szenvedtiink, hovatartozas-gondjaink aligha lehettek; tul erés volt a minden-
féle meghatarozottsag, és sorsszeri az a torténelmi gravitacio, mely ide ramolta eleinket s itt
feledett minket is veliik. [...] Mi, 6rok vesztesekként, sem kivankoztunk azok bérébe, akikébe
esetleg bebujhattunk volna.” Az eléttiik jaré nemzedék sorsaban is szamon tartja az ovékénél
keményebb kényszereket, nem osztozik a generdciés folényérzetben, noha azt sem hagyja
figyelmen kiviil, hogy akkortdjt ,.a lapok bels6 munkatdrsait nem annyira be-, inkdbb csak ki-
zartak, »atneveld célzatu« fizikai munkara kuldték 6ket, igy lett Panek Zoltan hosszu évekre
magasfesziltségu villanyszereld, Herédi Gusztav pedig fémforgacsold”. Aztan, '56-ot kovetden
mar nem bant a mocorgd értelmiséggel ilyen keszty(lis kézzel a hatalom: ,.a Forras els6é nem-
zedékének az évjaratai bortonévekbdl is tobbet begyjtottek, mint az eléttiik jardk s az utanuk
kovetkezok”.

Szilagyi Istvan bekeriilése és megmaraddsa az Ujsdgirasban és szerkesztésben annak az
eldényos latszatnak is koszonhet6 volt, hogy a proletarmitosznak megfeleltetheté novellakkal
jelentkezett. Kétségtelen, hogy munkasok voltak a hései, mégis latszatnak nevezem, hogy a
munkasontudat szészdldjaként értékelddott, mert valdjaban e novellakat is a létezés rejtélye-
inek flirkészése generalta, az pedig, hogy mozdonyjavité mihelyben szerzett meghatarozo él-
ményeket az irashoz, életrajzi adottsag volt. Evtizedekkel késébb is helytalltak magukért a ko-
rai novelldk, Szilagyi Istvan mégis vonakodott Ujra kozreadni azokat. A hetvenedik sziiletés-
napjara készult a Magvet6 Kiado egy novellavalogatassal, tulbuzgd baratként vetettem fel az
oOtletet, és aztan viselhettem Szildgyi Istvan neheztelését, aki azzal a feltétellel egyezett csak
bele a kiadadsba, hogy 6 allitja 6ssze a kotetet (Bolygd tiizek, 2008). Szlikmarku valogatas lett,
de orilhettem, hogy megusztam févesztés nélkil. Most, szembesiilve publicisztikai irdsaival,
latva, hogy milyen tokéletesen atlatta a tarsadalmat bénité erévonalakat, amelyekrél szét sem
ejthetett egykori irdsaiban, jobban megértem idegenkedését korai iréi teljesitményétél. Nem
volt igaza, persze, mert az sem kevés, hogy hiteles, érvényes modon irt olyan korban, amely-
ben ezek a politikai-tarsadalmi erévonalak lézersugarként haléztak be az igazmondas tereit,
amiként a mizeumok védik az értéktargyakhoz vezeté folyosdkat a behatoldktdl, s ezek kozaott
kellett atbujnia az irénak, ligyeskedve, hogy ne szélaljon meg a vészcseng6. Mégis, milyen vit-
riolos gunnyal irta késébb: ,érzelmes blcsut vettem az »erételjes« munkashdsoktél, mond-
van: a »vasas szakmabodl« egyelére tobbet nem karcolintunk és nem novellintunk. Ha valame-
lyik »erételjes« mégis Gigy gondolta, hogy kitart, tanuljon mas szakmat” (Kéborlé évek, Vicc vagy
komoly...). Vagy keressen mas helyszint — tehetem hozza csipkelédve —, példaul egy megkoze-
lithetetlen barlangot, mert hiszen a szivének kedves ,vasas szakmarol” nem tudott végleg le-
mondani Szilagyi Istvan.

A korszak valésagahoz hozzatartozik, hogy annak a fiatal, értelmiségiekbdl és miivészek-
b6l O0sszeverd6dott csapatnak, amely a romdniai magyar szellemi élet elitjét jelentette,
onsorsronto életmaddja hiven tiikrozte pokoli rossz kozérzetét, menekiilésiiket a sivar feltéte-
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lek kozil. ,Mert nemcsak, hogy nem tanultunk meg Szabé Gyulaul irni, de nem tudtuk eltanul-
ni az 6 életvitelét sem — olvassuk Szilagyi onkritikus vallomasat. - Nem tudtunk hajnalban kel-
ni s munkahoz latni, mert nem tudtunk este lefeklidni. Mikozben 6 nyaranta harmatos hajnalon
kaszalt, mi képtelenek voltunk lemondani arrél, hogy esztendéket ne toltsiink el alkoholos,
meddd fecsegéssel; s igy fizesslik az ordognek a magunkrombolds addjat. Nem tudtuk kettébe
torni a Marasesti-t, mint O, vagy haromba, mint Kés Karoly, mert képtelenek voltunk meg-
maradni a ragyujtas oroménél” (Szabo Gyula koordinatai, 1979). Jogos Szilagyi kesergése az
eltékozolt id6, egészség, sok eltékozolt élet miatt, de dhatatlanul eszembe jut a kordbban meg-
jelent Katlanvdrosbol a Szilagyi Domokossal megélt kaland a delta lagundiban egy lipovan csa-
ladnal (,Aztan kitagult a vilag..., 1986), ahol a laztol és az alkoholtél félontudatlan zsenialis
baratot kell sz6 szerint a hatan vinnie, legalabbis olykor-olykor. Eszembe jut a pokoli humor,
ahogy a kirandulds abszurditasat Szilagyi Istvan, aki ebben az irasban aztan testi valéjaban is
jelen van, konstatalja és — mi tagadas — élvezi, és az iréi remeklés bizony szétzildlja az én tu-
datomban is a valésdag, a végzetes betegség miatt érzett megrendiilést. Oly sokat jelentettek
egymasnak ezek a fiatal vagy éppenséggel nem fiatal irdkollégdk! Annyi szeretet van abban,
ahogy Marosi Péter kiilsejét leirva megemlékezik az ,elkinzott nyakkendérél”. Ahogy az Utunk
szerkeszt6ir6l beszél: ,Fél tucat onértékelési zavar kozott az enyém is elkelt vigan...”

Az emberi kozelség tehat — barmennyire ontorvényd, integritdsat 6rzé ember volt is Szi-
lagyi Istvan — életeleme lett. Mindenekel6tt a csalddjahoz valé mély ragaszkoddsara kell
gondolnunk, de intenziv volt a jelenléte a kisebb kozosségekben, féleg a szerkesztéségekben
is, és baratsagairol is eleven képet kapunk emlékez6 irdasaibol. Csakhogy ezek a kotédések
nem voltak fenntartds nélkiiliek. Ismerte a jéakarat hatdrait, szdmitott a csalédasra. Az
Agancsbozdt barlangban 0sszezart kovacsai jol megvannak egymassal, am rogvest oda a bi-
zalom, mihelyt kideriil, hogy az acélpengét az utolsé hevitésnél emberi testben kell majd le-
hdteni. Bizony, igy van ez az emberi vildgban: a jéakaratnak megvannak a hatdrai. Szendy
Ilka — a kovacsokkal ellentétben — nincs felkésziilve az arulasra, emiatt nem viselheti el,
hogy az egyetlen ember a viladgon, akit kozel engedett magahoz, el akarja hagyni. Fontosak
vagyunk egymasnak, ez kivilaglik Szilagyi Istvan regényeibdl, novelldibol, emlékezd irdsaibol
egyarant, de az is, hogy ez terhet r6 rank. Az érzelmek iskolajat 6 Katlanvarosban, Zilahon
jarta ki, ott kellett gyermekfével megtanulnia a leckét, hogy mennyi-mennyi szenvedéssel jar
a szeretet. Latnia kellett az anyja gydszat, s azt is, hogy az érzelmek nagyon foloslegesek
tudnak lenni az életharc megprébaltatasaiban. A lanya nem bocsathat meg a ziillott életet
elé apadnak — a gyermek Szilagyi nagyapjanak -, nem engedi meg ezt az elgyengiilést a ra
mért kotelesség. (Az 6reg egyébként elb(ivolé karakterfigura, bizonyara kedve telt megfesté-
sében az irdva lett unokanak.) A K6 hull..., A héhér kénnye vagy a Holléidé érdes és bonyolult
érzelmi megnyilvanuldsai jellegzetes karakterjegyei a Szilagyi-miveknek. A rideg illdziét-
lansagra a legjobb példa kedvenc novelldm, a Jambor vadak cim(i. Hése szorongva taldlgat-
ja, hogy a hidér vajon — pocsékolva a toltényeket, amelyeket az imént 6 adott ajandékba neki
a parton készalé damvadak elejtésére — belelé-e tavolodd hatdba merd unalombédl vagy
rosszindulatbdl. Vele egyiitt érezziik a hatunkon imbolyogni a célgombot. Nem konnyd igy
élni, s toltényt ajandékozni fegyvereseknek. Ha firtatni kezdjiik, hogy honnan, milyen kordul-
meények kozil szarmazik ez a konyortelen jézansag Szilagyi Istvan vilag-, élet-, emberszem-
léletében, jorészt a zilahi csaldadi emlékek adnak magyardzatot az életelvvé tett illGziotlan-
sagra, amely mégsem zarja ki a szemérmes gyengédséget.

Napldjegyzetei, visszaemlékezései tanlsdga szerint szigorian felmérte az embereket
Szilagyi Istvdn a valé életben is. Kevés szdval jelzi, hogy miért ért véget a baratsdga Palocsay
Zsigmonddal, akivel ,jo 6t-hat esztendén at jartuk egyiitt a cihereseket s vizpartokat [...], hogy
elmaradtunk egymastdl, annak valdjaban nem a bozétban-lékben-moccand volt az oka: aszfal-
ton, Gjsaghasabon termé dolgokban nem értettiink szét egy id6 utdn”. S ettél kezdve egymds-
tol tavol vagtak léket a tavon, ha horgaszni mentek.
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Pedig Palocsayval jol lehetett elveszni a természetben, amely jelenvalé minden Szilagyi-
mi(iben, a fikcidsban ugyanugy, mint az emlékezé vallomdasokban. Csupdan az ,aszfalton termé”
dolgokban mutatkozik kiilonbség a szépiré és a — mondjuk Ugy — Gjsagiré Szildgyi kozott, azaz
a jelen idé aktualitasainak jelenlétében vagy hidnyaban az adott irdsm(ben, de a létezés elemi
empiridja mindegyikben meghatarozd. A jogtudomany, jogfilozéfia vitathatatlanul aszfalt-ter-
mék, mégis helyet biztositott neki a jogi diplomahoz hitlen iré A héhér kénnyében is, és (talan
tulzott terjedelemben) a Messze tul a lathataron-ban is. Az analitikus gondolkoddsmaéd sem a
ciheresekbdl és hegyi patakokbol kertilt el6, mégis szembetinéen otthonos Szilagyi valameny-
nyi mifajaban. Majdhogynem szérszalhasogaté az arnyalatok pontos megnevezése és a ben-
niik megvaldsuld lényegi kiilonbség kipécézése. Elblvolt példaul a kovetkezé mondat 1990
legelejérdl, a rendszervaltozas egzisztencidlis és szellemi kihivasaira napi aktualitassal ref-
lektald cikksorozatabdl: ,Mardl holnapra attérni az igazmondasra (s ez még csak nem is azo-
nos az Gszinteséggel) aligha képzelhetd el olyan orszagban, mely negyvenot éven at épiilt szi-
vésan, »tudomanyosan« egyetlen beldthatatlan hazugsagpiramissa.” Nagyon meggondolkoz-
taté az is, amit a hdborus veszteségeket elészamlalé nagybatydinak mond, 6, aki soha nem
tudta feldolgozni a frontra hurcolt édesapja halalat: ,hagyjak immar, hiszen ami megtortént,
elkerilhetetlen volt, ha nem is maradéktalanul sziikségszerl” (Vesztesek, 1982).

Az ilyen nyilt, kérlelhetetlen tisztazasi szandék, mint amit az utébbi mondatban is tetten ér-
hetlink, 1982-ben (amikor az idézet forrasa, a Vesztesek cim( emlékezés irddott) igen ritkan tel-
jestilhetett ki folydiratba vagy évkonyvbe késziil6 irdsokban. Szilagyi Istvan elbeszéld prozajanak
teremtett vildgaban viszont otthonra talalt. (Ne feledjiik, ez az Agancsbozdt irdsanak ideje!)

1990 utdn mar szabad teret kapott a szabad gondolat a publicisztikdban is, és Szilagyi élt
a lehet6séggel, batran szembenézett kinos igazsagokkal is a szeme el6tt zajlo folyamatok
elemzését végzo cikkeiben. Példaul észreveszi az értelmiség multbéli opportunizmusa miatt
érzett zavarat, rossz lelkiismeretét, és a filmszemlékrél valéd beszamoldiban is kendézetlendil
kimondja az altalanos vélekedéssel nem egyezd tetszését vagy nemtetszését. Szabd Istvan
A napfény ize cimd( filmje nagy ivi elemzésében méltanyolta a film, a rendezd, a szinészek ér-
demeit, de kérlelhetetlenil kimutatta a torténetvezetésben — nemcsak a didaxist, mint annak
idején Gyorgy Péter tette, Szilagyi tobbszor hivatkozik is a felzuduladst kivaltd kritikara —
a szakmai hibakat, onkényes bakugrasokat, a hiteltelen karakterformaldst is. A magyar zsid6-
sdg asszimilacidjat végzetes hibanak bedllitdé nemzetkozi szuperprodukcié irdnyzatos el-
fogultsdgat azzal az apré ténnyel igazolja, hogy a film egyetlen emberséges magyarja egy
mellékalak: a csaldd szolgaldja. Tehat kimondhatjuk: Szilagyi elmult évtizedeink legizgalma-
sabb, legégetbbb konfliktusait is ismerte, atélte, feje bubjaig elmeriilt a jelenkorban, mikézben
a harmincéves haboru és aztan a Rakdczi-szabadsagharc kordban formalgatta regényhdsei
sorsat a papiron.

A jelenkorban élni egy lapszerkeszt6 szdmara a folytonos pénzgondokat is magaval hozta.
A Helikon megmentése, ide-oda koltoztetése is belekerilt az Ujévi koszontékbe, az évfordulds
megemlékezésekbe. A fészerkeszt6tél tavol all az onsajnalat, hiszen mar a Vesztesekben,
1982-ben megirta: ,mar-mar agy néziink ki, mint akik veszteségeinkhez, megrazkddtatasaink-
hoz ragaszkodunk igazan, mint akik valdjaban a kint, a pusztuldst tartjuk természetesnek,
sorsformald tényezének életiinkben”. Az ilyen fészerkeszté nem adja fel a kiizdelmet lapja
megmaradasaért, és harcostdrsa az egész szerkeszt6ség. Amikor végveszélybe keriilnek
1993-ban, nem sirankoznak, hogy mekkora csalddas ért benniinket, mennyire mast vartunk
1989-ben, hanem gyaszjelentéseket allitanak eld egy kis sokszorositogépen, illé dijazasért, és
tanitast segité konyvecskéket, amelyekbe Laszloffy Aladar rajzolta a macikat (Magunk
gravdmenje, 1998).

1998. A Holléidé késziil Szilagyi iréasztalan.

A folydiratmenté macis tankonyveket merész képzettarssal hozom dssze a Holldidével, de
nem alaptalanul, hiszen a tulélésrél van sz6 mindkét esetben. Amikor a fiatal Fortunat szolga-
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latdba fogadta a ,rédelyi” nagyur, azt mondta neki és réla: ,De van egy emberfajta, amelyik
nem egykonnyen nyugszik bele, hogy azt, ami red var, megirjak neki. Az ilyen mindig figyeli,
mérlegeli, mi torténhet vele. Az ilyen mindegyre meg akarja mutatni magat, és ezzel, legtobb-
szOr nem is tudja, irdnyt probal szabni a szandéknak, mely rendelkezik vele.” Fortuna értette,
és megjegyezte: ,Szolganak ugye bajos az ilyen?” A valasz: ,Inkabb az, hogy kar az ilyenért.
Ambar mindnyajan szolgai vagyunk valakinek.”

Fortuna cselekvd életstratégidjaval szemben Terebi Lukacs tiszteletes a tiirelem és az al-
kalmazkodas tanitasait ulteti el hiveiben — kozhiedelem szerint ez az igazi tulélési stratégia,
bar Szilagyi Istvan kegyetlen humorral mutatja meg a tiszteletes megaldazé meghurcoltatasa-
ban, hogy mennyire kevéssé bizhatunk annak eredményességében. Ezért is hajlunk Fortuna
igazsaga felé, amelyet Tentas ekként jegyzett fel: ,mindenkor folottébb bészitette, ha az embe-
rek elhallgattak a bantast, amit elszenvedtek [...]. Ha (itnek, ordits legalabb. Ha néman elt(iréd,
hogy nyomorgassanak, ezzel annak valsz cinkosdava, ki rad kezet emel.”

Egyik mester sem tudja tuléléshez segiteni a falut. Fortuna kimenti ugyan onnan a fiatal le-
gények csapatat, csakhogy éppen az 6 cseles terve fordul tragédidba: a hajduk tulteljesitik uta-
sitdsait, és a torok bosszubdl kiirtja a lakossagot. Nem menti meg szegényeket az addigi jam-
bor alkalmazkodas sem. Igaza van Tentasnak, amikor elundorodik az oldokléstél, és egyszerd
irédeakként all szolgdlatba az orszagbird udvaraban. Ez a harmadik valasztasi lehetéség a ne-
héz idék tulélési stratégidibol. Ki vitatnd el ehhez valé jogat? De vajon mordlis folénybe keriil-e
ezzel mestereivel, féleg Fortunaval szemben? Itt 6ssze kéne mérni a személyes artatlansag
értékét a kiszamithatatlan kovetkezmények, netan tragikus kudarc kockazatat viseld, cselekvd
ember felelésségvallaldsdnak értékével. Lehet?

Ha jol értem ezt a regényt, Szilagyi Istvan a cselekvd, kockazatvallaldo magatartas mellett
teszi le voksat a tragikus hibak lehetéségével is szamolva. Végiil is Fortuna koponyajaval telje-
sil ki a levagott fejekbdl épitett gula, amely igy meghozza a gy6zelmet a tordk folott. Egyattal
meghozza az 6 kiildetésének beteljesiilését is.

Be kell latnom: Szilagyi Istvan életrajzi megfelelések nélkiil ugyan, de a maga személyes
valdjaban, vérmérsékletével, kétségeivel és dontéseivel nagyon is jelen van a szépprozai ira-
saiban is, mégpedig azzal az engesztelhetetlen targyilagossaggal, amellyel mindenkor nézte
onmagat.
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PECSI GYORGYI
Szilagyi Istvan rendszervaltozas-kori esszei

JArrél volt szd: ne hazudjunk. Az NMF [Nemzeti Megmentési Front] legkorabbi felhivasaiban mar
ott all e kérd, kétségbeesetten parancsold mondat: az elkdvetkezékben ne hazudjunk. Igen, tud-
juk, elsé pillanatban éreztiik, csak azt nem sejtettiik, milyen nehéz lesz betartani” — kezdi Szilagyi
Istvan Krénika cimi publicisztikai irdsat az az évben Utunkbdl Helikonnd atnevezett hetilap
1990/3. szamaban, amelyet 1990-ben tovabbi hat szdmozott irds kovet ezzel a cimmel, a kdvet-
kez6 évben pedig a Renegdtldstalanul sorozatat adja kozre, ugyanott. A Krdnika sorozat a romani-
ai rendszervaltas szinkron mérlege, a Renegatldstalanul a miivész és human értelmiség szerep-
vallaldsaival valé szembenézésé, a multtal valé elszamolasé.

Ha nem is rendezik at, arnyaljak a Szilagyi-képet az iré kozéleti irdsai, amelyek mindeddig
szerényebb vagy alig észlelhetd figyelemben részesiiltek, jollehet Markus Béla 2018-as mo-
nografiadjdban ,Feltaldlédott a rangos iréi publicisztika” — A kézirdi palya a diktatira bukdsa utdn
cimmel terjedelmes fejezetben hivta volt fel rajuk a figyelmet. Szilagyi koziroi, publicisztikai
irdsai 2023-ban az MMA Kiadé életm(isorozataban Tavolodd jégtdbldkon cimmel, Vdlogatott
publicisztikdk alcimmel kotetben is kiadasra keriiltek, Markus Béla szerkesztésében. Az elsé
irds az Utunk 1963/44. szamaban jelent meg, az utolsé a Helikon 2015/1. szamaban." Kozel fél
évszazad irdsaibol késziilt az elegyes mifaju valogatas: tarcak, riportok, kisesszék, koszonté-
sek, nekroldgok, vezércikkek, fészerkesztéi szamvetések, filmszemlei tuddsitdsok — egy ré-
szuk kotelességnek eleget tevé iras, némelyik taldn unalmas is, jegyzi meg Groh Gaspar bara-
ti malicidval, de rogton hozzateszi, hogy ,kihagyhatatlan részét jelentik az életm(inek. Nem-
csak alanyi jogon, vagyis mindséglik altal, hanem azért is, mert képet adnak arrél a korrél,
amiben a nagyregények sziilettek, és amely meghatarozta Szilagyi létfelteltételeit.”

A kozel fél évszazados kozirdi jelenlétbél Markus Béla okkal emeli ki a diktatira bukasa
utdniakat, kiilonosen a fentebb emlitett két sorozatot, amelyekben az iré addig nem ismert
nyiltsaggal, szenvedélyességgel és aggodalommal sz6l hozzad a romaniai rendszervaltozas-
hoz. Kotetkritikdjaban Baldzs Imre Jézsef ugyanezt erdsiti meg: ,a konyv leginkabb »elsiily-
lyedt«, de egyre izgalmasabba valé anyaga alighanem az 1990 utdni Krdnika, illetve
Renegatldstalanul sorozat. El6bbi koncepcidja: kronikasi tekintettel, alazattal rogziteni az 1990-
es év kozéleti, politikai torténéseit [az aldzat modhatarozo eliités lehet]. [...] Ha végigolvassuk,
jobban felidézhetjlik talan a rendszervaltds ambivalenciait: a felszabadulas érzetét, de az ez-
zel jaro, erre kovetkez6 (akar egzisztencialis) bizonytalansagokat, kiszolgaltatott helyzeteket,
csalédasokat. Specifikusan az értelmiségre kihegyezetten folytatédik 1991-ben egy hasonlé
sorozat, a Renegatlastalanul: itt az értelmiségi palforduldsok, aruldsok, a bestgdi mult kezelé-
se és hasonldk a téma. [...] Rendszervaltas-kutatok szamara mindkét sorozat ajanlott (vagy
akar kotelezd) olvasmany.”® Cs. Nagy lbolya hasonldan latja a két sorozatot: ,a romaniai ma-
gyar nemzetiség torténetének megkerilhetetlen dokumentuma”.*

Szamunkra most nem a rendszervaltas torténeti forrasaiként érdekesek elsésorban ezek
az irdsok, hanem mert a kisebbségi magyarsdg sorsaért felelésséget vallalé iré addig rejtve
maradt természetéhez, gondolkodasahoz, szemléletéhez, szelleméhez, észjarasdhoz, hozza-
teszem: lelkéhez keriilhetiink kozelebb.

A romaniai magyarsag sorsat (is) alapjaiban renditette meg és rendezte at a masodik vi-
laghabord utani legnagyobb fordulat Romaniaban, a Ceausescu rettenetes diktatlrajat elsopré
1989-es december. A kozélettdl, hangos vitaktdl addig magat tavol tartd, a szépirdsba és lap-
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szerkesztésbe belefeledkezni latszo Szildgyi Istvan is nagyon gyorsan reflektal az események-
re, s elészor a Kardcsony Menydben cim(i szépprdzaban dolgozta fel az advent harmadik heté-
t6l karacsonyig tarté kritikus, fesziilt, zaklatott idészakot. Tékés Laszlét Temesvarrol
Szildgymenydre viszi at az akkor még hatalma teljében lévé belligy. Még semmi nem délt el,
barmi megtorténhet, de mar atszakadt a lélektani gat. Az iré pedig, hogy bizonysagot vegyen
és mentsen, néhdanyadmagaval elindul Menydre. Az esszéisztikus elbeszélés az én-elbeszéld
iré vallaltan személyes, vallomasos utazastorténete: a félelem, a szorongas, a bizonytalansag,
és a mégis remény az elbeszélés végén nemes-szép patosszal zarul: karacsony, az istengyer-
mek sziiletése megerdsiti a romaniai magyarsag reményét.

Az elbeszélés (egyetérthetlink Markus Bélaval: antoldgiadarab) az Utunk 1989-es utolsé
lapszamaban jelent meg, s ugyanitt kozli Szilagyi a maga Vezércikkét is, és itt jelenti be, hogy a
lapot Helikon néven folytatjak. A mélyen megrendiilt irdsban egyrészt hitet tesz a szomszédos
népek békés egylttélésének bizodalmardl, hiszen a diktaturatol egyként szenvedtek romanok,
magyarok, szaszok, tehdt nem torténhet masként. Masrészt mar itt folemliti a szellemi romel-
takaritas, a multtal valé szembenézés sziikségét — amire majd a '91-es Renegdtldstalanul so-
rozatban tesz kisérletet. Még lelkesiilt — ,Kaptunk egy sanszot a sorstél” —, de megjelenik az
aggodalom is.

Harom héttel késébb, a Helikon 1990/3. szdmaban Krdnika cimmel hosszabb irdssal je-
lentkezik. Ez még szdmozatlan, feltehet6en egyszeri kdzéleti hozzdszoélasnak szanta a szerzé,
de az Ujabb és Gjabb megdobbentd fordulatok arra késztetik, hogy atlépjen a higgadt, nagyre-
gényt ird, megfontolt szerkeszt6 szerepébdl a megszenvedettség és méltanytalansag szenve-
délyes krdnikasaéba — nagy a tét, ezekben a hetekben, hdnapokban dél el a roman tarsadalom
és benne, vele egyiitt a romaniai magyarsag jovdje.

A Krénika cim pontos is, meg nem is. A krénika a kozépkor jellegzetes torténetiréi mifa-
ja. A krénikds a nemzet, a kozdsség fontosnak tartott eseményeit kronologikusan, hiteles-
ségre, pontossagra torekedve rogziti, kommentar, magyardzat nélkul. Szildgyi krénikai csak
a leglényegesebbnek tartott eseményeket emlitik, vagy csak utalnak ra. Ezekben az értelme-
zésre, a kommentarra keril a hangsuly. Példaul éppen csak érinti a diktator-hazaspar kivég-
zését, a partok onszervezddését, az RMDSZ megalakulasat, névvel alig-alig a kozhatalom Uj
fészerepldit. A Kronikdkban a tarsadalom atalakitadsdnak forduldpontjai, mint a janiusi va-
lasztdsok, majd az azt kovetdé bukaresti banyaszjaras, illetve hangsulyosan a magyarsagot
kozvetlendl értiné események, mint a marciusi kolozsvari, szatmari, marosvasarhelyi tiinte-
tések, utédbbin a véres pogrom emelddik ki. A napi eseményekrél tudédsit a sajté — igy Szilagyi
—, az irodalmi lap az egészhez sz6l hozza. Nem foglalkozik a részletekkel, mert nem 6nma-
gukban az események, hanem a problémak felszinre hozdasa, kiélesitése, lathatova tevése, a
jelenségeket kivalté okok és kovetkezményeik, a folyamatok megértése vagy legaldbb meg-
értési kisérlete a fontos.

Az els6 Krdnika apropdja példaul egy bagatellnek latsz6 csusztatas: a Nemzeti Megmenté-
si Front a forradalom halottjairél behasal egy szdmot a nyilvdnossagnak: hetvenezer. ,Arrol
volt szd: ne hazudjunk” — ezzel a magas feliitéssel kezdi elemi folhdborodasat, elutasitasat
eljelz6 irdsat Szilagyi, s aztan szisztematikus logikaval konyortelenil szembesiti a propagan-
daszoveget a senki, még az isten se tudja valdsdggal. Hetvenezer halott? A j6zan paraszti ész
szerint kérdez ra, és ad absurdum viszi: kiket, mikortél, miért szdmolunk bele a keretbe?
Es megproébalja aprélékos gonddal dsszeszedni a hetvenezret — a Duna-deltatdl, a '77-es ba-
nyaszsztrajk eltlintjeitél a Szeku kinzokamraiban agyonverteken at a sziildszobdkon elvérzet-
tekig és a '89-es decemberi sortlizekig. A leltar sehogy sem all 6ssze, a rendszervalté hatalom
az elsé pillanattél pontosan ugyanugy hazudik, mint a megbuktatott. Holott voltak halottak Bu-
karestben, de az 6sszevissza hazudozas éppen a legfontosabbat maszatolja, el, hogy ki l6tt és
ki lovetett december 21-én Bukarestben (a lehetséges loveték utdlag allitjdk, minden darab
tolténnyel el tudnak szamolni). Hiperérzékeny latlelet az els6 hetekrél, majd az irds nyité mon-
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datdra visszacsatolva, ezzel az axiomatikus kijelentéssel zarul a tablé: ,Az 6szinteség a de-
mokracia szakitoprébaja.”

Szilagyi mindegyik krénikaja egy f6 gondolatot bont ki — szenvedélyes meggy6z6dottség-
gel, analitikus logikaval és pazar retorikai eszkozokkel. Latszdlag sebtében irt gyors reaga-
lasok egy-egy sulyos méltanytalansag kivaltotta eseményre — valéjaban nagyon gondosan
felépitett, megkomponalt, az iréra jellemzd, kiérlelt szovegek. Markus Béla rangos publicisz-
tikat emlit, Gréoh Gaspar megelélegezi, hogy szépirodalmi alkotdsok, magam a vitairatok
meghatarozasnal maradnék. A Magyar Nyelv Ertelmezé Szétara szerint a vitairat: ,Olyan,
rendsz. nyomtatdsban kozzétett irasmu, amellyel vki részt vesz vmely vitdban, vmely vitas
kérdéshez hozzaszdl, vkinek alldspontjat tdmadja v. védi.” A vitairat nyilvdnos, a nyilvdnos-
sagot megszolito beszéd vagy irds, a tarsadalom, a kozosség szamara a legfontosabb kérdés
nyilt megvitatasa, érvek és ellenérvek, megerdsitések és cafolatok itkoztetésével, a szerz6/
szonok hatarozott allasfoglaldsaval azzal a céllal, hogy hallgatdira, olvaséira, kozonségére
kozvetlenil is hatdssal legyen. A vitairat nalunk a reformacio, ellenreformacio hitvitaival ért
csucsra (Pazmany, Bornemisza, Méliusz Juhasz Péter, Szegedi Kis Istvan — Szilagyinal Terebi
Lukacs a Holléidében), majd pedig a felvildgosodds id6szakaban, a magyar nyelv védelmé-
ben viragzott fol ismét (Kazinczy—Kolcsey: Mondolat-Felelet a Mondolatnak). Ahogy a krénika,
ugy a vitairat is miifaji intertextus, mindketté a nemzet sorskérdéseihez kapcsolédik, a kro-
nika azaltal, hogy megorokit, dokumental, a vitairat pedig, hogy sulyos valasztasok elétt allé
kozosségi dontéshez szél hozza.

Monografiajaban (2018) Markus Béla megemliti, hogy Szilagyi, 1988-ban befejezve az
Agancsbozdt regényét, belekezdett egy realista munkasregényfélébe, amelynek hése afféle
ellen-Szendy Ilka lenne, és a regényben végigmesélné a teljes 20. szazadot. A befejezetlen,
de igy is egésznek tekinthet6 regény 2024-ben jelent meg Az emlékezés gérongyein cimmel.
Természetesen ennek a regénynek is tobb szintje és olvasata van, egyik lehetséges olvasat-
ban a regényben Szildgyi a hatalom, a mozgalom, a mozgalmarok és az un. kisember(ek), a
varosi munkassag viszonyat modellezte, vizsgalta: a sztrajk, a sztrajktorés lélektanat, a la-
zadds kiliszobértékeit, a tulélések varidcidit a hunydszkodastol a meguszdson at a kis
trikkoskodésekig, azaz magat a tarsadalom komplex szovetét. Hogy ugy mondjam, ha ko-
rabbi regényeiben a mélylélektan (KG hull apadé kutba), illetve a hatalom abszurditasanak
(Agancsbozdt) természetét mérte fol, tarsadalomelemzd regényének megirasaval (Az emlé-
kezés gorongyein) az iré intellektudlisan és artisztikusan is készen allt a szinkron jelen, a ro-
maniai rendszervaltas folyamatdnak elemzésére és a folyamat érzékletes lattatasara, és -
a megszenvedettség tudatdban és hitelével — kdzvetleniil is hatni akar! A rilkei paranccsal:
mondd fol a kijelolt szerepedet, kiizdj az igazadért! Lass tovabb, a napi eseményeken tul! Ne
délj be a hazugsagoknak, az dmitdsoknak, a televizié szemfényveszté triikkozésének, a ha-
talom manipulaldsanak!

Szilagyi Istvan 6sszesen hét irdsban koveti és értelmezi a romaniai politikai-hatalmi valto-
z3as visszas folyamatait. Akar sliribben is megszdélalhatott volna, de a szigorian megkompo-
nalt, gondolati érvelésiikben kiérlelt, szépirdi igénnyel, retorikailag is gondosan megszerkesz-
tett szovegeknek hosszabb a kihorddsi idejlik. Hangsulyoznunk kell az irdsok komplexitasat
— ezekben Szilagyi tobbféle szerepben szélal meg: higgadt és raciondlis tarsadalomelemzé-
ként, politolégusként, népéért, annak igazdért izzdéan szenvedélyes vitazoként, stilbraviros
szépirdkeént. Mindig tarsadalmilag vitas kérdésekhez sz6l hozza - a vitds kérdés pedig maga a
tarsadalom atalakitasdnak a visszdssaga, elfogadhatatlan folyamata. Az iré tobb szinten veti
fol, jarja kordl, értelmezi a jelenségeket. Az elsé szint, az irds provokacidja, konkrét esemény
(magyarellenes tiintetések, valasztasok, bukaresti banyaszjaras), a masodik a jelenség értel-
mezése és megitélése a romaniai magyarsag szempontjabdl (magyargydlolet felldngolasa, a
kisebbség visszataszitdsa masodrend( allampolgar statuszba), harmadikként az egész roma-
niai tarsadalomra kihatd kdvetkezmények elemzése (a demokracia kudarca, hatalomvaltas),
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s végll magdnak a hatalomvaltds technikdjanak, mddszerének, politikdjanak, erkdlcsének
absztrakt 0sszegzése.

A hét vitairat az aggddo lelkesiiltségtél, szorongd reménykedéstél a realitasok keserd fel-
ismeréséig, azaz az illuzidvesztésig és az illizidkkal valéd leszdmoldsig dokumentdlja az erdé-
lyi magyarsag dramai kiizdelmét. Az elsé sokkolo és legsulyosabb illuzidvesztés a roman-ma-
gyar egylittélés lehetetlensége: a diktatira elmultaval elszabadult a spontan - és tudatosan is
gerjesztett — magyarellenesség, a gy(lolet a romansag mélyszovetébe ivodott. A masodik a ro-
maniai rendszervaltas demokratizaléodasanak illizidja — a kemény diktatura alatt felnétt egy uj,
politikai és gazdasagi hatalomra éhes, végtelenil cinikus, iskolazottabb, rafinaltabb nemze-
dék, nem tapad vér a kezéhez, de rendszervaltéként szintén nem megszervezni akarja az or-
szagot, csak a totalis hatalmat birtokolni. A harmadik sulyos illizidvesztés: Eurdpa. A klasszi-
kus eurdpai eszmény és értékrend elparolgott, a jelenkori Eurépanak alapveté demokratikus
elvarasai, kovetelményei kimeriilnek az altalanos szélamokban és a gyorssegélyben.

Mérhetetlen csalédas a felemds rendszervaltasban kisebbségi magyarként és romaniai
allampolgarként, és a megcsalatas, a ,pokoli raszedettség” riaszto felismerése, hogy a szent-
nek hitt decemberi forradalom tomegindulatanak fedezékében lényegében puccs, allamcsiny,
0ssznépi szinjaték zajlott. A rendszervaltas lehet6ségét a hatalomvaltas elsikkasztotta. A teg-
napi értelmiségi ellenzék, az egyetlen réteg, amely még hitelesen fordulhatott volna Eurépa
felé, fondorlatosan ki lett szoritva a hatalombdl, a tarsadalmi dnigazgatdsbdl. A majusi valasz-
tasok utan a bukaresti tlintetékre rakildott részeg banyaszhordaval a hatalom hadat lizent az
értelmiségnek, azt lizente, nincs ra sziiksége, és ezt bunkésbotokkal az egyszer( nép végre is
hajtotta. S végiil talan a legfontosabb konkll(zid: nem is torténhetett volna masként, mert '89
decembere, a forradalom nem szervesen alakult, sem technokrata hattér nem allt készultség-
ben, sem partok nem formalédtak elézetesen, amelyekben kicsiszolédhatott volna valamifajta
jovokeép.

Szilagyi Istvan paratlan éleslatassal, kiméletlen realitdsérzékkel, az eseményekkel szink-
ron idében irja meg a romaniai abszurd rendszervaltozas folyamatanak diagndzisat — és a hit-
vitdzok szenvedélyével tiltakozik azok megvalésuldsa ellen. A Kronika sorozat pontosan leko-
veti a tarsadalmi lélekallapot valtozasait, a romaniait is, de elsésorban a kisebbségi magyar-
sagét — és persze Szilagyi Istvanét, aki ezekben az irdsokban legmélyebb és legszemélyesebb
kotédését és aggodalmat vallja meg.

A Krdnika sorozat, hiien a vitairat harcos miifajahoz, erds retorikai mesterfogasokkal és
szenvedélyes meggy6zédéssel kiizd a kisebbségi magyarsagért, kulturajanak megmaraddasa-
ért — a magyar koltészet tag kontextusaban: Mikes Kelement idézi (,amit6l tartottunk abban
immar benne vagyunk”), Az eltéved lovas Ady Endréjét szdlitja, majd Madachot (,Nem adhatok
mast, mint lényegem”). Tiineteket sorol, és a jézan észhez fellebbez. Alldsfoglalasok, érvek és
ellenérvek, kérdések, szembesitések litkoznek, amelyeket epikus betétek, szerepjatékok, aldi-
alogusok, feljajdulasok, a hétkoznapi élet példai, kis- és nagytorténetei tornek meg; az intellek-
tualis szellemességtél a durvasdagig, a szatiratél, a mard gunyon at a nemes patoszig hatalmas
nyelvi és érzelmi radiuszt fognak at érvei — a m(ifaj mestermunkai.

A Krénika esszésorozat egymasra épiild darabjai a kisebbségi — és ezaltal egyetemes — ma-
gyar sorskérdés neurotikus kérdéseinek megkeriilhetetlen, kiméletlenill dszinte latleletei és
mérlegei — az els6 napok lelkesliltségétél a realitdsok keser felismeréséig. Ezek az esszék iro-
dalmi onértékiik és torténelmi forrasértékiik mellett mindenekel6tt azt erésitik meg, hogy Szi-
lagyi Istvant legmélyebben az erdélyi magyarsdg megmaraddsa foglalkoztatta. A Krénika vita-
irat-sorozatnak a magyar sorskérdésekrél gondolkoddk legnagyobbjainak — Németh Laszlo,
Szabé Zoltan, Bibd Istvan, Illyés Gyula — mlvei magasaban sejtem a helyét.
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A Kronika 7. részét még néhany kozlés kovette, de Ugy tiint, Szildgyi befejezi a kozirast, el-
mondta, amit fontosnak tartott, am 1991-ben tortént valami, ami ismét kirobbantotta a szép-
mesterségekhez visszavonult — és a lap megmaradasaért kiizdé - irét. A roman koztévé
mintegy félorat biztositott féidében Hajdu Gyézének, hogy bejelentse, Egylitt néven szerve-
zetet alapitott, mindenkit var, szamoljunk le a szeparatizmussal, ugymint RMDSZ, legyen
végre béke és egyetértés. Szilagyi Renegdtldstalanul cimmel a Helikon 1991/24. szdmaban
szikrdzd, villdmokat szérd, indulatos, gyilkos gunyiratban, pamfletben semmisiti meg az
Ujabb szerepre bejelentkezd, gatlastalan renegatot. A zsigeri folhaborodas egyediil itt ragad-
ja el, csak ugy sisteregnek a megsemmisité jelz6k, de értjik, mert ekkora gorényt tényleg
ritkan hord hatan a fold (egy alkalommal Csaunak igy bajolgott: ,te vagy a mi Bethlen Gabo-
runk!” — lberelhetetlen!), és minden tarsadalmi elutasitottsdga ellenére is megtdrténhet,
hogy visszatér a hatalomba. De itt is fontos figyelnlink a szoveg megkomponaldsara, hogy
mikozben a céltdbla Hajdu Gydéz6, azonkdzben rendszerszinten értelmezi a hatalom és az
elit értelmiség viszonyat: ,Valamely politikai rendszer »jellemérél« azok az eszkozok arul-
nak el legtobbet, amelyeket akar nyiltan, akar rejtett dimenzidi szféraiban mikodése érde-
kében folhasznal.”

Mindnyajan kollaboralgattunk egy kicsit, érvel cinikusan Hajdu. Ez bésziti Szilagyit, és to-
vabbi, kissé hektikusan megjelend hat elemzd esszében kisérli meg, valds kérdéseket foltéve,
attekinteni és értelmezni az elit, a human és mivész értelmiség diktaturabeli szerepét és az (j
rendbe vald helykeresését, on-, illetve atigazolasa érveit. A hirtelen multfelejtd, teljes amnézi-
aba esett orszaggal szemben Jézsef Attildval hangoztatja, hogy ,.a multat be kell vallani”, s ha
a politikust nem gyotri a multtal valé szembenézés, ,miért nem kezdte ezt el az orszag vezeté
értelmisége?” — teszi fel a nyilvanvalé kérdést, hiszen az onvizsgalat altal valamennyire visz-
szanyerhette volna erkolcsi t6kéjét a minden eresztékében bizalmi valsagban recsegé Uj vi-
szonyok kozott.

Szilagyi a Kronika sorozathoz hasonldan strukturaltan, a konkréttol a modell képletéig
kisérel meg valaszt adni arra a nehezen értheté kérdésre, hogyan volt lehetséges mégis
alkotni, jelentés miveket létrehozni a kemény diktatura idején. ,Nincs egyféle kielégité va-
lasz”, irja, s a romaniai sajtd, kozmédia, majd annak muivészeti 4gankénti vazlatos attekin-
tése utan a szdmara és szamunkra legfontosabb réteg, a romaniai magyar irétarsadalom
szerepvaltozataira (a meghasonlott behddolastdl a csondes megulszason at a hangos tiltako-
zasig) tér at részletezben, egészen 1945-ig visszahajolva. A Renegaétldstalanul sorozat id6-
ben, minemben tulsdgosan nagy korben vizsgdlja az elit értelmiség és a hatalom viszonyat,
6hatatlanul kisért az elnagyoltsdg, részleteiben ellenvetésre, korrekciora is késztethet,
azonban amit az egész mikodésérdl mond, az folvetett kérdéseiben, valaszaiban is él6, ér-
vényes, inspiralé gondolat. Mint: ,az volt, olyan és annyi volt az elmult rezsim kultardja, ami-
nek s amilyennek a hatalom gazdai szantak, elvartdk, elképzelték? Olyan lett ez a kultura,
amilyennek akartdk? Vagy csak azt tiltottdk, ami szembeszegiilt volna az ugynevezett elva-
rasaikkal? Sok ezer éves kozhely: a tirannidk a maguk képére akarjak formalni az altaluk
uralt viladgot (vagyis hat olyannd, amilyennek a »maguk képét« képzelik, s ez rendszerint
grandoman beteges fantdazmagéria).”

+~Amikor a készlilé6 Messze tul a ldthataron cim(i regényérél beszélgettem a szerzével, még
nem ismertem ezt a sorozatot, de emlékszem, hogy ugyanabban a beszélgetésben érintettiik a
multfeldolgozas, a blindsnek nyilvanitds kérdéseit az allamszocialista multra nézve is. Ugy
sejtem, valamiképpen a szerz6 tudataban a néhany szaz évvel kordbbra helyezett cselekmé-
nyd torténet, illetve a rendszervaltds utdni szembesitések problémaja 6sszekapcsolodott™ —
irja Balazs Imre Jozsef az esszékotet kapcsan. Szilagyi Istvan Renegatldstalanul sorozata,
ahogy a Krdnika is, a rendszervalté Romania és a romaniai magyar kisebbség torténetének
megkeriilhetetlen forrdsanyaga, de bizonnyal arnyalni fogjdk az iré halalat kovetéen is egyre
gazdagodé életm( értelmezését is.
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JEGYZETEK

"Néhany kivételével valamennyi publicisztikajat ezekben kozélte Szilagyi, amely két lap tulajdonképpen egy:
1963-1989 kozott az Utunk szerkesztéje, 1990-t6l a Helikonnak atnevezett fészerkesztéje 2010-ig, a lap 600.
megjelenéséig (és még egy, 2015-0s irdsa olvashato ugyanitt).

2GROH Gaspar, Fekete dltések a miiveltséghazan. Szildgyi Istvan: Tavolodd jégtabldkon, kéziratban, megjelenés
el6tt (Kortars, 2024).

3BALAzs Imre Jozsef, Jégtablak, kontinensek, Helikon, 2023/19.

“Cs. Nacy Ibolya, ,Ha az ember a multat idézi...” Szilagyi Istvan: Tavolodé jégtablakon. Valogatott publicisztikak, Ma-
gyar Naplé, 2024/6, 13.

SBALAZS, i. m.
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MARKUS BELA (1945) Debrecen

| Szilagyi Istvan

MARKUS BELA
,ponyva az egesz”

Szilagyi Istvan: Az emlékezés gorongyein

(Prologus) Az emlékezés gérongyein, Szilagyi Istvan posztumusz kotete befejezetleniil hagyott
regény — nem félbe, hanem harmadaba maradt ahhoz képest, ahogy iréja tervezte. Magyar Zol-
tannak és Rényai Zoltannak eldrulta,’ hogy a cselekmény ideje csaknem végighuzdédott volna a
20. szazadon, az elsé vilaghaboru el6tti esztenddktél a hatvanas évekig, amikor az emlékeit el-
beszélo fészereplének ,a buldézer eltolja a hazat”. Témak tekintetében a ,rendszervaltozaso-
kat” sorolta. Az elsd: ,elmennek a magyarok '918-ban, roman vildg jon, magyar sors Romania-
ban”, mégpedig a ,kis emberé”, akit a f6hds, a gyari munkaslany testesit meg, vele ,lejatszatva
vagy végigjatszatva ezt az életet (sorsot)”. Majd a kovetkez6k Erdélyben a masodik vildghabo-
ru alatt, ,tehat ‘940, aztan 1944, aztan megint rendszervaltozas”. Az emlékez6, akinek a sze-
mélyében a szerz6 ,egy ellen-Szendy Ilkat” akart irni, némi tulzassal ,egy néi Kakukk Marcit”,
élettorténete mesélésében idaig nem jut el. A sorsat alakité események megszakadnak a har-
mincas évek végén, 1938-ban a férjhezmenetelével, a késdbbi idék azonban epizodikusan, uta-
lasokban, kommentalt hirek formajaban tobbszor folidézédnek. Akar — buldézer nélkiil — egé-
szen a hatvanas évekig, s6t, ezeken is tul, hiszen a ,televizié futballmeccs, gépkocsi népség”
jellemezte elbeszéléi jelent azzal az elbeszélt mualttal veti 6ssze, ami ,6tven évvel ezel6tt” volt.
Ennyiidét tervezett ,végigjatszatni”; ,belevagott” ugyan a munkaba, am ahogy a ,regény-elkép-
zelés” mindjobban ,elkezdett nyalani”, egyre inkabb azt érezte, ,hidbavald” probalkozasba fo-
gott. ,Valami furcsa... Uj-nagyrealizmus?” — kérdezte magatdél, miutan gy tartotta, amit elkez-
dett, ,nem talalt bele a korba, nem volt vonzasa”. Majd éveken at vazolgatta, irogatott bele
— mondta, van beléle, ,valahol rohadt par szaz oldal”, ,dm rengeteg j6 szoveg"” is.

Ekkor még, amikor az interju készilt - 1991-ben —, Ugy gondolta, ,félretevédott” ugyan az
a par szaz oldal, am ,valamikor, ha tényleg két életem lesz, talan lehet valami” az egészbél. Ra
két évre azt sejtette, tényleg lehet. Kathi Veronikdnak mondta el, ha mégis raszdnna magat
visszalilni az irdasztaldahoz, nem Szendy Ilka histériajat folytatna, hanem inkabb ,a harmin-
cas-negyvenes évek vildga érdekelne”.? Majd egy szliletésnapi életlt-interjiban mar ugy be-
szélt rola, mint aki nem tudja ugyan, miért ,rejtette el”, pedig az egyik Utunk-évkdényvben is ko-
z0olt ,egy massziv részletet beldle”, aztan kissé homadlyosan arra célzott, ,elmultak” azok az
id6k, hogy befejezhetné a regényt. Belenézett a multkor, allitotta, ,nem is egészen rossz, j6 éle-
tes torténet. Na most ezek elmultak, és egyaltalan, az életiink is.”® Az emlitett ,massziv” rész-
let Az emlékezés gorongyein cimmel az 1983-as évkonyvben jelent meg, ami arrdl arulkodik,
hogy ez id§ tajt .irogathatta” eldszor ,ellen-Szendy llka", az itt Széri (a kés6bbi valtozatban
Kese) vezetéknev( Ida torténetét, , akin keresztiil-kasul megy a torténelem, és mindig talpra
esik”. Hogy mdsodjara is nekilatott-e, errél a kevésbé megsargult kéziratlapok, az egyébként
szokasdva valt atdolgozasra utald ritkabb betoldasok, athuzasok is tanuskodhatnak. (Tobbszor
szoba hozta a K6 hull apadd kitba keletkezéstorténetét: 6t év alatt haromszor irta végig, .,nem
kicserélve, hanem Ujrafaragva a részleteket”.)* F6ként pedig azok az eltérések, amelyek a sze-
replék nevében, a helyszinek megjelolésében mutatkoznak meg, hattérben a vildgszemléleti,
politikai-ideoldgiai valtozasokkal. Ezt nézve a mas-mds idében irt két valtozat igen lényeges

A Magyar Mlvészeti Akadémia M(ivészetelméleti Tagozata altal szervezett Szilagyi Istvan-emlékkonferencian
(2024. oktéber 8.) elhangzott eléadas bévitett szovege.
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ponton kiilonbdzik egymastol. A leglényegesebb: a kozolt részletben a talpra esett lany agy
emlékszik ,mozgalmar” szeretdjére, Tulogdi Samura, hogy a Hazsongardban temették el, és
,a sir fejénél allo sziirke marvanykdre az 6tagu csillagot odavésték a neve folé"® — a megjelent
regény lazalomszeri epizédjaban viszont a szallasadondjét, Szalka Evat kinozza a kérdésével:
,Hova kapartatok el?”, ,mert ennyit csak kell tudjak réla, ki, mikor, hova temette el. Legalabb,
annyit, hogy hol nyugszik. Ha mar arrél nem volt szabad tudnom, hol élt, mit csinalt.”® A kiilonb-
ség joforman csak a temetkezés helyszinének megjelolése vagy jeloletleniil maradasa ese-
tében mutatkozik, abban azonban nem, hogy a férfi olyan titkokat vitt magdaval a sirba mind
élete, sorsa alakulasat, mind foglalkozdsat, mind ,mozgalmar” voltat nézve, amelyek a lanyt
vénasszony kordban sem hagytdk nyugodni. Az emlékezés gorongyein voltaképp e titkok fel-
gongyolitésének és hidbavalo feltarasi igyekezetének, sikertelen megértésének regénye.

(Az ,uj-nagyrealizmus” csalddtorténeti mintdi) S ami meglepé: ellentétben azzal, hogy regényei
mindegyikének — az elsétél (Ull6, dobszd, harang) az utolséig (Messze tul a ldthatdron), és per-
sze a kozblilsékig (K6 hull apadd kutba; Agancsbozdt; Holléidé) — .indittatasarol”, keletkezési ko-
rilményeirél mlhelynapléba illé alapossaggal szamolt be, ez esetben nem teszi. Nem nyujt ta-
maszt, ha esetleg mégis, akkor a segitség, kdzvetett modon, az évkonyvbeli elbeszéléssel (re-
gényrészlettel) egy id6ben irddhatott, am egy évvel kordbban szintén az évkonyvben megjelent
Vesztesek bizonyos motivumaiban és epizddjaiban lelhet6 fel. Itt a csaladtorténet alanyi elbe-
széléjeként, emlékezdjeként mintegy restelkedve vallja be, hogy gyermeki emlékezetébe any-
nyira belevésdédott a Donndl odaveszett apja hadba vonuldsdnak, a bucslizasuknak a képe,
hogy ez szinte megakadalyozta 6t, hogy ,visszafele vigye az id6ben” a képzeletét. S ha kissé a
csaladban is ,valahogy fukarul bant emlékével a rdemlékezés”, akkor a Vesztesek utan leg-
alabb a regény rajzolja meg az apa ifjukoranak ,hatterét”, kornyezetét, a helyet, ahol munkas
életét kezdte. Miutan timarmesterséget tanult, ezért is eshetett a valasztas Kolozsvarra, a Der-
mata bdr- és cipdgyarra, ahova a batyja utan éppugy a huszas évek kozepén keriilt, mint a re-
gény hat osztalyt végzett, tizenhét éves Kese Iddja. A gyarban végzett munkardl, a fortélyokral,
szakmai fogdsokrol a regényben se igen esik szé — ellentétben példaul az Agancsbozdt bar-
langja kardkovacsolasi technikdinak részletezésével —, annal tlizetesebben mutatja be viszont,
akdrcsak a csaladtorténet, a magdanélet tereit, a lakast a kornyékével, a ,cifra vegyes haztaja-
val” egydtt. A kilvarosi gyarnegyedet.

A Dermatat és a Lupsat — egy feledésbe merdilt irodalmi emlékhelyet, Nagy Istvan korai no-
velldinak és regényeinek terepét. A Vesztesek két izben is utal, megnevezve, a proletariréra.
El6bb, amikor a szerzd a csalddi hagyatékaban talalt, fiatal férfiakat, nyilvdn az apat és mun-
katarsait megorokité fényképek lattan ugy vélekedik, hogy ezek ,sehogy sem illenek bele a
munkasabrazolas kréddéjaba”. Hiszen ,egy szalig apoltak, jol oltozettek, nyakkenddsek, cipdjiik
ragyog, sét itt-ott még keszty(, puhakalap is elé6fordul”, ,mintha a harmincas évek amerikai
filmjeibdl léptek volna ki". A regény férfi alakjai koziil ilyen szinben tlinnek fel a lany Tulogdi
utan kovetkezé szeretdi, akik ,rég kivackolddtak az agyra jaré nyomorbdél”, Veres Géza miive-
zet6 és Balajti Péter villanyszereld. Ama fényképek roluk is késziilhettek volna — nem illenek
bele abba a hitvallasba, amelyet Szilagyi Istvan a Nagy Istvannal valé elsé taldlkozasuk alkal-
maval, ,talan hatvankettd telén” volt kénytelen meghallgatni. Ekkorra mar nemcsak hogy meg-
jelent két-harom tarcdja, kisprdzdja, de visszhangos sikert is aratott, az Ahol nem térténik sem-
mi cim( elbeszélésével az Utunk novellapalyazatan elsé dijat nyert. Méltatoi majd azt emelték
ki, hogy ,életanyagdban, gondolkodasmaédjaban, mivészi latasaban is a felszabadult munkas-
osztaly fia és neveltje”.” Okkal gondolhatta, az irdsai is mérlegre tétetnek, ha mar ,szemrevé-
telezés végett” az iddés iré6 meghivta magahoz. Mlhelybeszélgetés helyett azonban egy nem
.akarmilyen kaderezés” lett. A vendéglato kérdésekkel kezdte, ,hova vald”, ,az apja micsoda”,
s a valaszokon meglepddve, hogy ,zilahi”, s hogy ,a Dermataban volt timar”, kerek perec kije-
lentette, ,nekiink, a mozgalomban, ezekkel az alakokkal volt a legtobb bajunk”. A vendég ellen-
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vetésére, miszerint egy batyja ,kilenc évig volt munkasbizalmi, apam meg a valsag alatt mun-
ka nélkil maradt”, kurta és nyers volt a felelet: ,Igen, de volt hova hazamenjen.” Engels kovet6-
jeként, munkasmozgalmiak mddjara itélkezik a csalad folott, amelyik visszahuzé erd, tavol tart
az osztalyharc vallaldasatol. Hasonlé véleménnyel van a dolgozdk szorgalmarél: ,nem lehetett
soha megértetni vellik, hogy azzal, hogy torjik magunkat, csak a burzsujok bukszajat tomjik
még vastagabbra”, s ,csak bérharcban lehetett rajuk szamitani. Ritka eset volt, amelyik tovabb
jott veliink.” Ugy beszél itt, mint akinek a jol végzett munka nem okozott 6romét, és sosem ér-
zett Ugy, mint a palyakezd6 Szilagyi Sorskovdcsanak tanonca, ,dong a fold a mihely alatt — az
én kalapacsomtol”. Vagy majd az Agancsbozét Derese, amint hallja, ,szinte ékesszéldan felel-
getett egymasnak két kalapacs”, nemkilonben, amikor a szamurajkard csiszoldsa kozben ré-
viiletbe esik.

Ez a fajta munkasabrdazolds, és egyaltalan, emberszemlélet, életfelfogds messze esett a
Nagy Istvanétol. Ezek alapjan Az emlékezés gorongyein ama ,furcsa Uj-nagyrealizmusa” talan
kisérletként is értelmezhetd: a halad6, marxista vildgnézetre, az osztalyharc, a partossag elvé-
re alapozott szocialista realizmus tobbek kozott Nagy Istvan altal alkotott mintadarabjai mel-
lett megférhetnek olyan alkotdsok is, amelyek a valdésag objektiv dbrazoldsara torekednek, tul-
emelkedve az osztalyszempontokon, hdseiket mintegy felmentik a proletar ontudatosodas,
a vilagnézeti atalakulas sulyos, egyszersmind felemeld kotelezettsége alél. A mintaszerzdk a
példaként allitott szovjet kortarsak, Gladkov, Fagyejev, Azsajev és masok helyett lehettek pél-
daul Shakespeare és Goethe, Balzac és Stendhal, Dickens és Tolsztoj. Vagyis azok, akiket a
.hagyrealizmus” tételét ujrafogalmazé Lukacs Gyorgy el6sorolt, hogy a proletardiktatiraba
,atnové” ,népi demokracia” idején, 1949-ben az Gn. Lukacs-vita bizonysaga szerint tétele elté-
vedésnek szamitson.® A magyar irok kozil egyediil Déry Tibort nevezte meg, s azt a regényét,
a Befejezetlen mondatot is, amelyre irdi ankétjai némelyikén Szildgyi Istvan mint Az emlékezés
goréngyein megirdsat 6sztonzé példara utalt.

A Vesztesek Nagy Istvan-epizddja és az elbeszélé-szerz6 apjanak portrévazlata igy fligghet
0ssze s kapcsolodhat a posztumusz regényhez s a nagyrealizmus elméletéhez. A csaladtorté-
net masik kitlintetett alakja, az (édes)anya sorsanak, palydjanak alakulasdhoz is sokban ha-
sonlit Kese Idaé. Az utébbinak kisgyerek kordban meghalt anyja, apja, a mostohaapjaékkal élt
rovid ideig Kepetelkén, ahonnan a Jajdonban él6 nagybatyjahoz, Matyds Maté csizmadiames-
terhez szokott, hogy lanyukkal, Alizzal egyiitt naluk nevelkedjék tizenhét éves koraig, amikor
kamaszos szerelmi bddulatdban Kolozsvart valasztotta lakhelyéilil. Az el6bbi, a ,vesztesek
csoportképébe nagyon is beleill6” anya sorsa a teljes arvasagnal is keservesebb: batyjaval és
hugaval édesanyjuk haldla utan féldrvan marad, apjuk a fronton, majd karanténban még ha-
rom évig. Oket a rokonok veszik magukhoz, az egyiket ide, a masikat mashova, s ez igy marad
az apa hazajovetele utan is, aki masképp dont és cselekszik, mint ahogy ,minden polgari, meg
emberi, meg zilahi normak szerint” illett volna: magukra, illetve végleg a rokonokra hagyja a
gyermekeit, nem torédik velik. A kozépsd, a szerzé édesanyja a krasznai molnaréknal ,hanyé-
dott” par évig, onnan Kolozsvarra ,kerilt", szobalany volt, dolgozott varrodaban, illatszertar-
ban. Nem hagyta magat, megallt ,a maga laban", akar Kese Ida, mlvelddatt is, jart olvasdkor-
be. Az elbeszéldk, a csaladtorténeté és a regényé, furfangja is lehet: a két lany ugyanabban az
évben, 1938-ban megy férjhez.

Szilagyi Istvan a muvei ihletésével kapcsolatban néha ,élménypilléreket” emelt ki. A re-
génynek két ilyen pillére lehet, a Vesztesek megjelenitette anya és apa alakja, személyisége. Le-
het viszont egy harmadik is, keresztnevén — Berta — jelolve, am meg nem jelenitve: az anya huga,
akirél az Utunk 1982-es évkonyvében a csaladi kronika mindossze annyit arul el: ,a legkiseb-
biknek egy csizmadiamihely sarkdban a vasaros ladaban készitettek fekhelyet”. Hogy kik és
hol, nincs réla sz6. A kovetkez6 évkonyvben Az emlékezés goréngyein emlékez6je, Szérilda azon
morfondirozik, hogy gyermekkora nyomoraként emlegethette volna, ,micsoda igazsagtalan-
sag”, hogy Jajdonba jutva a mihelyben, a vasaros ladan vetettek agyat neki. S ha egy kicsit ,dra-
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mazni” kezd, akar igazsagtalansagnak is vélheti, hogy neki, a kiskord menekiiltnek ezen a ko-
porsotol alig kiilonbozé ladan kellett halnia, aztan meg a konyhdban aludhatott, a kanapén, s ezt
csak joval késébb kovette a kiils6 szoba divanya, majd amikor mar gyari lanyként ment haza,
,odabent” dgyaztak neki. A tdrgyként vagy eszkozként értett ldda szerepének azonos volta még
ha meg is erdsitené a feltételezést, miszerint Berta volt Kese Ida modellje, az esetleges minta-
kovetés sem adna magyarazatot a regény elbeszéléi alaphelyzetének tisztazatlan voltara.

(Néma megnyilatkozas, belsé beszéd) Sehol semmi célzas, utalds arra, hogy mi készteti emlékei
felgongyolitésére, rdadasul azzal indit, hogy a lanyai legyintenek, mit ,okoskodik”, ha ,fennszé-
val” kezd el ,az élet bonyolult” dolgairél valamit mondani, a veje pedig a hata mogott banyanak
nevezi, aki ,hinti a szoveget”. Kizart tehat, hogy a csaladi emlékezet ébren tartdsanak szandéka
vezetné, annal kevésbé, mert beszéde az emlékez6 hallhatatlan maganbeszéde. Nem intézi
senkihez, Dorrit Cohn szavaival: ,néma onmegszo6litas”, ,megnyilatkozas”. Szolipszista eljards
madjara: ,egy bels6 beszélé egy belsé hallgatdoval kommunikal a tudaton beliil”.’ Ismét Cohn fo-
galmat haszndlva, a regény hosszan kitartott ,autoném belsé monoldg” — a szoveg létrejottének
.realisztikus motivacidjat a m(ifaj természete kizarja: csak akkor teremtheti meg a gondolatok
folyamatos kibontakozasanak az illuzidjat, ha eleve mell6zi a beszéd és az irott szoveg kozotti
kapcsolat feltardsat”. Az irodalomtudés Michel Butort és Genette-t is idézi. Az elébbitél, hogy
egy belsé monoldg esetében az irds problémaja ,a hattérbe szorul”. Az utébbitél: ,a kozvetlen
megnyilatkozds sajatossaga, hogy kiiktatja azt a narrativ elemet, amely altal létrejott”."° Tisztaz-
za aztis, pszicholégiailag nehezen hihetd, hogy ,valaki sajat maganak mondja el sajat élettorté-
netét”.'" Mindezekkel egyiitt Kese Ida emlékei gyljteményének nincs cimzettje; az akaratlagos
emlékez6t nem jellemzi sem a gydnds, sem a megtisztulas vagya. Elbeszélése igen kevéssé
szamadas jelleg(i, az dnigazolds szandékanal erésebb a targyilagossagra torekvd, gyakran iro-
nikus tavolsagtartasu, kiilsé nézépontot kdvetd dnvizsgalaté. O ,6nmagam vizsgalgaté valla-
tast” emleget. Ehhez az elsésorban a diatribé, illetve a soliloquium retorikai m(fajara, vagyis az
altalaban beszélget6tars nélkdil folytatott dialogusokra, illetve a sajat egyéniségét, személyisé-
ge magjat felfedezni hivatott 6nmagaval folytatott beszélgetésekre alapozott eléaddsmoédhoz
tarsul egy harmadik m(ifaj, a szimpozion, a lakomazas, a mulatozas, a kiilonboz6 tarsas egyiitt-
létek kozben folytatott eszmecserék, csevegések retorikai alakzata. A sziimpozion olyan kozos-
ségi, tdrsadalmi szokdsrendhez illeszkedd formai johetnek széba, mint a hazasulanddk, Aliz és
Karcsi, a vasutas forgalmi tiszt eljegyzése, aztan az 6 eskiivéjik és a lakodalmuk, kozben a pa-
raszti gazdalkodasban a termés betakaritdsahoz kapcsolédd, szinte Unnepi jellegl sziiret
Jajdonban, masfeldl Ida vélegényjeldltje, Gyerd Albi neveldanyjanak végtisztességadasa Ko-
lozsvarott, temetése s temetési tora. Ezeket a szertartasszer( alkalmakat, a hétkoznapok vila-
gabol kiemelé eseményeket Kese Ida sorsa forduldpontjdig, Tulogdi Samu haldla utan az Albival
valé megismerkedéséig szolipszista mddra is ugy .kommunikalja”, hogy igen csekély ardnyu az
alanyi emlékezés tényét s jellegét tudatosité — Cohn fogalmaival élve — dnnarracid, az onidézé
tudatabrazolas. Ezaltal szinte uralkoddéva lesznek a harmadik személy( megszoélalas monolég-
formai, az idézett és az elbeszélt monoldg, tovabba a pszicho-narracio, a szereplék tudati folya-
matairdl valé beszéd. Mindez a cselekményformalast és a torténetalakitast tekintve az ok-oko-
zatisag elvének megtartasaval s az id6 egyenes vonall elérehaladdsdval jar. A kiilsé valdsag, a
szociokulturalis kdrnyezet aprélékos és pontos megfigyelése olyan epikai elemeket juttat na-
gyobb szerephez, mint a leiras, az elmélkedések, magyarazatok viszont elenyész6 szamuak, és
féként az elbeszélé szavanak hitelt érdemlé voltat hirdetik. Miként ez a szliret, a kezdeteitél a
végeéig jelolt s elkiilonitett jelenetsor esetében torténik, amikor Ida azon morfondirozik, hogy
noha talan tucatszor is részese lehetett ilyen egyiittléteknek, mégis ennek maradt meg benne
Jleginkabb minden részlete”. Vagy ki tudja, topreng rajta, ,csupan az emlékezés természete
olyan, hogy gondoskodik, amit visszaidéziink, az teljessé kerekedjen”. A beszédmdd, a meg-
nyilatkozds szempontjabodl igen lényeges ennek a hangsulyozasa, vagyis hogy az emlékez6
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a szlimpozion emlitett alakzata esetében nem engedi szabadon a ,zagyva gondolatait”, s olyan
realista nagyjeleneteket, zart epizddokat szerkeszt, amelyek a kiilonben mind a térben, mind az
idében ide-oda kalandozé multidézés soran kimerevitenek egy kdzosségi eseménysort, szer-
tartast, ceremoniat, hogy megelevenitve jelenné formaljak éket. Akképpen, ahogy ezt a nyelvé-
szet, illetve a lirapoétika taglalja, egyfeldl a metaforikus, masfelél az ,evokativ” jelen jellegze-
tességeként emelve ki, hogy az elbeszélé annyira élénken emlékszik vissza arra, amit mesél,
mintha az épp most jatszddna le a szeme el6tt, illetve hogy az elbeszélés pillanataban jelen ide-
juvé evokalja, felidézi, megjeleniti a multbeli élményt."?

Az esemény metaforikus jelenbe allitasa az elbeszéld kitiintetett személyes érdeklédésé-
re, egzisztencialis érintettségére vallhat, akkora 0sszpontositast, fegyelmezettséget kovetelve,
hogy a beszédhelyzet az emlékezés miifaja helyett a frissen jegyzett naplééra vagy a drama-
val is rokonsagba hozhato dialéguséra hasonlit. Arra a dialogikus regényre, amelyet a Doszto-
jevszkij szépprozajat elemz6 Bahtyin a székratészi dialégus és a menippea mivészi eljarasai-
nak elegyitéséhez, egyiittes alkalmazasahoz vezet vissza.'® A dialdgusok ideje s alkalma Kese
Ida sorsforduléjaval jon el, amikor is, mint mondja, ,elkezdi lebontani maga koriil a tiz eszten-
dot”, azoknak az éveknek az emlékeit, amelyek szinte egyes-egyediil Tulogdi Samu koriil fo-
rogtak. De mert a nagybatyjan kivdl, aki egyszer Lenin-fiinak nevezte, senki nem tud réla sem-
mit — vagy aki tudhat, Szalka Eva, széra birhatatlan —, ezért Veres Gézat, majd Balajti Pétert
kezdi faggatni, nem ismerték-e ,véletleniil” Samut. Varatlanul, hogy segitsen emlékezni, hoz-
zatette, ,valami kommunista volt”, mire a mivezetd kurta valaszat, miszerint nem az 6 esete
akkor, egyetértéen fogadta: Ggy latszik, az egyéni boldoguldsodat ,te se szivesen téveszted
0ssze a munkasosztalyéval”. Ezutan az ,érdekes méltdsaggal csindlt” és ,gyonyorlen” megis-
mételt szeretkezéssel indult egyiittlétiiket hosszu 6rdkon keresztiil a szocialistak és a kom-
munistak torténelmi kiildetésérdl, az illegalis munkdsmozgalomrol, az aktivistakrdl és a besu-
gokrol valé beszélgetésiik tolti ki. Kissé magukon is mulatva, okkal mondja a lany, ,.esti szemi-
narium” résztvevdje volt. S még inkabb jo oka van ezt ismételni a kovetkez6, ugyancsak szerelmi
légyottal induld, Balajtival toltott este s éjszaka utdn, 6sszegzésként pedig kijelentve: ,Ha a vo-
ros Bécsben, a voros Berlinben vagy a gy6zelmes vorés Moszkvaban élek, akkor se megy at az
agyamon ennyi munkdsmozgalom!” Szerepe szinte kimeriil abban, hogy a kiilvarosi konyha-
ban igen kivancsi és figyelmes szeminaristaként megjegyzi, amit partnere mond, és alig szall
vitdba vele, mar csak azért se, mert Veres pedig legs(r(bben a Balajtival folytatott vitait eleve-
niti fel. Hogy mi mindenen kapnak hajba, hogy a baratja, ha valamire nincs magyarazata, mar
uvolt, reakcidsnak, szekértoléonak nevezi, annyira ,elszantan marha”. Konnyd diihbe hozni, Ve-
res pedig, maga mondja, ,legtébbszor ugratas formajaban” adja el6é neki, hogy képzelik el az
elvtarsai a jovét, a holnapra nemzetkozivé valt vilagot. O és Ida e tekintetben rokon lelkek,
a lany a kettejik beszélgetésében azzal 0sztokéli a két fil dialégusanak felidézését, hogy ,.évé-
d6, incselkedd szinlre” valtja a hangjat. Balajtit pedig nemegyszer meglepi a ,.csufonddros ma-
gabiztossaga”, .fullankos kedve”, végeérhetetlen diskurzusukat zarva ugyancsak almélkodik,
hogy lehet ,ereje ennyi id6 utan is az ugratdshoz, a jatékos gondolatszoktetéshez". E karakter-
jegyét nézve szelid 6rokose Szilagyi néalakjai kdziil legaldbb kettének. Az Ulld, dobszé, harang
taniténdjének, Gencsi Annanak, aki a szomszédasszonyat, Onyeyné Terézt ingerli, alnokul”, ,fa-
radt-kajanul”, gyakorol folotte vidam ,szellemi agressziét”, (iz ,szabad jatékot” annak érzelme-
ivel. A K6 hull apadéd kutba Szendy Ilkaja tultesz rajta is gonoszkoddasaval, az 6zvegyen maradt
Gonczi Dénesné Mari reményeit hazug, alszent modon taplalé tanacsaival, becsapasat élvezd
kiméletlenségével. Hozzajuk képest igen artatlan Ida incselkedése, csufondarossaga, ami f6-
ként abbdl fakad, bar hajlamos is ra, hogy a dialdgusokban folmerilé témakhoz nem tud ér-
demben hozzaszdélni, mert nincsenek sem ismeretei, sem tapasztalatai, sem élményei. Egy-
szer sztrajkolt ugyan, am amikor mesélni kezdett Samunak réla, azt vette észre, ,mintha még
unna is” a hamar abbahagyott beszamoldjat. Es egyébként is, ha a férfi néha ,kérdezetlenil”
beszélt, ,hogy gy mondjam, az eszmérél”, ,én majd semmit sem értek az egészbdél”. De ,ha na-
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gyon rafigyelnék, és meg is jegyezném pontosan, mint a katét, amiket mond, akkor sem tudnék
mit kezdeni” vele. A Veressel folytatott parbeszéd ilyenforman a szdékratészi dialogus mifajat
kitiintetetten alkalmazé Szilagyi-regények koziil leginkabb az Ull6, dobszé, harang nagyjelene-
tére, a katonaszokevény Karatna Istvdnnak a szégyellt er6szakoskodas utan a lannyal, Anna-
val vivott szdocsatdjara emlékeztet. Abban mindenképp, hogy az altaluk felvetett kérdések —
a kritikusok szerint — ,nem hasitanak igazan” a sorsukba, kilséleg ha érintik 6ket, alapfogal-
maik pedig — szabadsdg, akarat, valasztds, felel6sség, hidny — ,az egzisztencialista filozoéfidval
valé szembesiilés” szandékara vallanak. A kiviilallas dolgaban hasonlé a helyzet a Holldid6 is-
métlédoé parbeszédeivel, Terebi Lukacs pap és Fortuna Illés iskolamester disputdival, még in-
kdbb az ezeket harom hosszu éven at lejegyz6 és letisztazo, s6t szinte pontokba szed6 deak-
kal, Tentassal. Mindezzel egyutt Kese Ida incselkedd, ingerlé kozbeszélasai, megjegyzései az
epikai eljarasmadd fontos, mondhatni, nélkilozhetetlen alapelemei. Bahtyin gorog fogalmakkal
jeloli az efféléket: sziinkriszisz és anakriszisz.' A kettd kozil Az emlékezés gérongyein az utdb-
bit hasznalja gyakrabban s meghatarozébb mddon, vagyis a partner beszélni kényszeritése,
,a sz6 szoval torténd provokalasa” modjan. A masik mdd, az egy targyra iranyuld kilonbo6zé
nézdépontok szembedllitdsa elsésorban Veres és Balajti elveinek olykor indulatokkal kisért Gt-
kozései soran érvényesiil. Csekélyebb tudasa, felszines targyismerete miatt Ida szinte csak
személyes érintettsége esetében vallalja a szembenallast, véleménye kinyilvanitasat.

A Veres Géza, illetve a Balajti Péter vezette ,szemindrium” beszélgetései lényegében a Tu-
logdi Samu kilétére vonatkozo bizonytalan allitds — miszerint valami kommunista volt — ideo-
logiai-politikai alapjatol, vagyis a kommunizmus eszméjétél indulnak ki, és ennek fé vetiileteit,
elméleti és gyakorlati megnyilvanulasait jarjak koril. Az alap annak feltételezése, hogy Tulogdi,
aki mindkettejik szamara ismeretlen volt és maradt, tényleg a kommunizmus hiveként lett az
illegdlis munkdsmozgalom harcosa. Ezért emlegethették, mintegy Ida tdjékozdédasat segiten-
dé, egyszer-egyszer Marx, Engels és Lenin nevét, kozos emlékezetliikbe idézve, hogy ,azzal
cseperedtiink, hogy itt forradalom, meg ott szovjet, emitt meg munkashatalom, amit akarsz".
Az akkori jelszd, a ,vilagforradalom” terjedését vazolva nemzetkozi hattérbe allitjak a magyar
politikai fejleményeket. Altaldban, s nem az egyes esetekre, eseményekre kiterjedéen az al-
lamrendszer megdontését, a hatalom megszerzését célzo torekvésekrdl, az illegalis munkas-
mozgalom szervezkedéseirdl, akcidirol ejtenek szot. A két fia kozléseit, fejtegetéseit, okfejté-
seit, a targyalasok menetét néha az eskiivéjére késziilé ledny zommel értetlenked6 kérdései
és megjegyzései tagoljak. Am néha muszaj, hogy valaszoljon & is, ha azon csodalkoznak, miért
az altala samfalovagnak, csirizesnek csufolt, hadovalénak tartott cipészre, Albira esett a va-
lasztdsa. Ugyancsak kitérék azok a Tulogdihoz kapcsoldédo esetleirdsok, amelyeket visszaem-
lékezései soran meg-megismétel, aligha memdriazavara folytan, hanem mert a szeret6i k-
lon-kilon faggatjak. Kolozsvarra szekerezésiik kiulonos korilményeit festi le, aztan a férfi
megmagyarazhatatlan viselkedését, hogy hozza jovet s téle tdvozvan mindig dvatosan koril-
kémlelt, mint aki tartott attol, figyelik; a varosban meg nyilvanos helyeken, kerthelyiségben,
futballpdlyan ,fesztelenil mozog”, Urias tarsasagban volt a gyorsvonaton is. E zokkendkon a
beszéd konnyen atlép, sét, Ida benne van, hogy felelevenitse, mégpedig a legaprdbb részlete-
kig azt a kozos kirandulasukat a Tordai-hasadékhoz, ahova Balajti hivta, ugy tlnt fol, udvarlé
szandékkal. A kicsit kacérkodd, érzéki és érzékletesen nosztalgikus leiras ahhoz az ahitatos
pillanathoz vezet, amikor kitarul el6tte a hatartalansag, a létezés misztikuma: a természet
olén, az dlom kiiszobén hintazni latja maga folott a ,.kokényviragos eget”, s ugy érzi, ,valahol a
vildgmindenségnek lelke van”. E spiritudlis élmény utdbb is annyira magaval ragadja, hogy
egyrészt felmeril benne — mintegy az ,elbeszélés nehézségeit” érzékeltetendd —, a latvanyrél
beszélgetve a ,regényekbdl kellett volna kdlcsonvenni a szavakat, hiszen a sajatjaink gyatrak,
otrombak, alkalmatlanok arra, hogy az efféle szépségeket megnevezziik veliik”. Masrészt mint
deril égbdl a villdmcsapas sujt le ra a fil beismerése: azért hivta kirdndulni, mert mozgalmi
0sszekot6jétol azt a feladatot kapta, tegye el lab aldl 6t.
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Innentél kezdve a Balajtival folytatott beszélgetés, akarcsak ami utoljdra Szendy Ilka és
Gonczi Dénes kozott zajlott (K6 hull apadé kutba) vagy Tompay Wajtha Matyas megyei fébird-
nak Gorbay Olyves Jézsa szolgabiréval és Tsomor Floris jegyzével kozdsen tartott ,holmi bo-
szorkany studiuma” (Messze tul a ldthataron), szinte szd szerint életbevagdan fontos, halalo-
san komoly. Hiszen ha lda életben maradt is, mas valaki lehet artatlan aldozat, ,kinyirhatja”
a part, ahogy a ,tiltott szervezetek”, ,titkos szovetkezések” szabdlyai és mddszerei diktaljak.
A lany szempontjabdl mindennél silyosabb lesz a tét, tisztazni, milyen - feltételezett — vét-
ségei, blinei miatt akartak a masvilagra kildeni, s féként pedig, kinek vagy kiknek a , direkti-
vaja” alapjan szemelte ki a part. A dialogikus regényen beliil is kiilonvalik a két férfival zaj-
lott eszmecsere — Veressel a munkdsmozgalom torténetét futjdk at, nem érve el a kommu-
nizmus elvont eszméjétél a konkrétig, kozben azonban kétségbe vonva az ,U0j tarsadalom
megvaldsitdsanak”, a kitlizott célok eléréséhez sziikséges gazdasagi feladatok teljesitésé-
nek torténelmi esélyét. A vildgnézeti hattér targyiasabb megfogalmazasai, érzékletes eset-
leirdsok a Balajti-szeminariumon is alig hangzanak el, a hangsuly az illegalis szervezkedé-
sekkel, akcidkkal, konspiracidkkal egylitt jaro kockazatvallalasok, lebukasok lélektani, erkol-
csivetliletére, egyaltaldn, a mozgalom humdnus jellegének boncolgatasara esik. A hangnem,
a beszédmod is mas: Veressel csendes, lassu mederben tartjak a szét, Balajti viszont kihoz-
za a sodrabdl. Nem is annyira amiatt, hogy a fiu vallalta a szakadékba taszitasat, hanem hogy
utdbb sem hiszi el, nem volt, nincs az egészhez semmi koze, rdadasul azért beszéltette 6t,
mert ,haladékot” akart adni maganak, a ,lanyra akarna atrakni az egészet”. Arulkodé ez a
megnevezés — lda onmagardl mint lanyrél szél, aztan, felvaltva, hol egyes szadm elsé, hol
harmadik személyben beszél, Iddnak hiva magat —, ahogy fel-feltornek az indulatai. Fiziolo-
giai tiinetek is jelzik az erejlket. ,Sajgott a halantéka, égett a szeme, a homloka, és kozben
didergett” — lelki békessége felbomlasanak f6 okozéja: tobb emléknyom, jel alapjan egyre bi-
zonyosabba valik a gyanu, hogy Szalka Eva tudott a tordai kirandulas igazi céljarél, koze volt
elpusztitdsa tervéhez. A Balajtival toltott 6rak a nyomozas 6rai is voltak, ami pedig, s ahogy
Ida szerint kiderilt, az ,minden ostoba detektivregényben benne van”. Néz6épontot cserélve,
mint regényhdsre tekinthet magara - talan itt keresendd a személye névvel, illetve koraval
valé megjelolésének, tovabba az elbeszéléi mod valtasanak magyarazata —, csufondarosab-
ban, onirdnidval teltebben Ugy fogalmaz, hogy a mozgalmarok ,ldm, emberszamba vettek,
bar egy gyanusitas erejéig [...], hogy legalabb egy kicsit bliszke lehessek magamra”. Végosz-
szegzése: ,Nem ér fol egy hitvany ponyvaval az egész.” A kovetkezmény pedig, megnyugtat-
va partnerét, ,ne ijedj meg, jo fil, nincs itt idegroham vagy valami hisztéria”: érzékeny bucsut
venni Szalka Eva ,nénénktdl”. Elbeszélgetni vele, Tulogdi Samurdl is, készen arra, hogy a
.piszkafaholgy” .rikacsolni fog”, és ,keresgéli a pisztolyat”. Amely amugy ismerdsnek tet-
szik, mintha a ,kommunista ligynok vagy internaciondaléfutar” Samu kezében latta volna an-
nak idején, Kolozsvarra szekerezve vele.

Ida a Balajtival vivott szocsatak vége felé barmennyire is hitte, hogy fegyelmezni tudja ma-
gat, amikor utolsé szeretkezésliik aléltsagabdl ébredve a szeretdje ,,sehol” se volt, ,agya, lelke,
érezte, hatalmas keserves kdromkodas-szornyeteg” lett. A nézépont a kiviilallé harmadik sze-
mélyé, a ,ponyvaregény” nyomozo-itélkezé elbeszéléjéé. Kese Ida, akarcsak Gyerd Albi, egy
lesz az eskivéjuk s a lakodalmuk résztvevéi kozott, akik mas-mas, valtozéd szemszogbél Lat-
szanak, hangjuk, mind a hangzd, mind a belsé monoldg gyakorta megkiilonboztethetetlen egy-
mastol, barmelyikiiké lehet. A menyasszony személyisége mintha mindjart szétesett volna,
.miért vagyunk itt. Jajistenem” — kérdi magatél. ,Géza szivem, te aranylovag, Péter lelkem, te
vaslovag. Albi dragdm, te milyen lovag vagy? Csirizlovag? Takonylovag? Szarlovag”, fohasz-
kodik és itélkezik az imateremben, mielétt 6sszeadna 6ket a pap. Aztan ,kicsit mar széddilt”,
s ahogy szétvalt a pap 6sszekulcsolt keze, kabultan azt rebegte magaban, ,holtomiglan rosseb
akarom, rosseb holtomiglan akarom rosseb”. Ontudatlanul is a Maté nagybatya egyetlen ka-
romkodasat — rosseb — ismételte. A ,papduma kavarta” ,diderg6, csatakos lélek” nem bir csi-
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tulni, nyugodni. Latvanyok és ldtomasok, vagyalmok és rémalmok kavarognak, torlédnak egy-
masra, tiinnek at egymasba, foszlanyokra bomlik id6, szétszdrddik a tér, kovethetetlenil. Egy
kovetheté eseménysor akad: a lakodalmi szertartds, ételek tdlaldsa s leszedése, italok valasz-
tasa, személyre szdléan. Aztan a személytelen vélekedés a fecsegések, locsogdsok, koszon-
tésnek szant frazisok, politikai szocsatdk, az 6sszevissza beszéd hallatan: ,Mint voros sziirke
para, vallukig ereszkedik ez a szokatlan beszélgetés, mely befele riogat, s hogy ezt ne kelljen
tudomasul venni, kifelé szavakban tapad, s ebb6l most mar képtelenek kilatni, kiemelni a feji-
ket.” Ekozben Ida szédiil, egyre csak szédiil, a sajat lagzijan azt veti fel magaban, ,itt most mi
is van tulajdonképpen”; Ugy hiszi, a jotét lélek Rado Zsofi latja rajta, hogy ,az asztal teritékes-
tél, tdrsasagostul valahovd messzire docogott el a kozelibdl, vagy 6 nem érkezett meg ide”.
Mert képzelete Szalka Evahoz ropitette, viaskodni vele, mar-mar a tettlegességig, ha csak igy
vildgosodhat meg, szalldsaddndje s tan Tulogdi Samu is mi okbdl szantdk haldlra, s egyaltalan,
milyen szerepet jatszottak a mozgalomban. Ekképp jut oda, hogy képzelgése szolgaltatja ki azt
a titkot, amelynek a megfejtésén egész életében tépelddott.

A lakodalom hasonlé helyzetbe, lelki s idegi dllapotba hozta, mint amilyenbe a K6 hull apa-
do kutba szerz6i elbeszéldje szerint lassan, lassan Szendy Ilka kerilt Gonczi Dénes elvesztése
utan, vagyis ,szétszdérddo énjére” villanasnyi magara-eszmélések” kovetkeztek, ,ajulasszeri
onkiviletbe atring6 képzelgéseknek” szolgaltatta ki magat. Nem normalis erkolcsi-pszichikai
allapotainak abrazolasa, kiilonc, sét kirivd viselkedése a Bahtyin elemezte mifaj, a menippea
sajatossagai kozé tartozik. A masik mufaj, az eszmék, (vildg)nézetek érvényének, elkotelezett-
ségek, vallalasok moralis, emberi hitelének vizsgalata a (szokratészi) dialégus jellegzetessé-
geivel egylitt, Az emlékezés gérongyein betolti azt a feladatot, amelyet — volt réla szé — a f6hé-
se, lda szabott magara: elkezdeni ,lebontani maga koriil a tiz esztendét”, a Tulogdi Samu blv-
korében telteket.

(Kétféle élet, lelki kétlakisag) A regény végsl soron olyan 6néletrajzi emlékezés, amelynek épp-
Ggy fellelhetd az alapeszméje, mint minden nagy elbeszélésnek — ahogy errél Heller Agnes ér-
tekezik.'”> A monografidban az elbeszélé személyiségének kialakulasa, ,ontorténete” szem-
pontjabdl négy tipikus sémat mutat be. Kett6 a ,folyamatos kibontakozas” sémaja, a masik ket-
té pedig a ,kiilonb6z6 dramaké”. Az elsét ,novényinek” nevezi, arra a torténetmonddra célozva,
aki ugy éli és ugy beszéli el az életét, mint folyamatos novekedés és gazdagodas torténetét.
Masodik a ,maganyos farkas”, aki szintén folyton gazdagodik, am kellemetlen élmények, csa-
lodasok sokasagan keresztiil. E ketté k6z0s vonasa az ,emlékez6 karakterének az emlékezett
karakterével valo konnyU talalkozdsa”, a személyiség folyamatossdga. Aztan a harmadik és a
negyedik tipus ,az életrajz diszkontinuitasanak két tipusa”, kozéppontban egy, de mas-mas faj-
ta dramai torténéssel. A traumaval, illetve a katarzissal. Katartikus - fejti ki a filozéfus — min-
den onéletrajz, ahol az emlékez6 élete egy pontjat ,személyiségében, gondolkodasaban,
érzésvilagaban, hiteiben beallé gyokeres fordulatnak” mondja el, irja le, ,énjét” e fordulat , gyu-
molcsének tekinti”. Es traumatikus, ha a ,tudattalan hosszu tavi emlékezetébe” beleagyazé-
dott sulyos csalddas, kidbrandulds, testi-lelki sériilés ,verbalizacidval” ,felhivhatdé a tudatos
emlékezetbe”, s az ,elbeszélt” traumat mar nem lehet elfelejteni.'® Az emlékezés gordngyein
vallomastevdje e tipushoz tartozik, hiszen ismételten élete varatlanul vallalt fordulépontjahoz,
csaladi kornyezete elhagydsahoz kapcsolja lelki megrazkodtatasait. Egy titkos, veszélyesnek
vélt, Samutol és szallasadondjétdl, Szalka Evatél kapott megbizatasa teljesitésekor tépelddik
azon, hogy eljovetele 6ta ,0rokké” megproébalta egymastol tavolt tartani a ,kétféle életem”, az
Ujabbak meg az azelétt Jajdonban eltelt évek eseményeit, ,mintha mindig attél tartottam vol-
na, ha egyszer egymashoz kozel keriilnek, a fejemben vitatkozni kezdenek egymassal, s meg-
bolondulok”. ,,Ez pedig kiilondsen ilyenkor fenyegetett, mikor hazautaztam, mikor a kétféle éle-
tem néhdny napra, érara egymashoz kozel keriilt. Egyszer mar szinte hajba kapott bennem ez
a lelki kétlakisag” — folytatja, Samu meghokkenté feltlinésével magyarazva bels6 viaskodasat.
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A téle sokaig tavol maradé férfi egy expresszvonaton utazik valahovd, valakikkel tarsalogva,
s ez ismét kivancsiva teszi — anélkiil, hogy késébb vagy barmikor bevallana neki — a ,titkos
Ugyei” irant, ekkor azonban képzeletben is tovdbbereszti ,kiszdmithatatlan bolyongasain, bo-
lyongjon csak tovabb Gtjain”. Samu kilétén a kezdetektdl toprengett magaban. Ertetlenkedett,
mondja, mielétt férjhez ment volna, ,a Tulogdiék titkain”, aztan pedig ,mar csak egyetlen tétel
maradt, azt megérteni, s arra megtaldlni a magyardzatot, miért is kotom én Gyeré Albihoz az
életemet”. Ez a tétel feltehetden azt a traumat jeloli, amit minddssze egy félmondatban fogal-
maz meg arrol, hogy ,megkdstolhatta”, mennyire tud iszonyodni ,veréstél, emberkinzastol
s minden ilyen emberi szenvedéstél” — ezek a keserves tapasztaldsok azonban tulestek a re-
gény cselekményének eskiivéjlikkel lezarulé idéhataran. Albi, a férj hazas életiik soran vadul-
hatott meg, mutathatta ki foga fehérjét.

Az elbeszélt id6 és az elbeszéld id6 kozott eltelt tobb évtizednyi tavolsaggal, a néman
monologizald emlékezé helyzetével magyardzhaté talan, hogy a kétféle élet, a lelki kétlaki-
sag okozta, a tulzds romantikajaval felvillantott veszély, a megbolondulasé nem mutatkozik
meg sem a jajdoni, sem a kolozsvari ,élet” élményeinek, eseteinek felidézésekor. Sem a ta-
pasztald, sem az atélé énhez nem kot efféle tiineteket, érzéki vagy képi formdakat. Hogy on-
ellentmonddasba keveredett a multbeli és a jelenbeli énje, hogy szdmara is — kedvelt szava-
val — érthetetlen, ami kiszaladt a szdjan, azt mi sem bizonyithatja jobban, mint hogy maskor
a Tulogdi Samu blvoletében eltelt évek terére ,mint elvesztett paradicsomra” gondolt visz-
sza. Sovargasanak az ,aprdéra parcellazott kiltelki vildg” a targya, terepe, amelyet pedig igy
fest le: ,Minden iranybdl mas telek tdmaszkodott az agyonszegzett keritésdeszkaknak, szlr-
ke faskamrak, mosdkonyha, disznddl, tyukketrec, klozet, tenyérnyi kert torlédott, szinte hal-
mozddott minden kerités mogott, néhany csenevész gyimolcsfa, tdn az erre tévedt madarak
is bagyadtak, rosszkedviiek.” Bolondul elszant volt, hogy megszokja, hogy kibirja itt, ,egy pil-
lanatra sem mertem Gsszevetni azzal, amit Jajdonban odahagytam, ezt az életet”. Es elvi-
selje szeretdje sértd feltételezését, azért valasztotta Kolozsvart, mert sokat gyotorték 6t,
a ,szegény arvat” a batyaék, nem birt tovabb otthon maradni. Es t(irje, a megszokasig, hogy
hetekig, hosszu hdnapokig feléje sem néz, 6 pedig ,vacogd lélekkel” igyekszik hozza igazod-
ni. Kilenc éven at ,hi” marad hozza, azaz nem enged mas férfit magahoz, 6, aki otthon, ka-
masz kordban ,rendre kiprébdlgatta” nagybatyja segédeit, de O0sszevetésképp mdasokat,
érettebbeket is. 0 maga tartja tgy, hogy a ,koslatds” fajtajuak kozé tartozott, akit hamar el-
kapott a ,tyukpestis”, ,bizsergetett a hancurozhatnék”, ,,gyorsfézdje belobban”, ,mindig teli-
be taldlhatd”. Nincs ellenére, mint egy mozi sotét nézéterén tette, alkalmi partnereirdl, adott
esetben Balajtirél és Veresrél ,lecsapolni a sarkanytejet”, figyelve ,kanigyekezetiik”. Ez az
.ellen-Szendy Ilka" csaknem egy évtizedig szinte aszkétaként élt, ugy emlékszik, ,kibélelt
valami hiilye varakozas”. Szorongatd, ,orok bizonytalansag, a homalybdl fol-folbukkano
Tulogdi, aki végtére, mig élt is, szadmomra elérhetetlen maradt, hiszen az én életem hidba allt
nyitva szamara, az ovébdl én kirekesztédtem”. De hisz mindjart elsé talalkozasukkor meg-
hagyta, 6 utana ne érdeklédjék, ,nem olyan a foglalkozasa” — hogy mi, sosem deriilt ki. Es
mégis, visszagondolva életének ,a Szalka Eva portajan lepergett szakaszara”, az egész ,va-
lami kodos, édenkertben eltelt idének tlinhetett”. Az az 6zvegyasszony vélekedhet igy, aki a
régebbi idében nem becsilte onmagat, és nem sértette az onérzetét, ha az édenbelije ,,ne-
bancsvirdg torékeny balvanyként” viselkedett vele. Voltaképp semmibe nézte, vagy ha még-
is, eszkozként hasznalta az agyban, netan blintarsként maskor, hogy vigye s hozza a koffer-
jét, amelyben lehetett roplap, de ékszer, csempészaru is. Ezen az ismeretlenen csiiggott, de
lehet, nem is 6t, hanem a szerelmet balvanyozva. Akkor is, és ez a leggyakoribb, szinte 6t
magat is faraszté emlékelem, amikor a tavollétérél beszél, a folytonos utazasarol vagy in-
dulni készllésérdl. Utdbb hihetetlennek tlint elétte, hogy — Pénelopé mai kovetdjeként? —
csaknem tiz esztendo telt el az életébdl ,,egyetlen ember bliviletében, s6t 6rok varakozas-
ban”. S utébb Ugy tekint magara, mint aki ,orokké vartad, s végiil szerelmes voltal a sajat ra
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vagyakozasodba”. Roland Barthes mintha Kese Ida helyzetét, Samuhoz f(iz6d6 érzelmi viszo-
nyat is jellemezné: ,Torténelmileg a tavollétrél mindig a N6 beszél [...] A Masik folyton utazik
vagy indulni készil valahova, 6 hajlamanal fogva vandorlé, menekiils; én pedig, én, aki sze-
retek, egy ellentétes hajlamnal fogva otthon (il6, mozdulatlan, rendelkezésre allo, varakozo,
készenlétben allo, helyhez kotott vagyok, akarcsak egy gazdatlan csomag egy félreeso palya-
udvari sarokban.”'”” A francia esztéta tipizdldsa nyoman tarthatta-vélhette volna a lany
Tulogdit ,atoposznak”, vagyis beskatulydzhatatlannak (ezt a mingsitést Szokratészre alkal-
maztak a vitapartnerei — fejti ki Barthes), az atdpia jellemz6i kozil kiemelve, hogy a Masik
.mit sem sejt arrol a fajdalomrol, amelyet nekem okoz” a kiszamithatatlansagdaval.’® Azzal,
hogy varakoztat, ,az elhagyatottsdg szorongasat” idézve eld, ,igézetbe” ejtve: ,azt a paran-
csot kaptam, hogy nem mozdulhatok”. ,0, a Masik, sohasem var. [...] A szerelmes sorsszerti
ismertet6jegye nem mas, mint hogy én vagyok az, aki var.""? S az én, aki azon tlinédik, meny-
nyire kell elrejtenie a szeretett lény eldl ,szenvedélyének »kavarodasait« (6rvényeit)”.?° S az-
tan a szomord tapasztalas, ,szaml(izettetett tulajdon Képzeletvilagabol”?' hogy végiil ,.a Sa-
muk és Szalka Eva-félék kiilonos vilaga” azt gondoltassa vele, ,minden rossz ponyvaban
benne van”, amit titkaikbdl megsejtett. Koztiik a tobbszor emlegetett legsulyosabbat: koziik
lehetett ahhoz — a szalldasaddnbnek bizonyosan —, hogy az illegdlis kommunistak el akartak
tenni lab aldl, és éppen Balajtit biztak meg a feladat végrehajtasaval. Az édenkerti, a paradi-
csomi torténetbdl utoljara ,rossz ponyvdasdi” lett. Ami ,nemcsak rossz volt, hanem voros is.
Igazabol talan ettdl volt ilyen rossz, ilyen csapnivald.” Maga a gyanu az elrejtett trauma fel-
szinre torése.

Noha az idés 6zvegy ,néma 6nmegszolitasa” a regény fészélama, mar a nyitany sem sajat
magat helyezte el6térbe. ,Sohasem tudtam kiflirkészni, Alizban mi lakozik” — a nagybatyaék egy
szem gyermekének személyisége, kiilonos viselkedése, modora, szokasai, elkényeztetett volta
foglalkoztatta. A regény f6 motivuma, a titok és cselekményeleme, a filirkészés, a titokfejtés kap-
csolodik a lanyhoz. Kozvetett mddon Jajdonhoz, a vasaros lada targyemlékezete altal el6hiva a
csaladi biztonsag érzetét, az otthonossagét, a haz ,belakasaét”. Ugyanakkor a Tulogdihoz koté
kapcsolatot is, hiszen ezen a lddan lilve szekereztek a kolozsvari vasarra, itt dontdtte el Ida, mit
vallal magara vissza nem térésével. Az ekkor is betyar mddra viselkedd — varatlanul felbukka-
né, majd elt(ing - férfi figurajat Szalka Evi is emlékezetbe hozza: minden aldott szombat este siit
egy tepsi almas tésztat, amibél egy kis tanyérnyit bevisz Ida szobajaba. 0 azon bosszankodik
ugyan, miért nem vehet a talbdl, az viszont nem érdekli, hogy az ékszeriizletben dolgoz6 szal-
lasaddndje vasarnap hajnalonként hova indul ormétlan bakancsban, napszitta viharkabatban,
agancsnyell bottal, kirdndulni-e vajon, vagy titkos partsejt-0sszejovetelre, satorozasra. Akar-
hova is, az almas tészta, mint Proust madeleine teasiiteménye: targyemlékezet, nem az izében,
mint amazé, hanem szerepében, a vasaros lada hasonldképpen.

Jajdont mint tagas teret, a nagybaty, Matyas Maté portdjat mint szlikebbet, és a csizma-
diamihelyt mint még szlkebbet hagyja nem feledni. S azt, amin éregasszony kordban igen-
csak eltopreng Ida: ,ha ugy odaig voltam a poloskas, kiilvarosi albérlettel meg a gyarba ja-
rassal, miért nem maradtunk ott, miért kellett visszajojjek”. ,Mi hizott vissza ide? — kérdezi
magatdl, tudvan: — Ezt se tudom megmagyarazni magamnak soha.” Miért jart vissza jé tiz
éven at gyari ldny kordban, miért elevenitette fel magaban annyiszor kisiskolas élményeit,
a gyerekhordat, az okrosok cslirhe kolykeit, amint ,havasan, sarosan gyurakodnak a barna
ajton befele”. Czirjak tanité bacsit, aki annyira vaksi, hogy csak az els6 padokig lat el, de azért
.a miatyankot s hiszekegyet csak megtanuljak valahogy” Meg ,az egyszeregyet”, néhany
zsoltart, a Himnuszbol, Szézatbdl két-két szakaszt. Annuska néne, a nagybaty felesége pél-
ddja vonzotta tan a gyar szabaszatan is, a szorgalma, a munkabirasa, hogy abbdl a ,nylhe-
tetlen fajtabél” valé volt, ,aki, mig mas asszony folkél, harom tekenyd ruhat kimosott”, széval
aki mellett ,nem lehetett amerikazni”, ldgni, lustalkodni. A baty pedig ugy bant vele, mint va-
lami kis cimborajaval, bar a pajtaskodast masok elétt nem mutattdk, ugy is szamithattak
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egymasra. Késébb, Kolozsvarrél slrln hazatérve, megosztottdk egymas gondjait, pontosab-
ban ugy tettek, mintha beszélgetnének, ,hiszen sohasem az volt az érdekes, amit mi egy-
madasnak mondhatunk. Mert ugyan mivel dicsekedhettlink volna, hogy az érdekelje a masikat
is, vagy panaszkodjunk? Minek, hiszen Ggysem valészind, hogy segiteni tudnank egyik a ma-
sikan.” igy csak azt tudja meg, amit mar Ggyis tud, amit annyiszor hallott. Hogy magas a sz6-
l6kapasok napszama, mind hitvanyabbak a csizmadiainasok. A bér draga, mert a timar ke-
vesebbet tud eladni, amiodta a ,bolti-bakancsos vildg bekdszontott”, vagyis a gyari, a maga
portékaival és az araival, hogy ezekkel versenyezzen.

Matyads Maté lgy sorolja eldé a tényeket, mint aki mar a panaszkodasba is belefaradt.
Ugyanigy beszél a fiktiv autondm belsé monoldgba ékelt, a valdszerliség megteremtésére és
fenntartasdara torekvd remek szliretelési jelenetben Ida vélegényével, az 6t a csizmadiames-
terségrél és a boraszatrél faggatd Albival. Es hasonldoképpen, mint akinek volt egy elédje,
6se, nemcsak a csizmadia-, illetve a timarmesterséget, hanem a szélémdvelést tekintve is
- mégpedig (a K6 hull apado kitba két ismer6s alakja) Szendy Ilka nagyapja, Balint és az apja,
Endre, aki annak a ddlének, a Veréfénynek az egy részét torte fel, hogy termévé tegye, ahol
épp Ok sziiretelnek. A sz6léskert mint a nosztalgia tere nemcsak a rendtarté csalad, hanem
a szokasait, hagyomanyait 6rzé kisvaros emlékezethelye is. igy jeloli meg az az epizdd is,
amikor a szliret végén Maté batya hozta az dbort, koccintasra, s az elbeszéléi itélet szerint
.az akkor mar rég haldlra itélt, sohse halunk meg hangulat virdgzott még egyet a Veréfényen
[...] egy kurta éracskanyig hazudta orokkévalénak magat”. S ha tovabb vitatkozik is Idaban
.az a két vilag”, azzal a végrendelettel foléré kéréssel, hogy ,otthon temessenek” majd el,
mégiscsak elkotelezte magat Jajdon mellett. Végakaratanal is beszédesebb az az erd, amely
az otthoni vildghoz vonzza, az a spiritudlis élmény, lét-ahitat, amely a batyaékkal egy desz-
tendd esti istentiszteletén a templomban toltotte el, amikor Ugy érezte, a hatalmas erével
folzugd orgonaszo, mintha vizesés ala keriilt volna, magaval sodorja. Rég elfelejtette, hogy
vanilyen, ,s ez a hirtelen jott s bennem fészket keres6 egylivétartozas-nyavalya egybél any-
nyira kibélelt, hogy még a szememet is résre hunytam, nehogy kiszalljon belélem, bar addig
tartson, birjam a szokését visszafogni”. Ehhez hasonld elragadtatottsdgot érzett a tordai
szakadék mellett az égre tekintve, s ilyent egyszer a Farkas utcai templomban, ahova az esé
elél hazodott be. Itt ugyancsak az orgonaszé valtotta ki beléle, hogy kicsinek, semminek
érezze magat ahhoz, ,ami atjarja”, s felfogni se birja az érzés ,mibenlétét”. Magyarazattal tan
az egyik szeret6je szolgal, feltételezve, lappang a lelke mélyén ,valami misztikum”. Mindha-
rom esetben valamiféle misztérium elvarazsoltja, korantsem mindegy azonban, hogy a
transzcendens beavatas a semmiség, a kicsiség, az egyediilvaldsag érzetét ébreszti-e fel
benne, vagy pedig megilletédik az embertarsakhoz kapcsolddas, az egylivé tartozas hitétél.
Latja, megseijti, ,mib6l rekesztédtem ki, méghozza nem is most, amikor kezdeném folfogni,
hogy mennyit vesztettem vele, hanem mar akkor, amikor nem is sejtettem, meg arra sem
gondoltam, hogy valaha jé lehetne valamire”. Tudja ugyan, hogy Jajdonban az jarta, , ki mesz-
sze van, veszve van’, pusztan a szilveszter este emléke, érzéki 6romei, az orgonabugas, a va-
csora izei messze (izik mégis a ,lelki kétlakisdg” szorongasait.

Nem muszaj tuddsokra, antropoldgusokra, filozéfusokra hivatkozni annak bizonysagaul,
hogy az emlékezetnek ,térbeliesitésre” van sziiksége, s hogy az emlékezés kozpontjaban, aho-
véa az emlékezet vissza-visszatér, az otthon all. Az otthon, a (csaladi) haz, a lakas — a lak. Es
Kese Ida emlékezete a kolozsvari éveibdl egyetlenegy lakot sem 6riz Ugy, mint az otthonossag,
a meghittség terét, ahonnan végiil is elkoltozve — mint kamaszkoraban Jajdonbél — utébb a ki-
rekesztettség, a veszteség tudata nyomasztana. Ahol legelébb lakott, azt, mint mondja, ,az
évek multan sem sikerilt a magaménak éreznem”. Egyet tanult meg itt, ,nem szabad tudni ar-
rél, mi zajlik a szomszédok udvaran”. Szalka Eva koriilkeritett udvari hazaban csaknem tiz
évig, amig ,alomlovagja”, Tulogdi Samu vonzdsa tartott, egyszer sem iilt a szalldsaddndjével
egy asztalnal, egyszer sem diskuraltak, és egyszer sem fogadott vendéget, igaz, az egy gyari
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munkatarsnén, Sallainén kiviil nem is lett volna kit. Tarstalan volt, senki sem férkézott a bizal-
maba, s 6t sem fogadta senki sem. Szeretdi, Veres és Balajti csak azutan osonhattak be hozza,
amikor mar késziilt leend6 férjéhez, Gyerd Albi szoba-m(ihely-konyha bérelt lakasaba kol-
tozni. Ahol a kornyék nemcsak kietlen, rideg, de riaszté is volt. Amikor elész6r, igymond,
haztliznézébe ment hozza, mély lélegzetet kellett vennie, a kozeli kispiac ,izzadtra torongyolt
cselédlanyait”, cigany kurvait, majd a ,roggyant lelki putrisor” lakéit latvan. ,Hidaba igyekeztem
valahogy bezarddni, nem figyelni, mig ott elhaladunk — emlékszik vissza évtizedek tdvolabol is
—, mintha mégis akkor legelészor rogzitédott volna bennem annak az elevenen rothado, geny-
nyedt nyomornak a képe, a blize, hangja.” Késébb is, hangsulyozza, mindig az ,utca tulso olda-
lan jartam”, ,gyomorszaj koril fészkel6 iszonyodassal”. S akik a csaladi fészkiik koril élnek,
a ,lakdk elég proletari népség, ha nem is valami harcos fajta”. Sem 6k, sem a kornyék sose tud-
ta felkelteni Iddban az otthonossdg érzését, megsziintetni az idegenség tudatat. Balajti mond-
ja neki, kissé szemrehanydan: ,ugy latszik, nem akarsz osztozni azon, ami te vagy, Ugy akarsz
Osszetartozni a masikkal [...] te azért valasztottad ezeket, hogy ne kelljen kozosséget vallalj ve-
lik". Ezek — mintha egyformak lennének emberségben, tisztességben, segité szandékban, ho-
lott kiilonboznek egymastél: Radoé Zsoéfi vendégléi fészakacs, aki az esti maradékot hazaviszi
és szétosztja az udvar lakdi kozott. Kap beléle Tokos volt orfeumi hegedds, akit mint ,laban el-
rothadd roncsot” még gondoz is, kap az alkoholista szobafestd, Penyigei csaladja, gyerekei.
A szatdcsféle Razmdy haztulajdonos és felesége szerinte olyan ,se egér-, se patkanyfajta”,
.vagyis konszolidalt pocegerek”, az asszony, hozza még, nyilt titok, a szomszéd roman bank-
tisztviseld, Nelu szeretdje. ,,Ez a népség olyan cifra vegyes, mint a kddusszar” — mindsit durvan
Ida. Finomabb, ha Ggy fogalmaz, hogy ,a vasari cseplirdgok sem mutatnak a panoptikumban
rosszabb bandat”. Mint aki tulzasnak, igazsagtalannak tartja a véleményét, gyanakodva kezdte
figyelni magat, ,miért nem utalom &ket, mikor mégis igazan utalom 6ket”, s még nyersebben
fogalmazott: ,Ugy vannak leszarva mindenestdl.” A hozzajuk, csak Ggy, mint a Szalka Evahoz s
altaldban a kornyezetiikhoz valé viszonya érthetetlenné s elképzelhetetlenné teszi, miért és
miképp vitatkozhatott, viaskodhatott volna a lelkében ama kétlakisag, Jajdon és Kolozsvar je-
lene s emléke.

Ugyanez allithaté az emlékezé O6zvegy otthonossag- és idegenség-tapasztalatat szem-
besitve a kiilonbségeket megjelold, eltéréseket érzékeltetd beszédmaodjardl. Ide valé foga-
lommal: a nyelvhaszndlatardl, amely foként a szokészletet és a székapcsolatokat tekintve ar-
rol tanudskodik, hogy Kese Ida nagyon is egylaki — stilszerten, Heidegger szalldigéjével élve:
a nyelvnek olyan hajlékaban lakozik, amelyet hanyattatott szocializaciéja soran rendezett be a
csaladi kornyezete, jellegzetes tajszavakkal, sajatsdgos széjarasokkal, széldsmondasokkal.
Ezt 6rizte meg maganak, ahogy mondja, ,szegény banya” korara is, alig-alig sz6ve mondataiba
a nagyvarosi — kolozsvari — arg9, tolvajnyelv kifejezéseit, fordulatait vagy roman szavakat, ke-
veréknyelvet hasznalva. Mikozben beszédmaddja, kiejtése egyaltalan nem nyelvjarasi jellegze-
tességl, se nem i-z6, se nem é-z48, akozben szinte fickandozik féleg a kiilonos hangzasu igék
tomegében. Cibakol, mondja a vonszol helyett; aki csérint, az hadondszik, de lehet, hogy csen,
lop, aki diiriickdl, az nyomkod, gyomoszol; ide-oda jarkal, aki hopistal, aki pedig tilosba jar, ne-
tan kirpas-szekeresként, az kirpacsol. A koslérozé meg a lostaté ember kozott kevés a kulonb-
ség, egyre megy, csatangol, l6t-fut vagy céltalanul erre-arra megy, l6dordg. Szimmog a lassan,
csoszogva mend, elszokik vagy elszoktet valakit, aki labit. Hangosan beszélhet, larmazhat, aki
csataral; kinlédik, késsel vagy mas valamivel, aki nyliszkol, nyiszitel, noha nem az a szandéka,
hogy megmejeszt barkit is. Kinnyebben felismerhetd, ki az, aki allingal, battyog, bizgat, csik-
lant, cs6ral, facsarint, kajtat, lozsbol, pockol, tajkol, vergelédik, nehezebben, hogy milyen ,fa-
zon", aki fatard vagy hovizes, kolontos, kéfity — az utébbi harom bolondos, semmirekelld kicsit,
ha masféle is, mint aki értetlenkedik, tehat sipol, vagy aki izgdga, zelegor médjara. A koznyely,
a mindennapi beszéd rétegei bdnyaljak, azaz burkoljdk be az olyan, mesterségszétarba vald
megnevezéseket, kifejezéseket is, mint az allo sz6ld, a bakator, a csiger, a torkoly alja mont,
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a poszlék, ami a csizmadidk, szlicsok hulladéka, nyiredéke, aztan a bankli, az 4r mint sziréesz-
koz. Hogy mit jelent a hoka, a kdber, a kaszten, a ponk, a suj, a surc, a vaskapta, a spitz, a petak,
a szecska, a csoroszlya, a hancsik, ehhez nem kell lazdnak lenni, mert ez a sz6l6skert aljat je-
loli, és nem is muszdj vaszarkodni, magyaran er6lkodni, hogy a szovegdsszefliggések alapjan
kiderdljon.

Ennyi is bizonysdag ra: Kese Ida ugy jarkal kosul-bakul, azaz 6sszevissza a szavak kozott,
hogy elbécsliilhetne, azaz elbizakodhatna, mi mindent 6rzott meg az emlékezete, Ggy lattat-
va az otthonrdl hozott nyelvet, mint amelyik ellenall az idének. A megkopott tajszavaknal
meggy6zébben mutathatjak ezt a gondolatmenetét még inkabb élénkitd, elevenné és szines-
sé tevd szdjardsok, széldsmondasok. Sok-sok alkalommal, amikor vegyit, vagyis tarsalog, él
vellk, beleszovi 6ket a beszélgetésekbe. Vannak koztiik olyanok, amelyek tan nem népnyel-
vi, hanem tolvajnyelvi ihletés(iek. izelitd, vegyesen: ,egye le a fene a derekat”, ,olyan somfan
fott, olyan bavatag”, ,létran sem tudndm felérni az eszedet”, ,halni is alig jart a lélek bele”,
Ltori a nyavalya”, ,egyeldre kutty volt nekik” ,hagytam, razza a rongyot”, ,mindig azt mondtak,
miel6tt az isten megverné az embert, elébb elveszi az eszit”, ,(izte az eszét”, , kutyabul nem
lesz szalonna”, ,szedték a satorfdjukat”,,ménkl lsse meg és az ég rogyjon rd”, ,torje ki a
nyavalya”, ,elkoppant a szemem”, ,sok kéz aldds, sok sz3aj atok”, ,ezeregyig se fogja megér-
teni”, ,nem jott ki a sodrabol”, ,a joféle fene tudja”, ,elmész te a busha”, , kerengek koriilotte,
mint a macska, amelyik a farkat akarja utolérni”, ,elmész a joféle francbha”, ,eszem a szive-
teket”, ,lassu viz partot mos”, ,bolondjat jaratja”, .hogy a guta, ha arra jar, sohase keriilje el”,
.Ccsak vigyaz tan, a macska rugja meg”, ,csiklandozni kezdte a fiilem tovit”, ,hogy a j6 égbe
borondlédott egybe”, ,végre nyugodtan oda lehetett dobni a gyepl6t, mert tul vagyunk a kap-
tatén”, ,oda se bagéznak”, ,suj egye ki a beleteket”, ,tétagast allt érte az egész életem”. S tan
a legkiilonosebb: ,llyet nem pipaltal, miéta kicsirazott a fogad.” Hozza hasonléan zsargon-
szer( a ,bamultam ra, mint veréb a léghajéra”, ,6sszekavarta a szezont a fazonnal”, ,loki a
dumat, a sédert” — ezek mar Ida gyari munkds koratdl gyarapithattak szélaskészletét, ugyan-
ugy, mint a kommunistak és a szocialistdk viszonydra vonatkozod ,kigydt-békat okddnak egy-
masra” jelzése. Az effélékhez éppoly ritkan fordul, mint ahogy elvétve hasznalja az ,uri ma-
gyarsag romszavait”, példaként emlitve: ,instalom”. A zsargon egyébként ugy taszitja, hogy
vonzza is, az olyan helyzetektél fliggéen, mint amilyenbe az Albi lakdsahoz vald elsé — mar
emlitett — vonuldasukkor keriilnek, amikor is a kornyezete, helyzete miatt szégyenkezé fiat
banydk szoélitjdk meg: ,mi van, dikhéc, felnyaltad? Egyem a kis zaszlédat” — igy az egyik,
a masik pedig, egyszerre utalva a cipész beteg, valahol az utcan glizsorgé-gornyedezd neve-
l6anyjara és ldara, ,alig biceg el a madmi, s mar tolod haza a macat”.

A szokészlet gazdagsagatol elvalaszthatatlan az eléadasmadd valtozatos volta, a partnereit
— féleg Verest és Balajtit — dlmélkodtaté stilusa, amely az értekezés formajaban a targyilagos
érveléstdl a gunyoros replikan tul a tanulsagok higgadt levondsaig terjed, tovabba a gondola-
tok, érzelmek és hangulatok érzékletes, szemléletes kifejezéséig. ,Ki tudja, mi minden fészkel
a lélek siri lombja kozt” — Ida nemcsak az ember tudaskészletére vagy lelki-szellemi gondja-
ira vonatkoztathatja ezt, hanem arra a lirai ihletettségre is, amely a Tordai hasadéknal készte-
ti megszodlalasra, de gyakran maskor is, példaul amikor metaforakba gongyolve jeleniti meg az
udvarloként hozza érkezé Albit. ime: ,...lattam is, amint a sarkon befordul, a csokrat ugy tartot-
ta s tolta maga elétt, mint a gyertyat, és gy is lépegetett, mintha arra kéne vigyazzon, nehogy
a langot elfujja a szél, egymaga olyan volt, mint az urnapi kormenet.”

A dialégusok a székincs hagyomanyozott rétegei mellett az Gjonnan szerzettek térnye-
résérdl arulkodnak. Ezek zome olyan ideoldgiai, politikai fogalom, kifejezés, amelyek egy
részével lda mar taldlkozhatott a . komintern nyelv” (Czigany Lérant) elemeire épitd, a szak-
szervezeti otthonokban, olvasdklubokban tartott eléadasok alkalmaval is, ahova egy ideig,
noha Samu nemigen szorgalmazta, rendszeresen jart. Tomegesen és szinte kizardlagosan
a Veressel, illetve a Balajtival folytatott beszélgetések soran tiintek fel, még ha a partnere-
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ihez képest igen ritkdn haszndlta is 6ket. Torténelmi kildetés, bér- és sztrajk- és osztaly-
harc, munkasnyomor, -ontudat és -hatalom, elnyomas, kizsdkmanyolas, fasisztak, népfront,
egységfront, partsejt, konspiracio, bizalmi, 6sszekoté - cimszavak, mintha egy munkas-
mozgalmi lexikonbdl keriiltek volna a regényfejezetbe, ahol azonban eltér a jelentésiik,
a parbeszéd résztvevéi mas magyardzatot fliznek hozzajuk. Mind a gondolati, érzelmi és
mind az erkolcsi, akarati, célt jelolé tartalmukat masképp értelmezik és értékelik. Mégpe-
dig — altaldban - az elvek, eszmék, programok megvalésitdsa s megvalésithatésdga alap-
jan. Kételyek megfogalmazasaval. Olykor ironikusan: Samuka elmélkedését hallgatva meé-
lazik Ida: ,én majd készitem a cip6t, 6k meg csinaljak a kommunizmusukat”. Aztan: ,az on-
tudatos munkds, aki arra hivatott, hogy megvaltoztassa a vildgot”, ez mind szép, .csak ép-
pen azt sehogy sem tudtam elképzelni”, hogy ez azonos lehet a timarral a cserzémuhelyb6l.
Kérdésekkel: ,hogy jon ahhoz egy rakds olyan ember, aki nem tud mit kezdeni a sajat életé-
vel, hogy kikezdjen egy rendszert”. Az agitatorok azt mondjdak, ,fol kell szabaduljon az osz-
taly, meg kell valtoztatni az egész tarsadalmi berendezkedést”, vagyis ,egy olyan tomeg,
amelyik tulnyomo tobbségben a sajat életében sem tud eligazodni, az majd Uj tarsadalmat
teremt”. Aztan: ki az, vagy kik azok, akik a mozgalmat iranyitjak, s vajon ,mindig csalhatat-
lanok”, ,pontosan tudjak, mikor mit kell tenni”, s ha ,egyszer kézhez vesznek benniinket”,
mit tudnak kezdeni a gyarral, a munkaval, a szervezéssel, méghozza piaci verseny meg bér-
harc nélkiil. Az elébbirél azt hiszik, ki fogjak kiliszébdlni, az utédbbirél ,almukban sem hinnék
el, hogy lesz ilyen. Mint mikor valaki sajat magat akarja agyékon rugni.” Tudomanyos ala-
pon, antropoldgiai kozelitéssel: az ember a leglényegesebb vondsaiban mit sem valtozott
ahhoz képest, mint amikor ,a barlangban lakott”, az elvtarsak pedig ,mintha hinnének ab-
ban”, hogy ,6ntudatra ébresztjiik a munkast, aki ezzel megvéltozik”. Es igy tovabb, a karika-
turaba kivankozo életképig: a kopkoddnek nevezett kocsmdaban a munkasok tomege, ,mint
a hordés hering, am az osztalycsatat csak a soreiért vivja mindahany”. A gunynak széls6-
séges formadja ez, masutt nem fogalmazédik igy meg, finomabban viszont igen gyakran,
a marxista udvtan, a messianisztikus elképzelések biralataiként. E kovetkezetes kritika el-
méleti, tudomanyos alapozasat, még ha nem hivatkoznak is rd a dialégusok, valészin(leg az
empirizmus iranyzatanal lehetne keresni. Ott, ahol szembeallitja egymassal a torténeti és
a kreativ tipusat: az elébbi, amelyik az eszméket nem a tapasztalatbél nyeri, am abba akar-
ja meggyokereztetni, az utébbi viszont azt szorgalmazza, a tapasztalatbél nyerjik az esz-
méinket. Ida éppen a likvidalasara vallalkozé s a spanyol Nemzetkozi Brigadba vagyakozé
Balajtinak fejtegeti: ,ha ugy alakul, ha tgymond cselekedned kell, akkor jelszavak nevében
kell cselekedj, hisz az eszmét csak jelszavaiban ismered, és azokat elszantan hiszed, kony-
nyebb dolgod van. Hiszen a gondolkozas mindent kikezd, a legszentebb eszmét is, s akkor
csak elbizonytalanodsz. Koztetek annak lehet igazan nehéz dolga, akinek jelszavakat kell
harsogni, s kozben gondolkozik is.” Hogy Az emlékezés gorongyein a kommunizmus, illetve
a szocializmus eszméit illetéen mire biztat, eléggé vilagos.

Sajatsagos, hogy a beszélgetések sordn sosem hangzik el a partok neve, nemzeti, nem-
zetiségi hovatartozdsuk, romdnok vagy magyarok, kommunistdk vagy szocidldemokratdk.
Az emlékez6 hasonldképpen idézi fel 1918 telét, az eufemizmus alakzatdval, miként az elsé
regény, az Ull6, dobszd, harang elbeszéléje is, nevezetleniil hagyva, a vildghaboru végnapjai-
ban kik, melyik dllam csapatai harcoltak egymas ellen. Itt, az elsé vildghdboru vége felé
Jajdonbdl ,futott a sok nép”, ,mikor jott ez a felfordulas”, ,halottak is maradtak, de igazi csa-
ta nem lett”, mert, ahogy Ida nagybatyja mondja, ,nem tudtak visszanyomni éket”. Hogy ,kik,
kiknek kit kellett volna visszanyomniuk”, a ,tokmagkoru” ldny nem értette — a koriiliras tan
épp arra szolgalt, hogy ne is értse. Hogy a varos — vele Erdély, a Partium — roman megszal-
lasa tortént akkor, késébb sem ezt allitja, hanem azt, eufemisztikusan: ,a romanok bejottek
volt”, ,s azdta Romdnia van”, s ,az6ta a hivatalokban romanul kell beszélni". Feltind, ahogy
elkendézi, illetve kicsinyiti, szinte a jelentéktelenségig, a magyar nyelv hasznalataval kap-
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csolatos gondokat, a csak magyarul beszélék, tudék sérelmeit. Nem Ugy fogalmaz, példaul,
hogy az allami alkalmazottakat torvény kotelezte roman nyelvvizsgat tenni, hanem hogy ezt
Jkérték” télik. A falusiakrdl ugy vélekedett, ,romanok is meg magyarok is, a romanok vala-
mennyire tudtak magyarul”, vagyis semmi sem valtozott, mintha nem szamitott volna, a ma-
gyarok tudnak-e egy kicsit is romanul. Es azon is kénnyedén tultették magukat, ha egy helyi-
ségre ki volt irva, hogy vorbiti satobbi” — ,ha csak lehetett, messze elkeriiltik”. A ,samukas
korszakban” nehezen tudta volna elképzelni, hogy ,abbdl valakinek valami baja szarmazhat,
hogy roman vagy magyar”. , A kilvarosban a proli egyforman le volt szarva, mindegy volt,
hogy roman vagy magyar” — kozli k6zombosen, a harcos proletar ontudatnak, biiszkeségnek
éppugy hijan, mint a nemzetinek. Tulogdi blvkérében — utébb igy itéli meg — ,szlirke egér-
ként” élt egy ,livegkalickdban”, magardl se tudta, hogy ,a vilagon vagyok”, hogy tudhatta vol-
na, mi van korulotte, mi van a kisebbségbe jutott magyarsaggal. Az Albitél hallott hazaffyas
fradzisokon rohogott, az Urhatnamsag, hogy meg kellett tanulni a,méltésdgost meg a kegyel-
mest”, bosszantotta, kiilonben meg a masodik bécsi dontés utan aggddott, masokkal egyiitt,
,vajon ebbdl mar megint mi lesz”, hol s hogyan bosszulja majd meg magat a ,korai 6rom”.
Nem ,magyar vildgot” emlegetett, a korabeli sz6hasznalatot kovetve, hanem ,Uj hatalmat”,
,Uj gazdakat” s ,Uj egyenruhasokat”, az utébbiaktdl félt, az elé6bbieket pedig furcsallta, hogy
valami ,hajbdkot” vartak a helybeliektél, s hogy ,még kevésbé vették j6 néven nyilvdnos he-
lyen a roman beszédet, mint azel6tt a roman hivatalossag a magyar nyelvhasznalatot”. Ami-
kor két évvel elébb, az esklivéi vacsorajan felmerilt a hivatalos anyanyelv-hasznalati jog
mint a legfontosabb ,kisebbségi ligyek” egyike, a vendégek leintették a Neluval vitdzé Veres
Gézat, mondvan, nem ,békekonferencidn” Gilnek. A menyasszonynak egy szava sem tanusko-
dott arrdl, hogy érdekelték volna azok a nyelvismeretre vonatkozé torvények, amelyek a ma-
gyar anyanyelv( alkalmazottak tomegének munkanélkiilivé valasahoz, az allami népiskolak
megsziintetéséhez, a hivatalokban, intézményekben a roman nyelvi ligyintézéshez vezettek.
Holott hallhatott volna ezekrél, ahogy a nacionalista foldreformrdél, a magyar kozbirtokossa-
gi teriiletek kisajatitdsarol, az egyhazi foldvagyonok megfosztasardl is — az livegkalickdba
azonban nem sz(irédtek be ilyen hangok. Olyan bet(ikkel azonban talalkozhatott — hisz blisz-
kén allitotta, ekkorra szekérderéknyi konyvet elolvasott mar —, amelyek a kisebbségi hely-
zetbe kényszeriilt, zatonyra futott magyarsag sorskérdéseit irtak le. Mikozben ugy itéli meg,
hogy a munkdsmozgalom propagandajat szolgdljdk a ,munkdsnyomor, elnyomas, kizsakma-
nyolds” tematikaju mlvek, s hogy a haboru idején jatszdoddok kozul is majdnem mindegyik ,el-
kerulhetetlenil lecovekel a zsidék deportalasanal’, akozben egyetlenegyrél sem beszél,
amelyik a magyar nemzetiség elnyomatdsarol, kiszolgaltatottsagarol szol. A szakszervezeti
konyvtarakbol hidnyoztak volna az erdélyi magyar irodalom alkotdsai? A transszilvanista
szellemiek, az ,erdélyiség” eszméjében fogantak nem fértek el a szocialista-kommunista
nézetlek, a nemzetkoziség hitét hirdet6k mellett?

A kisebbségi ligyek lakodalmas hangulatu targyalasahoz képest a regény komor torté-
nelmi szamvetéssel zarul, akarcsak a Messzi tul a [athatdron esetében, itt is a példazat alak-
zatat hasznalva. A parbeszéd Nelu és Veres Géza kdzott folyik, az utébbi megnyugtatja a ro-
mant, hogy nem fogja ,Ujranydszorogni a Trianon-sirdmokat”, ezért egy kozosen hasznalt
szekérrel példalézik. Ez az alkalmatossdg volt az, amelyik mar az elsd vilaghaboru elétt
tobb mint 6tven évvel lejtére fordult ,a sok pereputty naciéoval egyttt”, aztdn rohanni kez-
dett, megallithatatlanul, ,kormanyozni sem lehetett, bele az ég6 hazba”, ,mig csak szét nem
hullott, el nem akadt”. Az utasai pedig nem egymdasba kapaszkodnak azéta sem, hanem
.egymast tépik, gyotrik, civakodnak”. Az Gjra ,0sszetajkolt” szekéren meg ott ,az liszok,
a fegyver, a gydlolet”, s ,Ujbdl rohan”, Ujra kormdanyozhatatlan. Félg, ,nagyobb pusztuldsba
rohan”, mint ezel6tt, és ,.az se lesz, ki megtajkolja”. Ez még Veres szava, de hogy ki mondja
a vigasztald, reményt keltd zarszot, eldonthetetlen. ,Annyi baj legyen, Ugyis Uj szekér kell,
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a bakra pedig fiatal, éber kocsis” — hangzik el, miutdn mar Balajti és Gyerd Albi is megszo-
lalt, korusban Neluval.

(Epilégus) Az emlékezés goréngyein posztumusz kotet lett, Szilagyi Istvan 2024. marcius 13-
an elhunyt. Haldla utan, mintegy nekroldg gyanant a Magyar Hang két jeles irodalomtorté-
nészt kért fol, hogy értékeljék a munkassagat, széljanak az ,irodalmunkban elfoglalt helyé-
rél”.22 Egyikiik, Szirdk Péter két regényét emelte ki. A KG hull apadé kutba szerinte ,az életet
mégiscsak sulyos rejtélynek mutaté remekmd”, az utébbi otven év ,legnagyobb volumend,

idét pedig a torok kort idézé torténelmi regényeink palettdjan ,kilon szinnek” latja, ,vere-
tességében, érzékiségében egyedulalldé vallalkozasnak”. Szilagyi regényei, 6sszegez, ,ha-
talmas komplexitasok”, mindegyike azt sugallja, hogy ,a szép: nehéz". Kulcsar Szabd Erné
— aki a Szildgyi-fogadtatastorténet gazdagitasdbdl kevésbé vette ki a részét, mint a mindsi-
tésébdl — alapvetése: ,nagyon nehéz bizonyossagokat mondani” az életmdirél, merthogy
.még mindig nincs igazan elmélyiilt szakmai recepciéja”. De a bizonytalansagnak szerinte
az is oka, hogy ,nagyon kiilonb6z6 regényeket irt”, s ezek ,egységes vagy széttartd” voltara
.poetologiai érvekkel” kellene valaszolni. Esterhazy Péter monografusanak végszavai az-
tan Szilagyi életm(ive ,nem konny( hozzaférhetéségén”, ,olykori nehéz olvashatésdgan” al-
lapodnak meg - ellenpélda lehetne a Harmonia caelestis?! —, ezért is a , kdnoni helye fel6l
nehéz nyilatkozni”, rdadasul a mai préza az ovétél eltérd, mas iranyt érez igazan osztonzé-
nek. Hogy mik s kik e kanoni 6sztonz6k, nem keril széba. Kar. Mert agy tlnik fol, Az emléke-
zés gorongyeit kar volt megjelentetni, hisz mint a tobbi Szilagyi-regény, ez is csak bizonyta-
lansagnovelo tényez6.
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CSORDAS LASZLO
Elszdrt kulturalis utalasok
Létértelmezésként felbukkand filmleirdsok

Szilagyi Istvan Agancsbozdt cimU regényében

Az Agancsbozét Szilagyi Istvan leginkdbb zavarba ejté, kiilonds, taldnyos regénye, amely szer-
kezeti, poétikai szempontboél megjelenése 6ta ellenall a pontos mifaji besorolasnak. Az értel-
mezéstorténet mar korabban feltarta a regény mitologikus szemléletét, a technika és a hata-
lom viszonyat, nyelvi rétegzettségét, sét, hangsulyoztak mar a felbukkané zenei hivatkozasok
jelentéségét is. Ebben az el6adasban egy Gjabb megkozelitésmaddot javaslok: a filmleirdsok je-
lenségét jarom koril, ami elsésorban a kiemelt szerepld, Deres léthelyzetének értelmezésére
vonatkozik.

Ha elfogadjuk G. Kiss Valéria megallapitdsat, miszerint az Agancsbozét ,nyitott rendszer(
mu [...] tobbrétegl fikcid, amennyiben az adott torténet kozegén kiviil az értelmezésnek mas
terepeit is korvonalazza”," megkisérelhetjiik a szovegben elszért nyomokat kdvetve feltarni a
sajatossagokat.

Mester Béla mar korai elemzéseiben is hangsulyozta az Agancsbozét miifajan toprengve,
hogy a szerz6 ,szivesen foglalkozik [...] regényei vildganak képi megjelenitésével, szivesen
képzeli el példaul, hogyan jelenne meg mindez filmen”.? Ezt a lényeglaté megallapitast azon-
ban tudomasom szerint nem kovette olyan elemzés, amely a szoveg szintjén is feltarta volna a
filmszer(iség jelenlétét és jelentésszervezd hatasat. De a szakirodalomban altaldban is jellem-
z6: mintha csak otletszer(en, egy-egy futé megjegyzés erejéig vetnék fel elemzék a filmszer(-
ség kérdését a regénnyel kapcsolatban® — a b6vebb kifejtés viszont rendre elmarad. Holott a
léthelyzet értelmezésére konkrétan megidézett filmektdl a regény szovetébdl elétind moti-
vumrendszerig bizonyosan megkerilhetetlen kérdésrél van szé. Az elbeszélé ugyanis nem-
egyszer értelmezi, megprobalja sajat léthelyzetére is alkalmazni a filmek egyes felidézett
részleteit, a mifaji kliséket vagy a filmmel, televizidval kapcsolatba hozhaté motivumokat.

Mar Takacs Ferenc kiemelte a kovetkezdket az Agancsbozotrol irt, 1991-ben publikalt re-
cenzidjaban: ,[klalandfilm, krimi, fantasztikum, science fiction — az elbeszélé szépirodalmi és
szorakoztatdipari emlékei utan kap, ha épp nem érti, miféle képtelenség torténik vele".* Ezt a
megallapitast szem el6tt tartva a cim szerint megidézett filmek kozil négyet emelek ki (Ma-
ganbeszélgetés, A Domind-elv, A félelem bére, Menyegzd), amelyek témajuknal, motivumrend-
szeriiknél, kérdésfeltevéseiknél fogva szorosan kothet6k az Agancsbozdt vilagképéhez.

A 16. alfejezetben Deres hosszan topreng azon, milyen konnyl megszerezni manapsag,
ebben a technicizalt korban barkirél barmilyen személyes adatot. Azt a tapasztalatot kozvetiti
ezekben a részletekben a szereplé tudatmozgdasat feltaré narrator, hogy elviekben barkibél le-
het megfigyelt, lehallgatott, a megszerzett informacié pedig felbecsiilhetetlen érték a megval-
tozott vilagban: ,Barmilyen rég keriiltek is ide, gondolta, az nyilvdn mar akkor sem lehetett
szamukra titok, hogy az ember életér6l, viselt dolgairél mindent tudhatnak s barmit kiderithet-
nek, akik ezzel foglalkoznak. Es akiknek ez érdekiik lehet. Sét, talan azonnali érdekek nélkiil is.
Kiszemellink valakit, aki valamely szakmaban jeleskedik s még viheti valamire, nos, arrél be-

Az el6adds szovege A peremlét zdtonyan. Az idegenség dinamikdja Szildgyi Istvan regényeiben cim(, a Debreceni
Egyetemre 2021-ben benyujtott, majd 2022-ben megvédett PhD-disszertacio egyik alfejezetének tovabbgon-
dolt valtozata. Elhangzott a Magyar M(ivészeti Akadémia altal szervezett Szildgyi Istvan-emlékkonferencian
2024. oktéber 8-an, online formaban.
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gy(jtiink minden elérhetd informaciét. (Es mi nem elérheté?) Hogy aztan alkalomadtan fol-
haszndlhassuk. Az informacidkat. Arra, hogy a jeleskedét segitséglikkel »folhasznalhatova«
tegyiik.”> A gondolatmenet végén két konkrétan megnevezett filmre utal az elbeszélg, a felté-
teles modu megfogalmazdasbdl itélve csupan feltételezve a barlanghdmori tarsakrél, hogy akar
6k is lathattak ezeket: ,Az is lehet, gondolta, valamelyik mar latta koziilik a Maganbeszélgetés
cim filmet, miel6tt ide ejtéerny6zték. Taldan A Dominé-elvet is."® A Francis Ford Coppola altal
rendezett 1974-es amerikai filmdrdma, a Magdnbeszélgetés a lehallgaté és lehallgatott kozot-
ti kapcsolat etikai dilemmait veti fel. A fészerepld, Harry Caul (Gene Hackman), aki szakmaja
legismertebb képviseldje, olyan mértékben rabja lesz egyik megbizatasanak, hogy egy lehall-
gatott beszélgetés miatt kapcsolatba akar lépni a célszeméllyel, mikor megsejti a furcsa koriil-
mények egylttallasabol: a megrendeld a jelek szerint megadlné, illetve megaletné hiitlen ked-
vesét. Caul életében teljesen 6sszemosodik a maganszféra/privat tér és a munka tere, szo
és moralis dimenzidkat tarsit a meghallgatott felvételhez, feltéve magdanak a lelkiismereti kér-
dést: vajon a lehallgaté felelés-e a megfigyelt személyért? A Magdnbeszélgetésben elmosdd-
nak a hatdrok, az Agancsbozdt kapcsolodo részeihez hasonléan azt hangsulyozva, hogy senki
sincs biztonsagban. A modern technikai vivmanyok altal barki megfigyelhetd, barki lehallgat-
hato, ha valakinek érdeke f(iz6dik ehhez. Akik szakmajuk szerint profi lehallgaték, még azok is
konnyen lehallgatottd valhatnak.

Ateljes létbizonytalansagba van vetve a masik filmdrama, az 1977-es, Stanley Kramer ren-
dezte A Dominé-elv fészerepldje, a gyilkossagért elitélt egykori katona, Roy Tucker (szintén
Gene Hackman jatssza), aki furcsa megbizatast kap egy ismeretlen szervezett6l: még a borton-
bél is kihozzak 6t, hogy teljesitse feladatat, vagyis likvidaljon egy ismert személyt. Tuckernek
teljesen fel kell adnia szabad akaratat, sét, azt sem tudhatja meg, kik és miért pont 6t bérelték
fel. A hierarchikusan felépiilé szervezet teljes mértékben kiismerhetetlen, még sejteni sem le-
het, ki mozgatja valéjaban a szalakat. Feladatok vannak, végrehajtok. Mindenkit szemmel tarta-
nak, kovetnek, az addig elvarratlan szalakat pedig valakik mindig elvarrjak. Jelen el6adas
szempontjabdl harom rovid részletet érdemes kiemelni A Domind-elvb6l. Mar a film elején lat-
hato, korilbelil kétperces snittben olyan problémakra iranyitja a narrator a figyelmet, amelyek
az Agancsbozot vildagdban rendre visszakdszonnek. Mikozben tobb nyelven megjelenik az or-
gyilkossag felirat, mogotte pedig képek és mozgdképek porégnek hires/hirhedt orgyilkossagok-
rol, a narrator arrol beszél tobbes szam els6 személyben, hogy egyaltalan sziikséges-e gondol-
kodnunk sajat dolgainkrdl, céljainkrdl. Vajon donthetiink-e, cselekedhetiink-e szabad akara-
tunkbdl? Majd kimondja a létszemléleti alapvetést: akdr tudatdaban vagyunk ennek, akdr nem,
valamennyilinket manipuldlnak. Négy eszkozt sorol fel: a csaladot, a sajtot, a radiot és a televizi-
6t. A manipulalds miatt pedig az 6ndallé gondolkodds és cselekvés valt napjainkra lehetetlenné.
De vajon kik azok, akik manipuldlnak? Kiknek dolgoznak 6k? Ki all mogottiik? Sorjaznak a kér-
dések, mignem egy fekete hattéren a kovetkezd osszefoglald jellegli mondat jelenik meg: ,Va-
jon miféle hatalmat képviselnek 6k?” A kérdések mar el6ére kdrvonalazzak a film problematika-
jat, hiszen kdzonséges embereket addig manipuldlnak benne, mig gyilkossag adldozata lesz a
célszemély, egy lathatdan nagyon fontos ember. Mar a snitt végén utalas torténik Franz Kafka-
ra és hésére, a film egyik kulcsjelenetének parbeszédében pedig megismétlédik az utalas.

Az Agancsbozét elsé fejezetéhez nagyon hasonld médon maga a kérdés értelme valik kétsé-
gessé, amikor arrol kezd el érdeklédni a fészerepld, Tucker, hogy kik a szervezet titokzatos
munkatarsai, kinek dolgoznak és mi a céljuk. A szervezet id6sebb alkalmazottja, Tagge nevetés
kozben visszakérdez: hallotta-e Tucker Franz Kafka nevét? Tuckernek fogalma sincs roéla, ki le-
het az. Mire Tagge viszontvalasza: ,Senki. Csak egy pasas. Egy pillanatig 6ra emlékeztetett.” Ugy
tlnik, Kafka mind a filmben, mind pedig a regényben referencidlis alap, de mig a film fészerep-
l6je szemmel lathatéan nem tud a regényird-elbeszélé abszurd vildgardl, addig a sziirkefejl
minden bizonnyal tisztaban van ezzel az orokséggel. Nem véletlen, hogy a barlangra valé racso-
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dalkozaskor, az egyik kitlintetett szoveghelyen felveti a narrator, kiilonben a filmbeli Tagge
megnyilvanuldsdhoz hasonléan blaszfém modon: ,...Hogy Verne bacsi rendezte volna be ne-
kiink e sziklahodalyt? Nekiink? Kafka urnak, hogy 6 majd lizembe helyezze. Hogy aztan egyik se
tudjon a masik tarsszerzéségével mit kezdeni. Verne, mert nem szokott hozza, hogy megrende-
lésre, plane késbbbi palyatars szdmara, regényhelyszint épitsen, elnagyolta, no meg biztos, ami
biztos, kispolgari koriilményességgel rendezte be s szerelte fol; Kafka, mert végiil is nem lett
sziiksége ra, hogy népszer( fantasztatdl kdlcsonozzon helyszineket, hisz 6 a sajat lekoparitott
tereirdl is igyekezett kiparancsolni az lizemképes életet. ...Oket tehat itt felejtette Verne is, Kaf-
ka is. Csindljanak, amit akarnak. Taldljanak ki maguknak Veliik Rendelkezé Szandékot, akinek
aztan sugallhatjak, hogy mit kérjen szamon télik...”” A masik jelenetrészlet, amely kiemelhetd
A Dominé-elvbél, a kovetkez6: a film vége felé, mar a replilégépre varva beszélget ismét Tucker
Tagge-gel. Ekkor kovetkezik be egy visszamenden is érvényes fordulat a torténetet illetéen.
Sajat bevalldsa szerint Tucker szandékosan rosszul célzott, biztos, hogy nem 6 l6tte le a célsze-
mélyt. Erre kideril, hogy volt még két masik puska is, az egyiket a halottnak gondolt egykori cel-
latars, Oscar Spiventa kezelte. Mikor Tucker azzal érvel, hogy ez lehetetlen, hiszen Spiventa
lelovését a sajat szemével latta, megszdlal Tagge, kijelentése pedig a valdsag és illizid kozotti
nehéz kilonbségtevést hangsulyozza: ,Nem latta. Csak hitte, hogy latja.” Ha ebb6l a mondatbdl
kiindulva értelmezziik az Agancsbozdt menekilésrél szolé részeit, feltlinhet a befogadd szama-
ra, s6t, Deres maga is hangsulyozza, tul sok az olyan elem, amely arra enged kovetkeztetni,
hogy kalandfilmre emlékeztetd, elére megrendezett jelenetsorrdl van szé. Ilyen szempontbdl egé-
szen mas fénytorésbe keriilhet Héfa lelovése és allitélagos halala, hiszen csupan Deres tudat-
elbeszélésébdl van errél tudomdasunk. A megidézett filmbél szarmazik ugyan, de a regény
talanyra épulé vildgahoz remekiil illeszkedd, nyitott kérdés marad, hogy a kiemelt szerepld
valéban latta-e, vagy csak hitte, hogy latja Héfa halalat...

A kovetkezd példa, bar a regényben szerkezetileg az el6zéket kovetéen van elhelyezve, hi-
szen a 18. szamu alfejezetben szerepel, de mivel egy visszaemlékezés része, ezért az elbe-
szélt id6t tekintve egyben meg is el6zi a barlanghamori létezést: abbdl a szempontbél minden-
képp, hogy a torténet alapjat biztosité tapasztalatokat, amiket az elbeszélé kozvetit, bolyonga-
sai soran élte at az akkor még vaszonkalapos vandor. A sziirkefeji gy emlékszik erre az epi-
zbdra, hogy a teljes kiszolgaltatottsag hatotta at bolyongasat: nem csupdn a természeti koriil-
ményeknek, de az éhezésnek is szerepe volt abban, hogy 6szton-énje olyan mélyéig hatoljon,
amelyet 6 maga sem ismert addig. A kovetkez6 napon pedig mar elétérbe kertl egy olyan mo-
tivum, jelesiil a tiikorképé, amelyet meglatva a vandor sajat idegenségével szembesiil: sajat
képmadsaba feledkezve a té vizében mar 6nmagdara sem ismer ra. Ekkor dont gy, hogy megbo-
rotvalkozik, megprobalja visszaszerezni sajat kinézetét. A filmes utalas itt kovetkezik: ,A t6
alsé végében (ahol tulfolyt rajta, amit a vizesés fontrél hozott) nekilatott a miveletnek. Félre-
dobta a vaszonkalapot, arcat a vizbe nyomta, aztan mig a hig szappant az ujjnyis sziirke bo-
zontba dorzsolte, mintha furcsa szabadkozasként: eszébe jutott A félelem bére cim( film né-
hany képsora. Példaul mikor a teherauté vezetéfiilkéjében menet kozben borotvalkozik a val-
tassofér. A masik, a volannal megkérdi: minek? Valasz: hogy szép halott legyek. (Avagy az eg-
zisztencializmus baja.) A valasz logikus: két kamion d6cdg nitroglicerinnel megpakolva attalan
utakon. (Na de mire nem vallalkozik azért a par ezer dollarért négy munkanélkiili.) Egyébként
a borotvalkozdénak érddge volt, az 6 teherautdjuk leveg6be repiilt. A mdsik szerencsésen oda-
ért, csak a potsofér hagyta ott a fogat. A f6-f6 az nem, mert ugye van egy olyan, hogy a f6hds,
még ha Yves Montand is, nem hal meg utkozben a film derekan. Esetleg a végén. Miutan fol-
markolta a korpat s rdadasnak a teherautét, hogy ne kelljen autdstoppal hazatérnie. Na akkor
szokta elfelejteni az ember, hogy be kén’ venni a kanyart... Avagy: A gyéztes nem nyer semmit."®
Ez az idézet ramutat arra, hogy a korabbi kulturalis ismeret miként lesz alapja az Uj élethely-
zet értelmezésének. Az elbeszélé ugyanakkor nem emlékszik pontosan minden részletre. Ez
példaul abban nyilvanul meg, hogy a hivatkozott jelenetben nem egészen ez és igy hangzik el.
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A valtassofér ugyanis szd szerint nem a szépségre (mint esztétikai kategdriara) hivatkozik, ha-
nem csupan onironikusan megjegyzi: ,Es ha mar hulla lesz belélem, szalonképes hulla akarok
lenni.” Majd a lehet6 legnagyobb nyugalommal hozzateszi: ,Ez a hobbim.” Mint latjuk, a pontat-
lan (fel)idézés jatékba hozhatja az elbeszélé megbizhatdsaganak kérdését, hiszen az Agancs-
bozdtban leirt jelenet egészen mast jelent ilyen formaban értelmezve, mint a hivatkozott film-
belirész. Két fontos mozzanatot érdemes itt kiemelni. Az egyik, hogy bar felidézédik a film kép-
sora a borotvalkozas motivuma altal, de a film igazsdga meg is kérddjelezédik. Az elbeszélé az
ironikus kommentarokkal igyekszik leleplezni a kissé hatasvadasz jelenetet, érzékeltetve ez-
zel, hogy mégiscsak elére kiszamitott igény szamara készitett tomegfilmrél van szé. Ezt fino-
man jelzi is, hogy a film igazsdgara az irodalom igazsagdval vdlaszol, mégpedig egy Heming-
way-alluzidval. Ugyanakkor mégis 6sszemossa a hatart egy pillanatra a valésag és a film vila-
ga kozott, amikor a fészereplét nem a filmbeli nevén nevezi Maridnak, hanem a valédin, Yves
Montand-nak. Ez az elsé pillantasra jelentéktelennek tiné felcserélés az Agancsbozét vildga-
ban nagyon is jelentéses, ugyanis azt sugallja, hogy ember és szerep nem mindig kilonithetd
el, szétbogozhatatlanul eggyé valhat. Befogaddként, néz6ként a szinész emlékezetes szerepé-
re gondolunk akkor is, amikor valédi nevét emlitjiik. Ezt tovdbbgondolva az a furcsasdg is kony-
nyebben megmagyarazhato, miért nem ismerjik meg Deres valddi nevét: a szerep a regény-
ben alighanem fontosabb a valédi személyazonossagnal.

Az utolsé, altalam kiemelt filmes példa az el6z6khoz képest inkdbb az utalds szintjén van
jelen. A 37. fejezet elején talalhatd, egy fontos visszaemlékezésbe ékelve. Az eléz6 fejezetben
az elbeszéld a mlvészettel valé talalkozasairél beszél, arrél, hogyan tér be példaul egy képtar-
ba. Itt tlinik fel egy rejtélyes ndalak is. Amikor az emlék itt-ott attlinik a regény elbeszélt jele-
nébe, késbbbi tavlatbol gondol Deres a mozgasba hozott képsorok kapcsan Andrzej Wajda
Menyegzé cim( filmjének izgalmas megoldasaira. Illyennek tekinthetd, hogy ,csupan dialégus-
toredékek félperceire szusszan a kamera”.? A masik pedig, hogy a menyegz6, ,a tanc forgata-
ganak filmiddje — mondja az elbeszéldé — szinte elképzelhetetlenné teszi, mar-mar kirekeszti
a masik torténésvonulat id6jét”,'® a lengyel torténelmi multét. Ezzel a regényben a mult és a je-
len, az emlék és a barlanghamori lét egymasba tlinésére utal az elbeszélé. Ennél is lényege-
sebb a kovetkez6 bekezdésben a kijelentés, miszerint ,,a valaha is megélt természetélmény,
mUvészetélmény és gyarlé emberélmény”'" tovabb torténik az emberben, keriiljon akarmilyen
léthelyzetbe. E megallapitas Gtjan elindulva mas fénytortébe keriil az Agancsbozdt zart vildga
is, hiszen a létbizonytalansagban mégiscsak van valami, amibe kapaszkodni lehet: az egykori
mUvészi élmény, a természet élménye, de akar a masikkal valé taldlkozas emléke is ilyen iga-
zodasi pont lehet.

A filmleirdsok tehat alapvetéen hatarozzak meg a regény miufajdhoz valé viszonyulast:
a md vilagképe valamilyen szinten a kilonféle zsanerek miifaji kédjai szerint meghatarozott.
Erre slrdn torténnek reflexiok az Agancsbozétban. Ez a meghatdrozottsag azt is megmagya-
razza, miért gondolkodik Deres folyamatosan mfaji kddokban, és miért leplezi le ezek korla-
tozottsagat a kalandregényektél és -filmektdl kezdve egészen a japan porndig. A zsanerm(ifa-
jokba egyszerlen nem lehet integralni a ,valé vildg” minden fontos mozzanatat, a hallgatdshoz
kotddd lelki problémakat kiilonosen nem.

El6addsom elején emlitettem, tobben prébalkoztak az Agancsbozdt mifaji meghatarozasa-
val, nem egészen megnyugtaté eredménnyel. De taldn eleve nem is csak a konvencionalisnak
nevezhetd regénymiufajokbol lehetne kiindulni. A filmleiras és filmszer(iség szintén segitsé-
glinkre lehet. Nem csupdn azért, mert a kiemelt szerepld — olykor cim szerint is megemlitett
— filmek fogasaira, trikkjeire emlékezik vissza, idézi fel egyes részleteit, amikor sajat léthely-
zetét probalja meg értelmezni, hanem mert a regény sajatos, 0sszetett szerkezete is erre en-
ged kovetkeztetni. Ugy gondolom, az Agancsbozét mélyebben megérthets az elszért kulturalis
utaldsok nyomait kdvetve: ezek alapjan néha sziikségszerten kilépve a regénybdl, majd — ese-
tlinkben — a mozgdkép feldl ismét belépve a szovegvilagba. Abbdl az olvasdi tapasztalatbél in-
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dulok ki, hogy a fikcio, az illuzioé és a valdsag hatarai nagyon sokszor elmosddnak, ezzel egyiitt
pedig az Agancsbozdt folyamatos létbizonytalansagra épild vildgaban aligha kilonithetd el
egymastol magabiztosan az egyedi identitds és ,a szinpadon”, a barlanghamor arnyékaban fel-
vett szerep.
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GROH GASPAR
Fekete oltések a muveltséghazan
Szilagyi Istvan: Tavolodo jégtablakon —

Valogatott publicisztikak

Nem hiszem, hogy masként lenne: Szilagyi Istvan a legtobb olvaséja szamara elsésorban a Ké
hull apadé kutba irdja, csak aztan a Holldiddé vagy a Messze tul a ldthataron-é, netan az Agancs-
bozdté. Még kevésbé a novelldié és mds irdasaié, amelyek inkabb azért fontosak kozonsége sza-
mara, mert azokat is Szilagyi irta... A regények kozti kiilonbségtétel érthetd: olyan nehezek,
olyan tomény gondolatisagot épit az epikdba, hogy annak foldolgozasa nagy elszantsagot és
kemény munkat kovetel. Nem véletleniil irta azokat Szildgyi akar évtizeden tul is: befogada-
sukhoz is a megirdsukhoz sziikséges eréfeszitésre van (lenne) sziikség. Amire nem mindenki-
nek futja, igy beéri a torténettel, amely, ahogy illik, kivivja a maga jogat — olvasdi befogadasat
illetéen is. A torténet , élvezetéhez”, amire a legtobb regényolvasé leginkabb vagyik, altaldban
elég az egyszeri olvasas, a Szilagyi-regényeknél azonban néhany visszalapozasra minden-
képp szlikség van. Esetenként sokkal tobb sem feltétleniil elég, még a cselekmény megértése
is tobbszori nekifutast kovetel: a szovegbe koltozés elszantsaga nélkiilozhetetlen a filozéfus
Szilagyi megismeréséhez. Nem csoda: mesterei kozott ott van az a Schopenhauer is, aki a mu-
veibe kezdék figyelmébe ajanlotta a legalabb kétszeri, de inkabb tobbszori olvasast. (Réla nem
kisebb, ugyancsak alruhas gondolkodd, mint Babits Mihaly irta, hogy alighanem minden idék
legnagyobbja.)

Ezt a sokszoros, folfokozott figyelmet Szildgyi nem varta az Utunkba, majd 1990-tél annak
utddjaba, a Helikonba irt, kisebb-nagyobb, alkalminak mondhaté irdsainak olvaséitél. Ezekbdl
valogatott Markus Béla egy terjedelmes kotetre valot: hatodfélszaz oldal, még éppen (vagy mar
alig) jol olvashatd méret(i betiikkel. Ritkasabb a korai irdsok anyaga, és szinte hianytalan az
1990 utaniaké. E hatalmas gyljtemény sem konnyU olvasmany: elkotelezett Szilagyi-hivoként
is azt hiszem, hogy néhol talan még unalmas is. Olykor talan azért, mert mintha 6 maga is unta
volna egyik-masik, a napi szerkeszt6i kényszer kivanta munkak megirdsat: csakhogy nem hat-
ralhatott ki feladata aldl. Méricz Zsigmondnak annak idején a szemére hanytak, hogy az Gjsag-
iras, amire megélhetését alapozta, sokat artott ,igazi” iréi mdveinek. Lehet, hogy igy van: de
milyen nagyszerd, hogy itt hagyott nekiink egy hatalmas, hozza mélté Ujsagiréi életmdvet is...
Nem gondolom, hogy a Szildgyi-életm( mindségének hatranya lett volna az iré kozirdi miko-
désébdl — de azt nagyon is elképzelhetének tartom, hogy a regényei sziletése kozotti évtizedes
tavolsdgokban a napi szerkesztdi, riportirdi robot is szerepet kapott. Csakhogy az iré mint hét-
koznapi polgar, kiilondsen a diktdtor Romanidjaban, nem az olimposzi istenek korében élt,
mindennapi kenyerét (nemcsak a sajatjat, hanem a csaladjaét is) kotelez6 napi feladatok telje-
sitésével, ,orcdja verejtékével”, azaz agy- és idegsejtjei idérabld igénybevételével kellett meg-
keresnie. (Ha nem is nagyon talalta - tenné hozza Szilagyi.)

Tekintve, hogy a kotet irasai b6 fél évszazad leforgdsa sordn sziilettek, kell hozzajuk némi
életrajzi magyarazat. Ha csak annyi, hogy az iré elvégezte Kolozsvaron a jogi egyetemet, utana,
az els6 novelldk utan rogvest az Utunk szerkesztéségébe érkezett. A lap nemcsak irodalmat ko-
zolt, igy Szilagyi is rendszeresen irt riportokat, portrékat. A puccsnak tervezett, forradalomként
végbement, majd mintha mégiscsak puccs lett volna romaniai rendszervaltas részeként az Utunk
Helikonként folytatta mikodését — Szilagyi Istvan fészerkesztéségével: munkavallaldi palyafuta-
sa egyetlen orgdnumhoz kotédatt. Csak azért nem kizarélag Kolozsvarhoz, mert a felneveld Zilah
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annak ellenére meghatarozta gondolkodasat, tajékozodasat, reflexeit, hogy onnan szakmat ta-
nulni mar nagykamasz koraban tavozott.

Ez a palyakép hatarozza meg a kotet tagolasat, noha Markus Béla — szerencsésen — meg-
torte az idérendet, és a tematikusan 6sszefiigg irdsokat blokkositotta. igy nem az olvasénak
kell kiiszkodnie azért, hogy sajat maga lapozgatva olvassa egy szuszra, mondjuk, a Szabd Gyu-
larol vagy Laszloffy Aladarrél kiilonboz6 idépontokban sziiletett szovegeket. Kiilon egységbe
keriltek Szilagyi sorozatnak mondhatoé irdsai: a forradalom utani belpolitikai szemléi vagy a
Magyar Filmszemlékkel kapcsolatosan sziiletett 6sszefoglaloi. (Utdbbiakkal kapcsolatosan itt
kell megjegyezni, hogy Szilagyi irdi latasmaddjat mindig is erds vizualitds, néhol kifejezett film-
szerliség jellemezte, igy a filmszemléken vald részvétele nem protokollaris természet( volt.)

Egyetem utan kulturalis lap szerkeszt6sége... Kell ennél tobb? E szerint Szilagyi nem is tehe-
tett mast, mint hogy azt csindlta, ami a legfontosabb lett szdmara: irt. Mas kérdés, hogy nem
feltétlenil arrél, amirél szeretett volna: de mindig ugy, hogy az neki is megfeleljen. A kotet
szaznal tobb irdsa csak részben mondhaté publicisztikdnak. Van itt riport, konyvismertetés
(ezek némelyike inkdbb mar tanulmany, kisesszé, mint kritika), van portré, nekroldg, emléke-
zés, kozéleti kronika, vezércikk. ,Elegyes irasok” — mondtak volna ezekrdl valaha: kisprézak,
mondjuk ma. Egy biztos: kihagyhatatlan részét jelentik az életmlnek. Nemcsak alanyi jogon,
vagyis mindségik altal, hanem azért is, mert képet adnak arrél a korrél, amiben a nagyregé-
nyek szllettek, és amely meghatarozta Szilagyi létfelteltételeit.

igy aztan a kotet egésze alapjan is fol lehetne vazolni az 1945 utan Romaniahoz visszacsa-
tolt Erdély szellemi élettorténetét, a reménytelenség és (a vagyott) reménykedés valtozasait, a
kis és a nagyobb ,huzd meg, ereszd meg” periddusok ciklikus valtozasait. Amiket Szilagyi maga
is érzékelt, és amennyire a cenzuralis viszonyok ezt lehet6vé tették, reflektalt is rajuk. Az azon-
ban nem valtozott, hogy a romdniai magyarsag szlintelen nyomas alatt allt, de ez a nyomas id6-
rél idére modosult. Mas volt 1945, 1948, 1956, 1968 utan, mas 1970-egynéhdanyban, és mas a
nyolcvanas években — hogy aztdn 1989-1990 uj korszakot nyisson. Ez azonban csak részben volt
Uj, inkdbb csak mas lett. Szilagyi érezte és latta, hogy a sokféle igyekezet ereddje is toporgas
vagy helyben futds, de mégis a pusztulas felé mutat. Hogy j6-e vagy rossz ilyen pontosan latni, az
nem gyakorlati, hanem [élektani és filozéfiai kérdés. Es talan nem tulzas azt mondani, hogy ép-
pen ez a kérdés a regényird Szildgyi kozponti problémdja — és ennek megélése ott van kozirdi
életmdvében.

Amibdl vildgosan latszik, hogy a torténelemmé valé politikum miként befolydsolta a roma-
niai magyarsag és szellemi képviseldi életét, munkassagat. ,Ez az irodalom a maga eszkozei-
vel mindazt folvallalja, aminek az adott kultdran belil gazdaja nem akadt” — olvashatjuk a Sza-
bo Gyula életmlivérél szolé irdsban. Ez tehat az a dimenzid, ami rejtve meghatdrozta a szer-
keszt6ségek, az irdk és az olvasék mindennapjait — igy Szildgyi is csak ennek koordinatai kozt
értelmez iréi magatartasokat, mlveket, torténéseket. Mindez mindenkori jelenében magaért
beszélve érdekes volt — az id6 multaval egyre inkdbb szakmai kérdéssé valt, irodalom- és m(-
velédéstorténészek, filologusok, politikusok, kulturdlis antropolégusok és mas hasonlé folos-
leges tudomanyok miiveldinek bels6 ligye lett. Vagyis kiszorult az id6bél az, ami valaha sokak
szamdara még nap mint nap fontos volt. Ha ugy tetszik, unalmas lett, mint egy kiolvasott krimi
— csakhogy éppen ettdl az unalomtél fontos ez a kotet.

A cenzira edzette Szilagyi — alkatabodl kdvetkezéen — eleve fegyelmezett. O is, mint minden
erdélyi irétarsa, végtelen sok anekdotat ismert irétarsairdl, neves és kevésbé neves kozsze-
replékrél — de alig egy-két alkalommal irja meg ezek valamelyikét. Alighanem azért, mert
ugyan jellemzoének, de mégis esetlegesnek tartja azt, amit az emberi esend6ségrél mondanak
(és amin a legjobban lehet szérakozni). Ugyanezért nem beszél némely irétarsak bestgoi sze-
repérdl, olyanérél sem, akivel napi baratsagban allt, pedig sejtette, hogy réla is jelent. De ett6l
eltekintve gazdagabb, teljesebb lett e taldlkozasoktol. Nem lepddott meg akkor, amikor e még-
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iscsak barat kevésbé bardtsagos mikodésének irdsos nyomaival is talalkozott — de errél so-
sem irt. Nem pusztan azért, mert Paskandi Géza nagyszerlien megirta a Vendégség cim( da-
rabjadban, hogy ha mar egyszer a besugas vilagaban kell élni, akkor az egyetlen szabadsdg, ha
valaki maga valasztja meg a beslgdjat, hanem mert Ggy gondolta, hogy az igazi blin a besugoi
rendszer létezése, amihez képest keveset szamit, hogy mikodésének legalso szintjén kik all-
nak. Nem megbocsatas ez, hanem bolcs fellilemelkedés egy olyan kérdésen, amely akar tonk-
re is teheti az igazsagkeresoket.

Mi tobb: Szilagyi nemcsak feliilemelkedik az ilyen ligyeken (amelyek atjartak a partallami
élet minden teriiletét és szintjét), hanem arra is képes, hogy egyeseket nagyra tartson azok ko-
zll, akik azért vallaltak a hatalommal valé egylittm(ikodés terhét, hogy masok megdérizhessék
szellemi-erkolcsi integritasukat. Ha nem teszik, a kényszer-asszimilacids politikdval szemben
a magyarsagnak semmiféle intézményes féruma nem maradt volna. Ez a megbocsatas-elis-
merés azonban nem ad felmentést azoknak, akik a maguk hatalmi-anyagi-hiusagi érdekeik je-
gyében kollaboraltak. Az 6 bliniikhoz képest még a gydvasag is majdhogynem erény... (Aligha
véletlen, hogy — mint aruld irastudatlant — a vétkesnek mondhaték koziil egyediil a marosva-
sarhelyi lgaz Sz6 partallami korszakanak dicstelen fészerkeszt6jét nevezi néven Szilagyi.)

A kotet fejezetei vildgosan tagolnak korszakokat, feladatokat, élethelyzeteket. Nem vitas, hogy
az iré, ha akarja, ha nem, része egy olyan rendszernek, amibe valamelyest akkor is bele kell tar-
toznia, ha idegennek érzi és tartja benne magat. De ahogyan az Agancsbozot f6hése is: jol végzi
a munkajat, ezért még meg is becsiilik. S6t, a rendszerbe erésen integralédott eloljardival oly-
kor titkos (mert mas nem lehet) rendszerkritikusként még dssze is kacsinthat. Szilagyi mar pa-
lydjanak kezdeti szakaszaban is megtalalta azt a szellemi csalitot, ahol mar-mar lgy sétalha-
tott, mintha vadonban jarna. Ekkoriban késziilt riportjai a valdsag olyan részeit mutatjak meg,
amelyeket szervilizmus nélkiil lehetett dicsérni vagy éppen birdlni — fliggetlenil attdl, hogy ép-
pen mi volt ugyancsak kotelezéen karhoztatando.

Jellemz6 rogton a kotetet nyitd kis beszamold a kés6bbi tobbedik otthonnak szamito
Kalotaszentkirdlyrdl. A helyszin rogton a Szilagyinak oly fontos Adyra utal, amit azok értenek,
akik ismerik A Kalota partjan cimd verset. ,Pompas magyarokrol” szol Szilagyi is, sokféle szin-
rél, és nem kell kiilon mondania, hogy mit jelent: ,tarkasagban annyi nyugalom”. Az is jellemz6,
hogy e kis irds hése személyes ismerés, a helyi tdnccsoportot is vezetd tanitdond. De ismerdse a
vasutasriport féalakja is, még azokbdl az id6kbél, amikor maga is mozdonyvezetének késziilt.
Ez a bens6séges otthoniassag hatdrozza meg az olyan alkalomhoz kotott irdsok hangnemét is,
mint egy nénapi koszont6 vagy egy marcius 15-i tisztelgés. Nem a riporteri rutinkozvetlenség
ez, hanem az iréd személyessége. Természetesen nem lehet valaki olyan szerencsés vagy kivalt-
sagos, hogy fészerkesztdje kizarolag oda kiildje, ahol régi ismerdseivel készithet riportokat, de
ilyenkor is meg lehet teremteni a kdzvetlenséget: az ismeretlenbél is ismerés lesz. Es ismerds
lehet egy fa vagy erd6, egy patak és a csobogasa: ez is olyan erds kapcsolat, mint a személyes
ismeretség, és megalapozhat a hatvanas években is kotelezé mifajként mdvelt ,termelési ri-
portokat”, fakitermelésrél, , kulturdlis agazatrol”, banyaszatrél. Nem is ennek a légkornek kiala-
kitdsa a nehéz feladat, hanem az, hogyan kell megfelelni (politikai és ideoldgiai) elvarasoknak,
hogy megmaradjon az iré emberi és szakmai tisztessége — és mégse legyen kihivé. Szilagyi ezt
a feladatot is megoldja.

A kotetbe valogatott riportok megfelelnek a mifaji szabalyoknak, de latszik, hogy ir¢ irta
azokat. Nemcsak azért, mert aki ismeri valamelyest Szilagyi korai novellait, regényeit, tajakra,
emberekre, emberi viszonyokra ismerhet: olyan motivumokra, amelyek a szépiréi munkakba
is beéplltek. Gondos filoldgus ki is derithetné, hogy miként el6zhet meg valamilyen korabbi
személyes élmény egy riportot, amely aztan szerepet kap a szépird valamelyik munkajaban is.
Hogy ez észrevehetd, az alighanem a valogatd Markus Béla leleménye: Szilagyi monografusa-
ként pontosan tudja, mit kell e kotetben is megmutatnia.
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A nagy fejezeteken beliili idérendiségbél az is kideriil, hogy a kezdetben gyakorta vidékre
kildott munkatars feljebb keriil a szerkeszt6ségi hierarchidban: kevesebb riport, tobb
meditativ, gondolati esszé felé mutatoé iras, alapvet6 témakrol: az id6rél, a munkardl. A folfede-
zés-tdjékoztatas vonulata mellé folzarkdzik az emlékidézésé és a kommentaré, ez is az iroi
érés folyamatanak része és tiikre. Es (utélag lathatéan) mar szilagysagi-zilahi .jelentések”
utalnak a K6 hull..., mint gondolkodoi teljesitményként is 6nmagan tulra nétt hatalmas Zilah-
regény késziiltére. Mert hogyha ,az ember multat idéz, kiszolgdltatottja nemcsak a sajat em-
lékeinek, hanem kiszolgaltatottja a képzeletének is”. Es hogy mennyire? Evtizedekkel elére
sejditve is. Rakoczirdl irva-vallva példaul leirattatik: ,Kozigazgatast szervezett, s az 6 gyakor-
latdban bukkanunk elészor a kés6bbi forradalmi propaganda és tajékoztatas elsé jeleire.”
Bizony: akire a Nagysagos Fejedelem ezt bizta, a Mercurius Veridicus szerkesztését, az éppen
az a Raday P4al, aki megyebirdként a majd félszaz év mulva az olvasdk elé keriilt utolsé regény,
a Messze tul a lathatdron f6hésének modellje lett. Amibdl azt a kdvetkeztetést is levonhatjuk,
hogy a legtudatosabb irdi épitkezés mogott is ott van egy elére ki nem szamithatd, az irotél fig-
getlenil, magdban a miben rejt6z6, organikus fejlédési terv. Mert az persze nem Ujdonsag,
hogy minden mindennel 6sszefligg.

Az irodalomban-mi(ivészetben ez jobban megmutatja magat, mint az élet hétkoznapibb fo-
lydsa sordn. Szilagyi kortars erdélyi irodalmi tabléja mogoétt az az alapkérdés hizédik meg (és
kisért idérél idére), hogy egy meglehetésen kis kozosség, kisszamu ird, kevés, de aranyaban
sok szovegéhes olvaso jo esetben is éppenhogy folfér a vildg irodalmi térképének perifériaja-
ra (ha egyaltalan folfér). ,Az kozismert, hogy a kis népek irodalma nehezen juthat értékeit
megilletd helyhez az egyetemes kortars irodalomban, az is igaz, hogy nemzetiségi irodalmunk
ilyenszer kitorési lehetéségei — kiilonosen magaban valoként — szinte kilatastalanok. Nyelvi
okok, valamint létének jellegzetességei miatt. Ezek a koriilmények objektivek és nagyon reali-
sak” — mondja Szilagyi. Ez a helyzet nem valtoztat azon, hogy e kozosség irdinak is irniuk kell
— a tolik telhetd legmagasabb szinten. Az elismerés felé vezeté emelkeddén Szisziiphosz madd-
jara kell gorgetni a tobbszords hatranyok sziklajat. A példazat taldn nem is a gorogoktdl, ha-
nem Camus-tél kerdl ide, aki Sziszliphoszt boldognak tartja: ,A magaslatok felé toré kiizdelem
egymagaelégahhoz,hogy megtoltse azemberiszivet.Boldognak kellképzelnlink Sziszliphoszt.”
Szilagyi sem panaszképpen mondja, amit, hanem tudomasul véve a tényt, és elfogadva a kiiz-
delem parancsat. Ennek megfeleld a folytatas is: ,a mi esetiinkben a csucsokra valé foljutads-
nal talan — ahonnan meglathatnanak tavolbdl is bennlinket, s ahonnan kitekinthetlink — fonto-
sabb, avagy éppen koriilményeinkbdl adéddan elébbvald, hogy ne maradjanak mozditatlanul
nemzetiségi kultirank lehetéségkaovei”.

Vagyis amikor a halhatatlansag utjanak arkaba kényszeriilt nemzetiségi iré dolgozik, ak-
kor a maga kozegében az éppen gy lehet vilagirodalmi szint, mint professzionalis (azaz meg-
élhetést biztositd) szinten megvaldsuld dilettantizmus. E két pdlus kozé befér az erdélyi (roma-
niai) magyar irodalom. (Amugy, valamivel jobban pozicionalva, a magyarorszagi magyar iroda-
lom sincs nagyon mas helyzetben.) A nemzetiségi (kisebbségi) létformaba zartsag, amelyben
a kiteljesedés esélyérél Makkai Sandor a ,nem lehet” formulat haszndlva nyilatkozott, azzal
jar, hogy mindenki valéban ismer mindenkit. Ez épp akkora elény, mint hatrany: a kapcsolatok
személyessége Ohatatlanul befolydsolja a szigoruan értékelvi mukritikat, egyaltalan: az iro-
dalmi viselkedést. Hasonlé akadaly a minéség szempontjdnak érvényesitése el6tt, hogy a ma-
gyar nyelv visszaszoritasara irdnyuld sovén tobbség nyomasa értékké tesz minden magyarul
megjelend szoveget.

Vagyis Szilagyi irodalmi targyu irdsaiban is az iréi-szakmai-emberi tisztesség koordinatai
kozott kellett megtalalnia az optimalis megoldast. igy nem bantott meg senkit, méltanyolta az
értékeket, még ha azok inkabb viszonylagosnak voltak mondhaték, mint abszolltnak, 6sszes-
ségében azonban a minéségek egymdashoz valé viszonya a tényleges ardnyoknak megfeleléen
rajzolodik ki irdsaibol. Ennek megfeleléen vannak kozottiik, amelyek inkabb az irodalmi hely-
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torténet keretei kozott fontosak, és vannak olyanok, amelyek az egyetemes magyar irodalom
(kisebbségi-nemzetiségi) keretei kozott sziiletett, de azokon messze tul is érvényes értékekre
hivjak fel a figyelmet. Ez a kozelitési mod 1990 utdn mas jelentést kapott. Amikor (ha nem is
egy csapasra) elfogadotta valt a magyar irodalom foldrajzi értelemben vett egységének ténye,
akkor az erdélyiek korabbi kedves titkai kozil sok a feledés sorsara jutott, ami azonban meg-
Gtotte a mércét, az beépllt az egyetemes magyar irodalom architektardjaba.

Ezt érezhetjiik akkor, amikor az itt egymas mellé kerilt irodalmi targyu irdsok értékrendjé-
vel is szembesiillink. Tisztes elismerést kap példaul Méliusz Jozsef, de az esemény Balint Tibor
regénye, a Zokogd majom. Sokatmondo az is, ha a kritikabdl a m( fajdalmas kovetkezményekkel
jaro értékelése helyére torténetének elmesélése keriil. Es megint mas, amikor a Laszl6ffy Ala-
darrdl iré Szilagyi azt mondja, hogy egyik-masik irdsat olvasva ,irigységgel vegyes csodalat”
keritette hatalmaba, és prozakotetét elemezve a koltérél is van szava: ,Laszléffy lirdjaban sem
a vershelyzet a rendezéely, ehelyett inkdbb valami versdllapot, néha verseszme, ami magnesként
rantja magahoz gondolattoredékek vasreszelékeit”. A megallapitas kulcs lehet a Laszloffy-lira
értelmezéséhez, de éppen ilyen fontos, hogy amit Szilagyi a targyalt, onéletrajzi elemekbdl épit-
kez6, meditativ, a valahai Tordat elsiratd-égbe emeld Laszloffy-konyvrél ir, az neki maganak is
segitség a Zilah-bucsuztatéhoz. Ilyesforman: ,,azonnal készek vagyunk belemenni jatékaiba, s6t
legonkényesebb eljarasait is elfogadjuk, mindazt, amit példaul az idével, az id6be asott vagy az
id6 faldra aggatott hangulatokkal elm(vel”. A Laszloéffyt olvasé Szildgyi azt kérdezi, amire majd
az irdé Szilagyi keresi a valaszt: ,Tehat mi épitjik a halalt is azzal, hogy egyre magasabbra pré-
baljuk emelni vele szemben Babeliink falait?” Az elismerés magas fokan (de nagyon réviden)
sz0l Csiki Laszlérdl is: 6k az a két kozeli irodalmi barat, akivel elmondasa szerint a legmeghit-
tebb beszélgetéseket folytatta. A Szdécs Istvanrol irt remek portrévazlat nemcsak a kolozsvari
irodalmi vilag e kiilonleges alakjat allitja az olvasé elé, hanem egy kor irodalomtorténetét te-
kintve is alapvet6 iras. (Az elismerést akkor sem kdvette revizid, amikor kdzismertté valt a port-
ré modelljének beslgoi tevékenysége, mert ezt a vétkét a kor blinének tartva Szilagyi gy gon-
dolta, hogy amennyiben elkezdddne a diktaturaval valé kollaboraciéban barmilyen szinten el-
marasztalhatok megbélyegzése, akkor mindaz tdmadhaté volna, ami a legsotétebb években
mégiscsak lehet6vé tette a kisebbségi magyar kultura folytonossadganak meg6rzését.)

A hatalom altal nem kedvelt alkotdk elismerése csak kozvetett lehet: a hangnem arulkodik a
racionalis szempontok folotti-mogotti értékrendrol és szimpatidkrol. Ezért torekszik Szilagyi an-
nak a Szabo Gyulanak elismertetésére, akit a magyarorszagi kritika gyakorlatilag észre sem vett
— mig Erdélyben j6 néhany iré és megannyi olvasé a legnagyobbak kozé sorolta. Sét, a hatalom
is: ezért tett meg mindent azért, hogy az egyetemes magyar irodalomnak csak a cselédlépcséjén
probalhasson magasabb emeletekre jutni. Szabé Gyula személye, miive tobb okbdl is fontos Szi-
lagyi szamara: sz6t ejt ugyanis arrél, hogy kolesnyi betlikkel irta kéziratait, és vélelmezhet6, hogy
ennek az irasmodnak olyan gyakorlatias magyarazatat adta, ami Szilagyi Istvant is erre az irds-
modra késztette. De ennél fontosabb talan, hogy olyan torténelmi regénytirt a 17. szazadi Erdély
viszontagsdgairol (A satdn labddi), ami Szilagyit arra biztathatta, hogy 6 is megirja a maga tudoé-
sitdsat a 16. és a 18. szazad viselt dolgairél. De a torténelembe szakadt Szildgyi-regények hatte-
rét lesve nemcsak monumentalis szépirdi vallalkozasokra figyelhetiink (a Méricz-kisportrét is
kozvetett utalasnak sejtve), hanem egy brilidns esszét is, Tinddirél. Akinek ugyan nincs koze a
Holléidé alakjaihoz, de az a vilag, amirdl ir, ugyanolyan szivgddorre mért horoglitések soraval hat,
mint Tinddié. Mert mit idéz téle Szilagyi? ,....lam az basa inte, félén vivék, / Nemes vitéznek ottan
fejét vevék. / Fejét megnyuzak, szalmaval megtolték, / Egy haz oromra az csontjat feltevék. / [...]
/ Vivék az bérét hatalmas csdszarnak.” Ennyi elég is lenne, hogy eszilinkbe jusson a Holldidé
koponyahegyei, de hogy még kozelebb jussunk a harom évtizeddel késébb megjelend, a Tinddi-
esszé idején aligha sejtett regénynek, megtudjuk, hogy megfordult Bathori Istvan udvaraban, és
6 volt az elsé riportere a magyar irodalomnak. Mi tobb, elsé volt abban is, hogy e teljesitménye el-
ismeréséil kapott nemességet (ami idével a Holldidé Tentdsanak is bizonyara kijarhatott).
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De a torténelem tragikuma akkor is kisért a Szilagyi-szovegekben, ha kozvetlenil nem mu-
tatkozik. Ott van még az irodalmi sziletésnapok koszontdiben is, amit csak fokoz, hogy folzarko-
zik melléjlik a bucsuztaté mifaja. Van, akinek jut mindkett6b6l, mint Szabé Gyuldnak, Marosi Pé-
ternek, Laszl6ffy Aladarnak, van, akinek be kell érnie a nekroléggal, mint Nagy Kdlmannak, K. Ja-
kab Antalnak és (ebben a konyvben) Szildgyi Domokosnak. (Természetesen itt csak néhany pél-
dat emlitek.)

A kotet anyaganak fele az 1990 utani negyedszazad termése, egészen oddig, amig Szilagyi mar
nem irhatott betegsége miatt. A forradalomként megélt rezsimvaltds nemcsak a cenzira meg-
szlintével jellemezhet6 (fél)Jdemokracidval nyitott Gj korszakot. A kezdet katarzisa olyan él-
mény volt, ami beragyogta a rakovetkezd, szlirkiilé vagy éppen sotétedé idészakot is (ahogyan
1956 emléke volt titkos fényessége a kadari évtizedeknek). A valtozas részeként Szilagyi a He-
likon fészerkesztdje lett. Ez masfajta gondokat zuditott a nyakaba, mint amikkel addig meg kel-
lett kiizdenie. Ez nemcsak formai valtozas volt: masfajta kozéletiséget, a vart és megvaldsult
atalakulas iranti figyelmet kovetelt. Nemcsak a lapkészités feladataként (vezércikkiras) jelent-
kezett, hanem olyan irdi-értelmiségi felelésséggel is terhelte, amit kordbban alighanem tobb
orommel vallalt volna. Agyonemlegetett tétel, hogy a kommunizmus valésaganal csak az a
rosszabb, ami utana kovetkezik (ami bon mot-ként igazabb, mint ténylegesen, ezért is foként
azok mondogatjak, akik nem éltek a kommunizmusban). Egy biztos: a demokracia olyan eréket,
jelenségeket is életre keltett, amelyekkel jobb lett volna nem talalkozni. Ezek kozt volt a ma-
gyar kisebbség elleni féktelen gy(lolkodés (részben intézményesiilt) megjelenése. Az tette
igazadn rémitévé, hogy Romanidban a diktaturdban megszerzett hatalmukat atmenteni akaré
puccsista er6k a sovinizmus szitasaval gondoltak megszilarditani helyzetiiket. E torekvés
megnyilvanuldsai visszatérd témajat jelentették Szilagyi elemzéseinek. Lehangold olvasmany
ez, régi sebek felszaggatasdnak, az Uj remények meggyalazasanak kronikaja, 6hatatlanul ma-
gaba foglal valamennyit a Ceausescu-féle rémuralommal valé szamvetésbél is. Ma mar ezek
az évek messzebb vannak annal, mintsem problematikdjuk ldzba hozna az olvasoét, de nincse-
nek olyan tavol, hogy torténelemként tekintsen rajuk, és ezért Szilagyi irdsait forrdsanyagként
forgassa. Pedig annak is nélkiilozhetetlenek: vildgosan folépitett, pontosan fogalmazott, az ér-
zelmek, indulatok és nagyobb dsszefliggésekre figyeld ész diktalta elemzések. Konnyen elkép-
zelhetd, hogy olvasdiknak mit jelenthettek els6 megjelenésiik idején. Marosvasarhely Fekete
Marciusanak napjaiban egészen masként hatott példaul az a megjegyzés, hogy ,barmennyire
is keserves tudomasul vennilink, a magyarsagot a Karpat-medencében a szomszéd népek nem
szeretik”. Amihez 1990-ben hozza kellett flizni: ,Hisz korszakvaltds ide vagy oda: sem szazot-
ven év frusztraltsdga, de tizenot év nagyon aktiv kincstari magyargyaldazdsa sem oldddik ki
a lelkekbdl hetek alatt. De nem dm, mert mint kideril, nem is csak a lelkekben rakddott le itt a
gyullolet, hanem ez némely tobbségi csoport esetében mar-mar zsigeri.”

Riaszté megallapitasok, de nem az ijesztés, hanem az elfogadas nélkdili tudomasulvétel ol-
vashaté ki beléliik: mélységesen jellemzden Szilagyi gondolkodasanak egészére. Voltaképpen
minden kozéleti elemzése, reflexidja, kommentarja ezt rejti: az egyidejd azonosulas és tavol-
sagtartas bolcsességét. Mert ,arrél sem vagyunk meggyézdédve, hogy helyesen cseleksziink,
mikor agyonmérsékeljik magunk” — mondja a kordntsem belenyugvd természetl Szilagyi.
.Reménykedjiink? Abszurd vallalkozas” — szakad ki beléle egy, a roman valtozasok idején tu-
datosan zavarossa és megismerhetetlenné tett torténet feltarhatésagaval kapcsolatosan, de
tagabb jelentésben is érthetéen. Ez az iré hangja: tobbnyire ez szélal meg a nagy robbanas pil-
lanataiban forradalminak remélt valtozasokrol irva. Szildgyi gyakran a tuddés vagy onjelolt po-
litologusokra licitalé pontosaggal irja le az atalakulé Romania hatalmi jatékait. Amelyek soran
a hatalmat megragadé csoportot nem a nép forradalma juttatta vezetd szerepbe, mert ez a kor
a diktatura fészkébdél kelt ki: ,rég ahitozott, s6t tudatosan késziilt rea [a hatalomatvételre].
A diktaturdval elpattant nédmenklatura-garnitira ugyanis mar jo fél évtizede atjaban volt.”
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E hatalmi harc masik jellemzéjének ezt latja: ,a rendszervaltdssal elkeriilhetetlenil egyiitt
jaré érségvaltas rendszerint nemzedéki valtast is napirendre tlz". Bizony, igy ment ez. Nem-
csak Romaniaban, hanem a 1989 6szének tavaszat kovetéen a régidban mindenfelé: hol igy,
hol ugy. Aztan jott Eurdpa. De ahogy az idedlis dlmok utdpiaibdl ,létez6 szocializmus” lett, dgy
lett az dlmok Eurdpajabodl is ,létez6 Eurdpa”. Amelyiknek gazdasagi nagyurai a liberalis de-
mokracia hagyomanyos értékeit megcsufolva, de azokra hivatkozva megvasaroltdk a maguk
kollaboransait, és mindent megtettek, hogy kozremikodésiikkel keziikbe vegyék a dolgok ira-
nyitasat. Amire az iré nem is nagyon mondhat mast: ,ha a politikust onvizsgalatkényszer gyo-
torné, nem volna politikus”.

Természetiiket tekintve mifajilag erésen hasonlitanak a vallalt kotelezettségként irt poli-
tikai-kozéleti beszamoldkhoz azok az osszefoglalok, amiket Szilagyi a Magyar Filmszemlék
zsUritagjaként irt. Nem véletleniil vallalta ezt a szerepet: a film mindig is foglalkoztatta, irds-
médjanak fontos része a vizualitds, esetenként a filmszer(iség. (igy a K6 hull...-ban az Uj ha-
rangnak a templom tornyaba emelése vagy a Holldidében a toronybdl a falura tekint6é Tentas
leirta latvany Tarkovszkij Rubljov-filmjének képsoraira utal). A gond ismét az, ami a politikai
reflexiéosornal: mert ugyan hany olvasét érdekelnek a nem kis részben mar késziiltiik idején is
érdektelen filmek, amelyekrél Szilagyi lelkiismeretesen, hol finom, hol élesebb irénidval, szel-
lemes 0sszefoglalokban tuddsit. Az értékitélet pontossaga, a beszamoldk hangneme, a szemé-
lyes hitel jol szolgalta az akkori (na, nem kivancsisagot, de) tajékozddasi igényt.

A mai olvasé szdmara azonban nyilvanvalod irdi kvalitdsaik és torténeti értékeik ellenére
sem lesznek ezek az irasok érdekesek. Mégis sokat vesztene, ha odahagyna a filmkritikus sze-
repébe bujé Szilagyi olvasasat. Ez esetben ugyanis megfosztana magat attél is, hogy taldlkoz-
zon a Szabd Istvan filmjérdl, A napfény izérél irtakkal. Ez a szoveg nem csak a magyar film tor-
ténetével foglalkozé kutatdk figyelmére tarthat szamot: olyan gondolatokat hiv eld, amelyek
jocskan tulmutatnak egy Oscar-dijra ahitozé rendezé (produceri-tdmogatdi hattere kijeldlte)
mondanddja és az annak kifejezésére mozgdsitott eszkozok taglaldsan: Szilagyit ugyanis nem
annyira a film, hanem a film mogo6tti, annak formalédasaba is beszlirddé torténelmi-tarsadal-
mi képlet foglalkoztatja.

A napfény ize bemutatdsanak idején Szilagyi még ismerhette Szabd Képesi Endre fedéné-
ven folytatott besugoi multjat, de alighanem az sem befolyasolta volna a filmrél alkotott véle-
ményét. Azt viszont latta, hogy a rendezdé miként illeszkedik (ekkor mar nem partpolitikai, ha-
nem) a pénzhatalomhoz. Ezért all az e filmrél irt tanulmany elején a filmgyartas-filmmdivészet
legsulyosabb kihatasu problémaja: a ,pénznek talan csak az épitémivészetben van dontébb,
meghatdrozébb szerepe, mint a filmgydartasban”. A Szildgyi-irds keletkezésekor még kozeli
partallam és a demokracia kortilményei e téren csak annyiban kilonboztek, hogy az elébbiben
az ,ideoldégus cenzurazott”, az utébbiban ,a tamogaté elvar”

Hogy ebbél mi kovetkezik? Létrejohet, ahogy ez esetben is tortént, egy képi vildgban, ,rende-
zéshen” tehetséggel és profizmussal készitett, barhol piacképes film, amelynek van hagyoma-
nyos értelemben vett mondanddja. De nem is ezen a finoman didaktikus ,lizeneten” kell ragodni,
hanem azon is, hogy miért pont igy és ilyen ez az lizenet. Merthogy a zsidé—magyar egyiittélés,
sors-(Sors?)k6zosség a magyar torténelem kiilonleges, tragikus, de nem csak tragédiajaval jelle-
mezhetd fejezete Ujszerli megmutatasa helyett Szabd filmje ismert paneleket mintaz djra. Tehat
nem segit azoknak e torténet felfejtésében, akik nemcsak egy vérprofi filmet akarnak latni, hanem
érdekeltek a megoldhatatlan megoldasaban is. Szilagyi a film torténetiségére figyelé Gyorgy Pé-
ter tanulmanyat alapul véve taglalja a film kinalta képlet jelentését. Azt, hogy egy j6l indulé asszi-
milacids sikertorténet a visszdjara fordul, hogy azt mondja: lehetetlen beilleszkedni a tobbségi
tarsadalomba (kulturaba). Ezt az allitast bizonyitva és bizonyitottnak tekintve dontéen azok a bi-
nok jelennek meg, amelyek a magyarok szamlajara irhatoak. De ha ez ilyen egyszer(, egyténye-
z0s torténet, akkor miért volt olyan sokdig igéretes a két nép 0sszecsiszoldédasa, kolcsondsen eld-
nyos kapcsolata? Hol, hogyan kezdédott a végzetes romlas?
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Ez a filmben nem kérdés: valasz helyett adottak a jol bevalt klisék. Szilagyi filmkritikusi ér-
zékenységét mutatja, hogy észreveszi: a kordbbi szerepvaltozataiban remekld szinész a torté-
net harmadik (a partallamban zajld) szakaszaban arcaval nem tud mit kezdeni: a film csalad-
torténetének zaré fejezete oly mértékig terhelt kozhelyekkel, hogy az abban is kézéppontba al-
litott hés alakitoja szerepét csak kordbbi szintje alatt, sziikségszerilen kozhelyesen jatszhatja
el. Vagyis a film mondanddja ott valik sematizmusa aldozatava, ahol torténete a nézdék tapasz-
talataival talalkozhatna. Ezek helyett a sok évtizedes propaganda alakitotta reflexekre épit.
Nos, ha Szilagyi ekkor mar ismerhette volna a rendez6 besugd multjat, akkor talan arra is ki-
tér, hogy milyen mélylélektani okai lehetnek Szabd Istvan kotédésének a sikerért-hatalomért
aruldsra is képes figurakhoz.

Erre azonban nem keriil sor. Arra viszont igen, hogy folmeriljon, milyen mas volt Erdély-
ben a magyar-zsidé egyuttélés, amely mindkét oldal javara szolgalt: két kisebbség jobban
megértette egymast ott, mint tobbség és kisebbség itt (mikozben, sulyos torténelmi okokbdl,
ugyancsak kisebbségnek érezte magat még ez a tobbség is). Az erdélyieknek volt tapasztala-
tuk a mas kulturaju kozosségekkel vald talalkozasroél, és meg kellet tanulniuk, mit jelent iden-
titast érizni, mit mds identitdsokkal egyeztetni, olykor valasztani kozottiik.

Az e kérdéskorrel vald kiizdelem vezeti Szilagyit addig a vallomasig, amelyben — tudoma-
som szerint életm(ivében egyetlen alkalommal — a maga arvasaganak legfajobb emlékképérél
szo6l, gy, hogy mar csupan ezért is érdemes miatta végigolvasni a kdnyvet. A zsidd sebekre
utalva igy ir: ,Az enyéim oktalan pusztuldsa (elemi lélektani séma): gy(ilolkod6vé tesz, s ha ezt
tehetetlendil kell(ett) végignéznem, meggyUlolom sajat magamat is. Ehhez hasonlé megraz-
kddtatassal, traumdval részint »megismerkedhettem« magam is — tudom, hogy milyen... Mi-
utan kiderilt, hogy apank a doni attorést koveté utévédharcokban fogsagba esett, majd a hadi-
fogolytaborban valamikor ‘43 majusdban tifuszban megbetegedett, majd ugy vitték ki a ba-
rakkbdl s dobtdk »a godorbe« (— egy tulélé fogolytars elmondasa szerint -), hogy foga a laztdl
még kocogott, nos, amikor ezt megtudtuk, és én meg is értettem, félfogtam ezt a halalt, no meg
annak koriilményeit is — dehogy érdekelt engem tobbé (legalabbis egyelére) a masok gyasza,
vesztesége.”

Ebben az idézetben onmagdaban a ,legalabbis egyelére” megjegyzés szinte atugorhato.
Hosszu tavon viszont kiilonleges sulya van. Mert innen kell eljutni oddig, hogy azok kertilhet-
nek egymashoz a legkdzelebb, akiknek kélcsondsen faj a masik sebzettsége is. Es éppen ezt, az
ebbe az irdanyba mozditds szandékat hianyolja Szilagyi Szabd Istvan filmjébdl. Hogy ez még mi
mindennel jar a filmben, annak nincs (nem is lehet!) ehhez hasonlé egzisztencialis sulya.

A kotet zard tombje, a napi fészerkesztdi gondok, az irodalom tétjének és ezzel fontossaganak
erozioja, szoros 0sszefliggésben az olvasdk szamanak fogyatkozasaval - mindez rendszere-
sen visszatér6 témaja a lapjanak olykor vezércikkeit is iré Szilagyinak. Ezekben is a bolcs nyu-
galom all sejtelmesen mély kapcsolatban a robbanasra kész felel6sségtudattal. Az ellenirdnyu
vektorok ereddje ismét Szisziiphosz Camus igazolta boldog reménytelensége. Merthogy, aho-
gyan azt két évtizede Szilagyi konyvheti koszontéjében hallhattuk, az ,irdstudé réja hat sorait,
mint aki szamara latszélag kozombdos, hogy a vilag mint megyen. Csakhogy kozben & az, aki
betlivel, mint milliom fekete oltéssel, megkisérli egybefogni, megtartani a szakadozé orsza-
got, s ha ez nem sikeriilne is, de altala marad meg — hogy majd rank orokitédjék — a miveltség-
haza.” (MMA Kiadd, 2023)
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NEVEZO

Kozos nevezo

KOZOS
NEVEZO

a Kortars Online podcast-mdsora

Meghallgathato

Spotify-on, YouTube-on és Apple Podcastson

YouTube

Apple Podcasts

Az internet koraban mennyi lexikalis tudasra van sziiksége
a gyerekeknek? Valéban a munkaerépiac folyton valtozé elvarasaihoz kell
alkalmazkodnia a kozoktatasnak? Mi mulik a csaladon, és mi az iskolan?

Ko0zos nevezd 9. — Mi a kozoktatas feladata?
Beszélgetés Fabian Laszlo kozépiskolai magyar tandrral, vezet6 tandrral

Vajon tényleg kevesebb embert érdekel az irodalom és a koltészet,
mint a rendszervaltas elétt, vagy csak az olvasoi figyelem szérddik tobb felé?
Miért fontos, hogy egy koltd ki tudja-e rohogni a sajat versét?

Kozos nevezo 11. — ,Van, hogy a versnek van igaza.”
Beszélgetés Kemény Istvan kéltével a Koltészet Napjdn

A szerepjatékokkal és a videojatékokkal tudomdanyos keretek kozott is lehet
foglalkozni. Miért fontosak ezek a jatékok, és milyen hatasuk van a jatékosokra?
Ezekrol a kérdésekrdl beszélgetnek O. Réti Zsdfia, Krek Norbert és Hlavacska Andras.

Ko6z6s nevezez6 21. — Jatékba keriilni

Beszélgetés a jatéktudomanyrdl
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NOVOTNY TIHAMER (1952) Budaérs

NOVOTNY TIHAMER

Granum

Pacser Laszld képzb- és iparmUvész legujabb
festménykiallitasarol’

Pacser Laszld (1971) bar a Magyar Iparmuvészeti Féiskola butor- és kdrnyezettervezé szakan
tanulva, a mesterképzét is elvégezve belséépitészként szerezte diplomajat 1996-ban, mégsem
mondhaté tisztan iparmdvésznek, hiszen tudatosan és szenvedéllyel fest is. Fest gyermekko-
ra 6ta.

Ilyen irdnyu érdeklédését és fejlédését kezdetben leginkabb a székesfehérvari Petéfi San-
dor Altalanos Iskola rajzkorének vezetdje, M. Téth Istvan (1922-2006) festémiivész iranyitotta,
segitette. 1988-ban a Mdri Mlvésztelepen Pinke Mikldstoél grafikat, 1989-91 kozott pedig a
Zebegényi Nyari Alkototaborban Aknay Janostol plein-air festészetet tanult. Egyéni és csopor-
tos kiallitasai bizonyitjak, amelyek 2012 éta éves rendszerességgel kovetik egymast, hogy bel-
s6 igénye van a festésre. JOmagam egyszerlen ugy tekintek ra, mint aki ilyennek sziiletett:
egyszerre racionalisnak és emocionalisnak; maga koril és magaban rendteremtének, ugyan-
akkor érzelmes almodozdnak, érzékeny szemdomborulatokkal megaldott képkoltének, vala-
mint a szerzett tudomanyok fantaziavildgaban jartas, befelé fordulé imadkozdnak, képfilozé-
fusnak, istenkeresének.

Ujra és Ujra megnézem, ,atlapozom” a miivész altal kiildott, kdvetkezetesen nem abrazold
festményeit, vildghalés csomdpontjara (webnode-jara) feltett lirai absztrakt, valamint kemé-
nyen és/vagy lagyan tasisztikus (az amerikai absztrakt expresszionizmus szellemét is meg-
idéz6) homogén szinmezéket, tdnusos szinfoltokat és iranyitott kézmozdulatokat tartalmazé
képeit, majd jelenlegi kidllitdsdnak reprodukciok altal felidézett harmonikus szin- és formaér-
zékenységgel szerkesztett vasznait, s az ellendrzott latvany meggy6z arrdl, hogy nem tévedek.
De ha mégis kétely tAmadna bennem a vizudlis élmény lelki mélységét, esztétikai értékét, szel-
lemi, gondolati hatterét illetéen, az alkoté mivesen és pontosan fogalmazott ars poeticdja vég-
képp eloszlatja tamaskodasomat. Tudniillik ez az irds egyszerre ad altalanos és konkrét ka-
paszkoddkat, ugy mivészetfelfogasarol, mint jelenlegi tarlatdanak egymadssal oszcillalé har-
mas tematikai felosztasardl. A tobbnyire biomorf, érzelmes és szabad geometriai alakzatokat
tartalmazo, akrillal, olajjal és vegyes technikaval készitett festmények els6 terme a vizidké,
a kozépsd a granumé, a harmadik az ég-tdjaké. Vizualisan egymastél jol elkulonithetd, mégis
egymasba rezg6, egymas fogalmi, szellemi és képi terében, minéségében él6, egymassal par-
beszédet folytato, kolcsonhatdsban lévd, egymdast meg nem tagado, ki nem zaré imaginarius
vildgok egyiittese ez a harom terem, amelyet valamiféle szinkretikus és szinergikus részecs-
kenyelv tart egyben. Indoklasképp idéznem kell a miivész mar emlitett, a kiallitdshoz kapcsolt
ars poeticdjat:

A granum kifejezésnek tobb jelentése is van, mag, magszem, szemcse, roviditve: gran. Sze-
repel Ugy is, mint régi orvosi sulymérték (1 granum koriilbeliil 0,07 grammnak felel meg). Ha
fizikai vildgunkra gondolok, akkor mindennek van mértéke, pl. az anyagoknak tomege, stir(isé-
ge vagy fajsulya. Azonban ha a szellemi vildgot nézzlik, akkor a gondolatainknak is megvannak
a fokméréi. Ha a moralis oldalat vessziik, cselekedeteink lehetnek jok vagy rosszak. A m-
vészetnek is van mércéje, pl. érzelmi telitettsége, szakralitasa, popularitasa vagy akar banali-
tasa stb.

Szamomra a festészetben is megtalalhaté a granum jelenléte — a »szemcse« mint apré al-
kotdelem — lehet fizikai és szellemi eredetd is. Az elébbi fogalomnal a vaszonra felhordott fes-
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ték slirliségére-higitasara, mig az utébbinal a szinvildgra, a kompozicids felépitésre, jelentés-
tartalomra, narrativara gondolok.

A képzdmivészet és a festészet egész életemet végigkiséri. Munkaim sziiletése kozben a
belséépitész, iparmlivész »énemet« hattérbe helyezve, a raciondlis-mérnoki attitidomet fel-
szabaditva érezhetem és atélhetem 0sztonos, mivészi alkotéi energidimat.

Forrdsomnak tekintem a tasizmust és a tavol-keleti mlvészet egyik &si kifejezési formajat,
a kalligrafiat. A geometrikus absztrakt irdnyzattal ellentétben a biomorf-lirai absztrakt megfo-
galmazast tartom alkotodi irdnyvonalamnak. Szamomra a foltszer(, élélényt idéz8, amdba ala-
ki formak és a gesztusszer(l ecsetvondasok a monokrém feliileten egy meditaciés allapotot és
egy transzcendens élményt idéznek meg.

Legujabb képeim alapjat a vorosréz fémes szine adja. Ez a homogén, fénylé feliilet és a raj-
ta megjelend fekete kontrasztos gesztusok a festékcsurgatas technikajaval egy uj, izgalmas
szituaciot eredményeznek a vasznon. A festék higitdsaval valé jaték az akvarell festészeti
technikdjahoz hasonlatos finoman lagy atmoszférat eredményez.”

Ebbdl a leirasbol vagy inkabb segédletbdl — az interpretator, az értelmezé személy szem-
sz0gébol nézve — a mlvész festészetének jozan, preciz, raciondlis magyardzata csendiil, deriil
ki, s nem annak belsé érzelmi-hangulati, mélylélektani mozgatérugdi, vildgszemléleti indi-
tékai. Ez utébbiakat maguk a festmények kozvetitik, valamint az a néhany apré megjegyzés,
szobeli kozlés, konkrét inspiracids forras, hivatkozds, amelyet Pacser Laszlé latogatdsomkor
bocsatott rendelkezésemre. Mivel abszolut absztrakt mivészetrél, mondhatni, érzéki-kon-
ceptudlis festészetrdl van sz, els6sorban a magunk érzékenységét, rezonald-, azonosuld-,
asszocialoképességét kell kovetnlink ahhoz, hogy — engedve a miivekbe kddolt anyagi és szel-
lemi, moralis és esztétikai tartalmak megszolito erejének — a képek kommunikacios vagyara a
sajat kommunikacids vagyunkkal valaszoljunk.

Pacser Laszl6 és onmagunk igazoldsaként idézzlik fel Hamvas Bélanak a 20. szdzadi ma-
gyar mlvészet sajatossagait kutatd, feltételezésiink szerint ma is érvényes sorait: ,Az ember
és a kép egymas felé iranyitott kdlcsonds szenvedélyben élnek (nostalgie réciproque). A kép
megszélitja az embert, és dialdégusra fogja. Aki a megszoélitast nem érti, vagy aki erre nincs
hangolva, aki hlivos marad, az jatékon kivil all, az eleve ki van zarva, ez az eleve vesztes, aki
nem szamit. Aki azonban dialogikusan éber, az a megszdlitdst meghallja és valaszol. A kép és
az ember kozott dialdégusviszony keletkezik. Ami a képben megnyilatkozik, az az 6nazonosula-
si 6sszenvedély, amely minden kozosség alapja. [...] A nagy mi az ember legyézhetetlen kom-
munikacids szenvedélyének megnyilatkozasa, és azért késziilt, hogy a némakat megszdlaltas-
sa. [...] A magyar festészet rendkiviili jelentésége [...], [hogy] nalunk a »tremendum« [»a meg-
borzongaté magasabb hatalom jelenléte«] megalkotasardl van szd, sokkal inkabb, mint a je-
lenkortudatrol. [...] [Mert a legjobbjaink képein] az a bizonyos kinzé szellemigény nem egyéb,
mint az igazsagkeresés vagy a tarskeresés, a dialéguséhség, emberkeresés, kozosségkere-
sés, az azonosuldsi 6sszenvedély megnyilatkozasa.”? Meggy6z6désem, hogy Pacser Laszld
leginkabb a lélek belsd rezdiiléseit kovetd, a psziché formait, szineit, gesztusait kutaté, a pszi-
chikum transzcendencidval, divinaciéval kapcsolatos képzeteit, imaginacidit keresd, azokat
harmonogramszerien megorokité hiper- és szuperérzékenységl meditacios festményeihez
ilyesféle ut vezet.

Es most nézziik a kiallitott méveket!

Az elsé terem biomorf vizidi — konkrétan a Metamorfdzis, a Ragyogds, a Melankdlia, a Déli-
bab, a S6tét anyag, az Esszencia, a Délibab I., a Horizont I. cimU képek latomasai - a fizikai vilag
szellemi-lelki tartalmakat hordozé allapotait kdzvetitik felénk egy olyasféle kompozicids fel-
osztasban, amely Mark Rothko (1903-1970) transzcendencia-képeit megidézve, a magneses
terek és energiarezgések altal modellezheté granumszeri nano-univerzumot jelképesen fen-
ti és lenti szférdra osztja fel. Tudniillik amikor az ember egy ilyen kép elé all, egyszerre érzi
magat a fold—-ég—gomb profan és szakralis teremtményének.
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Miklési Gabor irja Rothko festményeivel kapcsolatban, hogy .fligg6leges téglalapjai valdja-
ban atjarok egy olyan vilagba, ahol az ember hirtelen egyedil marad, és raszakad a létezése
0sszes kinja és 6rome, ahol nem tud hazudni maganak, ahol megélheti a poklot és a mennyor-
szagot, akar egyszerre”.?

Pacser Laszlo meditacids képei valami hasonlo funkcidt képviselnek. Kozulik talan egyet-
lenegy tarthaté kivételnek, de ez sem a transzcendenciara utalé végeredmény, hanem a valé-
sagbol fakado inspirdcios forras tekintetében. Tudniillik a Ragyogds cim lirai absztrakt fest-
meény kivalté oka egy vonaton torténd utazas fény-arnyék, kint és bent, egy helyben allas és ha-
ladds targyias, mondhatnank, fizikai élményébdl sziletett meg.

Hegyi Damjan jegyzi meg ugyancsak Rothkdval kapcsolatban, hogy 6 ,egy késén érkezett
misztikus. Az ember, ha rd van hangolddva, képein keresztiil képes olyan mélységekig elérni,
amihez csak a vallasi élmények hasonlithatdk."

Maga Rothko jelenti ki: ,Nem érdekel a szineknek és a formdknak vagy barmi masnak a vi-
szonya. Engem kizardlag az alapveté emberi érzelmek kifejezése foglalkoztat. A tragédia, az
eksztazis, a végzet satobbi. A tény, hogy olyan sok ember kiborul és sirva fakad, amikor szem-
besiilnek a képeimmel, azt bizonyitja, képes vagyok kommunikalni feléjik ezeket az alapveté
emberi emdcidkat... Az emberek, akik sirnak a képeim elétt, ugyanazt a vallasos élményt ta-
pasztaljdk meg, amit én magam is a kép festésekor.”®

Bar itt a méretek joval kisebbek, Ugy érzem, ezek a vélemények Pacser Laszlo képeire is
igazak, és nem csak erre a ciklusara.

Az atjaro, egyuttal a belépd résznek a réz- vagy bronzvoros, azaz voros arnyalatu, sargds-
barnds alapozasu, misztikus fémszineire, mondhatni, a derengé fényd, alig érzékelhetéen po-
rozus elosztasu imaginarius tereire s az azokon halvany-fekete szemcsézettséghben megjele-
né leheletfinom lagysagu gesztusok — belsé erdterek iranyitotta — természetére illik legjobban
a granum kifejezés. Tomor beszédd, haiku természet( titkai, rejtélyes leképezései, nanoléptékui
harmonogramjai ezek a meditacids képek a lélek misztikus ragyogdsu alig rezdiiléseinek
(Arcanum I-Il.; Granum I-IV.; Vonzés; Ashikaga; Haiku).

Kozilik az egyik, egy mélyen filozofikus, fekete keretezési tondd, nevezetesen a Memento
mori jelolés( kor alaku festmény-kollazs — amelynek formaja és eziistosen rezgd, fodrozddo,
plasztikusan festett vizfellilete egylttesen utal a képzeletiinkben él6 Holdra és annak valds tii-
korképére, a benne l6 két rézvords kocka kormos arnyékban felolddédé egyik éle pedig (az
el6bbiekkel 0sszhatdsban) az elmuldsra — mar atvezet benniinket a harmadik terem ég-tajai
kozé.

Ennek a helyiségnek a vizszintesen strukturalt, kodosen dereng6, mégis élénk szinkultura-
ju, szfumatds és transzparens természet(, akvarell finomsagu, egyszerre atmoszferikus és
fluid tulajdonsagu képei egyrészt megidézik a vizben elmeriilé Ophelia tragikus sorsu, egyben
sejtelmessé vald alakjat (Ophelia I-1l.), masrészt Leonardo Angyali lidvizletének, Mona Lisdjanak,
valamint Madonna-festményeinek leveg6perspektivaban felderengd, elilland paras hegyeit és
sziklait (Eg-T4j I-Il.;Pilinszky emlékére I-Il.). Harmadrészt — ugyanitt — kozel hozzak szamunkra
Pilinszky Janos eszkatologikus Apokrifiének lirai absztrakt latomassa szublimalt sorait is: ,Es
konny helyett az arcokon a rancok, / csorog ala, csorog az lres arok”® (Pilinszky emlékére I.).

A masik hommage mu altal pedig (Pilinszky emlékére Il.) megteremtédik benniink a lelki
kényszer, hogy el6keressiik a kolté az Imddsdgért ihletésl esszéjének nemkiilonben eszka-
tologikus és vizidszer(i mondatait: ,,Add, Istenem, hogy a vilag kisimuljon és elcsendesedjen
bennem és mindenkiben. Hogy az éjszaka csondjében asztalodhoz lilhessek, ahhoz az asztal-
hoz, ami mellél senki se hidnyozhat. Ahhoz az asztalhoz, hol a Nappal és a csillagokkal egyiitt
a hétkoznapok is kialszanak, s egyediil a te békéd vilagit. Igen, hogy helyet foglalhassak mar
most egy rovid idére annal az eljovendé asztalndl, amit egy oroklétre megigértél, s aminek
egyediil a te békéd a ldmpasa, eledele és teritéke. Add meg elélegként azt a csendet, azt az
asztalt, ahol minden civédas, félreértés és megkulonboztetés megszinik végre, ahol mindenki
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helyet kap, a maga helyét, s a legkisebb féltékenység is leveti csuf dlarcat, s szinét vesztve el-
parolog. Nevezz meg valddi neviinkon, mivel valamennyien szenvediink attol, hogy alnéven
éliink, telve dlnoksaggal, amit magunk fabrikaltunk, mivel jobbnak, kiilonbnek, allhatatosabb-
nak és aldozatkészebbnek kivantunk latszani masoknal. Valddi neve csak keveseknek van itt a
foldon. Kivétel alig.””

Ebben a teremben a cimek ugyan meglep6en konkrétak, a vasznak mégis feloldédnak az
ég-tdjak gyljtéfogalmanak szinténusokban és képzettarsitdsokban gazdag, varazslatos abszt-
rakcidjaban. Mar Leonardo felhivta a figyelmet arra A festészetrél szo6lé irdsaban, hogy milyen
0sztonzéleg hat a mlivészre, ha ,mindenféle foltokkal tarkitott falakat vagy kiilonféle kevere-
dési koveket” lat: ,Allj meg néha, és nézd meg a falak foltjait, vagy nézz bele a hamvadé tiz-
be, fol a felh6kbe vagy le az iszapba s mas hasonld helyekre; ha ezeket jol megfigyeled, a leg-
csodalatosabb leleményekre jutsz, amelyek a festd szellemét Ujinvencidkkal toltik meg™® - jegy-
zi fel az orok életl reneszansz mester.

Pacser Laszld hommage képeinél azonban a forditottjat latjuk a fentebb jelzetteknek. Tud-
niillik addig forgatja, mozgatja, irdnyitja ezen festményeinek képlékeny szinekkel 0sztonzott
feliileteit, amig meg nem latja benniik a képzettarsithaté biomorf és/vagy tajmotivumokat. Ez-
zel a fogdassal azonban nem meril ki technikai tarhaza! Azok a szfumatdsan elvont tajasszo-
ciadciok ugyanis, amelyek egyébként a transzparens térben mindig végtelendil tavoli helyeket-
helyzeteket sejtetnek, s amelyeket egy bizonyos ritmikusan tagolédé vizszintes ,rongyszénye-
gezéssel”, mondhatni, filmcsikszerl szelvényezettséggel, idébeli eseménnyé is valtoztat az
alkoto, egyértelmd tér-id6 szovetté alakitjdk az absztrakt képtorténéseket. S6t, a miivész azok-
kal a zarvany- és/vagy lencseszer(en beulsz6 vilagité ovalis szinformakkal — amelyek lehetnek
akar galaxis-motivumok is — valdésagos szinuniverzumokkad, olyan vilagegyetemekké, multi-
verzum-képzetekké varazsolja a szoban forgé tér-idé egyittallasokat, amelyek elétt atmele-
gedve és magunkba szallva taldn imadkoznunk volna érdemes... Igen. Esetleg Gjfent Pilinszky
Janos szavaival! Uram, ,.add, hogy sose kivanjak »szinen lenni«. A vildgnak amugy is kotelezé
olvasmanya a »zlrzavar kézikonyve«. Ha lehet, ragaszd dssze lapjait, megértek a csirizre.”

JEGYZETEK

"Pelikan Galéria, Székesfehérvar, 2025. januar 24 — februar 21.

2HaMvAS Béla, KEMENY Katalin, Forradalom a miivészetben — Absztrakcié és sziirrealizmus Magyarorszagon, Pan-
nénia Konyvek, masodik, javitott kiadas (elsé kiadas: 1947, Misztétfalusi), 1989, 32-33.

3 Ez neked festmény?, https://index.hu/kultur/2019/04/13/mark_rothko_kunsthistoriches_museum_becs/

4 Magunkba, keresztiil a festékfolton — Mark Rothko festészete, https://f21.hu/kepzomuveszet/mark-rothko-
festeszete/

SEdward LUCIE-SMITH, XX. szdzadi mivészek élete, Gléria, 2000, 244.
éhttp://mek.oszk.hu/01000/01016/01016.htm#h3_45

7Uj Ember, 1979. oktdber 7., https://szepi.hu/irodalom/vallas/tima/tima_544.html

8 Walter ISAACSON, Leonardo da Vinci — A zseni kézelrél, Helikon, 2018, 348-349.

? Imadsdgért, i. m.
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PACSER LASZLO, Sotét anyag, 2023, olaj, vaszon, 30x30 cm; S6tét anyag, 2024, olaj, vaszon, 100x100 cm
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PACSER LASZLO, Melankélia, 2023, olaj, vaszon, 50x40 cm
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PACSER LASZLO, Metamorfézis, 2019, olaj, vaszon, 150x100 cm
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PACSER LASZLO, Ragyogas, 2023, olaj, vaszon, 150x100 cm
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PACSER LASZLO, Vonzas, 2024, akril, vaszon, 60x50 cm
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PACSER LASZLO, Granum I-lIL., (3x) 2024, akril, vdszon, 30x30 cm;
Granum IV., 2024, akril, vaszon, 40x40 cm
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PACSER LASZLO, Memento mori, 2025, vegyes technika, 4tméré: 40 cm
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PACSER LASZLO, Arcanum ., 2025, akril, vaszon, 100x70 cm
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PACSER LASZLO, Arcanum II., 2025, akril, vaszon, 100x70 cm

2025104




£
o
o
¢
x
o
o
2
o
N
(]
‘G
>
C
=
(1]
o
N
(=]
N
o
[=2]
]
=
<
[}
<
L=
=l
N
(2]
<
-
[+ 4
L
(%]
g
o




Rl . \
."1:EI:'P II I1I 1] * ]|I I
i ‘.inlﬂ I ||"}!
L
UK

1 R
i |
.':.;l 1l

A |

wd gEXQ9 ‘U0ZSeA “IIe ‘GZ0Z ‘MiIeH ‘QT1ZSY1 4¥3SIVd




60

PACSER LASZLO, Eg-T4j 1., 2024, akril, vaszon, 80x80 cm
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PACSER LASZLO, Eg-Tjj Il., 2024, akril, vaszon, 80x80 cm
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PACSER LASZLO, Ophelia I., 2024, akril, vaszon, 100x100 cm
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PACSER LASZLO, Ophelia Il., 2024, akril, vaszon, 100x100 cm
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FRIED ISTVAN (1934) Budapest

FRIED ISTVAN
Marai szazhuszonot éves szuletésnapjara
(1900. &prilis 11 - 1989. februar 21.)

A 20. szazad bekoszontével egyidés, 1900-ban sziiletett Marai Sandor tobb szem-
pontbdl enigmatikus és emblematikus figuraja reménykedd, csalédo, téveszmeék-
tél fert6zott és téveszmék ellenében a szellemi ellenalldst, az irastuddk kritikai
attit(idjét felvonultatdé szazadanak. Kozép-Eurépa akkoriban, 1900-ban ugyan egy
multinacionalis, soknyelv(, tobbkultiraju birodalom példajat, a boldog békeidék
nyelv(i varosait, a kultiradtszovédottségek tobbszélamisagat nacionalizmusok
harsogtak tul, és kés6bb azt, ami Marai irdsm(vészetében létrejott, kiilonféle hi-
vatalossagok gyanus szemmel tekintgették. Kidabrandulvan a vildghaboruba futé
apai vilagbdl, Marai egészen fiatalon ,zendiilt”, szélsébaloldali kalandba vetette
magat (18-19 éves volt, és néhany hdnapig tartott), de az 1920-as évek végére
mar a kulturateremté polgar elbeszéldjévé valt, a polgari életformanak, a jog és
a szabadsag eszméjének, az antik és a zsidé-keresztény hagyomanyok tovabb-
gondolasanak lehetdségeit kereste; s mikozben az 1920-as esztenddéktél német,
magyar és csehorszagi német (Frankfurter Zeitung, Prager Tagblatt, Ujsag, Pesti
Hirlap) lapoknak németorszagi, majd parizsi tuddsitdja lett, kereste a prézai meg-
szolalds Uj formait, azokat az id6- és téralakzatokat, amelyeknek magyar valtoza-
taval felelhet az altala oly nagyra tartott Thomas Mann, Virginia Woolf és Proust
mivei fel6l érkezé kihivasokra. S mikozben 1920-21-ben elragadta az expresszi-
onizmus forgdszele (Gottfried Bennt forditott), tdjékozddott Franz Kafka mivei-
nek irdnyaba, elsé magyar forditdjaként szerzett érdemeket. Az 1930-as eszten-
dékben mérte fol elbeszéléseiben, regényeiben, mennyire tud megfelelni annak
az igénynek, amely a polgarsag megjelenitését slirgette a magyar irodalomban.
Thomas Mann, Martin du Gard és John Galsworthy csaladregényeivel szemben
régi-uj formara lelt. Az 1934-35-ben kiadott Egy polgdr vallomdsai Augustinus és
Rousseau felé mutat cimében, tartalmdaban azonban az elsé kotet szociografikus
csaladrajza az Osztrak—-Magyar Monarchidban széttelepiildé csaladrol szamol be,
amelyben kevesen vallaljak, toltik be a hagyomanyosan értett polgdr szerepét,
noha Marainak a nagyapakra is visszatekint6 torténete a polgarosulds magyar
regényét adja. A masodik kotet azonban az iréva novekedés Bildungsromanja
(nevelédési regénye), az 1919 és 1928 kozott Leipzigben, Frankfurtban, Berlin-
ben, majd Parizsban toltott esztendbék a tanulmanyutnak alcazott emigrans léte-
zés és azirassal, a mivészettel, egy nem kozép-eurdpai létezéssel vald ismerke-
dés esztendei. Marai Ujsagcikkeiben figyelemmel kiséri az eurépai politikai hely-
zet tobbnyire kedvezétlen valtozasait, az ,irastuddk arulasanak” éveit, s azt, hogy
a klasszikus polgari létezés alapjai megrendilnek, kiilonféle szélséséges ideold-
gidk kényszeritik ra a totalitarizmust Eurépara. Marai mar az 1920-as esztenddk-
ben eurdpai polgdrnak is hiszi magat, aki az egyetemessé mélyilé valsdgot nem-
csak a gazdasdgi vilagvalsagban, a politikai krizisszituacidkban, a miivészet és a
tudomany hatastorténetének gyengilésében véli folfedezni, hanem az emberi
kapcsolatok torzuldsdban, a végzetes félreértések torténetté valasdban, a sze-
mélyiség onbecsapasaban és onfeladdsaban is. Marai Sandor kortarsa volt Freud-
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nak, akirél megrendit6 esszét irt, diagndzisat elfogadta, terapidjaban kételkedett,
stilusmivészként azonban szamon tartotta. Azt tudatositotta maganak, hogy a
szazadfordulé Bécse, Budapestje, Pragaja (Freud, Kafka, a bécsi és a budapesti
modernség a filozéfidban, a képzémiivészetben és a zenében) nemcsak a ,ment-
hetetlen énre” kérdezett, hanem a nyelvvalsagot is tudatositotta. Marai Bécshez
fiz6d6 kapcsolataiban nemcsak ott élé6 rokonsaga meghatdroz6, hanem Hof-
mannsthal, Schnitzler, Altenberg olvasdsa, értelmezése is. Az 1930-as esztendbk
regényeiben alakitja ki azt a format, amely mintegy tiz esztendén at sikeresen
képviseli és a ,krizeoldgiaval” (valsagtudomany) rokonitja a regénytipust. Marai
e regényekben sietésen, bar terjedelmesen vazol fél egy szituaciét, majd 0ssz-
pontositja a ,kibeszélés”, a ,nyomozas”, a ,titokfejtés” historikumat egy tobbnyire
éjszakai dialdgusra, dtadvan szerepldinek a beszéd, az elbeszélés jogat, az elbe-
szélé ritkan avatkozik be, egy-egy gondolatjel kozé tett mondattal inkdbb a nem
verbalis kommunikacidt, a beszél6 testhelyzetének valtozasat jelzi, s ezzel idege-
nit el a szerepléknek nemegyszer operaba ill6 aridzasatol. A Vendégjaték
Bolzandban harom fészerepléje a sajat maga bizonyossdgra vagydsardl tesz ta-
nusagot, Parma groéfja onmagatol is tavolabbra kertilve értelmez egy néhany sza-
vas levelet, Francesca és Giacomo jelmeziikkel nemi identitdsukat kérddjelezik
meg a karnevali éjszakdban, s mindegyik mast akar, de legféképpen 6nmaga fol-
mentését, onmagara taladlast. Casanova jatszani szeretne, de Francesca keresz-
tillat rajta, s 6 lesz a jaték irdnyitdja, mig a regény hahotaba fullad, a Casanova le-
velét ird lerontja nevetésével a karnevali éjszaka patoszat, komédiaba fullasztja
az iréi ambiciokat dédelgeté szoknyavadasz kalandfelfogasat. A gyertydk csonkig
égnek olyaténképpen Monarchia-regény, hogy mintegy visszhangozza a széttort-
ség, a darabokra hullds nyelvi folismeréseit, Hofmannsthal, Rilke és Ady Endre
(,Minden Egész eltorott”) ,élményét”, miszerint a nyelvvalsag lehetetlenné teszi
nem csupdn a megértést, hanem kifejez6dése a bomlasnak: a Monarchiaénak,
a szerelemének, a baratsdgénak. Emellett torténetek hullnak a homalyba, a néi
fészerepld, Krisztina napléjanak megsemmisilésével nem pusztan a titok nem
leplezédik le, hanem a torténet néi olvasata semmisil meg; ha a két férfi egy-
massal, de kevéssé a vildggal megbékélten valik el egymdstol, a hidny megma-
rad, a kifejezhetetlen, a megnevezhetetlen szenvedély aposztrofaltatik ugy, mint
amely értelmet adott életiiknek. Az Eszter hagyatéka is ebbe a sorba illik, nem
csak ami a regény kiilsé formajat illeti. A visszaemlékezés eleve egy nézdépontu-
va teszi a torténetet, amely a mar emlitett félreértések, tévedések, tévesztések
narracidja. Eszter tudatosan, higgadtan elemzi, minden részletre kiterjedéen mu-
tatja meg, miként cslszott félre nemcsak az 6 élete, hanem szinte mindenkié
a kornyezetében. A latszolag igénytelen szerelmi térténetben (varatlan fordulato-
kat hozd szerelmi haromszdg) alaptipusok vonulnak fol, a nagyhangu, bohém,
megbizhatatlan, a jora valo restségben elmarasztalhaté férfi, a szamitd, vélt vagy
valds érdekeiért, remélt boldogsagaért csalni kész asszony — és Eszter, aki csak
arra vagyik, hogy tudatosan alakitsa életét. Aldozé és aldozat egy személyben,
aki radobben arra, hogy megcsaltak, becsaptdk, de a torténet kezdetekor mar
mindez a multé, nem akar és nem tud valtoztatni. Aldozat, mert lemond szerény
jolétérdl, atengedi az erészakos férfinak, amit kovetel téle, a maradék vagyont,
hazat, noha a kapcsolat egykori megszakadasaban nem vétkes, legfeljebb kdny-
nyen hagyta magat eltériteni, minthogy nem kapta meg az igazold, bizonyito leve-
leket. Megingott biztonsdgérzete a végképpen elszalasztott lehetéségekben a té-
vedés-tévesztést érzékeli, visszaemlékezésében nem menti fol magat, nem érze-
leg, pontosan irja le, hogyan, miért engedett annak, hogy kisemmizzék. Valéjaban
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a diadalmas férfi sem érezhet maradéktalan kielégiilést, azt latszik sugallni,
hogy az 6 élete is félrecsuszott; hogy nem teljesedhetett ki, abban az Eszterhez
fiz6d6 kapcsolatnak igen jelentékeny része van, s6t, talan Eszter menthette vol-
na meg jobbik énjét (hogy ez milyen mértékben onalltatas, aligha kiderithetd).
A regény éppen azzal valik ki a hasonlé mlvek koziil, hogy egyfelél még a vissza-
emlékez6 Eszter sem itélkezik, valéjaban azért szolgdltatja ki magat, mert meg-
mozdul benne a sejtés, hogy a kapcsolat realizaléddsa taldn megvaltoztatta vol-
na a férfit, masfeldl azonban ott a kérlelhetetlen bizonyossag: a multat nem lehet
Ujra-élni, ujja-élni pedig végképp nem. S ha nincsenek is az emberi sorsok deter-
minalva, a ,mi lett volna, ha” kérdésre legfeljebb spekulativ vdlaszok adhatdk.
Semmi sem igazolja a férfi onmenteget6zését, még a hivatkozott levél sem,
ugyanakkor mégsem lehet teljesen kizarni ennek az onmentegetézésnek ,igaz-
sagat”. Ilyen mdédon Eszter donthet 6nmaga védelme mellett, s kiadja a koveteld-
z6 férfi, csalad utjat, s donthet a lemondds mellett, amely talan kdvetkezetesebb
folytatasa addigi — nem tulsagosan boldog — életének. Kurtan utalnék vissza a
polgarinak mondott értékrend valsagara, az altalanos elbizonytalanodasra, az
események kozotti valasztasok olykori esetlegességére. Marai, aki az 1930-as
esztend6k kozepére befutott iré lett (az Eszter hagyatéka magyarul elészor 1939-
ben jelent meg, spanyolul 1999-ben, németiil és olaszul ugyanabban az évben,
azutdn még szamos kiadasban), e sikerrel parhuzamosan szélaltatta meg kéte-
lyeit: mennyire ismerheté meg egy ember, létezhetnek-e egyértelm(ien j6 donté-
sek, az értés, megértés miféle akadalyokba litkozik? Akaratgyengeség, manipu-
lacidés nagyhangusag egyszerre: a karikatura és a tetté valni képtelen széaradat
orosz szerzékre, példaul Csehovra emlékeztethet.

Mdrai a magyar kritikatdl kordn megkapta a ,polgari” jelzét; csakhogy senki
nem vilagitotta at ugy, olyan kegyetleniil ,osztalyat”, mint éppen a par excellence
polgari iré. Az igazi varosok természetének igyekezett utdnajarni, s igazi varost
nem a févarosokban fedezett fél, hanem Briiggében, Firenzében, sziilévarosaban,
Kassaban, azokban, amelyekben népek kollektiv munkdjaban sikerilt létrehozni
egy gotikus katedralist, és amelyekben egy Buddenbrook-tipusu, alkotd, a kultu-
rat teremté és a kultira lényegérol vitatkozé személyiségek a tarsas egyittlét
humanista formait valdsitandk meg, a civilizacids kiilsé forma és a kultura itt nem
zdarja ki a masikat. Marai erds individualizmusa kitinéen megfér Eurdépa-tudata-
val, mar az 1950-es esztendbkben hive lesz egy szabad, onkéntesen tarsult alla-
mokbdl 0sszeszovetkezett Eurdpdnak. Minderrél azonban mar nem otthon irha-
tott. 1943/44-ben még megjelentek konyvei, irhatott Ujsagot, de titokban napléba
kezdett, s ez a naploiras lett élete f6 foglalatossaga, egészen halaldig. A polgari
irot nem fogadta be, ,marxista” kritikaval, kitaszitassal minésitette az 1945 utan
fokozatosan berendezked6 hatalom. Marai 1946/47-es eurdpai (svajci, itéliai,
franciaorszagi) utazasai soran érzékelte, hogy nem pusztan a régi formak tortek
0ssze, Eurépa nem folytathatja ott, ahol a vildghaboru elétt abbahagyta, Eurdpa
elrabldsa cimet adta az ir¢ Utirajzanak. Nem voltak illdziéi, de 1948 utan egy svaj-
ci meghivasnak eleget téve az emigranssorsot valasztotta. A 48 évesen életét Uj-
rakezd6 ir6 tomoren ugy indokolta, miért tavozott a diktatura Magyarorszagabol,
hogy szadmara a szabad sz6lds, a szabad kozlés mellett tiltva volt a szabad hall-
gatas joga is. Az emigracidval tavozott olvaséitdl, igy folytatta 1945-ben megje-
lent elsd naplokotetét. Eletében a napléjegyzetek erds valogatassal jelentek meg
- ennek részben anyagi okai voltak. Marai azonban az emigrans iré jol ismert ti-
pusainak szdmat nemcsak eggyel gyarapitotta, hanem kialakitott egy kiilonos
napléformat, itt ritkan prozaversekre emlékeztetd bejegyzések mellett szamot
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ad berendezkedni vagyasarol, miként szervezheti meg szinte olvasdk nélkiil irdi
életét. Tudosit olvasmanyairdl, amelyek (minthogy jol tudott németdl, francidul,
megtanult angolul, egy keveset olaszul) bejarjak a kortars vilagirodalom néhany
jelentés szegmensét, regény- és szindarabterveirdl, hangjatékairdl, televizids ja-
tékairol: A gyertyak csonkig égnek televizids valtozatat németek és angolok néz-
hették, részt vett a Szabad Eurdpa Radié magyar addsaiban, irodalmi leveleiben
a kritika targyava tette a dogmatikus-sematikus irodalmat, s a hagyomanyértel-
mezés korszer(ibb mddjaira figyelmeztetett. Naploibol néhany kotet mar németdil
is megjelent: az évekre tagolt jegyzetek kor- és kérképek, egy helyét keresé emig-
rans, egy szerepét keres6 Eurdpa és egy olvasoit, a megszoélalas lehetéségeit ke-
res6 irodalom torténete bomlik ki el6ttiink. Az 1945-48 kozotti magyar vilag dra-
mai kronikdja a Fold, féld..., az emigracié regénye pedig a San Gennaro vére. Az
emigracios regényekre jellemzd, hogy a f6hés sosem jelenik meg, csupdn emle-
getik, s ki tudja, mennyire hiteles a kép, amit adnak réla. Béke Ithakaban cim re-
génye kissé valasz Joyce Ulyssesére. Ulysses sem jelenik meg, csupdn a feleség,
Pénelopé, a fia, Telemachosz, Kirkétél sziiletett fia, gyilkosa, Telegonosz mondjak
el, amit tudnak réla, amit hallottak rdla (az Odysseia mas szereplgitél). A mitosz-
tdl a logoszig vezet az 6rok vandor Utja, aki (Dante 6ta tudjuk) nem tud megnyu-
godni lthakdban, a réla mesélék az isteni és az emberi vilag kozott kiigazodni sze-
retdé hdst vélik felfedezni, de beszamoldjuk végén bevalljak, valdjaban milyen volt,
nem tudhatjdk, mert az egyik csak a felesége, a masik csak a fia, a harmadik csak
a gyilkosa volt. Ebben a regényben fogalmazdédik meg (Thomas Mann nyoman) az
egyik elbeszéld tapasztalata: a fenségest at kell szénie az irédnianak, masképp
nem szoélaltathaté meg a fenséges sem. Ez a tapasztalat nem egy naplérészlet
sajatja, idonként Marai onmagat sem kiméli. Személyiségvesztéstdl tart: a San
Gennaro vérében beszélteti el emigrans szerepldivel, hogy ragaszkodnak a ne-
vikon taldlhaté mellékjelekhez, amelyek idegenek a nyugati tisztviselének. De
hozzateszi, az egyes emigransoknak, aszerint, mely kdzép-eurdpai nemzethez
tartoznak, mas-mas mellékjeleik vannak. Maga majd az Egyesiilt Allamokban ta-
pasztalja, amikor névjegyet akar készittetni, hogy ha nem lgyel ra, nevérél leko-
pik az ékezet. Italidban, az Egyesiilt Allamokban, majd ismét Italidban és végiil az
Egyesiilt Allamokban élt, 1989-ben bekdvetkezett halalaig egyetlen (politikai)
emigrans-csoporttal sem vallalt kozosséget. Napléjaban Dantéra hivatkozik, on-
magabdl 6nmaganak csindlt partot, aki szenvedélyesen, de illizidk nélkil szem-
lélte a globalizalddé vilagot, értékelve a hétkoznapi élet kényelmesebbé valasat,
tudomasul véve az emberi kapcsolatok kiliresedését. Napléibdl kitlinik, rokon-
szenvvel kisérte az eurdpai joléti dllamok eréfeszitését a tdrsadalmi béke és ki-
egyenlitédés érdekében, az eurdpai kultura- és sorskozosség tudatositasanak
eléremozditasat siirgette. A magyar irodalom esélyeit szkeptikusan latolgatta;
meglehetésen paradox a szituacid, halala utan lett az eurdpai irodalmi élet ténye-
z0je, els6nek az olaszoknal, majd a németeknél, lengyeleknél stb. Marai elébb a
kozép-eurdpai polgarsag lehetéségeit tette mérlegre, az emberi szabadsagjogok
harcos osztalyat vallotta magdénak, mikdzben - az eurdpai krizeoldgidtdl,
Spenglertdl, Ortega y Gassett-t6l érintetten — egy életelv, egy életforma, egy kul-
tdra fenyegetettségét diagnosztizalta. Emigransként az iroi helytalldsra hozott
példat, a polgari ethosz nem pusztan a mult értékeinek 6rzésében, hanem az
életelvek korszertsithet6ségének reményében fogalmazoédott meg. A szellemi
ellendllds mindenféle totalis dllameszme ellen vezérelte, a regényeiben olvasha-
to valsagtorténetek nala a korszakforduld jelzédései. Latszélag hagyomanyos
torténeteket vetett papirra, de ezek mogott szenvedélyesen izz6 kamaradarabok,
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PACSER LASZLO, Horizont, 2018, olaj, vaszon, 120x100 cm

sz(k térbe és id6keretbe foglalt elemzések rejtéznek. A kaland, a titok: ezek
Marai kulcsszavai. Mikozben nem kaland- és titokregényeket irt. A befelé, a tudat
mélyére vezeto rejtélyes utra hivja olvasdit. Az Eszter hagyatékanak f6 konfliktu-
sa a kiilséleges, a latszatszer( és a titkolt, tudati kozott zajlik. A szereplék zavar-
tan révedeznek a lathat6 és a nem lathato hataran. Dontéshelyzetbe Eszter keriil,
a torténetet annak elszenveddje irja meg. A polgari létezés tartalma eltorzult.
Az értékérzo6 védtelen maradt. Az 1939-et koveté kozép-eurdpai torténelem be-
teljesitette Marai sejtéseit.

JEGYZET

2013-ban jelent meg szlovén nyelven Marai Sandor Eszter hagyatéka cimi regénye Joze Hradil
avatott forditdsdban Ljubljanaban: Esterina zapuscina, Modrijan, Ljubljana, 2013. A kétethez
Zapuséina Sandorja Maraija cimmel utészét irtam, mely eddig nem jelent meg magyarul. irdsom
a Mdérairdl keveset tudd szlovén olvasdkat kisérelte meg tajékoztatni az Eurépa-szerte mar nép-
szer(vé lett szerzérél. Egyben annak prdobaja is volt, miként lehetséges szélni a magyar iroda-
lomrél a kilfoldi, idegen nyelvi-iskolazottsagu kozonséghez.
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KOVACS ISTVAN
A IV. c. tovabbirt balladaja

A konyvnélkali!

Igen, a konyvnélkdli,

amit Perényi tanar dr

a ll. Rakoczi Ferenc

Gimnaziumban

barmikor szamonkérhetett,

szeptember elején és junius kozepén is,
ha sutott, ha szakadt.

Meggyézbédése szerint

a magyartanulads aranyfedezete

a konyvneélkuli.

.Sokatoknak csak annyi marad az irodalom,
amit most kivilrél megtanultok” — mondta:
.Néhany név

és tiz-tizenkét vers!

Almotokbél felriadva is

fujnotok kell 6ket..."

+Hibatlanull” - suttogta baljésan,

a szokasos egyest beirva

a kézilabdaban eminens,

de a verseket is szeretd Baldzs Gyulanak,
éppen a harmadikat azon a héten,

majd a mindig jelentkez6 Barnanak is,
nem beszélve

a fejét onként tékére hajtd Bacsatyai Kalmanrdl,
aki bele se kezdhetett

otoseért tulbuzgdn tanult Gvadanyijaba,
mar mehetett is egyessel a helyére,

mert nem tudta, hol van Peleske,

ahonnan a nétarius

(az id6 labirintusdban Kalman végzetére is)
Budara utnak indult.

A konyvnélkiliben

Perényi tanar Ur nem ismert tréfat.
Ha nagy néha mégis nevetett,
megkérdezte:

.Mit szeretnél mondani, fiam,

és mikor?”

Husz év mulva -

hangzott a valasz

bizony mar hatvan éve.

.0, az a szegény Vajda Janos!
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Magat nagyobbnak tartva

oklét razta Arany muzeumkerti szobrara,
ha arra jart...

— sohajtott Perényi tanar ar. -
Boldogtalan életének

keser(l summadja ez a vers.

Hat még a Harminc év utan.

Nélkilik mégis szegényebb volna

a magyar irodalom.”

Elvarasahoz aligha illén

mi igazan csak egyetlen balladat
tudtunk kivalrél...

Azt, ami rélunk szolt:

egyenként — mindannyiunkrol.
Banyai Ferenc,

a majdani példakép-kardiolégus,

ki az éltet6 forrdsok

(és a kék folydba L6tt, haldoklo hozzatartozok)
szivdobogasat hallani,

hamvait b6 fél évszazad mulva

a Dunaba szodratja szét.

Nagypapaja

az Ujpesti Ddzsa intézéje volt.
Legaldbbis a jegyszeddéknek ezt mondta,
amikor ingyen bevitt a meccsre,
hogy még élében lathassam

a tiz évvel azelbtt

partutasitasos dontetlent leleplezd
Szusza Ferencet,

aki a szovjet valogatott gélvonalaig
mindenkit kicselezve

dtvanyosan a mezénybe rdgta vissza a labdat.
E ldzadasért

évekre lerangattak réla

a cimeres mezt.

Mert ami megbonthatatlan,

az megbonthatatlan.

Marpedig a szovjet-magyar baratsag
az volt,

ahogy az osztalytabla folott
oroklétet sugallé felirat is:

.Lenin élt, Lenin él, Lenin élni fog!”
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Es folytatédott a neves remekm

az ABC bennfentes ritmusara:

Csaba és Fodor...

Es az Arany balladajanak varudvaraban
Pazman lovaggal

(és Perényi tanar urral)

Ujra és Ujra

kopjat toré Gati.

Hogy ki lett a gydztes,

félévkor derult ki,

mikor a szinjeles bizonyitvanyban
fliggoleges kétpupu-teveként

ott tatogott egy becsvagyra éhes 3-as.
Hodie mihi, cras tibi -

készllt az Uj viadalra Gati Tibi.
(Egydtt jartunk kilonlatinra.)

Es Gorhény meg Heinisch Pali,

kinek lembergi édesanyjatol

a zsizsegve Krakkoig visszhangzo
elsé lengyel szavakat tanultam...
Vitorlazdgépébdl ram gondolva

taldn bucsuzoul készit majd Salfoldrél fotot,
amikor a végtelenbe

elsuhan folotte.

Mély lélegzetet véve:

Horvath, Jdmbor, Jung, Kajli

és Kiss, Kiss: Arpad és Zoltan...

A kvantumelméletrél mit sem sejté
barati quantumviratusunk egyike,

az Operahaz Carmen-kdérusaban
ebédpénzért énekld Arpi,

a szuléfoldjérél elildozott lelkész fia
volt koriinkben a legolvasottabb,

s kultuszfilmunk,

a Rocco és fivéreinek

osztalyunkban életre kelt

sarmos Alain Delonja is,

aki, hogy feltlnjek egy lanynak,
nekem adta fehér farmernadragjat,

a Lee-t? vagy Levi Strausst?

csak ugy.

Fehér nadrag, fehér ing, fehér sapka...
Vagyis a szerelésem makulatlan volt,
mint az elsé szerelem.

Nem mertem megszolitani,

mert mosolyaval annyira se méltatott,
mint Balassi Balintot Julia.
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(A szerelemben felsiilt kolto

onleleplezé versét

éppen akkor kellett kivilrél megtanulnunk.)
.Pedig oly héditon festettél,

mint Lohengrin hattyuja” -

csillantotta meg zenei mUveltsége
Operahazban felszedegetett
gyongyszemeinek egyikét

vigasztalasul Arpi.

o] persze

korllrajongtdk a lanyok,

az iskolabalban matrdzblizosok,

s a hazibulikon,

ahol csak a magné varazsszeme hunyorgott,
bluztalanok...

(Legaldbbis igy mesélték nekem.)

Magamat kihagyva pedig:

Készeghy Almos —:

6 éppen aprilis elsején

nem ismerte a tréfat,

némasagaval gyaszolt

az o6rakozi szunetekben is,

mert 6rnagy apjat,

aki a harmincas években

tagja volt a vivovalogatottnak,

s a berlini olimpiara is majdnem kijutott,
negyvenotben

pont ezen a napon l6tték le

megadasra feltartott kézzel

az osztrak hatarnal,

amelyet atlépve

hontalanna lenni nem akart.

Lipcsey Szabolcs...

bizalmaba fogadva arulta el,

hogy ségoranak apja

egy napig a forradalom minisztere volt...
Tarca nélkili -

de ez nem szamitott enyhité kortilménynek.
Nemzetkozi tiltakozas

mentette meg a bitofatol.

Most élete végeéig ulhet...

Fia pedig

élete végéig megbélyegezve...

Es az Uj keletd rokonsag miatt talan 6,
Szabolcs is...



Es a csupa sziv Minich Karcsi

meg a hozza hasonléd Nemes Lajos.
De a bolgar-magyar Nedelcsev

ki ne maradjon még véletlentl se!
Mert e bakiért égi naplonkba
pirossal vési be az egyest

Perényi tanar ur.

(Foloslegesen tetézve bajunkat

a Nagy Szamonkérés el6tt.)
Tovabblapozva pedig:

a nevikben alliterald Patrovics Péter
és Perényi Pal -

(a névrokon).

Néhany név marad

- mondta Perényi tanar ur —

meg tiz-tizenkét vers.

Adyé, Aranyé, Balassié,

s mert Babitsot nem tanultuk,

Csokonai Vitéz Mihalyé —

hat persze, hogy A reményhez.

Egy csobbanassal

a vizilabdazé Podr és Puskas...
Magabiztossagukért és izmaikért

hogy irigyeltem 6ket!

A sorrendben Romhdényi kovetkezett.
Igen, Romhanyi,

ki a szamon kért vers helyett

mindig Toth Kalmantol az Eldrét harsogta el
a veressipkas hésok rohamarol.
(Kilonosen oktéber huszonharmadikan.)

Néhany név marad... Simay...

Es Stadler —: egyest kdnyvnélkiilibél
legtobbet 6 kapott,

de kozulunk legtobbre 6 vitte talan...
Persze Amerikaban!

Arrél,

hogy allergids volt a penészre,
nemcsak a befétt tetején,

hanem a falon és a metaforan is,
Jozsef Attila mit tehet?

Es mit tehet

prozai atkoltése ellen a Mama?
Zokogdsba fulladt dihkitorését,
hogy .ez vers?! hat ilyet én is irok!”,
Perényi tanar ur azzal fojtotta el,
hogy ., Arany mellett 6 a legnagyobb!”

KORTARS
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Ertékitélete

— rohogéslnket félreértve,
marmint hogy Stadler

Arany mellett a legnagyobb kolt6 -
rank mért itéletnek bizonyult...

S hogy megjegyezzuk,

mi, éretlenek és értetlenkeddk:
azon az 6ran

mindenki két egyest kapott,
akkorakat,

hogy kampojuk az érettségiig ért.

Csak néhany név marad.

Széll Péter,

kinek az apja Petdfi...

vagyis a forradalomig gydrz6
Petdfi Kor miatt bortonben ult.
Ettél fliggetlenil, verset, legtobbet,
a fianak is Petd&fitdl kellett tudnia.
(Ezért taldn mar nem sulyosbitjak
a csaladfétél megfosztott

csalad biintetését.)

Takacs...

(Sejtelmiink se volt,

hogy ilyen nevd kolté

mennyi van!)

Utdnozni Perényi tanar urat

csak a mi Takacsunk tudta.

igy voltaképpen kolté volt 6 is;
verset mondott a hangjan,
feleltetett konyvnélkilibdl
.nekem elég, neked elégtelen!"-re.
De hogy 6 szavaljon?!

.Még mit nem?!

Legfeljebb a Fradi kérusaban...”

Toth...

Vatai...

lgen, Vatai,

torténetlinkben a masodik Szabolcs!
Bar nem tudta magarol:
pantomimmdvész volt.

Olyan faarccal tudott puskazni,

hogy hire eljutott

az Operencias tengeren is tulra...
egészen az igazgatoi irodaig.

De a Az idd és hirnévnél ¢ is megakadt...



Hogy ne kelljen folytatnia a verset,
merthogy nem volt, aki sugjon,
eljatszotta Zrinyi életmdvét:

s a Szigeti veszedelem hései nyoman
kirohant...

vérz0 orral a tanterembdl.

(Mindig volt néla piros tinta.)
+Akkor mindenki hds volt,

és orszagos a szeretet” —

révedt Zrinyi Urdgyén

a messzeségbe Perényi tanar dr.
Tudtuk,

ilyenkor arra az 8szre gondol,

a Piros a vérre...

és az Egy mondatra,

amely nem csak egy mondat volt.
(Biztos

meg kellene tanulnunk

mind a szaznyolcvanat,

ha maskeént alakul a torténelem

- suttogta Balazs Gyuszi,

akit késébb svédcsavarjai mentettek meg,
hogy ki ne rugjak

a Kertészeti és Sz6lészeti Féiskolardl,
mert megkérdezte a polgazon:

mi a kilonbség a szocializmus

és az allamkapitalizmus kozott?
Halalhirére sirtam...

és fogydhold-emlékét
szellemkarommal atolelve
magamban nemegyszer

sirok mais.)

igy csak...

néhany név.

Vida, Vincze és Wagner,
Zéni és Zsigmond.

Es tiz-tizenkét vers...

A'IV. c. balladdjat,

Tanar ur, ha felhivna,

se tudnank mar hibatlanul elmondani.
Gorhony — halott.

Es ugyanabban az évben hunyt el JAmbor is.
Es Kaijli, Patrovics, Takacs is meghaltak,
akarcsak Banyai és Széll Péter,

meg a két Kiss: Arpad és Zoltan...

KORTARS
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Igen, igen...

Horvath, Lipcsey, Vatai és Wagner

mar mind-mind az osztaly halottai.
Abban reménykedem, hogy Romhanyi
tiszteletbeli bajtarsként

a veressipkas sracok kozelében nyugszik,
akik az ellenség sortlizeire fittyet hanyva
mindig elére mentek,

elére!

Ezerkilencszazotvenhatban is.

Mikozben Vidaval,

a kisobU puska ifjusagi dobogdsaval,

aki meghatralt

sajat élete eldl,

egyetlen lovés végzett.

Amerikai parbajt vivva

6 huzta meg

a halantékanak szegzett pisztoly ravaszat
Tirol févarosaban

egy elékeld drogos tanyan.

Fodorrol, Tothrol

évtizedek éta semmi hir,
ahogy Zonirdl se.

Reméljuk, élnek.

Mint ahogy még mi is élink.
De éljuink barmeddig is,
egyszer majd

néhany név lesz a ballada.
Aztan csak egy.

Véglul mar annyi sem.

Marad

az a tiz-tizenkét vers -
ifjlusagunk konyvnélkuli testamentuma.

(2009, 2023)
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HASZ ROBERT
Pierre de Blois lovag utolso kalandja

[..] J6 Horatiusom éppen annak a s(r( erdének a kozepén makacsolta meg
magat, amely utolso etapja volt Carpathia hegyein atvezet6é utamnak. Fejét le-
szegte, labait kimerevitette, mintha hirtelenjében odafagyott volna a sarban.
Tapodtat sem volt hajlandd tovabblépni. Noszogattam, bokdostem sarkantyum-
mal, hatha megembereli magat a 16, s még az est leszallta elétt sikerul kijut-
nunk az erdébél. Valahol eléttink egy Utnak kellett volna kereszteznie az osvé-
nylnket, ami levezetett a volgybe. Végil feladtam.

Apamuram szokta volt mondani, hogy az élet soha nem ugy alakul, ahogyan
azt mi szeretnénk, hanem ahogyan alakulni akar. Hirom - szadmomra felejthe-
tetlen — hénapot toltottem Kegyedék palotajaban, élvezve Asszonyom és Fér-
jeura Onzetlen vendégszeretetét, megismertem (Kegyednek héla) Konstanti-
napoly csodait, cserébe hosszu estéken at meséltem szentfoldi kalandjaimrol,
kell6 hangsulyt fektetve Akkd utolsd napjaira, a mamelukok ostromara,
Thibaud Gaudin templomos nagymester jovoltabdl Ciprus szigetére valo sze-
rencsés megmenekilésemre, majd az ezt kovetd viharos hajéutamrol Kons-
tantinapolyba (ami utdn megeskidtem, hogy soha tobbet nem szallok hajora).
A véletleneknek egész sora szikségeltetett ahhoz, hogy végil Kegyed palota-
jdban kossek ki, melynek varazslatos kertjében, ha sebesilten s megviselten
is, de gyonyorkodhettem Isten kék egében — nem Ugy, mint Akk6 hatramaradt
véddi, az utolsd templomosok és teutonok de Sevrey-vel az élukaon, kiket gya-
van magukra hagytunk, s kiknek csontjai akkorra mar ott porladtak a Szent-
fold utolsd keresztény varosanak lerombolt kovei kozott. Szivemben a boldog
megkonnyebbUlés vivott véget nem éré tusat a blntudattal. A boldogsagot,
hogy élek, s belathatd idén beldl hazajuthatok sziléfoldemre, hosszu évek
utan megolelhetem anydmat, apdmuramat s hugaimat, megkeseritette a gyot-
ré lelkifurdalas, amiért nem maradtam ott magam is a védékkel, nem aldoz-
tam életemet a Szent Ugy oltaran. Noha tisztdban voltam vele, Szent Ugy méar
régoéta nem létezett. Akko, ahogyan Jaques de Vitry atya jellemezte, egy kilenc-
fejd szornyeteggé nétte ki magat, melynek mind a kilenc feje egymassal har-
colt. A teuton lovagok a templomosokkal és az ispotdlyosokkal marakodtak a
varos vezetéséért, a velenceiek a pisaiakkal kakaskodtak kilonféle kereske-
delmi privilégiumokért, mikozben keresztények és muszlimok egyforman nya-
kig meritkeztek a blinben a varos vérrel és mocsokkal szennyezett fertelmes
negyedeiben, a szajhak, késdobaldk, rabszolga-kereskedék uralta sikatorok-
ban. Halil szultdan mamelukjainak ostroma mar csak beteljesitette a blinos va-
ros megérdemelt végzetét.

Mindezeket magam mogott tudva, joizd vacsorak, édes borok mellett pi-
hentem ki faradalmaimat Asszonyomék palotajaban, bizva abban, hogy szent-
foldi kalandjaim elbeszélésével legalabb részben karpdtolom Kegyedet és
csaladjat a szives vendéglatasért. Massal nemigen fizethettem. A torténeteim
voltak az én aranyaim. S higgye el, draga Holgy, mi sem all télem tavolabb,
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mint a néhai szentfoldi kirdlyok balga szokasat kovetni, kik eleinte szinarany
pénzeket verettek s engedtek forgalomba, hogy aztan, az évek mulasaval egy-
re tobb rezet olvasszanak az aranyba, elértéktelenitve azt, mi egykoron érté-
kes volt — azaz nem kivanom korabban elbeszélt torténeteim értékét vissza-
mendleg lebecsulni, jéllehet meggydzddésem, hogy amit az elkovetkezd na-
pokban Carpathia eme vilag eldl elrejtett zugaban megéltem, csudéalatossag-
ban tultesz valamennyi szentféldi kalandomon. Es egy pillanatig se higgye,
hogy ami alabb kovetkezik, az a képzeletem szileménye. Hogy holmi kitalalt
mesével szeretném elkdpraztatni Kegyedet. Torténetem igaz, az els6 szo6tél az
utolsdig.

Vissza hat a sotét, nyirkos carpathiai erdébe! Vissza a hideg esébe, vissza
Horatiusomhoz!

Volt idém kiismerni lovam rigolyait az alatt a hat hét alatt, amiéta Asszo-
nyom Férjeura elvalasunkkor nekem ajandékozta 6t. Tudtam, csak az idémet
fecsérelném megfegyelmezésével. Ha § egyszer Ugy dontott, pihenni akar, ak-
kor pihenni fog, fikarcnyit sem torédik vele, hogy gazdaja bérig azik a nyereg-
ben. Pedig mar a suly is, amit cipelnie kellett, lényegesen csokkent, amidta két
héttel korabban egy nevesincs falu piacterén tuladtam a pancélomon, sod-
ronyingemen, acélsisakomon, hogy azok aran élelmet vehessek magunknak,
miel6tt nekivagunk a félelmetes bérceknek. Borsét, kenyeret, szalonnat, hagy-
mat, neki meg egy zsak zabot. Csupan a kardomat ériztem meg, brzekémet,
keresztes tunikdmat s a meleg koponyegemet. Volt egy kisebb Ustom is, amit
sikerult kialkudnom rdadasként a kalmartdl, fél zsak faszenem, jollehet két
napja esélyem sem volt tiizet rakni a nem szlné esében.

Megadva magam hatasom akaratanak, lekaszalddtam a nyeregbdl, kan-
tarszarra fogtam, s a kozelben allo, dlnyi széles tolgyfahoz vezettem, hogy an-
nak lombjai alatt némi védelmet nyerjink az es6 elél. Oda bezzeg kovetett a
mihaszna, nem tiltakozott. Behuzddtunk a fa ala, s megsajnaltam szegény pa-
rat, [dtva, hogy bére meg-megrandul a hideg esében. Volt par fonnyadt alma az
iszdkomban, eléhaldsztam, s megosztoztunk rajta.

Abbéli reményem, hogy még sotétedés elétt leérek a volgybe, és végre sik
foldon, emberlakta vidéken folytatom haza vezet6 utamat, szertefoszlani lat-
szott. Aztunk és faztunk, holott majus volt mar, akar kora nyari meleg is lehe-
tett volna, madarfuttytél hangos lombokkal a fejink folott, ehelyett valami
megkésett télvége uralkodott a hegyekben, itt-ott elkoszlott hofoltokkal a ré-
zsUk aljan. Az utolso almat elmajszolva, lovam vallamat bokdosve jelezte, ked-
vere valo lenne még a csemegébdl.

— Ennyi volt, baratom — mondtam neki, homlokomat az ovének tamasztva,
hogy kifejezzem szeretetemet és halamat.

Hanem amikor felemeltem a fejemet, valami szokatlan, oda nem ill6 do-
logra lettem figyelmes. Annak az osvénynek a tuloldaldn, mely idaig vezetett
bennlnket, egy borostyanfalat pillantottam meg az es6permet fliggonyén at.
Hogy korabban nem vettem észre, annak az lehetett az oka, hogy menet koz-
ben nem néztem se jobbra, se balra, figyelmemet kizdrélag az osvényre 0ssz-
pontositottam lovam fllei kozott, nehogy elszalasszam a volgybe vezetd utat.

Magam utan hlzva vonakodd Horatiusomat, visszacaplattam a saros ava-
ron az osvényhez, a kantarszarat egy bokor agai kozé vetettem, majd atver-
gédve a nedves cserjéken, megalltam a borostyan elétt. J6 kétembernyi ma-
gassagban tornyosult folém. Szétfeszitettem a borostyan indait, s elébukkant
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a kéfal. Konyoknyi széles kockdkbol emelt fal, melynek elemei tokéletes pon-
tossdaggal, habarcs nélkil illeszkedtek egymashoz.

A borostyannal ben6tt fal, ameddig ellattam, kovette az 6svényt. A varatlan
felfedezés megdobogtatta a szivemet, hiszen ahol fal van, ott embernek is len-
nie kell. S ahol ember van, talan fedél is akad a fejem folé, s némi tdz, ami fel-
melegiti atfazott csontjaimat. Visszatértem lovamhoz, felkapaszkodtam a nye-
regbe. Ellentmondast nem tlrve hiztam meg a zablat, és allitottam 6t iranyba.
Leszamitva néhany méltatlankodd priszkolést, engedett akaratomnak, és el-
indultunk lépésben, folytatva utunkat. Az 6svény jo darabon kovette a falat,
aztan egyszer csak balra fordult, a borostyan meg jobbra. Az osvényt ott ke-
resztezte az Ut, ami levezetett a volgybe, egy széles, kitaposott csapds. A bo-
rostyanfal az ellenkezd iranyba tartott, folfele az emelkedén. Rovid ideig ta-
nacstalanul tamaszkodtam a nyeregkapara, hol erre, hol arra pillantgatva,
nem tudvan eldonteni, melyik iranyt valasszam. Végul, ugy okoskodva, hogy az
Ut megvar, nem szalad el, jobbra hiztam Horatiusom szajat.

A fak viztél terhes, lehajlé agai kozott haladtunk tovabb. Kisebb mélyede-
sek, kapaszkoddk valtottdk egymast, kozben a fal enyhe ivben jobbra tartott.
Az es6 gyengllt, atvaltott szitaldsba, atdzott koponyegem sulyosan nehezedett
vallamra. Lovam szofogadén lépdelt, ha nem is nagy lelkesedéssel, fejét farad-
tan légatta, hatanak egyhangud himbaldsa félalomba ringatott. Nem tudnam
megmondani, mennyi ideig bandukoltunk igy, viszont teljesen korbejartuk a fa-
lat, mert arra lettem figyelmes, hogy ismét ott kanyarog el6ttiink az osvény,
amirél letértink. Kapunak nyomat sem talaltam a falon. Megallitottam Horati-
ust, s tétovan bamultam a borostyannal bendétt épitményt. Vildgos volt, hogy
akarhanyszor korbejarom, okosabb nem leszek. Alkonyodni kezdett, ahhoz
mar tul késo volt, hogy Ujra megkeressem a lefelé vezet6 utat, és elinduljak a
volgybe. Sotétedés eldtt mar nem érhettem ki az erdébél. Az egyetlen lehetsé-
ges megoldast valasztottam, hogy kideritsem, mi lakozik a fal tdloldalan. Le-
szalltam, szorosan a fal mellé vezettem lovamat, a kantarszarat odakotoztem
a borostyan inddihoz, majd Horatiust haszndlva baknak, dvatosan, nehogy
megijedjen s kifaroljon alélam, felalltam a nyeregre. Felnyujtézkodtam, de még
igy sem értem el a fal peremét. Ekkor kesztylis kezemmel megmarkoltam a
borostyan indait, voltak koztik ujjnyi vastagok is, és parszor erésen megran-
tottam &ket. Kitartottak. Egy lapra téve mindent, elrugaszkodtam a nyeregtol,
és a borostyan szovevényébe kapaszkodva felhlztam magam a fal tetejére.
Atvetettem a ldbamat a falon, és lovagloilésben kifujtam magamat.

A tuloldalon dimbes-dombos udvart lattam, melynek kozepén aprécska
kastély allt. VarszerU épitmény, pici tornyokkal, csucsives ablakocskakkal, fo-
gazott mellvéddel a fal tetején. Keskeny vizesarok vette korbe, nem szélesebb
egy jokora ugrasnal. A kapu elétt a hidat felvontak, mintha ellenségtél tartottak
volna odabenn. Egy varkastély kicsinyitett masa allt eléttem, a latvanya leg-
alabb annyira volt valdszer(tlen, amennyire értelmetlen.

Kéhajitasnyira télem kunyhdk sorakoztak. Fél tucat apré lakdépllet, hattal
a kéfalnak, végikben istalld, nyitott szérd. ELSttlk egy kut, a feltekert lanc vé-
gén badogvodar csingott. Ember viszont sehol. Egy lelket nem lattam, ellen-
ben a kunyhok maogott, a falba dgyazva ott volt a kapu, amit ideat hidba keres-
tem. Megkonnyebbdltem, hogy lovamat nem kell idekinn hagynom. Leugrot-
tam az udvarra, és nagyokat hahdzva elindultam a kapu iranyaba. Barmennyi-
re hangoskodtam, kidltozasomra nem érkezett valasz, senki nem bujt el6 a
viskdkbol vagy a kastélybol.
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A vastag tolgyfa kaput sulyos keresztgerenda zarta le. Nekiveselkedtem,
és felemeltem a nehéz takolmanyt. Csakhogy hidba feszegettem befele egyik
vagy masik szarnyat, a tuloldalon a borostyanindak makacsul ellenalltak. Nem
csoda, hogy nem vettem észre, amikor korbejartam a keritést, szinte egybe-
nétt a slrl novényzettel. Olyan erésen kapaszkodtak belé az indak, hogy csak
par ujjnyira sikerult elmozditanom sarokvasairol. El6kaptam téromet, és a ré-
sen at addig nyesegettem a novényt, amig akkorara sikerdlt kitagitanom a be-
jaratot, hogy a lovammal beférjlnk. Be is vezettem Horatiust, s a kaput vissza-
toltam a helyére.

Vagy tizlépésnyire a kunyhéktol megalltunk. Kozben nem hagytam abba a
kidltozast. Jollehet magam sem tudom, mit mondhattam volna, ha elékerul va-
laki, mivel a helyi nyelvet nyilvan nem érthettem. Azzal tisztdban voltam, hogy
ez a terdlet mar a Magyar Kiralysag territoriuma, Akkéban megismerkedtem
két, magat hungarusnak vallo templomossal, de velik kizaroélag a taljan és a
latin egyfajta keverékével értekeztem. Ha maguk kozott beszéltek, nyelvik za-
varoan fulsérté volt és idegen, semelyik masik nyelvre nem emlékeztetett,
még a lengyelre vagy a szdszra sem, szavaik szegecsekként pattogtak a dob-
hartydmon.

Egy darabig alldogaltunk a kastély és a kunyhok sora kozott, a latszatat is
el akartam kerulni, hogy betolakodénak véljenek. A kardom a hivelyében pi-
hent, a nyeregtaskdra akasztva, kézre allt, ha szikség mutatkozna ra, hogy
elékapjam. Igaz, megfenve régen volt, de a kettés markolatu pallosnak mar a
latvanya is el szokta riasztani a jambor lelkeket.

Csend. Még tan az esé is elnémult. Megvallom, zavarba ejt6 volt. Azt nem
mondom, hogy ijesztd, hiszen senki sem rontott ram. Egyfolytdban magam
moge pillantgattam. Aztan Horatiust kot6féken vezetve dvatosan elindultam a
kunyhok iranyaba. Az allatot bekotottem az istalléba, hogy legalabb 6 szarazra
kerlljon. Kardomat magamra Oveztem, aztan sorra vettem a kunyhdkat. Mi-
el6tt benyitottam volna a rozzant ajtokon, ocklommel megzorgettem éket. Mind-
egyik kunyhé ajtaja nyitva volt, s mindegyik kuckd Ures. Foldes, dongolt padlo,
nyitott tdzhely, egy-egy padka vagy roggyant heveré, mas semmi nem volt
bennuk, csupan elemeire hullott butordarabok, amik valaha székekként vagy
asztalokként szolgaltak egykori gazdaikat.

Kicsivel kés6bb ismét az udvaron alltam, és a kastéllyal szemeztem. Von-
zott s taszitott is egyszerre. Vitt volna a kivancsisag, ugyanakkor valami meg-
magyarazhatatlan ellenszenvet éreztem irdnta, mikozben figyeltem. Keskeny
ablakai sotéten, rosszindulatian bamultak vissza ram, kihivdan vartak, milesz
a kovetkezd lépésem. Osztondsen megszoritottam kardom markolatat, s en-
gedve a kivancsisagnak, elindultam a kastély felé.

De csak a vizesarokig jutottam. Keskeny volt ugyan, egy rovidebb nekifu-
tassal atugorhattam volna, csak éppen nem lett volna hova érkeznem. A fold-
darab, vagyis a ,sziget”, amin az épulet allt, alig két labnyival volt szélesebb a
falnal, az ugrast kovetéen konnyen a fagyos vizben kothettem volna ki. Faztam,
oltozékem nedvesen tapadt ram, semmi kedvet nem éreztem egy hideg firdé-
hoz. Megalltam a felemelt palléval szemben, és onnan kidltoztam, hatha még-
is lakozik valaki a falak mogott. Mikor mar zavardnak talaltam a hangomat, el-
hallgattam. Kétszer is korbejartam a vizesarkot. Az egész varkastély atmérdje
j6, ha harminc lab volt, s talan tiz [ab magas, a mellvéddel csipkézett orommal
egyutt. Gyerekvar, ugyanakkor mégsem annyira kicsi, hogy ne lehetne ellakni
benne. Vagy meghuzdédni az esé eldl.
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Tehetetlenll bamultam a felemelt hidat, semmi otlet nem jutott eszembe,
miként tudnam elérni, hogy leereszkedjen. Egy id6 utan eluntam a helyzetet, s
visszafordultam a kunyhdkhoz. Az istalléban ranéztem a lovamra, leakasztot-
tam fejérél az ures abrakostarisznyat, magamhoz vettem a nyeregtaskat, a
pokrocot, s Ujra bejartam az Ures kunyhdkat. A masodik mellett dontottem,
amelyikben taldltam egy heverét és egy nyerskébél rakott tlizhelyet a hatséd
falnal. Hogy takarékoskodjam a faszenemmel, a szomszédos kalyibakbdl osz-
szehordtam, ami égethetd famaradvanyt talaltam, s tlzet csiholtam. Késébb
levetettem ruhdimat, és a tlz elé teritettem szaradni. Pokrécba burkoldzva
gubbasztottam a foldon, éhség kinzott, de annyi erét nem éreztem magamban,
hogy kimenjek az istalléba a kis vaskondérért. Pedig ha csak ragondoltam a
szalonnas borsolevesre, 0sszefutott a nyal a szamban.

A heverdig sem jutottam el, ott, a tiz el6tt d6ltem le a foldre, és nyomott el
az alom. El6szor azt hittem, még dlmodom, dlmomban ugyanis ismét Kegyedék
palotdjanak napsutotte kertjében jartam, gyerekek nevetését, mandolin dalla-
mat hallottam, amikor kinyitottam a szememet. Es mindenféle egyéb zajokat,
lovak nyeritését, sarkantyuk csengését. Feliltem, de a zajok nem szlntek meg,
nem illantak tova az dlommal. Kétségkivil odakintrél hallatszottak. Kaban fel-
tapaszkodtam, és Ugy, pokrdcba csavarodva az ajtéhoz botorkaltam.

Nem akartam hinni a szememnek, amikor kiléptem a kunyhé elé. Odakint
mar sotét volt, késé este lehetett. Egy pillanatra ismét elfogott a gyanu, hogy
meég almodom, s nem a valdésdagot ldtom magam elétt. A kastély, az udvar ko-
zepén, a vizesarkon tul, fényarban Uszott. S mintha megn6tt volna az idé alatt,
amig idebenn aludtam. Igazi varkastéllya terebélyesedett, hidjat leengedték,
kapuja folott faklyak lobogtak tartdikban. A var ablakai is kivilagitva, mintha
gyertyak szazai égtek volna a termekben. S valéban mandolin hangja hallat-
szott bentrdél, amit pedig elsének gyermekhangnak véltem, holgyek kacagasa
volt. Mély, férfibeszédek keveredtek a lagy, csilingeld ndi trillak kozé. Valamifé-
le Unnepség vagy bal osszetéveszthetetlen kisérézajai. No meg, nem utolsé-
sorban, a pecsenye és a frissen siilt cipdk illata. Etel, ital. Szinte konnybe 4-
badt a szemem.

Miutan tulestem elsé dobbenetemen, sarkon fordultam, és magamra kap-
tam az idékozben megszaradt gonceimet. A Magyar Kirdlysagban jartam, nyil-
vanvaldan keresztény foldon, ezért a koponyegemet kibontva hagytam, hadd
latszon ki aldla a fehér (valdjdban a koszttol mar elszlrkdilt) tunikdmra festett
kereszt. A szentfoldi veteranokat mindenhol jészivvel illik fogadni. Kardomat
felkotoztem, ujjaimmal valamennyire meggereblyéztem bozontos hajamat és
szakallamat.

Kozeledve a varkastélyhoz, meg kellett allapitanom, hogy kétségkivil meg-
nétt az éjszaka folyaman. Fel kellett emelnem a fejemet, hogy megpillanthas-
sam a magasban az orom peremét. De, hangozzék barmennyire érthetetlen-
nek, abban a pillanatban ez nem foglalkoztatott kiilonosebben. Ha megndétt,
hat megndétt. Ha kapok benne vacsorat, némi finom bort, felélem akar az égig
is néhet reggelig.

Lépteim hangosan kopogtak a hid palléjan. A kapuboltozat sotétjén tul pa-
razstartok izzottak a tdgas, kovezett udvaron, halovany voros fényt arasztva
maguk koril. Szolgaldk kozlekedtek szaporan a téren, talakkal, kosarakkal,
kancsdkkal megpakolva, nagy volt a surgés-forgas. Tlzek folott forgd nyarsak
nehéz, fliszeres illata terjengett a levegében. A cipekedé szolgaldk mind egy
irdnyba siettek. Kozéjik vegylltem, ligyet sem vetettek rdm. Egy kisebb palota
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allt az udvar tulsé végében. Folballagtam a széles kélépcsén, ami egy tagas
csarnokba vezetett. A faragott gerendakkal aldducolt nagyterem két oldalan,
egymassal szemben, egy-egy hosszu asztal nyult végig, mogottik urak és hol-
gyek ettek, ittak, hangoskodtak, vidam larmat csapva. Az asztalok megpakolva
a legfinomabb ételekkel, husokkal, kenyerekkel, stiteményekkel. Koztik sza-
molatlanul alltak a jokora kancsok, amiket a szolgalolanyok folyamatosan cse-
rélgettek. Mindkét asztal végében egy-egy mandolinos igyekezett tulénekelni a
ldrmat, ki-ki a maga dalat gajdolva a tdrsasaganak.

Behuzodtam a sarok homalydba, nem tudvan eldonteni, mihez kezdjek.
Hogyan s kinek illene bemutatkoznom, vajon ki lehet a hazigazda, hol lehet az
a nagyur, aki ekkora lakomat ad vendégeinek. Becslésem szerint legalabb sza-
zan szoronghattak az asztalok mellett. De, s ezt is rovidesen megfigyeltem, a
két asztal tarsasaga jél elkulonult egymastél, nem véletlendl volt mindegyik-
nek sajat dalnoka. A koztlik huzodd Ures térben a szolgalok kozlekedtek, de a
két tarsasag mintha nem vett volna tudomast egymasrol. Csak ekkor vettem
észre, hogy a két hosszu asztalon kivil akad még egy harmadik is, egy kisebb,
a terem tulsé végében, alacsony emelvényen. Négyszogletl asztal, diszes teri-
tével, amely mogott ketten Ultek, arccal a vendégseregnek: egy ¢sz szakallu
oregur, voros brokatzekében, vallan hermelinprémmel szegélyezett palasttal.
Hofehér hajat koronara emlékezteté fejpant diszitette. Jobbjan aranyozott, ég-
szinkék ruhdba oltozott holgy foglalt helyet, tornyos, fatylas kalpaggal a fején.
A vendégekkel ellentétben a kicsi asztalnal Ulé par szétlanul, komoran Gldo-
gélt a helyén. Ovatosan, visszafogottan csipegették tanyérjukrél az ételt. Olyba
tlnt, teljes kozonnyel viseltetnek a korulottik zajlé emelkedett hangulat irant.

A hangzavarbdl egyetlen ismerds sz6t sem sikerdilt kihdmoznom, a nyelv
idegen volt, ugyanakkor ismerés, a két magyar templomos lovagéra emlékez-
tetett. Ugy éreztem magam, mint egy lathatatlan, kobor lélek a halanddk ko-
z0tt, senki nem foglalkozott velem, amit egydltaldn nem bantam. Leliltem a
jobb oldali asztalhoz, mivel ott talaltam egy fenéknyi szabad helyet a pad vé-
gén, és miutan megtiszteltem a mellettem Gl6 delnét egy mosollyal és egy f6-
hajtdssal — amit az olyan hdvdsen fogadott, hogy szinte keresztlilnézett rajtam
—, minden tovabbi teketdria nélkil nekilattam csillapitani mardosé éhségemet.
Nem fogtam vissza magam, fittyet hanyva az etikettre, ettem, ittam, amit csak
elértem, ahogy tanyérom kilrilt, Ujra megpakoltam. Olykor a terem végébe
sanditottam, az idés parra az emelvényen, levonva a kovetkeztetést, hogy min-
den bizonnyal ¢k e nagyvonall s gazdag lakoma hdazigazdai. Nagyurak lehet-
tek, talan hercegi par? Avagy kirdly s kiralyné? Bar ez utdbbit nehezen tartot-
tam valdszinlnek, itt, a carpathiai hegyek eldugott zugaban. De hat ahany or-
szag, annyi szokas.

Valé igaz, nem foglalkoztatott kilonosebben, hol s kikkel vagyok. Minden
vagyam az volt, hogy jollakjam, s masnap folytassam utamat hazafelé. Ezt
tartva szem elétt, amint megtomtem bendémet, s feltinésmentesen kope-
nyem zsebébe csusztattam két kappancombot, felallni készlltem a helyemrdl,
hogy észrevétlenil kiosonhassak, amikor egyik pillanatrél a masikra, mintegy
varazsltésre, csend lett a teremben. ljedten felkaptam a fejemet, azt hivén,
leleplezddott hivatlan jelenlétem. Ekkor az asztalunk tavolabbi végén felallt
helyérél egy testes férfi, s krakogva megkoszorilte a torkat. Piros rézsakkal
telehimzett bérzekét viselt, oldalan ékkovekkel kivert gorbe szablyat. Hosszu
szakalla volt, aminek a vége elérekunkorodott. Szonokolni kezdett. Igen fontos
lehetett a kozlenddje, mert minden fej a teremben, beleértve az idésebb parét

LCLULLER 2025 | 04



is az emelvényen, feléje fordult. A raszegez6dd tekintetek nem hoztak zavarba
a szonokot, magabiztosan folytatta eléadasat, slird gesztikulacidk kiséretében
ropogtatta a szamomra idegen nyelv egymastol megkilonboztethetetlen sza-
vait. Hamarosan olyannyira belelovalta magat a prédikalasba, hogy szeme
szinte kiguvadt belé. Azokban a rovid, elkerilhetetlen sziinetekben, amikor
kénytelen volt levegét venni, ellenséges bekiabaldsok hallatszottak a szemben
év6 asztaltarsasag feldl. Figyeltem a beszélét, kozben a masik asztaltarsasa-
got is szemmel tartottam, ahol a férfihad egyre nehezebben fért a bérébe, iz-
gatottan mocorogtak, sugdoléztak.

Mozdulatlanul lapultam a helyemen, késé volt mar észrevétlendl tavozni.
Alighogy nagy szakallu rétorunk befejezte eléadasat, a tuloldalon felpattant az
ellentabor vezére, és ¢ is elkezdte mondani a magaét. Zekéjére szintlgy virag
volt himezve, csak éppen nem rézsa, hanem tulipan. Deli ember volt, szétallé
fekete bajusszal, melynek hegyesre podort végei feszes hurokként meredez-
tek mozgd ajkai folott. Omlott beldle a végtelen beszéd, mint gatjatél megsza-
badult folyam, keresztilhompolygott a termen, hullamai haraggal, indulattal
telve csapkodtak a magasba. Dorgedelmes mondatait tobbszor is kérdé hang-
sullyal zarta le, latvanyosan a kardja markolatara csapva, amit tarsai is kovet-
tek, nagyokat kialtozva, bélogatva hozza.

Nem kellett sok id6, hogy a helyiségben Urra legyen a zlrzavar. Férfiak pat-
tantak fel a helylUkrél mindkét asztal mellél, és — szavaikat nem értettem
ugyan, de felindult hangnemikbdl kdnnyen kikovetkeztethettem — hangos szi-
dalmakat hajigaltak egymas irdnyaba, kozben okliket raztak, némelyek a
kardjukat is kivontak, és fenyegetézve hadonasztak vele a fejik folott.

Egyszer csak latom, hogy egy dalias vitéz kivont, gorbe szablyajaval az asz-
talok kozti Ures folyosdn terem, a kiralyi par felé fordul, kardjat rajuk szegezve
uvoltozni kezd, majd felugrik az emelvényre, és néhany villdmgyors pengeva-
gassal végez velik. Megh(lt bennem a vér. Az idés par vérz6 sebekkel 0ssze-
csuklott székében, s a padldra rogyott. Egyetlen lélegzetvételig tartott a dobbent
csend, aztan, mint lancaitél megszabadult vicsorgo ebek hada, a két asztaltarsa-
sag egyként rontott a terem kozepére, s megkezdddott a gyilkos 6sszecsapas.
Ferfiak orditozasa, n6k rémult sikongasa visszhangzott a teremben.

Nem vartam tovabb, lesiklottam a helyemrél, behuzdédtam a sarok arnyé-
kaba, és onnan figyeltem a véres csatat. A gyertydk imbolygo fényében egyet-
len gomolygé hustomeggé olvadt ossze a fegyverekkel csapkodo, dofkodé fér-
fihad, akar egy rémalom sokcsdpos szornyetege, ami adaz harcot viv onmaga-
val. Ahogy lehetéségem nyilt, a kavargd férfiak és a fejvesztetten rohangdszé
holgyek kozott kisurrantam az ajton. Atrobogtam a fiiggdhidon, és ahogy ra-
[éptem a vizesarok partjara, meghallottam a rozsdas lancok nyikorgasat mo-
gottem. A pallé emelkedni kezdett, egyre feljebb, feltartdztathatatlanul, hogy
veégul a kéfalhoz simuljon, lezarva a kastély kijaratat. Alltam a vizparton, tehe-
tetlentl hallgattam az Utkozet zajait, a fajdalmas jajkialtasokat. Egyszer csak
tlz lobbant odabenn, a keskeny ablakok kivildgosodtak a sotétben, villédzé
ldngnyelvek csaptak ki rajtuk. A rémiilt orditozdsok kis idére felerésodtek,
majd fokozatosan belevesztek az ég6 fagerendak ropogasaba. A langok fényé-
ben j6l kivehetd volt a gomolygo fist, amely, akar egy dldozati szertartas hirvi-
véje, folfele igyekezett a felhékkel terhes ég felé. Es a fennvalék mintha meg-
elégelték volna az aldozatot, vagy csupan rauntak a szemuket mard fustre,
Ujra eleredt az es6. Egyre erésodott, végll mar zuhogott, elnyomta a sziszegd
langokat, s ragacsos, fekete pernyével hintette be a vilagot.
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Visszabotorkaltam a kunyhdba. Felélesztettem a tizemet, lehdmoztam
magamrol atdzott goncomet, reszketve burkoldztam be pokrécomba. Letele-
pedtem a tlz mellé, s csak bamultam a tancold langokat, képtelendl arra, hogy
a legegyszerlbb gondolatot megfogalmazzam magamban. Odakinn esett, a viz
surrogott a nadtetén, szemhéjaim elneheziltek, végil elnyomott az dlom.

A kihunyt tdz mellett ébredtem, hidegben, orromban a kih(lt hamu savany-
kas szagaval. A leghalvanyabb késztetést sem éreztem, hogy megmoccanjak,
és szembenézzek a vilaggal, amely odakinn vart ram. Csakhogy fazni kezdtem,
s a gyomromat is kinozta az éhség. Minden erémet 6sszeszedve feloltoztem,
zsebemben az eldz6 este odarejtett kappancombok utan kutattam, hidba, mert
csak hilt helylket talaltam. Probaltam visszaemlékezni, mi torténhetett vellk,
netdn az éjszaka folyaman éhségemben felfaltam mindkettét? Akkor viszont a
csontoknak ott kellett volna lennilk a kozelben, azokat csak nem ehettem
meg. Talan dlmodtam az egészet? Az Uinnepi vacsorat, a véres 0sszecsapast?

Az ajtéhoz léptem. A szitald es6n tul ott allt a kicsi kastély. Ugyanabban a
gyermekmeéretben, amelyben el8szor megpillantottam. Semmi valtozast nem
észleltem rajta, sem nyomat nem lattam az éjszakai tiznek. Kénytelen voltam
megbaratkozni a gondolattal, hogy a bennem kavargd véres lakoma emlékkeé-
pei egy lazalom lenyomatai voltak csupan. Korabban is eléfordult, féleg a meg-
menekilésemet kovetd hetekben, mialatt Kegyedék palotajaban [dbadoztam,
hogy a szentfoldi csatdk és Akkd ostromanak borzalmai éjszakanként nyo-
masztd képekben kisértettek.

Felkerestem Horatiusomat, megabrakoltattam, kimentem a kuthoz, felhuz-
tam egy vodor vizet. Megitattam a lovamat, és legszivesebben azon nyomban
tovabbindultam volna, semmi nem marasztalt a kéfallal korbevett udvaron,
borzongatd viszolygds fogott el, ha csak rapillantottam is a kastélyra a vizes-
arkon tul. De az esé erésodott, egyadta sar volt az udvar, amiképpen minden
bizonnyal az erdei 0svény is a falon tul, veszélyesen csuszds, istenkisértés lett
volna leereszkedni rajta a volgybe. Maradtam hat, s hogy éhemet csillapitsam,
megkerestem a kicsi Ustomet. Mindent dsszevagdostam, a késébél morzsol-
tam némi izt a vizbe, aztdn a tlz folé akasztottam kondért, s vartam, hogy el-
készuljon a szegényes, mégis fejedelmi ebéd.

Evés utan hol mélyen a pokrécomba bujva szunydkaltam, hol félalomban
hallgattam az es6 susogdsat a nadtetén. Amikor Morpheus végre megkonyo-
ralt rajtam és magahoz olelt, draga, édes alom szallt ram: ismét Kegyedék pa-
lotdjanak csodaszép kertjében sétaltam, mezitelen [dbfejemet a harmatosan
friss pazsit simogatta, hallottam fejem folott a madarak énekét, éreztem a ro-
zsabokrok illatat; olyan apro részleteket is megfigyeltem almomban, mint a
méhek szorgos munkalkoddsa a virdgszirmok mélyén vagy a vizipokok illand
sikldsa a kerti t6 tikrén. Mély és boldog dlomba meriltem abban a hideg, pe-
nészillatu kunyhéban, sehogyan sem akarédzott visszatérnem a valdsagba.
Kizdottem ellene, nem véve tudomast a kerti idill vildgaval dssze nem egyez-
tethetd zajokrol, amik athatoltak almom véddéfalan. A harsany férfikialtasokrol,
kacér ndi nevetésekrol.

Végul csak felnyitottam a szememet, kelletlenul szembesulve a sivar valo-
val, ami korbevett. Egy darabig nem tudatosult bennem, mire ébredtem fel.
S amikor végre igen, sietve kikaszalodtam pokrécombdl.

Odakinn elallt az es6, s ez onmagaban crommel toltott volna el, ha nem La-
tom a kastélyt. A figgéhid le volt engedve, az ablakok gyertyafényben ragyog-
tak, lant dallamos muzsikaja aradt a falak mogul. N6k kacaja, férfiak mély ha-
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hotdja. Megbabondazva &lltam az ajtéban. Ebren vagyok egyaltaldn? Vagy a
Kegyedék mesés palotakertjében jatszddd délutani boldog-almom vett egy go-
nosz fordulatot, s visszacsatlakozott mult éji rémalmomba?

Elbizonytalanodasom sébalvannya dermesztett. Megkovulésem azonban,
ellentétben Lot feleségéével, nem tartott orokké, csupan addig, amig orromat
meg nem csiklandozta a kastélybdl arado, frissen siilé pecsenye fustje. Testem
mozgasba lendilt, megadva magat az ellenallhatatlan szirénillatok csabitasa-
nak. Magamra kaptam gunyamat, felkotottem kardomat, s Ujfent elindultam az
idokozben ismét naggya nétt varkastély felé, melynek falain szovétnekek sar-
ga langnyelvei lobogtak hivogatdan az éjszakaban.

Ismerds volt minden. Lépteim koppandsa a hidon, az izzd parazstartok,
a serényked6 szolgak és szolgdloledanyok hada az udvaron. Elragadott a hely
varazsa, a hangok, illatok kavalkadja, és sodort magaval egyenesen a széles
kélépcsdhoz, fel a nagyterembe. S bent a csarnokban ugyanaz a kép fogadott,
mint el6z6 este, a két hosszu asztal egymassal szemben, koztik a folyosd,
ahol a szolgak serénykedtek, cserélgették a talakat, kancsdkat az asztalokon,
s a terem végében az emelvényen a kicsi asztal az id6s parral. Kiraly és kiraly-
né, zordonan, kedvetlenil bamulta a teritéket maga el6tt. Valami azonban mas
volt, valami megvaltozott. Az inycsikland¢ ételek latvanya és csabitasa sem
akadalyozott meg abban, hogy észre ne vegyem, ezuttal az el6z6 esti csarnok
tukorképét latom magam elétt: akik korabban a jobb oldali asztalndl Ultek,
azok most a bal oldali mellett foglaltak helyet. A delné is, aki mellett el6z6 este
a szabad helyet taldltam az asztalvégen, atkerillt a csarnok ellenkezd oldala-
ra. Ezuttal is kénytelen voltam mellé Glni, masutt nem taldlvan helyet. Udvoz-
lésemet most sem dijazta, gégosen elnézett vallam felett, amit én cseppet sem
vettem zokon. Ledltem a pad végére, s maris nekilattam a finomabbnal fino-
mabb falatok eltintetéséhez. Pecsenyék, pastétomok, frissen suilt cipok var-
tak, hogy csillapitsdk éhségemet. Ahogy kupdm kitrdlt, nyomban utdnatoltot-
tem. Bevallom, soha elétte olyan finom étkeket nem ettem, s olyan selymes,
ugyanakkor tlzes bort nem ittam, mint akkor, abban a kastélyban. Félfullel
hallgattam a dalnokok gajdolasat a tulsé asztalvégeken, akik, tudomast sem
véve a masikrél, pengették lantjukat, és kantaltak érthetetlen nyelvikon a hol
vidam, hol melankolikusan szomorkdas énekeiket. Evés kozben is feltint, hogy
ha egyikik vidam dalba fogott, a masik azonnal szomoru énekkel kontrazott,
s igy felvaltva, hol sirasra, hol nevetésre buzditottak hallgatésagukat.

Ahogy éhségem csillapodott, Ugy nétt bennem a kivancsisag a vendégse-
reg irant. Lopva lestem a két tarsasagot, s egyre tobb apré részletet figyeltem
meg, ami megkulonboztette ket egymastol. Azon tul, hogy az én asztaltarsa-
sdgom tagjai, Ugy a holgyek, mint az urak, a rézsa kilonféle mintaival diszitet-
ték oltozékiket, a szemben Ul6 vendégcsapat pedig a tulipant preferalta a ru-
hazatan, a holgyek hajkoronaja, az urak arcszorzete is kilonbozott. Az én asz-
talom holgyei magasra tornyozott kontyba csavartdk a hajukat, ékkovekkel
diszitették, mig a tuloldali delnék csucsos siveget viseltek, melyrél kétoldalt
halovany fatyol hullott ald. A velem egy asztalnal Gl6 urak lathatéan a szakall
kulonbozé alakvaltozatait kedvelték, volt, aki hosszan viselte, s6t varkocsba
fonta, vagy éppen gondosan nyirta, s csupan az allcsicsan novesztette; a szem-
ben Ul6k ellenben inkdbb a bajuszt részesitették elényben, ki hosszlra no-
vesztve hegyesre podorte, ki kefeszerlien keskenyre vagta, vagy éppen csak
egy pamacsnyit hagyott meg beléle az orra alatt. Minden latszdlagos kilonb-
ségik ellenére egy nyelvet beszéltek. A kiralyt és a kirdlynét csak elvétve ve-
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hettem szemugyre, amikor éppen rés nyilt a fejek kozott. A viddm hangulat,
ami a teremben uralkodott, nem érintette meg 6ket, csak Ultek szotlanul az
asztaluknal, mint két ottfelejtett babu, akikkel senki sem torédik. Furcsamad
sajnalni kezdtem 6ket. Hiszen tisztaban voltam a sorsukkal. Es ez a tudas mar-
mar arra sarkallt, hogy feldlljak a helyemrdl, végigmenjek a keskeny folyosdn
az asztalok kozott, és tisztelemet tegyem el6ttik. Hogy letérdeljek s bemutat-
kozzam, elmondjam torténetemet, beszamoljak nekik az ide vezet6é utamrdl,
s igen, hogy figyelmeztessem Gket a veszélyre, ami fenyegeti éket. Ugy érez-
tem, ha ezt megcselekszem, akkor nagy szolgalatot teszek a Mindenhaté hata-
lomnak, amely eddig elkisért, évott a haza vezeté utamon, engem, a talan utol-
sé keresztes lovagot, aki megélte Akkd pusztuldsat, a Szentfoldi Kirdlysag
végét. Es mert taldn szivességet teszek vele a Szent Ugynek, mely bar romok-
ban hever, kimulni még nem mult ki teljesen, mert a Hit halhatatlan, orokkévalg,
amig egyetlenegy ember is 6rzi a szive mélyén. Ugy véltem, nagy jot teszek a
jelenlévikkel, a néppel vagy népekkel is, akiket képviselnek, ha megmentem
szamukra a kiralyi part.

A gondolatot hatarozott elszanas kovette, vagy inkabb kovette volna, ha az
események meg nem eléznek. Holott szamitanom kellett volna rajuk, hiszen
mindezt mar atéltem eldzd este. A szonoklatokat ezuttal az ellentabor inditot-
ta, talan ez zavart meg, elfelejtettem, hogy a tikorképét [atom mindannak, ami
korabban tortént, s mire észbe kaptam, felpattantam volna a helyemrél, hogy
kivont karddal rohanjak a kiralyi par védelmére, azok mar véresen zuhantak a
foldre.

S Ujra elszabadult a pokol, a két tdbor egymasnak esett, férfiak szablyai
csaptak 0ssze, pengék hasitottak husba, nem kimélve a masik tabor gyengébb
nemét sem, vér folyt, fadjdalmas, dihos kialtasok, sikoltasok szaggattak szét a
terem leveg0jét. Ott alltam a kavargo tomegben, két marokra fogva kivont kar-
domat, mint elfeledett hds, ki ellenségére var. Am senki nem akadt, ki ellenem
fordult volna. Megvolt mindenkinek a maga ellensége, ki tudja, midta gyilkoltak
mar egymast, én ott semmit nem szamitottam.

Kimenekilltem a csarnokbdl, keresztilfutottam a var udvaran, at a palléhi-
don, ami, ahogy leléptem réla, mar emelkedett is folfelé. Most azonban nem
alltam meg, hogy lassam, hogyan csapnak fol a ldngok a kastélyban, rohantam
egyenesen a kalyibdmhoz, 6sszekapkodtam a holmimat, folnyergeltem Horati-
usomat, s a var langolo fényében kivezettem a kapun a szabadba. Folkapasz-
kodtam a nyeregbe, és a szlnni nem akard esében, vaksotétben, megsarkan-
tydztam a lovamat. Rabiztam magamat, vezéreljék az osztonei, belekapasz-
kodtam a nyakaba, 6 pedig vitt magaval, meg-megcsUlszva a sarban, lefele a
kanyargds osvényen.

Magam sem tudom, hogyan értem ki Carpathia hegyeinek erdeibdl, csak a
vad rohanas emléke maradt meg bennem az arcomba csapodd agakrol, lovam
patainak diborgésérél. Szagulddsomnak a derengd hajnal vetett véget, a fel-
hékon attoré aranylé napfény. Lent a volgyben egy falura bukkantam, idegen
parasztok vettek gondozasba, lesegitettek a nyeregbdl, megetettek, lovamat
megistapoltak. Nagy tisztelettel s megbecsuléssel bantak velem, miutan meg-
pillantottak keresztes tunikdmat. Ha lettek volna kozos szavaink, szivesen me-
séltem volna nekik a hegyekben atélt kalandomroél. Csakhogy nem volt k6zos
nyelvink, szolgdlataikat néhany ezlstdénarral jutalmaztam, majd par nap
mulva folytattam utamat hazafelé.
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S hogy végul szerencsésen hazaértem, azt igazolja e beszamoldm is, amit al-
kalmam nyilt idehaza megfogalmazni. Ez volt hat szerénységem, Pierre de
Blois lovag utolsd kalandja. Nem vagyom mar a messzi tajak utan. Meggy6z6-
désem, hogy mindenki arra a vidékre valo, ahova beleszuletett. Azdta, hogy
Ujra viszontlattam sziileimet s hugaimat, nem hagytam el birtokomat. Elete-
met immar teljes mértékben foldjeimnek szentelem, a vetés és az aratas orok
korforgasaban telnek hdnapjaim.

Fabricius atya, hi kanonokunk, kinek e sorokat blois-i varunk tornyanak
celldjaban diktalom, megigérte, hogy amint bevégzem elbeszélésemet, keres
egy Ugyes kezU testvért a Szent Bertalan-kolostorban, hogy szemrevalo kallig-
rafidval letisztdzza a sietve lejegyzett mondatokat. Bucsuzasomkor igéretet
tettem Kegyednek, hogy a hazautamrol részletes beszamolot kildok. A fent el-
mesélt rendkivili epizédon kivil semmi emlitésre mélté nem tortént velem
utazasom soran, legaldbbis semmi olyasmi, ami mas utazékkal éneléttem
meg ne esett volna mar ezerszer, s amikrél nagy vonalakban irdsom elején
mar beszamoltam. Miutan felenged a tél, s az utak jarhatéva valnak, igyek-
szem mihamarabb elkildeni mivemet Konstantinapolyba, ahol jé Petrusuk
felolvassa majd mindannyiuk szérakozasara.

Mindazonaltal alig mulik nap, hogy ne jutna eszembe az elveszett kastély
Carpathia hegyeinek mélyén, melyben minden éjszaka meggyilkoljak a kiralyi
part, s az urak lemészaroljdk egymast, Ujra meg Ujra. Ahogy minden évben el-
szorjuk a magot, s az tavasszal szarba szokken, engedelmeskedve a beléoltott
isteni parancsnak. Ujra meg Ujra.
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JUHASZ ATTILA (1961) Gyér

JUHASZ ATTILA

koto-szavak
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j6zanna részegulni
s mind szomjasabban

és hinni Ujra hinni még
vannak szavak
s szerelmes ratalalas

taldn tudod mar

a pillanat sosem lehet kész
a mindent atolelni

de annal teljesebb igy

a megpihent tekintet

Ugy enged Utra aztan

hogy mégis altalad keresné
ki tudja meddig él6 életét

figyeld kicsit még
csond-visszhangokkal aldott
szivhangjaid

ne meg / egylélegzet

ne hasonlitsd még semmihez
a vihart s athaté zenéjét
élvezze onnon tomboldsat

a szétszakadt idében

az ég tan azt se tudta

igy kild nekink is biztatast

s konnyU eré fogant a hangzavarban
szabadsagizleld orom

lélegzet

s boldog kialtozasunk

a hozzaértok

Ujabb s Ujabb vihart jeleznek
nagy aradast

taldn most Siva készulédik
megrengetd nagy tombolasra



taldn a tizkaru mégis

olelni fog most

s teremti végul uj vilagunk

talan ott allok majd

s kialtozom akar hitét vesztett apostol
8szinteségig jézanodva

taldn én konnyezem majd

az aldo aradast

s tdn egy szavunk se jut

a tirelmetlenné valt perc-idében
de van teremtd

sajat idénk

s maradhat végtelen miénk

mig onmagunknal is

egyltt erésebbek vagyunk

tisztasag

lassu sodorban
végigsimit a tikron
a mély viraga

lebegésbe kapaszkodsz
a tiszta aradatban

mar rég nem is te vagy te

Belso terek

A mintazatlan
kistanyér porcelanjan
feketeszélo
hamvazza csillogasat.

Borospoharban érik

néhany szem malna ize.
Redényok fénye hinti

a nyari alkonyt
lélegzetekt6l hangos
csendéletiinkre.

KORTARS
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KOVACSICS ADAM (1953) Vilanova i la Geltrd (Spanyolorszag)

| kivil-belul

JAnyam visszakuldte a leveleimet
kijavitva”
Patat Bence interjuja Kovacsics Addmmal

A Balassi Mforditdéi Nagydijat 2017-ben els6ként Adan Kovacsicsnak, azaz Kovacsics
Addmnak itélték oda, aki tébb mint harminc éve fordit magyar és német nyelvi iro-
dalmat spanyolra. Chilében sziiletett, Ausztridban érettségizett, 1980-tél Kataldnia-
ban él. Csaknem otven katetet lltetett 4t spanyolra, példaul Bartis Attila, Esterhdzy
Péter, Foldényi F. LaszIl6, Hamvas Béla, Kertész Imre, Konrad Gyérgy, Krasznahorkai
Laszld, Nadas Péter és Spird Gyorgy miveit, sok egyéb mellett. A Balassi-dijon kiviil
a Pro Cultura Hungarica birtokosa is.

¥ Mara igen komoly lista all dssze a forditasaibdl, de kezdjiik talan az elején:
Chilében sziiletett, és tizéves koraig ott is nevelkedett. Milyen volt az '50-es, '60-
as években Chilében magyarnak lenni?

V Erdekes volt. Nem nagyon éreztem magam magyarnak. A sziileim igen, de én
kevésbé. Otthon magyarul beszéltiink. A csaladi korben, a baratok kozott sok ma-
gyar volt. En spanyol nyelv( iskolaba jartam, a barataim helyiek voltak, és nagyon
benne voltam a helyi életben. Emlékszem, hogy példaul amikor a sziileimmel
mindennap egyutt utaztunk, én az iskolaba, 6k a munkaba, nem akartam mellet-
tik Ulni, mert 6k magyarul beszéltek, én pedig inkabb a chilei kozeghez akartam
tartozni. A magyar csaladi baratok gyerekeivel is spanyolul beszéltiink. S6t, a hu-
gommal is spanyolul beszéltem, ami a mai napig igy van. O Kolumbiaban éL. A szii-
leimmel mindig magyarul kommunikaltunk.

¥ Azért mégiscsak jol megtanult magyarul, hiszen j6 néhany magyar konyvet is
leforditott spanyolra.

V Miutdn az egész csaldd Ausztridba telepiilt at, tizennégy évesen Bécsbdl ide
koltoztem, Spanyolorszagba. Anyam mindig magyarul irt nekem, én magyarul va-
laszoltam, 6 pedig visszakiildte a leveleimet kijavitva. Voltak id6szakok, amikor a
magyar nyelvvel nagyon laza volt a kapcsolatom, példdul amikor Spanyolorszag-
ba jottem, éveken keresztil senkivel sem beszéltem magyarul.

” Honnan jott az indittatas, hogy a magyar irodalommal foglalkozzon?

V Erre két dolgot mondhatok. Egyrészt apam otthon nagyon sokat olvasott, szép
konyvtara volt, sok magyar konyvvel, mindenhonnan beszerezte éket, ahonnan
tudta. Olvasta a konyveket, ahogy én is, és igy keriltem kapcsolatba az irodalom-
mal, ezen beliil a magyar irodalommal is. Masrészt volt egy pillanat, amikor a spa-
nyol kiaddk elkezdtek érdeklédni a magyar irodalom irant, felvették velem a kap-
csolatot, tudvan, hogy beszélek magyarul, és németrél mar forditottam. igy kez-
dédott. Aztdn jott a rendszervaltas, és kezdtem tobbet jarni Magyarorszagra.
Egyes irdok kiilonosen érdekeltek, példaul Kertész Imre, akinek nagyon nagy sze-
repe volt az én szellemi életemben, vagy akar Krasznahorkai és Féldényi. Oket
mindig olvastam és forditottam is.

¥ Onnek mint forditénak mennyire volt szerepe abban, hogy milyen kényveket
forditottak le spanyolra?

V Bizonyos esetekben volt, példaul a '90-es évek végén Kertész Imrét én javasol-
tam kiadoknak. Ezt kovetéen jelent meg az elsé forditdsom, a Holocaust mint kul-
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tdra cim( esszékotet. Majd egy mdsik kiaddéval, az Acantiladdval kapcsolatba ke-
rilve is én javasoltam Kertészt. A Sorstalansdag mar létezett spanyolul, Xantus Ju-
dit forditasaban, de a tobbit mind én forditottam.

V Azok a kiaddk, amelyek magyar konyveket jelentetnek meg, jellemzéen kiseb-
bek, vagy inkabb nagyobbak? Vannak olyanok, amelyeket kifejezetten érdekel a
magyar irodalom?

V Inkabb kis és kozépnagysagu kiadok — a legnagyobbak nem, 6k csak a szamo-
kat nézik. Ezeket a kis és kozepes kiaddkat sem egyedil a magyar irodalom, ha-
nem altaldnossagban a kozép- és kelet-eurdpai irodalom érdekli. Az Acantilado
nagyon fontos szerepet jatszik e téren. A régi vezetdje, Jaume Vallcorba kezdte el
kiadni példaul a magyar, a lengyel, a cseh, a szerb irodalmat. Sajnos mar nem él.
Ez azért is volt fontos tevékenység, mert Spanyolorszagban addig nem mutatko-
zott nagy érdeklédés ezen irodalmak irant.

” Nem ismerem a globdlis spanyol nyelvi konyvpiac miikodését, mennyire at-
jarhato példaul a spanyolorszagi és a dél-amerikai konyvkiadas és -kereskede-
lem? Amit, mondjuk, Spanyolorszagban jelentetnek meg, azt olvassak-e Kolum-
biaban vagy Bolividban, és forditva?

V lgen is, és nem is. Lehetne jobb ez a viszony. A spanyol konyvek Dél-Amerika-
ban nagyon dragak. Es gy tudom, a kdnyvpiac nem egyszer(. De akit érdekel va-
lami, az valahogy hozzajut. Tudom, hogy ez mikodik Mexikéban, Chilében és Ar-
gentindban, a nagyobb orszagokban, és a jelentds irodalommal rendelkezé Uru-
guayban, Peruban és Kolumbiaban is. Vannak olvasék. Nem tudom, hogy tudjak
megfizetni a konyveket. Argentindban, Buenos-Airesben magam is lattam, meny-
nyire dragak Kertész vagy Krasznahorkai regényei. Nem mindenki engedhet meg
magénak ilyesmit. De kaphatdk. Es bizonyara feketepiac is van.

¥V Akkor inkabb az a jellemz6, hogy Spanyolorszagban adnak ki ilyen konyveket,
és azokat terjesztik a tobbi spanyol nyelvii orszagban? Vagy létezik, mondjuk,
olyan argentin kiadé, amelyik magyar konyveket jelentet meg?

¥ Tudok réla, hogy egy argentin kiad6 Krasznahorkai valamelyik konyvét tervezi
kiadni. Kertész miveit, amelyeket én forditottam, a szerzédés szerint az egész
spanyol nyelvu teriileten értékesithetik.

¥ Kik a legismertebb magyar szerzék a spanyol nyelvteriileten, akar a régiek,
akar a maiak koziil?

V A Pél utcai fiukat valamennyire ismerik, mar tobb forditas is létezik. A legismer-
tebb és legfontosabb magyar szerzé viszont Marai. Ha barkivel beszélek, és meg-
tudja, hogy magyar irodalmat forditok, akkor régton Marai neve meriil fel. O volt
az els6 nagy kapu, amelyen keresztiil a spanyol kiaddk és olvasdk elkezdtek ér-
deklédni a magyar irodalom irdnt. Persze Kertész Imre nevét is ismerik, nyilvan a
Nobel-dij miatt. Es mas nevek is forognak, mindig talalkozom olyanokkal, akik
példaul Bodor Adamot dicsérik. Es Krasznahorkait is meg kell emliteni. Nem ha-
talmas az olvasétabora, de stabil, ahogy mindeniitt, Amerikaban is. Ok folyton
varjak az Ujabb regényeket.

¥ El6 szerzok esetében a miiforditénak lehetésége van kapcsolatba lépni veliik.
Forditasi kérdések kapcsan vagy mas okbdl on keresi veliik a kontaktust?

V Kertészt, Konradot és Esterhazyt sokat forditottam, és mindegyikiikkel kapcso-
latba is keriltem. Kertésszel hosszu és kifejezetten jo kapcsolatom volt. Kraszna-
horkaival mind a mai napig sokszor kommunikalunk. Tapasztalatom szerint a szer-
z6k mindig rogton valaszolnak a kérdésekre. Es ahogy Kertész mondta, a spanyol
nyelv a lényeg. A dontés az enyém, mert a dontésnek a spanyol nyelvbél kell ki-
indulnia. Es ez igy van jol. Hallottam példaul amerikai szerzékrél, akik tudnak
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spanyolul, és beleszélnak a forditasba, és aztan valahogy nem m(ikddik a dolog.
De ilyen velem soha nem tortént, a szerz6k nekem mindig segitettek, és most is
segitenek. Osszeirok egy kis listat kérdésekkel Krasznahorkainak, aztan telefo-
non megbeszéljiik. Ha lehet, taldlkozunk is Magyarorszagon. Krasznahorkaival
legutobb Marrakesben talalkoztunk, a Formentor-dij dtaddsan, ahol a szerzé és a
forditd is jelen volt.

¥ Tud-e emliteni gyakran eléforduld, altalanos forditasi problémakat? Létezik-e
olyasmi, amit nem lehet leforditani?

¥ Konkrét példa most nem jut eszembe. Sokszor megfordult a fejemben, hogy
egyszer osszedllitok egy ilyen listat, mert a németben és a magyarban is vannak
dolgok, amiket nem lehet leforditani, vagy nagyon nehéz. Ugyanakkor az is igaz,
hogy végs6 soron mindent le lehet forditani, nem szabad feladni. Mindig van meg-
oldas. Emellett pedig a szoveg egésze a fontos, nem egy-egy apré részlet. Sza-
momra a legfontosabb a szoveg zenéje. Kertész is ezt mondta, és altalaban azok-
tol az iroktol szeretek forditani, akik inkabb egy univerzdlis gondolkoddas vagy
nyelv felé tartanak, és nem az aprésagokkal foglalkoznak. Es hat azért j6 nagy
irokat forditani, mert jol irnak. Ami megkonnyiti a forditast.

P Van, amire kiilonosen biiszke a forditasai koziil?

V Igen, van egy sajat kis ranglistam. Ugy érzem, hogy példaul Kertész Imre
Kaddisanak forditasa jol sikerdlt. A legutobbi Krasznahorkait, a Baré Wenckheim
hazatér-t egy nehéz idészakban, a pandémia alatt forditottam, és amikor olvas-
tam rola, 6riiltem, hogy jol sikerilt. Bodor Adam szévegeinél pedig gy éreztem,
hogy a nyelvezete valahogy egybeesik az enyémmel, hogy azt a nyelvet spanyolul
jol ki tudom fejezni.

” Mennyire jellemzd, hogy a miiforditasokkal foglalkozik példaul a sajto, a kriti-
kusok vagy bloggerek? Van-e visszhangja a konyveknek a forditas tekintetében?
V Az internetet kevéssé figyelem, de amikor magyar m(ivek, példaul Kertész, Bo-
dor, Esterhazy vagy Foldényi konyvei megjelennek forditdsban, az Gjsdgok mindig
irnak réluk. Szoktam kapni e-maileket olyanoktol, akik olvassak példaul Kertész
konyveit, akar Dél-Amerikaban, oriilnek a forditasoknak, és érdeklédnek a varha-
té Ujabb konyvekrél.

¥ Kiilonb6z6 miiforditéi dijakban is részesiilt, Bodor Adam Sinistra kérzeté-nek
forditasaért a spanyol Angel Crespo-dijat kapta meg, és alapitasa utan elséként
onnek itélték meg a Balassi-dijat. Ezek is fontos elismerések egy miforditénak.
V Igen, a Balassi-dij azért is fontos volt nekem, mert arra gondoltam, hogy a szii-
leim 1948 végén hagytak el Magyarorszagot, és aztan visszajon a fiuk, és kap egy
dijat. Szegények akkor mar nem éltek, de nagyon kiilonos érzés volt.

” Németbdl is dolgozé miiforditoként mas dijakat is kapott, egy spanyol nemze-
ti forditoi dijat, egy osztrak nemzeti dijat, és Németorszagban is komoly jutalom-
ban részesiilt. Ha a spanyol nyelvteriiletet nézziik, hogy latja, mennyire becsiilik
meg a miforditokat, akar az allam, akar a kiadok?

7 Allami részrél nem beszélhetiink. A kiadokkal pedig kiizdeni kell, tizenot éve
alig emelkedtek a honordriumok, sét, olyanokrél is tudunk, akik kevesebbet ke-
resnek, mint akkor. A magyar konyvek esetében a finanszirozas egy része Ma-
gyarorszagrol érkezik, de ez altaldban nem hatalmas 0sszeg. A kiaddknak azért
valamennyire segit.

¥ Most éppen min dolgozik?

¥ Krasznahorkai Herscht 07769 cim( kotetét forditom, a kozepén tartok. Jol hala-
dok vele. Oriilok neki, mert nem kénny(, de szépen folyik. A kdvetkezd Foldényitsl
A guillotine hosszu arnyéka lesz, ami nemrég jelent meg. Utdna egy osztrak kony-
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vet fogok forditani. Mindig van mit csinélni, de most mar lassabban haladok. Es
persze irok is. Esszéket és elbeszéléseket, sokszor hibrid formdban, spanyolul.
¥ Jelent meg barmilyen irdsa magyar forditasban?

7 Sajnos nem. A legismertebb kényvem cime Hébord és nyelv. Erdekes kényv. Ed-
dig két kiadasa volt, most lesz egy harmadik. A téma ugyanis sajnos mindig aktu-
alis. Erdekes, hogy én mint fordité egyaltaldn nem foglalkoztam azzal, hogy az
irdsaimat mas nyelvre is leforditsak. Lehet, hogy kellett volna, de nem tettem. Jol
ismerek tobb spanyolbdl dolgozé magyar forditoét, és volt is sz6 réla, hogy lefordi-
tanak, de aztan nem kerdilt rd sor.

¥V Ha mar széba hozta a tobbi forditét, meséljen a spanyolra forditékkal valé
kapcsolatarél, és hogy miként vesz részt az utanpotlas nevelésében.

¥ Ennek torténete van. Xantus Judit kezdett el szeminariumokat tartani a bala-
tonfliredi Forditohazban, és megkért, hogy én is vegyek részt benne. Engem ak-
koriban nem annyira érdekelt, de aztan Judit halala utan, 2003-t6l atvettem téle,
és évrél évre csinaltam, az utolsé par évet leszamitva. Tovabbra is kapcsolatban
vagyok a szervezokkel és a forditdkkal is, és példaul ha valamit nem tudok elval-
lalni, ajanlok fiatalabb kollégakat. Van egy kisebb csoport, akik magyarroél spa-
nyolra forditanak, és most, hogy némi sziinet utan Barcelondban és Madridban
Ujra dolgozik magyar lektor, lehet magyarul tanulni, és bizzunk benne, hogy lesz
utanpotlas.
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OLAH ANDRAS

Szentmartoni Janos: EsoO elott hazaérni

Magyar Naplé, 2024

A népmesék hései rendre vandorbotot ragadnak, s
utra kelnek, hogy tapasztalatot gyUjtsenek, megis-
merjék a vilagot, és nem mellesleg megklzdjenek a
gonosszal — legyen az sarkany, érids vagy boszor-
kany. Erre a klasszikus népmesei elemre épil
Szentmartoni Janos legujabb verseskotete, aki
.gyalogosan vagy biciklihaton” vette nyakdba egy-
kor az orszagot, s most — az emberélet feléhez érve
- szamvetést készit a megtett utrol.

A felvezet6 vers ehhez teremt keretet, hiszen
azt a pillanatot ragadja meg, .Amikor a legkisebb
kiralyfi is hazatér, oregen, / és csak all, alldogal egy
szegetlen hazban" (A legkisebb kiralyfi). A mesék
héseinek célja ugyanis sohasem a kalandok gyUjté-
se, hanem az eredményekkel fol-
vértezve és megerésodve torténd ha-
zatérés. Szentmartoni kiralyfijanak
historidja azonban itt kap egy kis
gellert: mert ezuttal bizony nem dia-
dalmas unneplés fogadja a hosszu
évek klzdelmei utan hazaérkezé
vandort, aki csak ,berogy, betdmo-
lyog” otthonaba. A népmesék katarzi-
sa helyett a megélt problémak terhe
fogadja, amitél szabadulni lehetetlen:
.azon topreng, az emészti, / miért n6-
nek Ujra és Ujra a sarkanyfogak, / s miért vagta
mellbe az Uresség / minden egyes gy6zelem utan”.

A kotet négy ciklusa erre a szituaciéra reagal, s
az egymadsra reflektalo versekkel egyfajta szerepli-
rat general a szerz6. Ezek a koltemények .a sajat
emlékein is tul” mutatnak (Ez még nem az), és gy(j-
téterévé valnak azon emberi sorsoknak is, akikhez
a koltét meély kapcsolatok fzték.

Az elsé ciklus (Ez még nem az) nyitd verse
Iszkazra — Nagy Laszl6 és Agh Istvan sziiléhelyére —
kalauzolja az olvasét, ahol az életét rendbe tenni
szandékozd ifjuval taldlkozunk, aki ,azt hitte, min-
dent odahagyott, / ami sokaig lefelé hizta a mélybe”
(Egy este az iszkazi kertben). ,De aztan valami eltort”
—irja Szentmartoni. ,Eltintem itt mindorokre. / S aki
belélem akkor tovabblépett, / csak szavak mérlegén
/ porciézza a mindenséget.” Keser( tartalmd mon-

datok ezek, amelyek végigkisérik a kotet verseit.
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A kolté innen indulva gombolyitja fel ,a tépett
ruhaju éveket” (Evek). Egyik oldalon a mulasztaso-
kat, a halogatott dontéseket és a tévedésekbdl fa-
kadd keserédes szituaciokat idézi fel: ,El6bb kel-
lett volna / mindezt jol kiokumlalni, / idét adni ma-
gamnak, / mintsem folyton magamra varni” (Tan-
vers az asasrol), masrészt a ségoranak emléket al-
lité kolteményben a menthetetlent, a visszahozha-
tatlant fogalmazza meg (Megkésett rekviem egy
csingeri fidért).

A beszédes cimet viselé masodik ciklus (Meg-
sokszorozdédva) verseiben a kolté néhany hozza ko-
zelallo személynek allit emléket. A kordn elvesztett
édesanya mellett erds hangsulyt kap a kolté-példa-
kép és mentor Olah Janos személye
is. A négy alkotasbol allé versfizér
érdekessége, hogy az irdsok kilonbo-
z6 idépontokban keletkeztek, am to-
kéletesen kiegészitik egymast. A ha-
lalhir dobbenetétél a gyasz feldolgo-
zasan at eljutunk az emlékezésig.

Az els6 szakaszban a lélekig ha-
sité fajdalom tanuiva teszi az olvasot:
.Ures a vers. Ures vagyok. / Romok-
ban hevernek / korottem szétagok”
(Eléhang). Azzal a gondolattal, hogy
Nem eresztjliik konnyen a percet”, az atélt traumat
nyomatékositja a szerzd (Sziret). A kovetkezékben
pedig mar a kényszer( beletorédés hangjan szél —
am nem a veszteséget hangsulyozza, hanem a
megtarto erét, a szellemi dsszetartozast: .mintha
koztlnk Ulne, / a kezdetektdl a kezdetekig, / s egy
verset dudolna” (Mintha mi sem tértént volna).

A sebeket szavakkal kotozi azokban a versek-
ben, ahol az édesanya emléke villan fel. Ilyen a ko-
tet cimado verse is, amelyben a lehetetlent fogal-
mazza meg: .J6 volna még esé elétt hazaérni. /
Lassan ugy vagyok: / mindegy, hova. / Csak haza”
(Esé eldtt hazaérni). De a latszdlag jelentéktelen
tény — ,Anyammal nem tancoltam sosem” (Tanc az
idében) - kitorolhetetleniil betokozddott. A mulasz-
tas pdtolhatatlan, orokké sajogni fog.

A kovetkez6 ciklus (Amikor hazaér) a homéroszi

id6kbe csempészi vissza a kotet alapmotivumat.



A végeladthatatlan utazds utani hazatérés kockaza-
tat fogalmazza meg.

Az utazo6 hazatér ugyan, de sohasem lel bé-
kére, tovabb emészti az elvagyodas, a kivancsi-
sag. Pedig .mar nem hdés akar lenni, csak ember”
(A pillanat). Megoldést az jelenthetne, ha ki tudna
szabadulni a mult fogsdgabdl: ,Jé volna megka-
paszkodni valami maban, / nem a tegnapok sara-
ban lcsorogni” (Masodik szédiilet). Ez jelentené a
tényleges megérkezést. A kockazat nélkili biz-
tonsdagot.

A cél egyértelm(: ,Nem akar mas lenni, csak
o6nmaga, / ... / Nem csabitja lidérces, messze fény,
// haboru, kalandok kaprazata — / Csak arra va-
gyott, érjen haza” (A pillanat). Odiisszeusz viszon-
tagsagos sorsanak és a koltéi létnek parhuzamba
allitdsa latszolag merész otletnek tlnik, am rop-
pant taldlénak bizonyult. Még akkor is, ha ,a tanul-
sdg jelei idével megfakulnak” (Epilégus).

A Kkotet zard fejezete (Gombai hd) mar a télre
utalé cimével is a végsé hazatérést allitja kozép-
pontba. S bar folveti a kolté a kérdést, hogy miért
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Jfolyton a tulsé partot nézzik" (A vilagszeliditd), a
bennlnket éré hatdsok, a veszteségek egyértelm
irdnyt szabnak.

S bar a ciklusban helyet kapnak koltétarsakat
koszontd versek, a hangsuly mégis az 6sszegzésre
esik, ami a mindennapoknak — és a koltészetnek is
— értelmet ad: ,Az ember lehet a tét, / az 6 lelkéért
folyik a parbeszéd" (Két alak a dombon). A ciklus
zaro6 darabja a hazatalalasboél fakadd harmoéniat su-
gallja: .Itt szabadok lehetnek végre, / akiket ma-
gamba falaztam./ S tan énis meglelem a békét, / ...
/ s a hallgatds évei utan / felbugyoghat torkombal
az ének.”

Szentmartoni Janos Esd eldtt hazaérni cimU ko-
tete az elmult tiz év verseit tartalmazza, amelyben
irodalmi Odusszeuszként kovethetjik nyomon a
kolté szellemi bolyongdsat. Mar a szerzét abrazold
boritokép is sejtetni engedi, hogy ez a mi az alkotd
maga. Az 6 emlékei, megelt torténetei, dilemmai
lettek papirra vetve. Egyfajta leltar ez a kotet, lét-
0sszegzés — a koltészet legszebb hagyomanyait

idézé lirai nyelven elbeszélve.
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Szentmartoni Janos: Esé elott hazatérni

Magyart Naplo, 2024

Két allitassal kezdem. Egy: Szentmartoni Janos ko-
tetének mulvei a ét6sszegzd verstipus klasszikus
hagyomanyahozcsatlakoznak,idé-ésértékszembe-
sitéek. Kettd: mufajkeverd jellege van a szovegek-
nek, liraként elbeszélés jellegliek, elbeszélésként
lira jelleglek.

Ami a létosszegzés torténeti vonatkozasat ille-
ti: jelentés hagyomanya van a magyar szépiroda-
lomban. Tobbek kozott Berzsenyi Daniel, Vorosmar-
ty Mihaly, Jozsef Attila is alkotott kanonikus kolte-
ményeket ebben a verstipusban. Eppen ezért élénk
olyasoi érdeklédés kisérheti, milyen mddon, mely
szemléletben Ujitotta meg, csatlakozott Szentmar-
toni Janos ehhez a nagy multu vonulathoz.

Rogton a bevezetd kolteményben mint a Leg-
kisebb Kiralyfi jelenik meg a lirai hés, de a népme-
sét mintegy tovabbirva, faradt, legyengilt 6regem-

berként. Némiképp Flst Mildn oreges maszkjaira

is emlékeztet ez a megszolalds. Ezért a bevezetd
sor szerepléje grammatikai egyes szam harmadik
személyben jelenik meg lirai-retorikai énként.
Olyan id6szembesités van mar a bekezd6 opusz-
ban is, amely versformat elélegezne, de mintegy
elbeszéli a mai és az egykori én taldlkozasat az
epikdra jellemzd, tavolitd hatdsu nyelvtani egyes
szam harmadik személyben. A mese hése Ujra-
frva, ellentétként, allegorikus elbeszélésként —
minden gyézelmen tul levd beteg agg. A kotet cim-
add alkotdsa szorosan kapcsolodik, utal vissza a
bevezetéhoz ,J6 volna még esé elétt hazaérni /
Lassan ugy vagyok: / mindegy, hovd. / Csak haza”
(EsG eldtt hazatérni).

A hazatalalas, az otthon egy érzés, egy lelkidl-
lapot. Az otthon tulajdonképpen egy Ures hely a
nyelvben, amelyet a megszélalds folyamatosan

megujuld performativ, étesité megnyilvanulasai
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hoznak létre, de képtelenek lezarni, stabilizalni on-
magukat. Mindig felfeslik a hazatalalas torvényé-
nek szovedéke. A vagyott idill mar-mar elérhetd,
karnyUjtasnyira van, aztan valahogy mégsem sike-
ril megtelepedni benne véglegesen. Mentalhigiéni-
ai szempontbél ennek a tudatalattiban feldolgozha-
tatlan megfosztottsag-traumanak a kora gyerek-
korban keresend6 a magyardzata. Nem foldrajzi
hely az otthon. Igy igazit el a kotet cimadd verse is.
Elsé sordban arulkodd az is kotészo, ami mintegy
fellazitja, altalanositja, tavolitja az alanyi beszéd-
modot — felhasznalva erre az elbeszélo jelleget, de
allegorikusan, metaforizaciéban mégis mintegy
visszautalva a versszer(ségre, liraisagra.

Tehat egy mélyen érzé lélek (ennyiben lira) tor-
ténetét olvashatjuk, évtizdeken &t tarté torténetét
(ennyiben epikus karakter(). A hosszu sorok, hata-
rozészdék szerepeltetése, a kotészok beillesztése a
versmondatba, a szandékos tavolité fellazitas, alta-
lanositas grammatikailag az epikus olvasasra sar-
kall. A Jegyzetek, Varidcidk ezeknek koltészeti kom-
mentarjai, versszer(ségiket a rimes forma is
hangsulyozza, meégis inkabb esszé jellegliek. A
konyv vége felé pedig mint a szintén megfaradt
Ulisszesz lép szinre a szerz6 — érdekes, a latin ne-
vet, nem az eredeti Odlsszeuszt hasznalja a szerzé.
Az egyes szam masodik személy( (6n)megszolitas
nem a harcot, a kalandot, hanem a hazatérés kéte-
lyekkel teli érzését szdlaltatja meg — ez az ithakai
hely kozege. Az allegorikus elbeszélés hagyomany-
vonalaba illeszkedik a lirai minem oldalarol kife-
jezetten alanyi beszédmadd. A mesei és mitikus ele-
mek nem szovegszerUségre utalnak, hanem hang-
sulyozottan a mimetikus szerepvers alakvaltozata-
ira. Az epikus jelleget, a torténet elbeszélését erdsiti,
a hangsulyozott kronotoposz, a tér és id6 részlete-
zése, szintén onéletrajzi, alanyi perspektivaban, fel-
erésodik az utolsé ciklusban (Gombai hd).

Ami a létosszegz6 verstipus értékszembesitd
vonatkozasat illeti, axoldgiai szemponthdl, tehat
ami mindvégig megmarad, a legfontosabb érték, az
maga a mivészetakards. A megnyugvassal, letele-
pedéssel elvész az alkotderd, vagy éppen megujul?
Ez kozponti dilemmadja a minek. Az idészembesitd
jellegrél, a szerzd torténeti gondolkodasarol pedig
elmondhato, hogy a versmifajhoz igazodva a nagy,
zartidéperiddusokban hisz. Ezek 0sszegz6 tanulsa-
gat akarja elmondani, ennek mélyen atérzett és at-
gondolt tanusagtételét. A szerzé erdssége egy ha-
tarozott jelenlét artikulaldsa, a kompozicids érzék, a
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koltéi szerkesztés karakteres mivolta. Jellemzd,
hogy ez a konyv dnmagdardl, a kozeli hozzatartozéi-
rol allit emléket. A kozéleti tematikat, jol tagolo ér-
zékkel, egy ezt megel6z6é konyvben (A katarzis nyo-
maban) adta kdzre. Onmagardl és sz(ik hozzatarto-
z06i korérél, kollégairdl, jétevé mestereirél emléke-
zik benséségesen.

A profizmus, a gyakorlottsdg nagy eréssége
ennek a konyvnek is. Nagyon erés az alkotd kom-
pozicids érzéke, érzédik hatalmas szerkesztdi gya-
korlata, mintegy onmagaval szemben is. Szent-
martoni Janos, aki nyilvan kulturdlis vezetdként,
szerkesztéként is figyelemmel kiséri a szépirodal-
mi valtozdsokat, észrevehette, hogy az ezredfor-
duld utan palyat kezdd alkotdok zome elfordul a ko-
tottebb formaktdél, a hagyomdényosan kompakt
versszerUlseégtdl, kedveli a fellazitott mdfaji hata-
rokat, az autofikciot. Mégis eredendd mdlvészeti
konzervativizmus jellemzi Szentmartoni Janos
szépirodalmi eszményét.

Ami a mesei, eposzi szerepeket illeti, Szent-
martoni onaffirmativ retorikdja, az alapvetéen ro-
mantikus ideal restauralasara torekedd szemlélete
nem a Weores-féle, tobbnyire interkulturalitassal
ésnem ahangzasokban feloldédé ,préteuszisaggal”
rokon, hanem a mélyen érzelmi szentimentalis ha-
gyomany professziondlis felélesztésével. A [étosz-
szegzés, a mult és emlékezé jelen dsszehasonlita-
sanak vezetd értéke nem gondolati, hanem érzelmi
jellegl. Innen ered a felstilizald allegorizacid. Pél-
daul a ,csillék gyermeke” koltéi kép akar viccesen
groteszk is lehetne, de a sdgorat elsiraté gyaszvers
kozegében mélyen tragikus. Az egész konyvben a
leghatdsosabbak a rokonokhoz, hozzatartozékhoz
flz6d6 alkotdsok, a mély érzelmi telitettséget su-
garzdék. A mély és tragikus személyes kotédéseket
sz6lok: ,ugy tavolodom majd errél a helyrél, /mint
anyam mellél,/ aki bar tul kordn/hagyott itt végleg,/
de a tekintete azéta is rajtam, / hogy szinte éget”
(Egy este az iszkazi kertben).

Ugyanilyen meghaté a befogadott, majd el-
pusztult macskardl széld ma. A koltéi én kotddik
szeretteihez, mégis mintegy onmaga Judasaként
mutatja be magat. Belsejét 6rlé lelki konfliktus a
Szentmartoni vildga.

A nagyon erés rendezési tehetségbdl ereden-
ddéen is kivancsian varja az olvasé a palya folytata-
sat. Vajon a lira, az epika vagy valamilyen kevert
szovegszer(ség iranyaban enged a kompozicié az
ihletnek?
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