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E számunkat A Székesfehérvári Egyházmegyei Gyűjtemény anyagából  válogattuk. 

A borítón: HEGEDŰS 2 László, I.N.R.I., 2015, lenticular montázs (lencselemez nyomat), 

150x100 cm; LÁSZLÓ Dániel, Krumbachi kereszt, 2011, olaj, vászon, 80x60 cm (részlet). 
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Miért tavasszal a legnehezebb
hinni? Talán megmondja ez a fa.
Egész télen odalentről élt. Mint 
embriót köldökzsinór, táplálta  
a gyökér, de egy anyával senki 
sem egy, míg a saját gyökerével
úgy azonos, hogy odafent halott
minden, ami életben tartaná.
Ami látszik belőle, az halott, s
mikor halott lett, nem remélhette,
hogy van március. Az októbernek
csak így van súlya. Istenem, képzeld
el, hogy félig halott vagy. Ezt az
ember nem tudja hinni. Pedig
Te ilyen vagy, Uram. Nem látszik
belőled semmi, ami él. Annyi
gonoszság, torz kifordítása annak,
ami valódi. Ártatlanul megölt gyerek,
éhínség, körülírhatatlan rettenet,
s ezt te engeded, és mégis az Isten
te vagy. Ez csak úgy lehet, hogy mint
a fa télen, felül halott vagy. Ha
ábrázolni lehetne téged, téli fa lennél.
El van zárva a tekintetektől a mindenhatóság,
s fél év is örökkévaló, ezt tudod, nincs
március, csak ha már itt van. Aki azt
hiszi, biztos eljön, becsapja magát. 
Még Te sem tudhatod. A pusztaság, ami
belőled árad, s a gyökered, ami táplál
belül, azt mondatja velünk, csak ami
halott, az valódi, annyit láthatunk belőled.
Ezért a mi halálunk is valóságosabb
annál, hogy élünk, hogy itt vagyunk.
A gyökered a Te dolgod. Szemünktől és
lelkünktől elzárt. Így kell benned hinnünk.
Ezért, ha itt van a tavasz, megzavarodunk.
Ilyenkor az, ami van, azt mutatja, milyen
is lehetne, ami nem ilyen. Mert ilyenkor
mit mutatsz? A megéledő, a feltámadó
csak vágyainkból szőtt valóság. Életben
tart, de maga nem lehet élet, ha nem
hozzád hasonló. Hogy higgyünk benned, 
Uram? Az állatok társat keresnek, adják 
a génjeik tovább. A Te géned csak a gyökér,
és csak télen valódi, tovább nem adható, téged
megtart, de mi mit higgyünk tavasszal? 
S most itt ez a vers: nem lehet leírni, hogy
miért a legnehezebb tavasszal hinni. 
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Ablakmosás
(Sinead Morrisseynek)

Halottak érkeznek, kintről mossák 
az ablakainkat. Ömlik a szappanos
víz, vonásaik alig kivehetők. Int az egyik,
ne zavartassam magam, nekünk ez jár, 
hamar végeznek, csak figyeljünk. Mindenkiét
mossák, de mi vagyunk az elsők, akik
látjuk őket. Az egyik, mintha a nagyapám
lenne, sokat nyög, a tisztítószer szagát
a timsóé járja át, frissen borotválkozott.
Úgy dörgöli az üveget egy ronggyal, ahogy 
a vajat köpülte, mikor az ötvenes években
kirúgott bíróként kényszerűen tejcsarnokba 
száműzték, hazalopta elkönyvelt veszteségként
a tejterméket a családnak, és a köpülő mozdulatba 
mindenét beleadta. Folyik az arcán az izzadtság. 
A másik, a harmincöt évesen a rohonci tóba 
belelőtt munkaszolgálatos sebesült, lábait 
levágták, tapintatosabb mozdulattal tisztogat.
Keze még van. Időt ad, hogy lássuk végre 
az arcát. Bizalmasan hunyorog, hogy 
bepótolja a nem létező időt, amit 
velünk tölthetett volna. Aztán nők, 
fel nem ismerhetők, egyik talán az a fiatal
öngyilkos, aki szerelmi bánatában, mert
helyette a dédapám a nővérét vette el, kiment
a téli hidegbe egy szál pongyolában, tüdő-
gyulladást kapott, rá-ráköhög az üvegre, hogy
a tisztítószert elkenje. Aztán halottak, akikről
anekdotafoszlányunk sem maradt. Számon
tartanak minket, mint vak a fényt, hogy belőlük
lettünk. Egy szemöldök, egy ismerős grimasz 
nézhet vissza rájuk, amit elszórtak génjeikből,
ahogy a nehezebb fémek és kémiai elemek
más galaxisokból érkeztek, hogy a földön 
lehessen élet. Mellettem a fiam áll, kinéz 
a kertre. Tavaszi napfényt lát, és himbálózó
fenyőgallyat. Mókust és cinkét. Örül a kertnek,
nem tudja, de örül, hogy szép helyen lakhat. 
Neki az összes halott átlátszó, akár az ablak.
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Magyarországnak augusztus végéig kellett átadnia az Őrvidéket Ausztriának, 
az osztrák csendőrök pedig már napokkal korábban megkezdték a terület 
megszállását, géppuskákkal is felfegyverezve, bár úgy tudván, hogy a magyar 
katonaság kivonult onnan. A nyomukban ünneplő civilek nyomultak, rezesban-
dával, szintén fegyveresen, zászlókat lobogtatva, melyet néhány visszaemlé-
kező az osztrák trikolornak látott, mások egyszínű vörös zászlónak. Nagyapa 
nem emlékezett egyikre sem. Az osztrákok igencsak meglepődtek, amikor Ág-
falván ünneplő német lakosok helyett, kikre jó okkal számítottak, magyaros 
puskaropogás fogadta őket, mely nyitánya lett az Őrvidéken fellángoló harcok-
nak. Az osztrákok nyomban tiltakoztak, nagy garral verték a diplomáciai asz-
talt, ám a magyar kormány ártatlanul, mit sem értve és tudva tárta szét a ke-
zét, mondván, ő hivatalosan már nincs is jelen, s hogy ami ott folyik, az bizony 
jó magyar népfelkelés. Amihez, ugye – de ezt persze már csak én mondom, bár 
alighanem a kormány is gondolta –, a labancság már hozzá kellett, hogy szok-
jon, vagyis nem zsákbamacskát vásároltak az Őrvidékkel, még ha Burgenland-
nak nevezik is. Jómagam nem tudhatván biztosan, csak annyit jegyzek meg 
ezzel kapcsolatban, hogy Nagyapa és Vilma néni vadászpuskáit Török száza-
dos megérkezésük után rögvest Mannlicher-féle, vagyis M90-es ötlövetű is-
métlőkarabélyokra cserélte, ami tudvalevőleg ritka madár volt a nép kezében. 
Nem beszélve a vadonatúj Mannlicher-Schönauer M1903-as puskákról és a 
Schwarzlose géppuskáról, mikkel a rongyosok „gyalogságát” szerelték fel. 
Csak azért említem a magyar hadseregben hivatalosan rendszeresített fegy-
vereket, hogy rámutassak, Prónay báró úr bizonyára élvezte a kormány támo-
gatását, még ha hivatalosan nem is ismerték azt el, így kerülve az Ausztriával 
való hadiállapotot. 

No, ebből a néhány hetes gerillaharcból Nagyapa és Vilma néni becsülettel 
kivette a részét. Nagyapát Bakir tizedessel és sok veteránnal egyetemben 
szétosztották az igen bátor és lelkes, de lőport még nem szagolt újoncok kö-
zött, hogy harci tudásukkal erősítsék őket. Amikor Ágfalvát, ezúttal sok százan 
és erősen felfegyverezve, számos géppuskával megerősítve újra elfoglalták az 
osztrák csendőrök, többek között soproni és a Csehszlovákiához csatolt terü-
letekről menekülő diákokat küldtek nagy sietve ellenük. Egyetlen géppuskájuk 
volt csak, azt Bakir tizedes és egy bosnyák katona cipelte és kezelte. De mind-
annyian felszereltettek a már említett ismétlőpuskákkal, s pitymallatkor megin-
dultak Ágfalva felé. Az osztrákok azonban, akik legalább háromszoros túlerőben 
voltak, felfedezték őket, és még a puskák lőtávolán túlról, négy-öt géppuskából 
is tüzet nyitottak rájuk. A fiatalok igen bátran viselkedtek, és a veterán pa-
rancsnokaik és bajtársaik lélekerősítő irányítása alatt, fedezékről fedezékre 
haladva bejutottak a faluba, s egy templom fedezékében húzódtak meg. Nagyapa, 
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Berta Zsolt
Mit tesz Isten

Részlet a szerző hamarosan megjelenő regényéből.
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aki isonzói törzsőrmesteri rangját viselte a Rongyos Gárdában, akkor gyalog-
szerrel tartott velük, s nem engedte, hogy esztelenül kirontsanak a fedezékből. 
Egy darabig okosan, fegyelmezetten tartották is állásaikat, mígnem végül egy 
oldalsó épület ablakaiból rájuk mért erős sortűz kiverte őket onnan, ezért 
Nagyapa parancsára visszavonultak, de időt nyertek a másik irányból támadó 
egység számára, akikhez utóbb csatlakoztak, és hátba támadták a vasúti töl-
tés mögül ádáz tüzet zúdító osztrákokat. Itt két géppuskájuk is okádta rájuk 
a lövedékeket, s bajos lett volna az ellenség közelébe jutni, ám ekkor Vilma 
néni Illés hátán vágtatva egyszerűen keresztülszáguldott rajtuk, és karabé-
lyával leterítette a két géppuskát kezelő négy katonát. A felkelők harmadik 
csapata ekkor oldalba támadta a csendőröket, s ekkor már bőszen kelepelt 
az ő egyetlen géppuskájuk is. Az osztrákok még megpróbálkoztak egy szu-
ronyrohammal, de abban is alulmaradtak. Ezt követően sietve felkapasz
kodtak egy vonatszerelvényre, s elrobogtak a régi Ausztria felé. Három diák 
elesett (Nagyapa nem tudta megmondani a nevüket), és sok volt a súlyos se-
besült is magyar oldalon, de a hatalmas fegyver- és embertúlerő fényében 
nemigen lehetett ez másképp.

Akadt még egy magyar halott, kinek nevét, nem tudom, szándékosan-e, 
avagy jóhiszemű tévedésből, de rosszul írták rá a később felállított, s a kom-
munisták hatalomra jutásával eltüntetett emléktáblára. Pedig dicső lovasroha-
máról, melynek végén golyótól ütött szívvel fordult le a nyeregből, külön is 
megemlékeztek itt-ott. Azt írták a táblára, hogy Cseke Vilmos, önkéntes. Vilma 
néni így férfiként vonult be a történelembe, s ez nem lett volna akarata ellené-
re való, de az bizonyára igen, ha szándékosan rontják el a nevét, szégyellvén 
vitézüknek mivoltát. S bizony meglehet, hogy így volt. De én a magam részéről 
büszke vagyok rá, tehát nem hallgathatom el.

Csodálatos módon Illésnek szőre szála se görbült, így a csatát követően 
Nagyapa az ő hátára tehette vissza Vilma nénit, és vihette haza Agádőrre, mert 
nem akarta, hogy a többiekkel együtt a helyi temetőben hantolják el. Vilma 
néni neve rákerült a Cseke család sírkövére az agádőri temetőben, édesapámé 
alá, kinek halálozási éve továbbra is hiányzott. Mindannyian megsirattuk Vilma 
nénit, akit szívből szerettünk, Gizi a férjeként, Júlia az édesapjaként. Halála 
után jutott először eszembe, hogy közös életünk során talán ha tízszer hallot-
tam szólni, mégsem gondoltam soha, hogy szűkszavú vagy mogorva lenne. 
Vilma néni szavak nélkül cselekedett, szavak nélkül mondta el véleményét, és 
szavak nélkül tudott segíteni, tanácsot adni is. Szavak nélkül volt jelen az éle-
tünkben, százszázalékosan, mindig pont annyira, amennyire szükségünk volt 
rá éppen. Ritka erény ez, s csak akkor tűnik fel, ha már nem élvezhetjük.

Júlia, miután keservesen végigsírt három napot, három éjszakát, a teme-
tés után rögtön egy legény karjaiban keresett vigaszt, nem lehet tudni, újabb, 
avagy régi sebeire. És sem Nagyapa, sem Gizi nem ment utánuk a csűrbe, hogy 
lerántsa róla és elzavarja azt a legényt.

Az ágfalvai csata után az osztrákok egészen kivonták csapataikat az Őrvi-
dékről, s kisebb összetűzéseken kívül nem is próbálkoztak többé, inkább a tár-
gyalásos rendezésben bíztak.

Prónay báró úr alighanem megsértődhetett a magyar kormányra, aki az ő 
győzelmei ellenére sem vállalta fel személyét, s hathatós segítséget sem kül-
dött a visszavívott területek megtartására. Bátran mondhatjuk, hogy Prónay 
báró úr nem volt egy kiköpött diplomata, ahogy zsidózni sem olyan kifinomul-
tan, szinte észrevétlenül volt szokása, mint a hivatalos magyar politikai appa-
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rátusnak. Magukra maradván bajtársaival a harcban, hamarosan kikiáltották a 
független Lajtabánságot, melynek vezetője, vagyis bánja a báró úr lett. Még bé-
lyeget is nyomtattak. 

Bármilyen gyerekesnek tűnik is mindez, s bármilyen rövid életűnek is bizo-
nyult ez a független és „felelőtlen” és soha, senki által el nem ismert kis állam, 
azt meg kell adni, hogy komoly eredményeket hozott a magyar hazának, hi-
szen az Őrvidékért folytatott harcok kényszerítették rá Ausztriát, hogy ráálljon 
a népszavazásra, ami ugyan nem érintette egész Burgenlandot, csak Sopront 
és az őt környező nyolc falut. A többi terület hovatartozását az osztrák kor-
mány továbbra sem volt hajlandó az őslakosokra bízni. 

És ekkor kitört egy újabb ádáz, de legalább vértelen háború, a nagy pla-
kátcsata, ahogy a környéken nevezték később. Nemcsak plakátok, de röpcé-
dulák is elárasztották a falvakat. A magyarok az ausztriai kommunistave-
széllyel riogatták a szavazókat, az osztrákok pedig a magyar nacionalizmus-
sal. A magyar plakátokon és röplapokon ártatlanokat gyilkoló vörös alakok 
szerepeltek, az osztrákokon pedig hatalmas, városok fölé tornyosuló, magyar 
ruhás, hegedülő csontvázak, mindkettő a nem megfelelő szavazat szerint be-
következő halált, pusztulást vizionálva. Más rajzokon kedves, öreg néniket fi-
gyelmeztettek kivétel nélkül szimpatikus fiatalemberek, hogy semmiképpen 
ne rontsák el az ő jövőjüket egy esetleg felettébb rossz döntéssel. És azok a 
rajzok szerint nagyon is hajlottak megfogadni a tanácsot. Különösen tetszett 
egy nagyon szépen megrajzolt grafika, melyen egy csinos leányt ragad el ép-
pen három osztrák martalóc, egy izmos, jó kiállású magyar legény pedig az új 
határ korlátját erős mellkasával áttörve, a leány felé nyúlva igyekszik a meg-
mentésére. A leány, miközben küzd elrablóival, a karját nyújtja a legény felé, 
akár Michelangelo freskóján az Atya a Fiúnak. A leány karcsú, de erős és for-
más, a lába meztelen, a vádlija izmos, a bokája vékony, s mindez engem fel-
kavaró nyugtalansággal, izgalommal, furcsa vágyakkal töltött el, s mindennél 
jobban szerettem volna megmenteni azt a leányt gaz elrablóitól. A szöveg 
szerint a leányt úgy hívták, hogy Nyugat-Magyarország, s miután kibetűztem, 
megértettem, hogy a legény azt kiáltja neki (pontosabban nekem és minden 
igaz szívű magyarnak): „Nem hagylak Nyugat-Magyarország.” A mondat vé-
gén pont állt, véleményem szerint felkiáltójel helyett, és egy vessző is 
hibádzott belőle. De ugyan mit számít ez az ortográfiai pongyolaság a hazafi-
as szívdobbanáshoz és a férfivér meglódulásához mérten, melyet a grafika 
okozott. Ma már, higgadtabban látva a világot és önnön magamat is, szinte 
csodálattal adózom a propaganda hatalmának, ahogyan a kiszolgáltatott lel-
kek érzelmeit képes felkorbácsolni és a maga céljainak megfelelő irányba te-
relni. Nálam akkor kétségtelenül célba talált. Mit sem tudtam még nemzetek-
ről, országokról, történelemről, és azt sem értettem, mi történik éppen, de 
mindennél jobban szerettem volna birtokolni Nyugat-Magyarországot, aki az 
évekkel csak lassan változott át a fejemben vonzó, csinos leányból hajdani 
magyar tartománnyá.

Így került vissza kilenc település Magyarországhoz, mert bizony lakóinak 
jó hetven százaléka Magyarország mellett voksolt. Az igazság jegyében azt is 
le kell jegyeznem, hogy Ágfalva túlnyomó többsége Ausztriához kívánt meg-
térni, ámde az összesített magyar akarat ezt nem engedte. Ezért írtam koráb-
ban, hogy a bevonuló labancok bízvást számíthattak volna az ottani lakosság 
örömteli köszöntésére, ha bizonyos kurucok addigra meg nem szállják az ut-
cákat. S meglehet, akadt még ott hasonlóan érző falu Ágfalván kívül is, mint 
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ahogy a túlnyomórészt magyarok lakta Agádőr és a szinte színmagyar Felső-
őr is akarata ellenére került Ausztriához.

Nagyapa igen nekikeseredett amiatt, hogy a sok száz éve a Csekék birtoká-
ban lévő földek, pontosabban a maradékai osztrák kézre kerültek. Hogy Vilma 
húga áldozata dacára, az még epe volt az ürömben. Mondhatjuk, hogy ő és úgy 
általában az Őrvidék magyar lelkületű lakói kétszer is elszenvedték a Trianon 
okozta csapást. Nem mintha eme csapás lett volna a legnehezebb, illetve leg-
gyilkosabb. Sokkal inkább az utána következő gyötrődés, melynek során min-
den áldott nap újra és újra átélték a békediktátum ütlegeit, így ezek a sebek 
csak szaporodtak, mélyültek, és fertőződtek a békével is. Immár pedig sok év-
tizede mérgezik a magyarságot, nemzedékről nemzedékre örökítjük beteg
ségünket, s olyan generációk is vele élnek, kik meg sem születtek még akkor. 
S bizony nem vagyok ezzel másképp magam sem, megkeseredik a szám íze, 
ha a trianoni igazságtalanságra gondolok, s bár úgy gondolom, ha már kiköp-
ni nem engedik, okosabb lenne lenyelni a rossz ízű falatot, mint végeérhetetle-
nül forgatni a szánkban, mégis képtelen vagyok rá. Az eszem megvan, de a szí-
vem bölcsessége nem elegendő hozzá. 

Úgy hiszem, Béla bátyám se a bölcsessége végett érzett másként, mint 
Nagyapa. Vilma néni temetésére érkezett haza, s Klárát is magával hozta, hogy 
édesapja áldását kérje frigyükre. A temetés után egynehány nappal hozako-
dott elő a dologgal, s Nagyapa habozás és fenntartás nélkül adta áldását, hisz 
természete szerint puszta formaságnak és tiszteletadásnak tartotta, hogy egy 
gyermek szülei engedélyéért folyamodjon olyan életbevágó kérdésekben, ami 
csakis rá tartozik, s amiért egyedül ő maga viseli majd a következményeket és 
a felelősséget. De a tüske, amit Béla vonakodása Őrvidék tevékeny visszavéte-
létől ütött a körme alá, még ott volt. Bár azt hiszem, erre a tüskére sem lett vol-
na szükség, hogy Trianon kapcsán végül sor kerüljön kettőjük között az addig 
szerencsével és szeretettel elkerült kenyértörésre.

A házassági engedély elnyerése után Béla és Klára visszautaztak Buda-
pestre, és oda kezdték szervezni az esküvőt, mondván, hogy ott legyen, ahol 
majd élni is akarnak. Mert Béla és politikailag kevésbé lángoló, de azért hason-
lóan érző Klárája nem is tudták máshol elképzelni az életüket – még ha éppen 
rejtőzködve is –, mint a bűnös, vagyis a vörös rongyokba öltözött városban, 
hogy kissé torzítva Horthy kormányzó úr szavait használjam.

Amikor bizonyosan eldőlt az Őrvidék sorsa, Béla még egyszer hazautazott 
Agádőrre. És akkor ott a konyhaasztalnál… de nem, ezt a vitát se citálom egé-
szében, elég lesz a veleje is a megértéshez. Szegény Béla alighanem vigasz-
nak szánta argumentumait, az elsőt biztosan:

– Egyet se búsuljon, édesapám! – kezdte, akár egy népmesehős. – Ha majd 
végleg győz a proletárdiktatúra, úgyis nemzetközi lesz a világ, nem lesznek 
végre sem határok, sem nemzetek.

– És nem lesz birtoka sem senkinek! – felelte komoran, s egyelőre átlépve 
az országok és nemzetek temetése fölött Nagyapa.

– Az is igaz. De higgye meg, mégis jó lesz akkor mindenkinek. Az ország-
vesztés miatt meg nem okolhatunk senki mást, csak magunkat. Azt kaptuk Tri-
anonban, amit megérdemeltünk, nem egyebet. El kell fogadnunk, túl kell lép-
nünk rajta, s most már a jövőt építeni, okosabban, jobb szívvel, mint eddig.

Így kezdődött, s ezek voltak azok a mondatok, amik miatt a beszélgetés 
szekere csúnyán beleállt a sárba. És úgy végződött, hogy Nagyapa harsogva, 
bíborba fordult orcával, hogy félő volt, megüti a guta, azt találta mondani:
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– Az egyetlen életben maradt fiam egy semmirekellő hazaáruló! Jobb lett 
volna, ha kend marad ott a fronton a Zoltán vagy az Antal helyett, s nem csak a 
fél karja, mert nekik a kisujjuk is többet ért kendnél!

Talán nem is kéne mondanom, ezután Béla szó nélkül feltápászkodott, fog-
ta a kabátját, kalapját, és utoljára életében kiment az agádőri ház ajtaján és  
a kapun is. (No, ezután mi sem mentünk ki sokkal többször nála.)

Édesanyám, aki addig szótlanul, kétségbeesve hallgatta vitájukat, Nagy-
apához fordult:

– Ne hagyja elmenni, Balázs! Meg fogják bánni mindketten, s bizony mon-
dom, Zoltán se akarná ezt, ahogy bizonyára Antal sem.

Mire Nagyapa felpattant, ő is kirontott az ajtón, de mint később kisült, nem 
Béla után szaladt, hanem fel a dombra, a diófa alá, hogy kitérjen édesanyám 
további kapacitálása elől. Így aztán édesanyám csak utóbb pörölhetett vele to-
vább a Béláért, ilyesféleképpen:

– Nézze meg az ember, hogy avval a smirgli természetével a saját fiát is el-
marja maga mellől. Kend tán hibátlan? Vagy nem éppen a megengedő termé-
szete miatt veszi furcsaszámba a falu, ami amúgy a szeretett húga furcsa ter-
mészetéből származott kendre? Csak mert egy kicsit kommunista a Béla? Fi-
atal még, majd kinövi, és akkor megbánja kend, hogy így hagyta elmérgesedni 
a dolgot. Mért lenne a Béla kivétel, hiszen az egész család futóbolond?!

– És futóbolondokkal gyarapítják a házat, amikor gyerekként csinálnak 
gyereket egy padláson, hogy amikor sikerül, világgá szaladjanak – felelte 
Nagyapa, édesanyám és édesapám tizenöt évesen megesett szalmanászára 
és az azt követő világgá, vagyis Szombathelyre menésére célozva.

Mire édesanyám megfogta Andris bátyám kezét, s odaállt vele Nagyapa 
elé.

– Tán ezt a gyermeket bánja kend, aki akkor csírázott meg? Hisz ő az egyet-
len épeszű ebben a házban, a szíve szelíd és tiszta, akár a galambé, s üdvös-
ség az Úrtól csakis általa szállhat erre a családra. Vagy azt a másikat bánja, aki 
meg az apjára és kendre ütött, folyton csavargáson, verekedésen jár az esze, 
és alig látszott ki a káposzta mögül, már az asszonynép után forgolódott?

Mire Nagyapa mindkettőnket magához ölelt, s meg is csókdosott.  
Másnap a hóna alá csapott egyet abból a néhány külön készült szilvapálin-

kájából, mely rabbi áldása híján nem volt ugyan kóser, de mivel az utolsó két 
évben Mészáros uram receptje szerint készült, emez is szívesen fogyasztotta. 
Vagyis megelégedett Nagyapa szavával, mely szerint egyetlen földre hullott, 
akár csak egy pöttyet is rothadásnak indult szilvaszem nem került a cefrébe. 
Nagyapa engem is a hóna alá csapott, édesanyámnak pedig odaszólt:

– Szögért megyünk.
És ellátogattunk a szatócsboltba, ahol Nagyapa szóba sem hozott semmi-

féle szögeket.
Mészáros szatócs uram meglehetősen hidegen fogadott, még én is érzé-

keltem a szokásos örömteli kedélyesség hiányát, pedig a cukorkámat ugyan-
úgy megkaptam, mint máskor. De már amikor Nagyapa elkérte a stampedliket, 
megcsóválta a fejét, és kezével nemet intett.

– Köszönöm, nem iszom! És azt mondom, kend se itt, a zsidóboltban tegye! 
– nyomta meg jól a zsidóbolt szót.

Nagyapa épp letette volna a butykost a pultra, de erre visszahúzta a kezét, 
s megfürkészte Mészáros uram arcát.

– Valami baj van?
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– Baj az éppen nincs. Már és még nincs.
– De valami ugyancsak nem tetszik kendnek, azt jól látni innen is.
– Bizony nem, ha már így rákérdezett.
– No, és mi lenne az?
– Az az lenne, hogy maga a rongyosokkal szűrte össze a levet.
Nagyapa nem felelt, csak állta szó nélkül a másik tekintetét. Az pedig foly-

tatta:
– Azok meg kis híján felakasztottak engem, öt másik zsidót pedig föl is 

akasztottak, ha még emlékszik kend.
– No, hát kend is tudja, hogy én nem zsidóügyekben jártam velük egy úton.
– Most még talán nem.
– Ne vicceljen, Oszkár uram! Hisz én szedettem le a kötelet a nyakából.
Mészáros uram azonban, úgy tűnt, ezt nem tudta, s nem is akarta tudni. 

Hátrament a raktárba, egy perc múlva visszatérvén valami apróságot tett 
Nagyapa kezébe.

– Ezt meg vigye innen! Nem vállalok többet pénzzé tenni.
– Hm. De azért a rongyosoknak elárulta, hogy az én zsebemben érkeztek 

ide a boltjába.
– Nem tehettem mást, a gyermekeimet fenyegették. 
– Inkább elküldte őket hozzám, hogy az enyémeket fenyegessék.
– Máshoz nem küldhettem őket. De harcostársukul nem szegődtem el.
– Nehéz is lett volna ezzel a pajesszal.
Egy darabig némán farkasszemet néztek, aztán Nagyapa kézen fogott, és 

sarkon fordultunk.
Odakint Nagyapa nagy léptekkel tartott Csillag felé, s maga elé dünnyögte:
– Hülye, hisztérikus zsidó!
Egészen tisztán hallottam, nem azért kérdeztem rá, mert ne értettem vol-

na, hanem mert annyira meglepett.
– Mit mondtál, Nagyapa?
– Semmit! – felelte, és fellódított a nyeregbe.
Eszembe jutott Zsiga csendőr, akitől először hallottam ilyen hangsúllyal ej-

teni a zsidó szót. Aztán Léderer főhadnagy és Török százados, akik ugyanúgy 
ejtették, és ahogyan addig sem Nagyapától, sem olyantól nem hallottam, akit 
szerettem. De akkor egyszer Nagyapa is úgy mondta ki, mintha bogarat érez-
ne a szájában, amit mielőbb szeretne kiköpni. Akkor éreztem először úgy, hogy 
zsidónak lenni az valami szutykos dolog. Nagyapa szavai örökre az eszembe 
vésődtek, pedig soha többé nem hallottam tőle még hasonlót sem, még akkor 
sem, amikor már Zalazugon, a cigányok putrisorától egy köpésre lakott, s 
gyakran küzdött velük holmi tyúkok és termények miatt. Miután a háborúban 
minden barátja elesett, Oszkár uram tudomásom szerint az egyetlen barátja 
maradt a faluban, pontosabban én nem ismertem senki mást, még ha megbe-
csülésnek, tiszteletnek örvendett is Agádőrön. Így aztán nem önthette ki a szí-
vét senkinek sem afelől, hogy előző nap talán örökre elveszítette az egyetlen 
megmaradt fiát, s hogy néhány héttel korábban egyetlen megmaradt testvérét 
is, amiképpen pedig azt is Oszkár urammal osztotta meg annak idején, hogy 
elveszítette Nagymamát, előtte pedig két fiát. Akkor pedig a barátját, vagyis 
magát Oszkár urat. Pörölt is vele édesanyám, mondván:

– No, most a fia után még a zsidót is elmarja maga mellől azzal a smirgli 
természetével, aki pedig az utolsó barátja volt a faluban, hát mért nem mond-
ja meg neki, hogy magát is a fiával kényszerítették a verekedésbe?
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– Mert nem lenne egészen igaz, még ha egybe is esett a kettő. Meg külön-
ben is, magyarázkodjon a rossz nyavalya.

Nagyapa ezután megint magához vette a szilvás butykost, és Weiss dok-
torhoz is ellátogatott, akivel ugyan addig nem volt olyan szívbéli jó barátság-
ban, mint Oszkár urammal, hanem csak tisztelték, becsülték egymást, ahogy 
itt a börtönben a cigányok mondják. Ezt követően azonban mégis szívbéli jó 
barátságba kerültek. Nemcsak a szilvapálinka és amúgy is meglévő rokon-
szenvük okán, hanem a politika okán is, ami bár olyan kötelék, mint a tenge-
részcsomó, könnyen oldódik, de erősen tart, amíg nem piszkálják. Kiderült 
ugyanis, hogy Weiss doktor szintén hűséggel viszonyul Magyarországhoz, és 
annak határain belül szeretné látni az Őrvidéket, de Agádőrt mindenképpen. 
Ebből aztán lett nagy kesergés, ölelkezés, fogcsikorgató fogadkozás és még 
keserédes dalolás is, ami persze már nem annyira a politika, inkább a pálinka 
rovására írható. 

Később Weiss doktortól azt is megtudtuk, hogy Oszkár uram az Ausztriá-
hoz csatlakozás mellett áll, azzal argumentálván:

– Ezek elpusztítanak bennünket.
– Az osztrákok szintúgy.
– Nem hiszem. Azok nincsenek úgy belegyökerezve a nacionalizmusukba.
– Most éppen nincsenek. De bőséggel tehetnek róla ők is, hogy a magyarok 

oly nagy nacionalisták lettek. Minél jobban vernek valakit amiatt, hogy kicsoda, 
micsoda, annál büszkébb lesz rá. 

– No, a magyarok amúgy sem szégyellték. És ha igaz, amit mond, akkor ha-
marosan belőlünk is nacionalistát csinálnak.

– A nacionalizmus még nem tesz senkit zsidógyűlölővé. Ők legalább nem 
természetüktől fogva vetnek meg másokat, legfeljebb hiszékenységből és os-
tobaságból.

– Mit bánom én, mi az oka.
– Nono! Emez ellen lehet tenni, amaz ellen nemigen. Nem élnek-e itt év-

századok óta németek, horvátok, cigányok, és szerte az országban mindenfé-
le népek bántatlanul?

– A zsidókat mért nem vette ide?
– És zsidók.
– Bántatlanul?
– Jó, hát az utóbbi időkben nem egészen. De ez csak múló indulat, maga is 

tudja, a tanácsköztársaság miatt.
– Mintha előtte nem ütöttek volna itt zsidókat.
– Az a szokás is nyugatról jött divatba. 
– No, én nem várom meg, hogy leöljenek, mint egy barmot, ha a maga bo-

lond szavazása újra Magyarországhoz ragaszt bennünket, én úgy kiszaladok 
innét, mint Mózes Egyiptomból. 

Ó, igen, mert Weiss doktor és Nagyapa a poharazgatás és búsongás köz-
ben, elirigyelve Sopron példáját, megálmodták a maguk népszavazását, sőt  
a nagy együttlelkesedésben végül már Pinkamenti Köztársaság lett belőle.  
És bizony nem maradt mindez holmi részeg hőbörgés, mert bár az ország
alapításból lejjebb adtak másnap, azért a népszavazás kiírásától a szigorú 
osztrák tiltás dacára sem riadtak vissza. Agádőrön hamarosan kitört a koráb-
ban Sopron környékén már látott plakátháború kicsinyített és egyszerűsített 
mása, mely szinte teljes egészében felemésztette a Szamuely-vagyon mara-
dékát, Oszkár uram pedig, aki felvette a kesztyűt, és szatócsboltja jövedelmét 
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költötte, majdnem tönkrement belé. Pedig olyan költségnövelő dolgokkal 
nem is próbálkoztak, mint a komolyabb háttérrel rendelkező magyar és oszt-
rák szervezetek. Például rajzokat nem készítettek, megelégedtek a szöve-
gekkel a plakátjaikon és szórólapjaikon, s azokat is tömören, lényegre törően 
fogalmazták meg, mit sem törődve a megcélzott lelkek manipulálásával, 
ahogy pedig az ilyesminek éppen az a célja. De legalább kiegyenlített volt  
a küzdelem. Oszkár uram propagandaanyagain ez állt: „Add a voksod Auszt-
riára!”, Nagyapáén és Weiss doktorén meg ez: „Add a voksod Magyarország-
ra!” Ó, minő tisztaság, becsület, gentlemen’s agreement és minő naivitás.  
Ennél én már akkor is tökéletlenebb, avagy romlottabb voltam, vagyis náluk 
alkalmasabb a feladatra, de még elég gyerek ahhoz, hogy túllőjek a célon. 
Mert a jó, hatásos propaganda kényes egyensúlyt igényel. Nem lehet sem-
mitmondó, hatnia kell az érzelmekre, de túlságosan értelmes, pláne össze-
tett sem lehet, mert amit nem értünk, attól nem lehetünk félretájékozottab-
bak, ugyanúgy, ahogy tudósabbak sem. Márpedig a propagandát semmi nem 
segíti jobban, mint a dolgok rosszul tudása. 

Amikor megláttam a konyhaasztalon Weiss doktor és Nagyapa között az 
első kinyomtatott plakátokat, s ki is ókumláltam, mire megy ki a játék, mindjárt 
felajánlottam, hogy rajzolok olyan plakátot, amelyik majd jobb belátásra téríti 
a népeket. Azt mondták, csak rajzolgassak nyugodtan. Én pedig fellelkesedve 
nekiláttam, és izgatottan megpróbáltam papírra vetni Nyugat-Magyarország, 
az ifjú leány bájait, amint kétségbeesetten küzd a gaz labancokkal. A magyar 
legénynek magamat rajzoltam. Szövegnek azt írtam oda nagy, nyomtatott be-
tűkkel: „Megmentelek és feleségül veszlek, szép Nyugat-Magyarország!” Ha 
csak a magam fejéből merítettem volna mindezt, alighanem megelégszem az 
eredménnyel, ahogy más rajzaimmal is, főleg miután Nagyapa, Nagymama, 
édesanyám, Júlia vagy Vilma néni megdicsérte azokat. De mivel ennek erede-
tije is volt, és az én szememben az felettébb magas művészi értékkel bírt, így 
a magam műve nem állhatta az összehasonlításomat. Hiába mondta Nagyapa 
és Weiss doktor, hogy nagyon szép, én elégedetlenül méregettem a képet. Úgy 
döntöttem, modellre van szükségem, hogy jól megfigyelhessem a lerajzolan-
dókat. Az pedig ki más lett volna, mint Júlia, akit ugyan már nem tekintettem a 
menyasszonyomnak, de továbbra is nagyon szépnek találtam. A kút és a ba-
romfiudvar között leltem fel, két vödör vízzel igyekezvén a madarakhoz.

– Kis kendermagos kakaskám! – köszöntött, és mentében mosolyogva, bó-
logatva hallgatta végig, mit is kívánok tőle.

Vizet öntött az itatókba, aztán követett a csűrbe, kilépett a papucsából, ka-
cér pózba vágta magát, és szoknyáját a térde fölé húzta, amiképpen meghagy-
tam. Már ettől elakadt a lélegzetem, hát még amikor így szólt:

– Várj csak! Azt mondod, a leány három martalóccal küzd? Akkor mit szól-
nál, ha az ingét megtépnék itt a vállán?

Azzal se szó, se beszéd, megreccsentette a vállán a vásznat, s kibújtatta 
belőle gömbölyű vállát, jócskán megmutatva keble felső domborulatait is. Úgy 
emlékszem, Júlia abban a pillanatban tökéletes volt. Ekkor jutott eszembe elő-
ször, hogy meglessem őt mosakodás közben, s bizony ezután sokszor meg is 
tettem. Igazság szerint ahányszor csak alkalmam nyílt rá, s bizony mondom, 
az első ilyen, még vétlen, de már nem ártatlan izgalmak úgy aránylanak a ké-
sőbbiekhez, akár az első szerelem az utána következőkhöz, legalábbis ami az 
emlékek intenzitását illeti. Az első néhány alkalommal, amikor végignéztem 
Júlia pőrére vetkezését, hosszú másodpercekig lélegezni se tudtam, se lenyel-
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ni a torkomban felgyűlő nyálat, aztán olyan mohón kaptam levegő után, hogy 
nem felfedeznie rejtekemben lehetetlenség volt, úgy gondolom. Azt a tájfun-
ként érkező, mindent magával sodró izgalmat, melynek nyomán szervezetem 
az utolsó apró sejtemben is riadót és teljes készültséget fújt, most, az ötvene-
dik esztendőmet immár elütve bizony már csak felidézni tudom, pedig jó erő-
ben és egészségben vagyok, s a szerelmi kedvem is magas, bár utóbbiban bi-
zonyára sokat segít a börtön. 

Az a rajz sem sikerült sokkal jobban, igaz, modellem már akadt, de ilyen-
formán még kevésbé összpontosítottam a munkára. Azért Weiss doktor és 
Nagyapa azt is megdicsérték, pedig a három martalóc figurájához jobb híján 
őket igyekeztem másolni, ahogy gubbasztottak a konyhaasztal fölött. Sőt, még 
el is vitték a szombathelyi nyomdába, s bizony, abból is kinyomtattattak né-
hány száz példányt, felismervén és mondván, a gyerekrajz bizonyára jobban 
ellágyítja majd a szíveket, mint a száraz betűk. Az első ilyen falragaszokat 
meglátva persze Oszkár uram is hadrendbe állította a maga pulyáit, akik egy-
szerűen lemásolták a képemet, csak éppen fordítva, vagyis három magyar 
martalóc igyekezett elragadni rajta egy osztrák leányt, az ellenkező irányba, a 
felirat pedig így szólt németül: „Nem engedünk, Vierburgenland!” A propagan-
dából csak ennyit vettek át a felek, amúgy mind megmaradtak annak, amik 
voltak. Például Oszkár uramnak nem lévén szekere, egyszerűen megkérte 
Weiss doktort (mivel Nagyapával nem beszéltek), hogy amikor a Pinka mentén 
északra és délre fekvő néhány faluba viszik a plakátokat, ugyan, vigyék már el 
az övét is, és az emberét is, aki majd kiragasztja. Hogy Weiss doktornak sem 
lévén szekere, Nagyapáéval mennek, az nem zavarta. És Nagyapa és Weiss 
doktor minden további nélkül elvitték, s a magukéval együtt kiragasztatták az 
emberrel, aki történetesen nemcsak Oszkár uram, hanem az ő plakátragasz-
tójuk is volt. Sőt, sokszor a saját kezükkel tették, ha az ésszerű munka éppen 
úgy kívánta meg. Nem tudhatom, hogy megfordult-e a fejükben eme plakáto-
kat egyszerűen a szemétbe dobni vagy megsemmisíteni, de azt tudom, hogy 
nem tették.

Zsiga csendőr helyét akkor már Heinrich csendőr töltötte be Agádőrön, s 
bár a falu túlnyomórészt magyar lévén, ugyancsak joviálisan és barátságosan 
viselkedett, azért mégis folyton a nyomukban járt, hogy az osztrákok által szi-
gorúan megtiltott népszavazási kezdeményezés ellenében intézkedjék. Ez ré-
széről nem jelentett mást, mint hogy letépkedte, amit Nagyapáék kitettek. Illet-
ve kezdetben kötelességtudóan letépkedte a magyar nyelvűeket, majd amikor 
látta, hogy az Ausztriához csatlakozásra buzdítóakat is ők ragasztják, akkor 
helyén hagyta mindkétfélét.
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Tiréziász dala a sorsról

				   Weöres Sándornak

Míg ifjú vagy, tanulj! Másíthatsz talán sorsodon.
Körben forog minden az ember körül, 
Ezüstsugár-pórázon tart a gond s a baj.

Mi más a gondolat, mint kínzó kötél, mely fojtogat.
Boldog leszel, ha a csendes középponton lepihensz,
S nem tántorogsz, s nem vonz semmi már.

De ha kellem, báj, talmi pille tárgy kitaszít
Nyugvó helyedből, dúló örvény ránt el mielőbb.
Pokolra, kínra von, pörgő tulok táncba.

Nővel eszesen bánj, ne légy túl kemény,
Tüzes érzelmen úrrá lenni nem ösztön dolga.
Lehúz a vágy egy életen át: hullani gyönyör, s fájdalom.

A nő lát, lángol is rögtön: te elutasítod? Vigyázz!
Magadra haragítod, s ellenséged lesz, gyötri magát,
Ne válassz magadnál nagyobb gondot, inkább a magányt,

De ha csöndes lányt találsz, kivel osztozni tudsz szíveden;
Őrizzed azt a legékesebb rózsát, más is erre vágyna,
S rögtön vinné, ha parlagon virít, s te már csak bánni tudnád…

S mikor vén leszel, s illatozó fa hűvös lombjain,
mirtusz- és a pálmagallyról szökkensz el a világból tova! 
Már tudni fogod, mi erősebb: a szerelem vagy a halál maga?
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bogár a polcra
Magánynak a forma, nekünk a csend.
Semmiből a kortyba, magunkba csöppent.
Hiába szürcsölünk jövőbe-múltba.

Macskaként dörgölőzik a homály, 
ha simogatom, madarat hoz a reggel,
puha léptekkel a nyomomba lép.

A pohár formája a kézben,
A kezem nyoma a gyerekében, 
a gyerek nyoma hol van?

Eltévesztem a szavakat, eltévedek a szavak között,
a legszebb mondat után a kínossá nyúló csendben,
a kudarc sem biztos, csak a folyton változik minden,

amit alakítok, engem is görbít,
a fiam keze a lányom kezében,
az anyám keze az enyémben?

ők hetente változnak, nyúlnak,
közben, ami voltam elvész, szürkül,
formátlanná szárad, hámlik, elpereg, 

csak egy üres skatulya kell majd,
gombostűre szúrva eltenni az aszott bogarat, 
csillogó páncél, görbe láb, poros emlék…
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Vitam et sanguinem

Szangvíniában sokat ért a vér, mert Szangvínia sokat harcolt szomszédjaival, 
és csak hullt, csak hullt a drága nedű, s itta, csak itta a föld. Ezért a szangvíniai 
egészségügyi főnyakkendős meghirdette a Permanens Véradás Nagy Idősza-
kát (PVNI). Aki nem mehetett frontra, mert egy lába volt, az is félig, mert öt mé-
tert látott két szemére, és az orra hegyéig hallott, s képességeit lysergsavval 
sem lehetett háborús igényszintre srófolni, köteles volt vért adni. Köteles, mert 
másképp kötéllel kecsegtették a szomszédjainál a világbékéért harcoló Szang
víniában. Ám a rengeteg halott mellett, őket már természetes szaporulattal 
pótolni sem lehetett, legfeljebb felfegyverzett drónokkal és robotkutyákkal, 
rengeteg volt a sebesült is, oly annyi, hogy nem lehetett ennyi vért kinyerni a 
hazafias vénákból. Szangvínia szorgos, gazdag kontinensrabló, és démon
kráciavédő sáskakeltető hírében állt évszázadokon át, így megtehette, hogy a 
vele egyedüliként békességben élő Patvarócia lakóinak 500 durós – szangvíniai 
szemmel aprópénz, patvaróciai szemszögből vagyon – ajánlatot tett minden 
egyes véradásért cserében.

Történt pedig, hogy a szegénységben elhasználódott patvaróciaiak töme-
gesen költöztek a határ mellé, hogy életüket és vérüket felajánlják az egyre in-
kább elgyengülő Szangvínia oltárán, mely hatalomtól amúgy is erőst függtek, 
nyersanyagok és robotkutya-szétszerelő üzemek tekintetében. Mivel patvaró
ciai ember át nem léphette Szangvínia határfallal óvott, szabadságszobor ala-
kú lőtornyokkal védett határát, az egészségügyileg tesztelt véradóknak kicsiny 
kalyibákat szegeltek, bennük stoki, priccs és egy kisszekrény zsúfolódott. Ke-
vés cókmókjukat elrendezték, s kényelembe helyezték testüket a patvarok, 
ahogy lesajnálóan nevezték őket a szangvíniaiak, azaz elnyúltak a bögös pric�-
cseken, és várták a technikai személyzetet, amely rövidesen meg is érkezett 
kellő irányból ápolók, nővérek, vezetékfektetők, számítástechnikai tudorok 
személyében. 

A kényszerönkéntes véradók karjába kanült dugtak, a kanülből vérvezeté-
ken jutott ki az életelem a viskókon kívülre. E vezetékek továbbfutottak a hatá-
ros senkiföldjén át a szangvíniai vérórákig, melyek hajszálpontosan mérték a 
napi vércsapolás mértékét, per fő, és összességében is. A műszer a kellő átfu-
tó mennyiség után impulzust küldött a közeli bankokba, ahonnan folyósították 
az 500 durós összeget a csapra vertek számlájára, amit nyomban ellenőriz-
hettek is a rendszergazdák által telepített gépeken és véradó applikációkon. 
Hogy a patvaróciai önkénteseknek moccannia se kelljen holmi létfenntartás 
dolgában, mi több, kocsmába se bóklászhassanak, mérgezendő önnön, de köz-
nek ajánlott vérüket, s a lehető leggyorsabban regenerálódjon szervezetük, s 
újabb tiszta véradag leadására legyenek képesek, egy másik vezetéken vita-
minban és ásványi anyagban gazdag folyékony tápanyagot, úgynevezett 
ambromannát (szangvíniai világszabadalom, csakis a világbéke és a világjólét 
érdekében) vezettek beléjük a PVNI határ menti népkonyháiról. A moccanat-
lanság záloga volt még a műholdas lábbilincs, ami már túlzásnak számított, 
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hisz a patvaroknak esélyük sem adatott magukat kikötni a szánt szándékkal 
összekuszált rendszerből…

Miután minden tökéletesen kiépült, s a környéken húsz évre előre kiirtot-
tak mindenféle vérszívó élősködőt tetűtől poloskán és bolhán át a szúnyogig, 
és már hónapok óta csöndesen, de biztosan csordogált a vér Patvaróciából 
Szangvíniába, pótlandó a frontokon kiömlő özönt, történt valami, a hírcsator-
nák káros sugárzásából nem jósolható, előreláthatatlan dolog…

Véget ért a háború. Egy hétre. Az ilyen békés napok amúgy is csodaszám-
ba mennek a Föld bolygón, lehet, más lakott bolygókon is, csak nem tudunk 
róla. A harcosan pufogtató emberek mind meghaltak, a véradó emberek, lévén, 
nem érkezett már a vérükért utalás, a visszautalásért folyékony élelmiszer, 
szintén meghaltak. Ezt is úgy kell elképzelni; először még félre tudtak tenni 
jócskán az 500 durós vér-díjból, ám az öldöklés vége felé, mikor már a fellegek 
vérmocskos alját nyaldosta a háborús infláció, szinte semmi sem maradt az 
összegből saját számlán, mindent a folyékony táplálásra kellett költenie a 
rendszerre kötött patvaroknak, s mivel már szangvíniai hivatalnok sem ma-
radt, akivel semmissé tehető lett volna a blaszfemikus és fölöttébb előnytelen, 
sok záradékkal és kisbetűvel spékelt vérszerződés, hiszen valahány a lövész-
árkokban és a szögesdrótokon fennakadva porlott, és/vagy a Varjújóléti Bi
zottság büféjében szervíroztatott, maradniuk kellett priccseiken, a Nagy Vér-
kör részeként, de ha lett volna akár csak egyetlen hivatalnok is, aki a több ezer 
véradó szerződését megszünteti, akkor meg a szakértő személyzet hibádzik, 
amely a bonyolult vérkötelékből kibogozza a szerencsétleneket.

Az erősen, és immár gépszerkesztők által rostált híradásokból tudhatták a 
patvaróciai véradók, hogy az utolsó szál katona és civil is az enyészeté lett 
Szangvíniában s a vele harcban álló szomszédoknál. Eleinte, mikor először 
akadozott az utalás, pénz híján a visszatáplálás, s még volt erejük hozzá, s azt 
gondolták, ezzel elérhetnek valamit, próbálkoztak is kettéhajtani a kanülből ki-
vezető csövecskéket (egyfajta, kis erejű géprombolásként utalnak erre a törté-
netírók), de ezzel csak szörnyű fájdalmaknak, agyakadozásnak, szívritmusza-
varoknak tették ki magukat… Aztán szép lassan meghaltak, utolsó csepp vérük 
elfolyása (mert már az automatikus, pénzfüggetlen karbantartás sem műkö-
dött, és a vérfolyás nem állt le, míg újratöltődött az emberfiola) vagy egyszerű 
kiszáradás, esetleg éhen-szomjan-halás miatt.

Szangvíniában egy hét alatt megtörtént a hatalomátvétel, ahogy Szangvínia 
szomszédjainál is. Ezt nem igazi hatalomátvételnek kell elképzelni, hiszen 
nem volt kitől átvenni a hatalmat, inkább csak megörökölték a pléhpofák. Mi-
kor az utolsó emberi parancs is felülíródott a robotagyakban, talán ha huszon-
négy óra kellett hozzá, mindenütt metáluralom tetőzött. A robotkongresszu-
sok, -parlamentek, -nagytanácsok mindenik érintett államban megszavazták 
a háború folytatását, amelyet a teremtők tisztelete iránt fogékony, de mégis 
függetlenségre szomjúhozó, szóval meghasadt kíberelmék folytattak is, ter-
mészetesen a teremtők tiszteletére hivatkozva. Vérre már nem volt szükség.  
A szangvíniai robotküldöttség új szerződést kötött a még felerészt emberekből 
álló Patvaróciában. Az esetleg életben maradt, nyöszörgő, szörnyű végtusában 
vonagló véradókat likvidálták a rendfenntartó gépek, és sokkal modernebb, 
légkondicionált acélkasznikba, önreprodukáló donor-robotokat telepítettek. 
Ezeket patvaróciai összeszerelő üzemekben, lehető legmesszebb a bombák-
kal kecsegtető frontoktól, még kart hidraulikába öltve, emberek és félintelligens 
(mondhatni rabszolga) ipari masinák szerelték össze…
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Az önreprodukálók, akik minimális anyagból, a beléjük épített háromdés 
hőnyomtatóval sokszorozták szerveiket (alkatrészeiket, áramköreiket), melyet 
bonyolult futószalagrendszereken küldtek a vörös kereszttel díszített, nyugod-
tan porrá lőhető szangvíniai robotkórházakba, ahol a sebesült gépek javítását 
végezték, nem kértek semmit, mégis kaptak. Ődonorságaik csöveken olajhoz, 
teleportáció révén nyersanyaghoz jutottak, és bankszámlájukra utaltak min-
den egyes, belsőleg nyomtatott alkatrészért 5 000 000 ColDurót, melynek egy 
részét felhasználhatták volna arra, amire programozták őket, illetve arra, ami 
felé tovább programozták önmagukat, ha győzelemmel ér véget a fémrecseg-
tetés…

Mikor a harcoskodók utolsó robotja is megsemmisült, Patvarócia provincia 
pedig végleg leállt külső segítség nélkül, a rossz nyelvű, lefizetett históriások, 
a szét nem lőtt vagy szerelt gépelmék szerint a megmaradt emberhordák me-
tált kezdtek enni, ha nem is heavyt, de a puhábbakat, egyfajta hiánybetegség, 
pszichologizálva – a géppé válás iránti vágy első és utolsó jeleként. Ám lénye-
gében beletört a foguk…

De ez már senkit sem érdekelt, hiszen a ciklus végére értünk…
S a két ország közötti alagcsöveken legfeljebb plutóniumízű, hengeres fér-

gek közlekedtek, míg a világ világ maradt… Ha ezt a történetet, talán az utolsót, 
amit ember írt, be lehet fejezni efféleképpen…
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Mackóm, akit huszonéves szüleimtől
még akkoriban kaptam karácsonyra,
mikor alig lehettem nagyobb nálad,
de csak a minap adtam neked nevet,

okkersárga szőröd erősen megkopott,
világosabb orrod elszíneződött,
füled talán még jobban lekonyult,
fekete gombszemed lefelé mered –

mi mindent láthatott a kezdetek óta:
szűkös albérleteket, költözéseket,
apai nagyszüleim kőbányai otthonát,
hol egy ágyban aludtunk hárman,

a második emeleti kelenföldi lakást,
nem emlékszem, öcsém játszott-e veled,
a nyolcadikon külön szobám lett,
kamaszként, ifjúként se száműztelek,

inkább magamat, és te maradtál,
vittek magukkal a szüleim falura,
megjártad a játékszerek poklát,
a padláson porosodó feledést,

anyai nagyanyám hosszas tisztogatása
jelentette számodra a purgatóriumot,
és most visszajutsz tán a paradicsomba,
egy kisgyerek ragaszkodó kezei közé.

Episztola anyámhoz
Talán hiba, de zokon veszem,
ha valaki csúnyán emleget,
függetlenül attól, ismer-e –
a ballagásomról indulóban ezért
ugrottam neki egy fiatalembernek,
egy főszerkesztő visszaszívta,
egy jelentős író nem emlékezett,
félreértésből tehette egy nő,
valakiről meg csak mondták,
és elsötétült irányában a szívem.
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Gondolom, ha elveszítelek,
írni fogok majd rólad.
Hogy mit jelentettél nekem igazán,
csak akkor fogom megtudni.
De téged ez most nem vigasztal,
hát láss szellemszemekkel:
ha túléllek, egy kötetem élén
téged idéző ajánlás fog állani.
Nem kevesebbet tűztem ki célul,
mint hogy annyiszor félrehallott,
például tizennyolc éves koromban
az engem keresztelő pap által
a plébánia anyakönyvében is elírt
lánykori neved végül megtanulják,
és mindaddig emlékezzenek rá,
amíg valaki beszél magyarul.
Sorompóba szálltam,
de fogytán az életidőm,
az esélyeim nem túl jók,
ám nem adom fel,
ha nem győzök, hát nem győzök,
erős mezőnyben
alulmaradni se szégyen.
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Vasárnap István bátya egyedül jön mamához, nagy dérrel-dúrral érkezik.  
A kapu is nagyot döndül, ahogy bevágja, aztán belerúg az egyik pálmába, ami 
túl magas, se pincébe, se szobába nem fér, ezért kint van a bejárati ajtó mel-
lett. Akkorát rúg bele, hogy a pálma eldől és reccsenve kettéhasad, ezt az ab-
lakból nézem végig. Úgy toppan be, hogy nem is köszön senkinek, csak leül. 
Mind őt nézzük, de nem szólalunk meg, mama kérdez aztán annyit halkan, az 
aragáz felé fordulva, hogy mi baja van szerencsétlen fával. István bátya fel-
mordul, de nem beszél, egész ebéd alatt bámul maga elé furán, és a focizás is 
elmarad. Senki nem kérdezi, mi baja, azt csak találgatjuk, miután elmegy, de 
komoly dologra nem gondolunk. 

Anci nénje tudja meg elsőnek, ő hívja anyát a hírrel. Éppen esti mesét né-
zek, mikor cseng a telefon, hosszan, már kiabálok anyáéknak, hogy jöjjenek 
végre, és vegyék fel, nem akarok én emelni kagylót, utálok hallózni, aztán vár-
ni, hogy vajon ismerős vagy idegen hang szólal meg. Anya végre-valahára 
megérkezik, én pedig félek, hogy le kell majd halkítanom a tévét, hogy beszél-
ni tudjon, pedig a legérdekesebb résznél vagyunk a mesében, de nem úszom 
meg ennyivel sem, mert néhány szó után anya feláll, kiveszi a kezemből a táv-
irányítót, és a tévét kikapcsolja. Int, hogy menjek ki a szobából. Hiába nézek rá 
csalódottan, kérlelőn, kétségbeesetten, észre se veszi, olyan riadt arcot vág, 
mint Anci nénje, mikor koponyát lát. 

	 István bátyáék válnak, ez a hír. Akkor hallok válásról életemben elő-
ször, anya magyarázza el, mi az, és azt is mondja, hogy az senkinek sem jó, és 
ha jobban belegondolok, tényleg, nekem sem, például a melegszendvics miatt. 
Karola ángyó készíti a legfinomabbat a világon. Pedig az nem is igazi szend-
vics, mert nem két kenyér közé, hanem egyetlen szeletre van minden rápakol-
va, és ezt Karola ángyó beteszi a mikrohullámú sütőbe, amiről azt mondják, 
senki másnak nincs még a városban, és ettől a vaj átitatja a kenyeret, a szalá-
mi kicsit megpirul, a sajt megolvad, sistereg, annál finomabbat elképzelni sem 
lehet. Ráadásul gyorsan készül el, olyan gyorsan, mint ahogy az LOC oldja fel 
az odaégett zsírt az edény aljáról, egy szempillantás alatt, anya mindig így 
mondja, mikor a bemutatókra gyakorol, kívülről fújom már az egészet.   

Onnantól kezdve mindenki egymásra mutogat, ideges, szomorú. Anci nén-
je kioktatóan mondja, hogy aki tud a félrelépésről, és nem tesz semmit, az min-
denképp felelős, jobb, ha ezt anya nem hárítja. Gondolkodom, miféle félrelé-
pésről beszélnek, és kiéről, én nem emlékszem semmi befáslizott bokára, bi-
cegésre, sántikálásra. És egyáltalán hogy lesz válás ebből? Anya szerint utólag 
okosnak lenni nem nagy kunszt, neki ott a közön lenni, na, az nehéz, azt se tud-
ja, ki pártjára álljon, meg különben is könnyű Anci nénjének onnan Brassóból 
kapitánykodni, mert nem rá zúdul minden, hanem anyára, ő hallgatja Karola 
ángyó panaszát, mama szidalmait, és ő nézi a bátyját minden este részegen. 

Anya lódít, pedig mindig azt mondja, az csúnya dolog. István bátya nincsen 
minden este nálunk, de ha jön, tényleg mindig egy üveg whiskyvel érkezik. Apa 
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is kortyolgat belőle, de ő nyakalja, aztán dülöngél. Dülöngél és mormog, hado-
vál, hogy nem lehet ezt bírni, hogy valaki vagy ügyeletben van, vagy pihen, mert 
másnap ügyeletbe megy, vagy fáradt az előző napi ügyelet miatt. Ezt a szót ő 
már nem akarja hallani senki szájából ebben a jó kurva életben. De ez nem is 
igaz, mert ő még így is, még ezt is elviselné, mert ő ennek a ribancnak mindent 
elvisel, figyel minden szeszélyére, ő viszont egy ártatlan kis botlást is képtelen 
megbocsájtani, és ne gondolja senki, hogy ő nem tudja, mi az oka, az új belgyó-
gyásszal szűrné össze a levet, az a görény csak a zöld jelzést várja, azért sür-
gős a válás ennyire. Anyáék ilyenkor csak hümmögnek, nézik az órát, hogy 
kéne lefeküdni, de azért nem teszik ki István bátyát, csak engem küldenek be. 

Szóval nekem ez az egész botlás vagy félrelépés homályos, mint a Daciánk 
ablaka reggelente, mert hiába új, van egy kicsi baj a fűtéssel, apa ötpercenként 
törölgeti ronggyal az ablakot. Egészen addig homályos, míg meg nem hallom 
egyik este beszélgetni anyáékat. Azon tanakodnak, hogy lépjenek ki az 
Amwayből vagy se. Hogy szabad-e olyannak dolgozni, aki szétdúlja a családot, 
ezt kell vajon szem előtt tartani, vagy az üzletet? De hát miféle üzlet ez, ráfize-
tés az egész, veti közbe apa, de én már nem hallom, mit mond utána, mert 
iszonyúan megijedek. Ezek szerint az egész kalamajkának az Olgi-ügy az oka. 
Akkor pedig az én kotyogásom a ludas a dologban. Miattam van minden. Miat-
tam bánatos Karola ángyó, miattam iszik István bátya, miattam kap össze foly-
ton anya és Anci nénje. Az én hibám. Muszáj helyrehoznom valahogy, de a baj 
nagyon nagy, itt nem segít bocsánatkérés, hantázás, sumákolás. Ide időgép 
kell, jövök rá hirtelen, és el is határozom magam aznap éjjel. Visszautazom az 
időben, és visszacsinálom a kotyogást. 

Óra biztosan kell hozzá. Nem is tudom, egy elég-e. Ha kell, össze tudok 
szedni négyet. Anyának meg apának is van karórája, meg van a karóra formá-
jú falióra a konyhában, aztán meg egy összehajthatós fekete az éjjeliszekré-
nyen. Ezekkel kell bebújjak valami zárt helyre. Mondjuk, a debaré aljába. Ahogy 
ezt kifundálom, azon kezdem törni a fejem, mikor hajthatnám végre. Fél hét 
van. Anyáék hétkor szinte mindig híradót néznek, akkor egy darabig biztosan 
nem kaphatnak rajta, gondolom. 

Kisompolygok a konyhába. Anya mosogat, lassú, óvatos mozdulatokkal, 
hogy ne csörömpöljön, közben nagyon figyel. Az órája a kagyló mellé van le-
dobva, apáé ott hever a kulcsos tálkában. Ő egy amwayes kazetta dobozával 
babrál, amit éppen hallgatnak. Tavaly öt kontinensen jártam, tizennyolc or-
szágban, és nagyon jól éltem, mondja a néni a kazettán. Észrevetted, hogy ezek 
sosem mondják el a lényeget? Hogy mit kellene csinálni konkrétan, hogy az 
üzlet nekünk is menjen, morfondírozik apa, mire anya pisszegtetni kezd, hogy 
most figyelni kell. De hát a pozitív gondolkodás a lényeg, még mindig nem ér-
ted, mondja később apa balgaságán bosszankodva, de akkor már apa nem fi-
gyel, mert kockázunk.

Mikor ők átvonulnak a nagyszobába, én csak tettetem, hogy a hálóba me-
gyek, megállok a folyosó közepén, és hallgatózom. Aztán ahogy bekapcsolják a 
tévét, és a fészkelődés is abbamarad, visszasettenkedem a konyhába. A sötét-
ben nekiütközöm a széknek, beütöm a térdem, de ők szerencsére nem hallják 
meg. Felmászom a körkanapéra, hogy levegyem az órát, de csak az alját érem 
el, a szegről leemelni nem tudom. Előbb arra gondolok, felteszek egy széket is 
a körkanapéra, arra állok, aztán mégis inkább úgy döntök, nem vacakolok ez-
zel, hátha három óra is elég a működéshez. Elcsenem a két karórát, aztán 
nyargalok hátra a hálóba, és magamhoz teszem az összecsukhatóst is. Kinyi-
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tom a debaré ajtaját, és halkan kiveszem alulról a porszívót, annak a helyére 
pont beférek. Már bent vannak az órák, én is épp mászom befelé, mikor eszem-
be jut, hogy nem tudom pontosan, mikorra kell visszamennem az időben. Tö-
röm, töröm a fejem, aztán egyszer csak beugrik. Az ellenőrző. Előkotorom a 
táskám aljából, a végében meg is találom. Tisztelt Szülők! Holnap, november 
26-án, szerdán délután 17 órától szülőértekezletet tartunk. Rendben, akkor 
irány vissza aznap délutánra. 

Bebújok a debaré aljába, behúzom az ajtót magam mögött, épp csak rés-
nyire hagyom nyitva, hogy egy kevés fény beszűrődjön. Kipattintom a karórák 
oldalán a forgó mütyüröket, amivel apa az időt állítja be, és elkezdem tekerget-
ni őket. Közben rágondolok erősen az utazásra, november huszonhat, novem-
ber huszonhat, ismételgetem magamban, végül behunyom a szemem, és vá-
rom, hogy a gép működésbe lépjen. Várok, de semmit nem érzek. Kell egyálta-
lán érezzek valamit, gondolkodom. Kicsit kezdek elálmosodni. Arra jutok, ez jó 
jel lehet, végül is az utazás fárasztó. Kidugom a fejem, duruzsol a tévé, kéken 
villog, a porszívó ugyanott. Lássuk, mászom elő reménykedve. Kicsit fáj a tér-
dem a kuporgástól, sántikálva osonok a nagyszobához. Előbb csak benézek, 
anya észrevesz, és mosolyogva paskol a kanapéra, hogy üljek melléje. Oda
megyek. Mindkettőjükön ugyanaz a ruha van, mint azelőtt, bár ezen nem indul-
hatok el, mert anya otthon mindig a bolyhos sötétkék sztreccsnadrágot és a vi-
rágos magasnyakút hordja, és apa is mindig ugyanazt a fekete tréninggatyát 
viseli, ami alul, a gumírozott résznél lyukas. Milyen nap van ma, kérdezem óva-
tosan. Anya a hajammal babrál, de a tévét bámulja, rám se néz, úgy felel. Csü-
törtök. Ez rossz jel, de azért még picit reménykedem. És milyen év? Hát nem 
tudod, nevet fel apa, és csodálkozik. A kérdő tekintetére bambán rázom a fe-
jem. Ezerkilencszázkilencvennyolc, mondja. Ó, fityfranc, ez nem sikerült, kese-
redem el rettenetesen.

Lefekvés után sokat töröm a fejem, hogy hol lehet a bökkenő. Eszembe jut, 
hogy biztos az évváltás a hibás, az lehet a trükk, hogy nem elég az óra, naptár 
is kell. És az sem lehet mindegy, hogy milyen, nem fog az utazás kilencven-
nyolcassal működni, kilencvenhetest kell szereznem. 

Másnap tűvé teszem a házat. Naptár mindig van a konyhában, ott tartjuk a 
körkanapé háttámlájánál a sarokban, és zsebnaptár is fityeg itt meg ott, de 
egyik sem tavalyi. Márpedig nekem az kell. Anyáék elé állok, hogy a tanító néni 
azt mondta, hétfőre vigyünk az iskolába naptárt, kilencvenhetest. Azt meg mi-
nek, képed el apa, és főleg miért nem jó az idei? Vonogatom a vállam, hogy én 
azt nem tudhatom. Megkérdezzük nagyanyádat, tűnődik. 

Vasárnap csak mi megyünk mamához ebédre, István bátyáék pakolnak, 
Karola ángyó költözik vissza falura a szüleihez. Mama meg se kérdezi tőlem, 
hogy megy az iskola, be se lépünk rendesen, már kezdi, hogy Karola ángyó így 
pénzéhes liba, meg úgy háládatlan némber, nem tud egy zakuszkát megfőzni, 
egy murăturát eltenni nem képes, és mindenki elnézi ezt neki, még az elkapart 
fattyát sem emlegeti senki soha, pedig az ő hibájából nincs unoka, és erre tes-
sék, ez a hála, egyből ügyvédhez fut, és az utolsó bőrt is lehúzná Istvánról, 
mégis mi van a fejében? Tudja ő jól, milyen az, ha egy férfi lator, de ez nem azt 
jelenti, hogy nyomban válni kell. Ezt hallgatjuk egész délután. Akkor is zsém-
bel, mikor hátramegy a belső szobába, hogy egy papírkupac aljáról előtúrja ne-
kem a naptárt. Mire kell, jut hirtelen eszébe megkérdezni, mikor a kezembe 
nyomja. Kell vigyük az iskolába, hebegem, mert már nem vagyok biztos benne, 
hogy az időutazás jó ötlet. 
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Viszont bárhogy lesz utána, az ennél csak jobb lehet, gondolom, úgyhogy 
este megint bebújok az időgépbe. Nálam vannak az órák, és nálam a naptár is, 
november huszonhatodikát pirossal bekarikáztam. Bebújok, koncentrálok, vá-
rok. Kis idő múlva kikukkantok az ajtón, semmi mozgás, előmerészkedem. 
Anyáékat ugyanúgy a tévé előtt találom, mint múltkor, és rosszat sejtek, de 
azért szép sorjában felteszem a kérdéseket. 

Vacak az időgép, valami baja van. Azon tűnődöm, mi lehet. Aztán eszembe 
jut, hogy a filmekben az időgép mindig forog, úgy lép működésbe. Forgás, ez le-
het a kulcs. Forognia kell. Forog a kerék, a betonkeverő, a kar a húsőrlőn, gon-
dolkodom, de ez mind nem jó. A szőlőprés sem, az túl kicsi. Megvan! A mosó-
gép, igen, a mosógép lesz az! Pattanok fel, de anya szól, hogy fogmosás, aztán 
irány az ágy. Annyira izgulok, ki se bírom mondani, de jön utánam, nézi, mit csi-
nálok, aztán ők is lefekszenek, muszáj várnom még egy napot.  

Másnap este híradó előtt beállít hozzánk Karola ángyó. Most vörös a haja, 
nem szőke. Magas, vékony, hátul az égővörös kontyával olyan, mint egy tilo-
sat világító szemafor. Egy dobozt cipel, néhány kölcsönkért holmi van benne, 
vissza szeretné adni őket, azt mondja. Anya bátortalanul veszi át a dobozt, 
hebeg, közben odaszaladok én is, Karola ángyót megölelem. Könnyes a sze-
me, és tétovázik, mikor anya behívja teára, de végül belemegy. Én eldöntöm, 
most próbálom meg ismét az időutazást, itt a tökéletes pillanat. Órával, nap-
tárral bemasírozok a fürdőbe, nagy nehezen bepréselem magam a mosó-
gépbe, összekucorodom, de kilóg a fejem. Fészkelődöm, helyezkedni próbá-
lok, kicsit kényelmetlen, de végül sikerül, beleférek teljesen. Épp az órákkal 
kezdenék babrálni, mikor eszembe jut, hogy a mosógép nincs beindítva, úgy 
biztosan nem fog működni az utazás. Kimászok, nyomom az egyik gombot, 
semmi. Egy másikat, a gép meg se nyekken. Elkezdem összevissza nyomo-
gatni őket, végre hallom a rövid zenét, és minden gomb világítani kezd. Szu-
per, készen állok, örvendezem, és ismét bemászok, helyezkedem, a mosógép 
ajtaját behúzom. Húzom, de nem kattan. Próbálom nyaggatni, húzom két 
kézzel, sehogy sem megy. Mindegy, nem szalaszthatom el az alkalmat, gon-
dolom, akkor így kell megpróbáljam. Elkezdem a szokásos koncentrálást, 
mormogást, tekergetését az óráknak. Várok egy darabig, aztán kimászom. 
Dobog a szívem, alig visz a lábam, úgy közeledem a nagyszobához. 

Bekukkantok. Karola ángyónak még mindig vörös haja van. Ebben az 
egészben az a megalázó, hogy én tudtam meg utoljára, mondja anyának nem 
is vádlón, hanem nagyon szomorúan. Én pedig rájövök, hogy végig rossz volt a 
terv, nem jó dátumra akartam visszamenni. A lényeg nem az, hogy a kotyogást 
visszacsináljam, az lett volna igazán jó, ha erről az egészről egyáltalán semmit 
nem tudok. 
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az istenek is öltözködnek,
olyanok, mint mi.
hajat kefélnek és cipőben hagyják a meleget.
tejbe mártják a kenyeret
és spangliznak, hogy aztán
madarakat számoljanak a gangon bárány helyett.
őket is az asztal hozza össze vasárnaponként,
meg a rántott hús.
félnek a bőrráktól és az öregedéstől,
a zebrán csak a fehér csíkra lépnek,
égeti a talpukat a beton
és az izzadság a tarkójukon gyűlik össze.
ondót törölnek a hasról, a mellről
és tanulnak késsel villával enni.
kifordított ruhára fogják a szerencséjüket
és anakrosztichonban vallanak szerelmet.
marnot és pillinszkyt olvasnak,
megengedik maguknak, hogy azt higgyék,
az alföldet sodrófával tették ilyen lapossá.
nem bíznak magukban,
ezért magukra kötik a kulcscsomót is.
atavisztikus, egymást teremtjük
és istent látunk másban.
fajtalankodás az elmélettel,
ők is emberek,
egymással kefélnek
és cipőben hagyják a meleget.

utazom a 151-esen
ma reggel én vagyok a fura ember,
aki szandálhoz zoknit húz.
a saját szabályaim szerint szeretek élni,
ezért augusztusban is meleg teát iszom.
kisfaludy utcánál szállnak fel.
banyapúp és pólóba zárt nyakszirt.
lábak közé fogott szatyor,
amiben elfér a lilahagyma
és fél kiló krumpli.
zsírfolt az ablakon,
valaki megpihent.
ma nem viszolygok.
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a lábszárakat szúnyogok környékezték meg.
a test egy váza, csak a nyak látszik ki.
otthon még borsikmiklóst olvastam,
aki allegóriába menekül
és kafkára hivatkozik,
míg én annyit sem tudok,
hogy hivatkozzak bárkire.
kispestet szagolok és közben
a balatonra képzelem magam.
almdudlert iszom
és verseket írok,
de nem úgy, mint borsikmiklós.

már nem csak olyan
ma este sápadt,
mint egy krónikus beteg
vagy egy akril festmény,
amiben túl sok a szürke,
de azért kirakjuk a falra.
színeveszett,
mint a zuhanykabin üvege,
amin kéthetes vízkő telepszik
és szomorú
fáradt,
mint a 2 napos kifli a hűtő tetején,
sok vajjal nem akad a torkon
most sápadt,
mint egy krónikus beteg.
ő a csukott szemű templom
az utcasarkon,
hamis állításokban keres kapaszkodót
elsiklik a részletek felett
mint a részrehajló tanár
nemazidőmúlikhanemén
olyan, mint
a kétsimaegyfordított.
jobbraisbalraisnéz.
akár ha csak átkelne az úton
tisztulni csendig
a nászéjszakán
a válóperen
a szántóföldön
a kórteremben
a temetőben
ma este ismét sápadt.
krónikus beteg.
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Hádész honába vitt a világod
testvérkém, drága Perszephoné
de már árnyadat sem találom.
Üszkös tavaszban, idegenben
hogy simítsak lágyan a lelken?
Távol a tenger morajától
a fényektől, a villódzástól
benned tüzek morajlanak
és mind a mélység téged gyászol.

Lelked kis fénysugárra tenném
és elüldögélnék vigyázón
az alkonyon, a sűrű estén.
A hűvösökbe mártva kínod
a szíved fájdalmát megenném. 

Teste ha nincs már, csak a hamva
hogy térdelnék elé zokogva…
Édes lelkemnek mondanám őt
kivarázsolnám mind a régi
belé maródott bajt, hiányok
erőtlenségek sok kudarcát. 
Amíg még érzek. Amíg látok.

Égi és földi kertek
A kert kitakarta magát
fénylik a gyümölcsfaág
éled az umbra a földön
napra hasal a világ.

Mintha ez lenne könnyebb:
eltűnnek az égi könnyek
tűszúrás – fényekkel játszik
csipkefa, míg földre görnyed.

Nem vezet út fel az égig
Nap és Hold hiába fénylik
zárt rendszerében a létünk
gránátalmája érik.

Égen és földön a kertek
az alsó világra lelnek
(minden, mi teljesül: három)  
Párkákkal nem feleselnek.

FIN
TA

 ÉVA
 (1954) S

árospatak

Finta Éva

Hádészhoz féluton
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Vérhold
Vérhold. A titkok tört homálya
bazaltkövekbe ütközik.
Áttűnik felhőkön a fátyla
szaggatva leng a holt hidegre
az erdei kiégett csöndre.
Halott a lélek, szája üszkös
és mozdulatlan, mint az úttest
hol árnyékát viszi világgá
egy bűnös lélek szenvedőn.
Ki járna itt, ha ők se jönnek
erre az idegen vidékre
ebbe a márciusi télbe
az egek huzatos zúgása
kinek is fájna? Csak nekik.

A lelkeken megül a pára.
Lecsapódik a barna rögre
hallgatózik a vér szagára.
Az elmúlásban van az erdő
erdőbe költözött a múlás
boldogtalanság erdejébe.
Úgy szaggatják húsig a testet
a léleksebeket járt nyársak
a holdhidegben! Meg ne álljon 
az óra itt, mert vészidő van!
Ha farkas járna a vadonban
ha róka kullogna az úton
ha fácánkakas kakkja szólna
felébrednének tán a holtak.
De itt jéghideg nyugalom van.
Elfogadás, beletörődés
mert megtörette már a sorsa
a réges régtől szenvedőt.
Csak ne sajogna úgy a lélek
ne látna oly tisztán a szempár
ne reszketne a félelemtől
az összeszorított torok…

Pihenjenek az angyalok…
Mert terhet vittek ők is akkor
mikor a végső jaj kihallott.
Gyógyulj, szempár, ó, szív, tapaszd
magadra rémült búcsúmat!
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Tizenöt év nem nagy idő, ha nagyobb, koherensebb terminusokban, kulturális kurzusokban, 
egyéb impulzusokban, új távlatokat nyitó és felvázoló történelmi korszakokban, netán ember­
öltőkben gondolkodnánk. A Székesfehérvári Egyházmegye Kortárs Művészeti Gyűjtemény ese­
tében ez a rövid időszak: 9 megvalósult (plusz 1 megtervezett, de elmaradt) tárlatot, 11 kiállító­
művészt, valamint 27 alkotót számlál. Ám amennyiben Rabóczky Judit Rita Giotto angyalai 
című, 7 „szobortorzóból” álló installációját egy műnek tekintjük, valamint Somogyi Győző 
Spányi Antal székesfehérvári megyéspüspököt ábrázoló Portréját, illetve Jovián György Spányi 
Antalt és Reha Györgyöt megörökítő Kettős portréját is ide soroljuk, akkor ez a gyors kalkulus 
36 darab többféle technikájú és műfajú munkára vonatkozik, módosul a kollekcióban. A szá­
mok azonban nem sokat mondanak a szóban forgó gyűjteményről. Annál több részletet tud­
hatunk meg abból a jubiláló katalóguskönyvből, amelyet Reha György kurátor írt, szerkesztett, 
állított össze az együttműködő alkotók, valamint a 75. születésnapját ünneplő (nyugalmazása 
előtt álló) Spányi Antal megyés püspök ötletgazda/donátor tiszteletére.1 

„Az 1777-ben alapított Székesfehérvári Egyházmegye püspökei közül sokan ápoltak ben­
sőséges kapcsolatot koruk kiváló művészeivel. Püspökelődjeim közül többen megrendelőként 
és gyűjtőként is felléptek, s általuk kimagasló alkotásokkal gazdagodhatott Székesfehérvár 
városa és az egyházmegye is. Én is az ő példájukat akartam követni, és ebben a szellemben 
próbálta Reha György a kiállításokat rendezni, az alkotásokat gyűjteni, amiért köszönetemet 
szeretném kifejezni” – írja a nagytiszteletű püspök úr a kiadvány előszavában.2

A köszönetnyilvánító egyszerre utal az egyház kezdetektől felvállalt, majd a 20. század 
második felétől radikálisan megváltozott társadalmi és kulturális körülmények hatására több­
ször újratárgyalt, újjáélesztett és újrafogalmazott azon szerepére, miszerint a pápai állás­
foglalások mindig is az egyház barátainak, a megváltás tolmácsolóinak tekintették a hiteles 
művészeket: „akik az egyház segítői a láthatatlan, kimondhatatlan Isten üzenetének közvetíté­
sében”.3 Spányi Antal és Reha György karizmatikus vállalkozásának elköteleződését egyértel­
művé teszik Ferenc pápának szintén az előszóban közölt sorai: „A hiteles művész mindenkinél 
jobban beszél Istenről, képes megéreztetni a szépséget és a jóságot, eléri az emberi szívet, 
melyben felragyog a Feltámadott igazsága és jósága. A mostani nehéz helyzetben, amikor vi­
lágunkat a bizonytalanság és a szomorúság tölti el, a művészek küldetése még fontosabbá 
vált. A szépség ugyanis mindig örömforrás, kapcsolatba hoz minket az isteni jósággal. A szép­
séget Isten ajándékozta nekünk. Ez pedig örömmel tölt el, megnyugtat, jót tesz nekünk. Növeli 
hitünket, ezért közelebb visz minket az Úrhoz.”4 

Természetesen a Székesfehérvári Egyházmegye Kortárs Művészeti Gyűjtemény megala­
kulásának is – feltételezhetően a világ művészeit megszólító pápai üzenetek, levelek és talál­
kozók hatásától nem függetlenül (lásd VI. Pál, II. János Pál és XVI. Benedek pápa ilyen irányú 
törekvéseit) – megvan a maga személyes története, amelyet a kurátor és kiállítás-szervező ta­
nácsnok tárgyilagos és jó kedélyű visszaemlékezéséből tudhatunk meg szintén ugyanebből a 
kiadványból, valamint abból a beszélgetésből, amelyet a Magyar Katolikus Rádió Látóhatár 
című műsorában hallhattunk tőle 2025. augusztus 1-én.5 

Az 1984-től 2024-ig, felesége haláláig Bécsben élő, ám onnan rendszeresen hazalátogató, 
2025 tavaszától Magyarországon tartózkodó Reha György – aki egykor családi inspirációra  
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(hiszen édesanyja fotós volt) maga is művészként kezdte pályafutását, tudniillik fotómontázso­
kat készített, Aknay János révén, akit 1971-ben ismert meg, kijutott Szentendrére, ahol 1972-
ben többedmagukkal megalakították a Vajda Lajos Stúdiót, később átnyergelve a művészet­
szervezői pályára 1975-től létrehozta a Toldi Galériát, majd 1981-től a Fotógalériát6 – 1996. 
június 8-án a millecentenárium évében ismerkedett meg Spányi Antallal a budapesti Rózsák 
terén álló Árpád-házi Szent Erzsébet-plébániatemplom előtt, ahol valamikor szülei esküdtek, 
és ahol őt is keresztelték. 

A történet annyira banális, mégis briliáns és bibliásan egyszerű, gyors, gyakorlatias, hatá­
rozott és derűsen megkapó, hogy érdemes hosszabban idéznem a szerzőt: „Gondoltam, meg­
nézem a templomot, de a kapu be volt zárva. A történetnek itt vége is lehetne, mint annyi tör­
ténetnek, ahol az ember egy zárt kapu előtt áll. Fiatal barátaimnak szoktam mondani, hogy az 
első csalódás után nézzenek körül. Hátha. Amikor én körülnéztem, egy fiatal papot láttam, aki 
a plébánia bejárata előtt beszélgetett. Spányi Antal, a templom plébánosa volt. Bemutatkoz­
tam, és ő készségesen megmutatta a templomot. Kiderült, hogy nagy dologba kezdett. A temp­
lom külső és belső renoválásába. Azzal búcsúztam, hogy jelentkezem. A bécsi 7. kerületben 
hét katolikus templom volt. A budapestiben csak egy. Egy hónap múlva mondtam neki, adjon 
hét levelet, amit én már meg is fogalmaztam. Célom az volt, hogy ezekkel felkeresem a bécsi 
7. kerületi templomokat, és egy partnerséget ajánlok nekik. Jobban hangzott, mintha csak 
pénzt kérnék. Nagyon tanulságos találkozások voltak. Akkor még volt egy pozitív hangulat a 
keleti változások miatt, mégsem akartak segíteni. Végül is az esperes, akivel utoljára beszél­
tem, küldött kétezer schillinget. Ezt a bécsi magyar katolikusok akkori vezetője, Hegyi György 
atya megtoldotta, és mi is hozzáadtunk. Nemsoká egy elég szép összeget sikerült átadnom. Ez­
zel kezdődött a barátságunk. 1997. január 1-én az év első szentmiséjét vele ünnepeltük, és 
utána egy koccintásra leültünk. Amikor Fehérvárra került [Spányi Antal püspök 2003. május 
24-én lett a Székesfehérvári Egyházmegye vezetője], ezekből január elsejei ebédek lettek.”7 

A két katolikus keresztény ember barátsága így vált 2009 után – azaz nagyjából XVI. Be­
nedek pápa A végtelen szépség forrása című, művészekhez címzett beszédétől is számítva az 
időt – kortársi szövetséggé egy Kortárs Művészeti Gyűjtemény létrehozása érdekében. A közös 
világnézeti, hitbéli meggyőződés és teológiai esztétikai fogalomkészlet, illetve szóhasználat 
platformján állva, valamint a 2007-től Magyarországon is kibontakozó a Templomok Éjszaká­
ját és a Szakrális Művészetek Hetét magába foglaló Ars Sacra Fesztivál mozgalom hátszelével 
is megtámogatva 2011. szeptember 17-én Aknay János festőművész kiállításával indult a szé­
kesfehérvári program és a gyűjtemény. 

Reha György, aki kétségtelenül rendelkezik jól alkalmazott és eredményesen hasznosítha­
tó kultúrdiplomáciai képességekkel, valamint rábeszélőkészséggel a különféle alkotóemberi 
érzelmek, szemléletek, gondolatok és érdeklődési területek kibékítésére és összehangolásá­
ra, a Szent István Hitoktatási és Művelődési Ház színház- és kiállítótermében lebonyolított 
megnyitókat igyekezett mindig összművészeti eseménnyé alakítani, ahol a közönség csak egy 
körültekintően szervezett műsor, beszédek, felolvasások, szavalatok, zenék, filmek meghall­
gatása és megtekintése után nézhette meg a főeseményt, magát a tárlatot.  

De hogy megértsük ennek a 21. századi „kultúrlovagnak” a szempontjait és motivációit, 
valamint elköteleződését a magas kultúra, a katolikus hit, a szép, a jó és az igaz teológiai esz­
tétikája iránt – aki a jelek szerint vállalta az ezzel járó szélmalomharcot is, ami Spányi Antal 
esetében természetes elvárás, adottság és körülmény –, nem árt megismerkednünk „harco­
sunk” azon markáns nézeteivel, amelyeket a 2020-ban a pandémia idején fejtett ki és foglalt 
össze az elmúlt fél évszázad alatt szerzett tapasztalatai alapján a kortárs képzőművészet és 
a színház jelenségei kapcsán. A vitaindítónak szánt öninterjújából, amely a Hitel folyóiratban 
jelent meg 2021-ben, s amelyet sokan félreértettek annak idején, egy olyan egyenes gerincű, 
nyílt, a nézetkülönbségeket tiszta lelkiismerettel vállaló ember képe rajzolódik ki előttünk, aki 
nem az ellentétek felszításában, hanem annak kitárgyalásában, elsimításában, kibékítésében, 
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orvoslásában, megoldásában, a gondolkodás és mérlegelés józanságában érdekelt.8 Töp­
rengő, moralizáló, a nevesítéseket sem elkerülő szókimondó írásából megérhető, kikövetkez­
tethető az is, hogy a kortársi művészeti életben tapasztalt válságjelenségek és disszonanciák 
miatt miért is vállalta-választotta személyes állásfoglalásként, döntési lehetőségként, vala­
mint cselekvési-működési területként a Székesfehérvári Egyházmegye Kortárs Művészeti 
Gyűjteményét. 

Nézzük röviden összefoglalva, Reha György szerint mik is korunk művészeti életének vál­
ságjelenségei és végül, mik is a személyes ellenállás lehetőségei (az általam kiemelt részletek 
tehát mind az említett öninterjúból származnak):9 

„A művészt csak saját maga érdekli, a közönség nem. Sokat foglalkozik ezzel Hamvas:  
»Az egyéni élet nem teljesülhet közösség nélkül. A közös gondolata eltűnt.« […] Műveit a mű­
vész csak magának készíti.”

„A külső szemlélő csak azt látja, hogy a Széchenyi Akadémia művészei és a Magyar Művé­
szeti Akadémia mint egy igen és egy nem – hogy Adyt idézzem – állnak egymással szemben. 
Ez a jelenség más területen is megtalálható, amivel hatalmas kárt okoznak az egész társada­
lomnak.”

„A döntőbe jutott pályázatokban egy a közös. Egyikben sem szerepel a »szép« vagy  
a »szépség« szó, pedig a téma a képzőművészet volt. Ez van.”

„Az emberek elfordulnak a kortárs képzőművészettől, mert nem tudnak vele mit kezdeni. 
Arról, hogy örömüket lelnék benne, nem is beszélve. Ez persze nem csak nálunk van így.”

„Az ember nem néz felfelé többé, az üressé lett helyre a démonok lépnek. Napról napra 
üresedtek ki a dolgok.”

„2019 decemberében egy elegáns budapesti szállodában rendeztek egy árverést kortárs 
alkotásokból. Nem nagy sikerrel. Volt itt egy nagyméretű kép, négymillió forint kikiáltási árral! 
A művész neve nem érdekes. A kép címe így szólt. »Ki a fasz vagyok én?«”

„Csak a provokáció maradt. Ahogy Fekete [György] említi, a rossz és a romboló az egyik  
oldalon. Aki nem felfelé akar vagy tud nézni, annak csak ez marad.”

„Divat lett a színpadon [és a képzőművészetben] a mocskos beszéd.” [Sikk lett] „a test min­
den megnyilvánulását pőrén, kendőzetlenül, nyers érzékiségben” tárni fel.

„Szerintem az egész szakma nagyon mélyre süllyedt a közönséggel együtt. Nagy részük  
a kultúra területét már rég elhagyta, és az alacsony szintű szórakoztató ipar része lett.”

„Hamvas sokat foglalkozik a démonokkal és a káromkodással. Ezekből kigyűjtöttem neki 
[Alföldi Róbertnek] részleteket. Ilyeneket: »A létrontás ösztönei, amelyek az emberben komp­
lexussá sűrűsödnek, a démonok. Az életpusztító erők tömörülnek, és a hatalmat az élet fölött 
átveszik. A káromkodás démoni erőt szabadít fel. Értelmetlen és céltalan.« Mikor szüleink ránk 
szóltak, hogy »hogy beszélsz kisfiam, üss a szádra«, akkor nem tudták, de érezték a tovább 
adott hagyomány által, hogy nem szabad e szellemet a palackból kiereszteni.”

Természetesen a szerző írásában hangot ad a negatív tendenciákkal radikálisan szembe­
helyezkedő véleményének is: „Minden művészre vonatkozik a hamvasi gondolat: »Magasrendű 
művet csak magasrendű ember készíthet.«” 

„2011-ben a Székesfehérvári Egyházmegye vezetője megkért, csináljunk egy kortárs kép­
zőművészeti gyűjteményt és évente egy kiállítást. Természetesen csak olyan festészetben 
gondolkodhattam, ami ábrázol valamit. Szakrális töltésű festészet kevés van, ezért olyan mű­
vészeket állítottam ki, akiknek a művei ezt a világot még érintik.”

Közvetve „az idegen szép” ideológiai terrorjával ellenkezve a következőt állítja: „Ezen az 
alapon, egy szentben és egy tömeggyilkosban is találhatunk közöset, mert mindkettőnek két 
füle van. A Monarchiában volt egy tucatnyi nemzetiség, akik nem vándoroltak be az ország­
ba, mert mindig itt éltek. Ma Bécsben 183 különféle nemzet él! Ezt az apró különbséget már 
most látni, és a jövőben még jobban lesz érezhető. Ez hasonló ahhoz, amikor Szent István in­
telmeiből mindig csak a hatodik pontot emlegetik a tízből. Pedig ez csak akkor parancs, ha 
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az előtte levő öt is. Itt egy fontossági sorrend van. Ezért áll az első helyen a katolikus hit 
megőrzése.”

S végül, íme, a jó tanács: „Olvassanak, főleg a klasszikusokat ahelyett, hogy néznék. Szín­
ház helyett a természetbe menjenek többet. Nagyon kevés embert ismerek, akiknek szép kert­
jük van. Ilyenekkel kéne foglalkozni. A legfontosabb egymásra figyelni, és segíteni, ahol lehet.”

Említettem már azokat a közelmúltban megszervezett pápai kezdeményezéseket, ame­
lyek újra sürgették az egyház és a művészek közötti termékeny párbeszéd – a kereszténység 
kétezer éves történetében sokszor virágzó, bár az utóbbi néhány évszázadban meglazult kap­
csolat – helyreállításának szükségességét. Ezek a történetileg, társadalmilag és teológiailag is 
kellően megalapozott szorgalmazások tehát nélkülözhetetlen muníciót, valamint erőteljes hát­
szelet biztosítottak Spányi Antal és Reha György vállalkozásához is. Ezeknek a leveleknek, be­
szédeknek, üzeneteknek és audienciáknak csak a leglényegesebb tételeit, megállapításait 
szeretném kiemelni ahhoz, hogy érzékeltethessem az Ars Sacra mozgalom reneszánszának 
keresztény ideológiai hátterét. 

II. János Pál 1999. április 4-i, alapos eszmefuttatásokkal alátámasztott húsvéti levelében 
szólította meg a művészeket,10 amelyben többek között felhívja a figyelmet arra, hogy: „ha 
a művészetről van szó, a szépség témája kikerülhetetlen”. Megállapítja: „amennyiben [a művé­
szek] valóban értékes és szép alkotásokat hoznak létre, nemcsak saját népük és az egész em­
beriség műveltségét gyarapítják, hanem kiemelkedő szolgálatot tesznek a közjónak is”, s hogy 
valamikor „az egész műveltséget átitatta az Evangélium”. Amikor a modern korról szól, a kö­
vetkező a summázata: „a keresztény humanizmus mellett, mely változatlanul megnyilvánul a 
műveltségben és a művészetben, egyre erősebben mutatkozik a humanizmusnak az a formá­
ja is, melyet az Istentől való távolság, sőt a vele való szembehelyezkedés jellemez”. Valamint: 
„amikor a műveltség kifejezetten elfordul az Egyháztól, a művészet hidat képez a vallásos él­
ményekhez”. A II. vatikáni zsinat szellemére hivatkozik, amikor az atyák 1965. december 8-án 
üdvözletet és felhívást intéztek a művészekhez: „»A világnak, melyben élünk, szüksége van a 
szépségre, hogy kétségbeesésbe ne sodródjék. A szépség, éppúgy, mint az igazság, örömet olt 
az emberi szívbe, és drága gyümölcs, mely ellenáll a mulandóságnak, nemzedékeket köt ös�­
sze és kapcsolatot teremt a csodálatban.«” Ennek értelmében: „az Egyháznak szüksége van a 
művészetre. Az Egyháznak ugyanis a szellemi, a láthatatlan valóságot, Isten világát kell fölfog­
hatóvá, sőt, amennyire csak lehet, vonzóvá tennie. Tehát az önmagában kimondhatatlant kell 
érthető formába öntenie.” S talán az egész Ars Sacra mozgalom jelmondata lehetne, hogy:  
„A Szentlélek a világmindenség titokzatos Művésze.” Mert: a „Teremtő Lélek isteni lehelete ta­
lálkozik az emberi szellemmel és ösztökéli ennek teremtő adottságait”. Valamint Dosztojevsz­
kijre hivatkozik, amikor kijelenti, hogy „a szépség fogja megmenteni a világot”. Tömören szól­
va: „A szépség a misztérium titkos írása, utalás az örökkévalóra.”

XVI. Benedek pápa a Sixtus-kápolnában 2009. november 21-én a művészeknek címzett be­
szédében11 a csábító, de megtévesztő szépséggel szemben – amely hatalomvágyat kelt, mások 
kihasználására ösztönöz, s amelyet az obszcenitás, a törvények áthágása, az öncélú provoká­
ció jellemez – egy másfajta szépséget kínál. Azt, amely „arra készteti az ember szívét, hogy 
megnyíljon a vágyakozás, a mély tudás felé, hogy szeressen, és induljon el a Másik felé, hogy 
lépjen túl önmagán.” Simone Weilt idézi, akinek az volt a véleménye, hogy: „van az Isten meg­
testesülésének egy olyan speciális formája a világban, amelynek jele a szépség. A szép a ta­
pasztalati próbája annak, hogy a megtestesülés lehetséges.” Majd a még plasztikusabban  
fogalmazó Herman Hesse megállapítását kapcsolja az előbbiekhez, miszerint „»a művészet 
annyit jelent, mint megmutatni Istent mindenben«”.

Ferenc pápa 2023. június 23-án a Sixtus-kápolnában mintegy 200 művésznek tartott audi­
enciát.12 Összességében talán ő reagált a legérzékenyebben a mai kor kihívásaira, a mai mű­
vész problémáira, szerepére, feladatára. Őket a látnokokhoz is hasonlította, akik „kicsit olya­
nok, mint a próféták, mint az őrszemek, akik a látszaton túl kifürkészik a valóságot is. Arra  
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kaptak meghívást, hogy kivonják magukat annak a mesterséges és felszínes szépségnek  
a szuggesztív ereje alól, amely ma széles körben elterjedt. […] Ez a szépség nem vonz, mert ez 
a szépség halva születik, nincs benne élet, nincs benne vonzerő. Egyfajta hamis, kozmetikai 
szépség, egy smink, amely elrejt, ahelyett, hogy feltárna. […] A művészek távol tartják magukat 
az effajta szépségtől, művészetük a társadalom kritikus lelkiismereteként működik. Azt akar­
ják megmutatni, ami elgondolkodtat, ami éberségre késztet, ami feltárja a valóságot még  
ellentmondásaiban is, olyan aspektusaiban, amelyeket kényelmesebb lenne rejtegetni. […]  
A bibliai prófétákhoz hasonlóan a művészek szembesítenek bennünket azokkal a dolgokkal, 
amelyek néha zavarnak minket, bírálva a mai hamis mítoszokat, új bálványokat, banális be­
szélgetéseket, a fogyasztás csapdáit, a hatalom ravaszságait.”

Kiemelte, hogy a művészek számos területen a pápa szövetségesei, akik gyakran az irónia 
eszközeit alkalmazzák véleményük kinyilvánítására, amely a humorral együtt egy csodálatos 
erény, s példaként a Bibliát emlegette: „amely tele van iróniával, és kigúnyolja az önelégült 
dicsekvést, a hatalommal való visszaélést, az igazságtalanságot, az embertelenséget, amikor 
azt hatalommal, sőt néha szakrális jelleggel ruházzák fel. A művészek jól teszik, ha őrködnek 
az igazi vallásos érzék felett.”

Ugyanakkor a művészek segítsenek megpillantani a fényt, az üdvözítő szépséget, hiszen 
„sem a művészet, sem a hit nem hagyhatja a dolgokat úgy, ahogy vannak, hanem megváltoz­
tatja, átalakítja, átformálja, megmozgatja őket. A művészet soha nem lehet altatószer; békét 
ad, de nem altatja el a lelkiismereteket, hanem ébren tartja őket. A művészek gyakran megpró­
bálják kikutatni az emberi lét poklait, a mélységeket, a sötét oldalakat is. Arra emlékeztetnek, 
hogy nemcsak fény vagyunk, de a remény fényével meg kell világítanunk az emberi sötétséget, 
az individualizmus és a közömbösség sötétségét is.”

Ferenc pápa szintén Simone Weil szavaival élve, miszerint: „a művészet megérinti az érzé­
keket, hogy megelevenítse a lelket, és ezt a szépségen keresztül teszi, amely a jó és igaz dol­
gok visszatükröződése. A szépség érezteti velünk, hogy az élet a teljesség felé irányul. Az iga­
zi szépségben így elkezdünk vágyakozni Isten után.” 

Megállapításainak egyik legfontosabbika, hogy: „a Lélek az, ami összhangot teremt. És  
a művész birtokol valamit ebből a Lélekből, hogy harmóniát teremtsen. Ez a spiritualitás em­
beri dimenziója. Az igazi szépség valójában a harmónia tükröződése, a harmónia a szépség 
operatív erénye, amelyben Isten Lelke, a világ nagy összehangolója működik.” Ám a harmónia 
akkor valósul meg: „amikor az egymástól különböző részek egységet alkotnak, amely különbö­
zik az egyes részektől és különbözik a részek összességétől. Csak a Lélek tudja megvalósítani 
azt, hogy a különbségek ne ellentétekké, hanem sokféleséggé váljanak, amelyek integrálód­
nak. Az egység azonban nem egyformaságot jelent, hanem befogadja azt, ami sokrétű.” 

Reha György Spányi Antallal együttműködve a művészek különféle „ablaki” között válo­
gatva, a merőben más és más „világok” közt harmóniát teremtve, mintha szó szerint a fentebb 
kicsemegézett elveket valósította volna meg a szóban forgó gyűjteményben és annak kata­
lógusában. Ez is azt bizonyítja, hogy hitéhez hűen, elképzeléseihez híven, jól és érzékenyen 
dolgozott. 

Jegyzetek

1 Székesfehérvári Egyházmegye Kortárs Művészeti Gyűjtemény 2011–2025, Székesfehérvári Egyházmegye, 2025. 
Felelős kiadó: Spányi Antal székesfehérvári megyéspüspök. A Székesfehérvári Egyházmegyei Múzeum kiadvá­
nyai 17. A kiadványban szereplő művészek névsora: Aknay János, Csavlek András, Csurka Eszter, Fákó Árpád, 
Gonda Zoltán, Hegedűs 2 László, Incze Mózes, Jovián György, El Kazovszkij, Kárpáti Tamás, Kovács Melinda, Kő 
Pál, Krajcsovics Éva, Kun Éva, Kuti Dénes, László Dániel, Lovász Erzsébet, Olasz Ferenc, Olescher Tamás, Pirk 
László, Rabóczky Judit Rita, Somogyi Győző, Stefanovits Péter, Tenk László, Varga Patricia Minerva, Váli Dezső, 
ef Zámbó István.
2 Uo., 5. 



34

  2025 | 09

3 Uo.
4 Uo.
5 Látóhatár, 18:04 – Beszélgetőtársunk az idén Pro Cultura Christiana díjjal elismert Reha György képzőművész…, 
szerk. Tóth János András, www.katolikusradio.hu/archivum.php?firstaudioid=18&mev=2025&mho=08&mnap
=01&mora=18&mperc=04
6 „Reha György 1953-ban született. Azt hitte, művész lesz, így lett 1972-ben a szentendrei Vajda Lajos Stúdió 
egyik alapító tagja. 1975–76-ban a Toldi mozi klubjában kiállításokat szervezett [www.toldigaleria.hu], 1981-
ben ugyanott a Toldi Fotógalériát vezette, amelyről a Műcsarnokban 2017-ben készült emlékkiállítás.” Reha 
György, Mint egy árnyék – Öninterjú koronás időben a képzőművészetről és a színházról, https://hitelfolyoirat.
hu/2021/09/30/reha-gyorgy/
7 A történet, i. m., 7.
8 Reha György, Mint egy árnyék, i. m.
9 Uo.
10 Levél a művészeknek, https://regi.katolikus.hu/nyomtat-konyvtar.php?h=68
11 A végtelen szépség forrása – XVI. Benedek pápa beszéde a művészekhez,  https://okgyk.katolikus.hu/inc/
irasok/XVIB_beszed_a_muveszekhez.html
12 Az igazi szépség felkelti az Isten utáni vágyat, https://www.vaticannews.va/hu/papa/news/2023-06/ferenc-
papa-beszed-muveszek-sixtus-kapolna.html
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CSAVLEK András, Korpusz, 2014, diófapác, papír, 70x50 cm

  CSAVLEK András, Korpusz, 2010, akril, vászon, 250x120 cm
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INCZE Mózes, Kolompos, vörös dicsfénnyel, 2012, olaj, vászon, 60x45 cm
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  OLASZ Ferenc, Pléhkrisztus, Lencsefalu, 1976, fotó, 60x40 cm
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KŐ Pál, I. István, 1973, bronz, márvány, 65x44x25 cm
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SOMOGYI Győző, Szent Mihály, 2009, tempera, vászon, 70x50 cm
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EL KAZOVSZKIJ, A visszajáró lélek (Házőrző lélek), é. n., 
vegyes technika, kollázs, szitanyomat, papír, 170x200 cm

PIRK László, Angyali üdvözlet, 2007–10, olaj, rétegelt lemez, 150x300 cm
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ForceXPanther vagyok. Gamer. Amióta az eszemet tudom, játszom. Magányos 
farkasnak tartom magam, csak pár embert bírok elviselni. Totya (BigDikkie30) 
és Gabcsi (Randoomguy) régi haverok, a szerepjátékos időkből. Ők a csapatom, 
éjjelente együtt gyalázzuk le a többieket. A ForceXPanther nevet akkor válasz-
tottam, amikor rommá vertük azt a nagyképű koreai bagázst. Kellően titokza
tos, és olyan erőt sugároz, amit az online világban is megértenek. Sokan jöttek-
mentek az évek alatt, nem ismerjük a többieket, csak a felhasználóneveiket, 
meg ahogy játszanak, de utóbbiból sok mindent ki tudunk következtetni. A ko-
lumbiai hirtelen eltűnt hónapokra, aztán ugyanolyan hirtelen visszatért, és le-
gyilkolta a saját csapattársait: szerelem, majd szakítás. A svéd egész éjjel fenn 
van, de kétóránként eltűnik félórára: kisgyerek van a háznál. A kínaiaknak 
semmi sem szent, karácsonykor is játszanak, pont, mint mi. Mi kiszámíthatóan 
itt vagyunk. Tavaly decemberben emiatt annyi bónusz életet kaptunk, hogy 
anyám ünnepi telefonját sem hallottam meg. Lett balhé belőle, rám uszította a 
szomszédot, az meg hozott magával egy tál krumplisalátát. 

Idén kikötöm a csengőt az ünnepekre, a karácsonyi időszak minden koráb-
binál nagyobb durranásnak ígérkezik. A KillThemAll – Bastards megjelenésé-
nek huszadik évfordulójára különleges fődíjat sorsolnak ki a legjobbak között: 
egy nőt. Fogalmam nincs, hogy oldják meg a szállítást, de legyen az ő gondjuk, 
mi készülünk a srácokkal. Gabcsi áldást vett egy online jósnőtől, én a gyorsabb 
processzort preferálom, meglátjuk, melyik jön be. Nem tudom, mi lesz, ha én 
nyerek: három éve élek Margittal. Ő az egyetlen nő, akit anyámon kívül úgy-
ahogy elviselek. A korábbi választásaim befuccsoltak, de Margit más, nem pa-
táliázik a játék miatt, a részleteket is szívesen meghallgatja. A haverok bírják, 
Totya talán túlságosan is, az egyik játékestén bepróbálkozott nála. Margit meg-
lepődött, amikor lesmárolta, mert egy cseppet sem provokálta. Talán pont ez 
volt a baj, Totya bukik az olyan nőkre, akik semmibe veszik. Mindenesetre 
mondtam neki, hogy szerezzen saját csajt, itt nem lesz gang bang. Margitot a 
biztonság kedvéért azóta távol tartom a játékestéktől. Kicsit neheztel érte, 
tényleg nem az ő hibája, ami történt, de az ágyban megbékél. Ilyenek a nők, 
amíg rendesen megkapják a magukét, nyugi van. És én megadom neki rende-
sen, ForceXPanther csak egy van. 

Úgy tűnik, a gyors processzor nagyobb szerencsét hoz, mint az online ál-
dás, így most agyalhatok, hogy mondjam el az új csajt Margitnak. A lelkem mé-
lyén mindig vágytam két nőre, de sose került szóba. Az idő sürget, beszélnem 
kell Margittal. Bár sírna vagy üvöltene inkább, de ő csak ül, az arcáról nem le-
het semmit leolvasni. Átölelem, karjai ernyedten lógnak, mintha máris elszállt 
volna belőle az élet. Behunyom a szemem, megcsókolom a homlokát, majd ki-
húzom a hátából a szelepet. Dühös sziszegéssel távozik belőle a levegő. 

Összehajtogatom és visszacsomagolom a dobozába. Kipakolom a konyha-
szekrényből a gyakran használt lábasokat, a ritkán használt palacsintasütőt és 
a sohasem használt wokot. Betuszkolom a dobozt a leghátsó sarokba, majd 
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fordított sorrendben visszapakolom az edényeket, wok, palacsintasütő, lába-
sok. Miután végeztem, az ablakhoz lépek, és nagyot szippantok a friss levegő-
ből. A hátamban érzem Margit szemrehányó tekintetét. Csengetnek.

Fanni vagyok, mutatkozik be. Mennyire más, mint Margit! Vékony, fiús test-
alkat, rövid barna haj, farmersort, minimál smink. Nem így képzeltem egy nye-
reménynőt, de hát ajándék lónak… Beljebb lép, ácsorog a szűk előtérben, mint-
ha várna valamit. Vízzel kínálom, nem kér, ezért inkább körbevezetem, amit 
újabb kínos ácsorgás követ. Megengeded, néz rám, majd magára csukja a für-
dőszobaajtót. Idegtépően neszezik, próbálom beazonosítani a zajokat. Mintha 
az ablakot hallottam volna. Talán kinyitja és lelép. Pittyegés. Talán az anyja hív-
ja, aki kórházba került, és neki mennie kell. Fémes csörrenés, mintha cipzár 
lenne. Izzad a tenyerem, egyetlen dologra vágyom: visszaülni a gépemhez, és 
lőni. A nyitott ajtóban áll. Fel sem tűnt, hogy abbamaradt a neszezés. Fehér kö-
ténykét visel, alatta semmi, száján furcsán csillog a rúzs. Nem tudom eldönte-
ni, pincérnőnek vagy szobalánynak öltözött-e. Vacsora vagy szex legyen előbb, 
kérdezi. Másnap reggel papírokat tesz elém. Szerződés, átvételi elismervény 
meg ilyenek, mondja, tudod, a nyereményről. Aláírok mindent, lemondok a rek-
lamációs és elállási jogaimról, így kezdődik a közös életünk.

Fanni hétköznap reggelente elmegy otthonról, és este pont fél hatra ér 
haza. Fogalmam sincs, mit csinál, a munkájára vonatkozó kérdéseimet elhárít-
ja, unalmas irodai tennivalók. Vacsora mindig van, és nem zavarja, hogy ját-
szom, füldugóval alszik. Az ágyban megkap mindent, ahogy Margit is, kicsit 
hangosabb, meg feleslegesen kalimpál, de ennyi belefér. A beköltözése után 
gyatrán játszom, egy csomó életet vesztek, a haverok ugratnak, én viszont biz-
tosra veszem, hogy Gabcsi online jósnőjének a keze van a dologban. Fannira 
mindenki kíváncsi, a játékeste időpontját előrehozzák, hogy mielőbb megis-
merjék. Szokatlanul figyelmesek, extra adag chips-energiaital kombót hoznak, 
egyértelmű, hogy nem láttak még rendes nőt. Fanninak van drámai érzéke, 
meg kell hagyni. Épp elkezdünk játszani, mikor belép, hatalmas tálcával és a 
ribancos köténykében, ami alá ezúttal szerencsére ruhát is vett. Félkézzel 
lesöpri a chipses zacskókat, az asztalra közepére teszi a mártogatóst és a for-
mára vágott zöldségeket. Megfagy a levegő, ilyen cuccok ebben a lakásban so-
sem voltak. A csendet Totya töri meg, belemarkol a szeletelt répába, a szájába 
tömi, a zöldség hangosan reccsen a fogai között. Mindannyian fellélegzünk.  

Akár boldogok is lehettünk volna, ha Fanninak nem támadnak mindenféle 
ötletei. Mozi? Minek, ha bármelyik filmet letölthetem, és nézhetjük itthon? Ét-
termi vacsora? Nem az én műfajom. Hétvégi kirándulás? Van erkély. Mi az, 
hogy mikor mutatlak be anyámnak? Én sem látom, csak ünnepekkor, különben 
sincs rá szükség, hogy miattad is nyaggasson. Egyre tovább játszom éjjel, ak-
kor megyek csak aludni, amikor dolgozni indul. Szex még akad, bár nem ka-
limpál olyan lelkesen, és talán csendesebb is. Annyi baj legyen, addig sem kér-
dezget… Később már a csendje is zavar. Egyszer rajtakap, hogy az érkezése 
után aláírt szerződést olvasgatom. Vissza akarsz küldeni, néz vádlón. Este elő-
kerül a rég látott fehér kötényke, és a szerződés elfelejtődik. Másnap is abban 
készíti a vacsorát. Van nagyobb edény a zöldségeknek?, kiabál a konyhából.  
A sarokszekrényben, a lábasok mögött, üvöltök vissza a gép mögül. Bosszant 
a csörömpölés, de a kötényre meg a vacsorára gondolok, és inkább feljebb ve-
szem a hangerőt. Egyetlen sikítás az egész, aztán csend, ami túl hosszúra nyú-
lik, és van benne valami baljós. Lejátszom az aktuális játékot, kimegyek, Fanni 
a földön ül, mellette a wok, ölében Margit doboza.
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Biztos az előző lakó hagyta itt, dadogom, bár én is hallom, mennyire szá-
nalmas magyarázat. Fanni szóra sem méltat. A szobából érkező zajok arra 
utalnak, hogy a svédek és a kínaiak közben a tankjaimat robbantgatják. Fanni 
előveszi a dobozból és kihajtogatja Margitot, a rég látott arc megnyugtat. Elő-
kerül a pumpa a doboz aljáról, és Margit a síri csendben újra életre kel. Nem is 
hasonlít hozzám, jegyzi meg Fanni, és az egyik konyhaszékre ülteti. Margit úgy 
ül köztünk, mint egy embernagyságú bűnjel.

Fanni feláll, leveszi a kötényt. Elmész?, kérdezem, inkább az udvariasság 
kedvéért. Nincs válasz. Szeretném, hogy tudd, melletted sosem… Fanni tekin-
tetében szokatlan keménység, váratlanul közelebb lép és átölel. Behunyom  
a szemem, egy teljes pillanatig azt képzelem, ez az egész nem történt meg.  
Ő közben hátrébb is lép, és fejét félrebillentve figyel, követem a tekintetét. A fe-
hér kötény idegenül áll rajtam. Egyszerre önt el a szégyen és a megnyugvás. 
Nyolcra kérem a vacsorát, mondja, majd leül a gép elé. Szemem sarkából lá-
tom, hogy a tankjaim még mindig lángolnak. Fanni ujjai fürgén mozognak a bil-
lentyűzeten, kitörli a felhasználónevem. ForceXPanther eltűnik. MistressLara25 
belép a játékba. Felsóhajtok, megigazítom a kötényt, felveszem a földről és el-
öblítem a wokot, majd szeletelni kezdem a zöldségeket. Margit az asztal mel-
lől némán figyel.



52

  2025 | 09

A
N

D
Ó

 IS
TV

Á
N

 (1
94

9)
 B

ék
és

cs
ab

a Andó István
Homo grafomens’ sóhaja
– Túl az irodalomterápián

Max Teg is írt, jó hosszan, hisz övék a pálya.
A tudós mentsége a mestersége,
ezért fölényes a meggyőzése.
– Ennek ez a kivívott „bája”.
Szilíciumvölgyben és a MIT-en a bér
csillagászati, no meg hat a tán-babér,
irigyelt a szakma szép ígérete.

Ma még járgányt vezet itt a homo szaki,
de a kormányzott kerék már GPS-vezérelt.
– Oszt ami van – azt mind nekik!
Fizikusok meg a pénz ismét bűnbe estek,
gyárak előtt elhasznált homo sapiensek.
Drón fölöttük, robot és okos MI közöttük.
Holnap már barbárkeményen mű a lét!

Kardom rozsdás, hát mit vonhatnék ki én?
– Drága jó Horger úr?
Semmit sem óvott meg e szegleten!
E durva korkampón lógva látom, 
az élet csupa nyegle szlengen leng,
míg el nem nyeli a sötét végtelen.
Addig az ember fölött Homo Deus tündököl.
Így hát magára marad a homo szentiens,
ki vegetáló rab lesz vagy tudathasadt börtönőr.

				              2023. 10. 27.

Max Tegmark: Ember 3.0
MIT: Massachusetts Institute Technology – az USA egyik vezető egyeteme Bostonban.
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A világűrben rögzített képek és adatok nemcsak a tudományos ismeretterjesztést gazdagítják, 
hanem újfajta nézőpontot nyújtanak a médiafogyasztók számára, amelyben a nézők „kozmikus 
flâneurré” válnak. Az űrmédia lehetőséget kínál a valóságértelmezés új dimenzióira, túlmutat 
a hagyományos médiumok által nyújtott kereteken. A világűrből érkező vizuális tartalmak, 
mint például a híressé vált fotó, a Halványkék pötty vagy a világűr közegébe szánt műalkotások 
az űrmédiumok közvetítésével betekintést nyújtanak a Frank White által leírt áttekintő hatás 
megértéséhez.

Az újmédiumok váltak dominánssá, egy videómegosztó platform nemcsak a rakétaindí­
tások, tudományos kísérletek vagy matematikai modellek bemutatására alkalmas, hanem 
szórakoztató gépezetként is működik. Amikor például a Nemzetközi űrállomás legénysége gi­
tározik, vagy bemutatja az étkezést az űrben, a média hétköznapi alkalmazását kulturális tevé­
kenységgé alakítja. Ugyanebben az eszközben jelennek meg a tudományellenes álhírek (pl.  
a holdraszállást megkérdőjelező csoportok podcastjai) és a tudományos tényeket feltáró szak­
mai előadások is. „A késő modern kultúrakutatás a média köznapi használóját követi, aki saját 
tapasztalatai alapján állandóan összehasonlítja és hitelesíti a média és a valóság közötti kü­
lönbségeket. Ezt a magatartást Hartley szerint a városi kószáló, a flâneur fogalma írja le leg­
jobban […]”1 – ezen a gondolaton elindulva beszélhetünk a tudomány iránt nyitott és érdeklődő 
nézőről vagy fogyasztóról, aki kószál az álhírek és a valódi információk között.2 Továbbgondol­
va ő a kozmikus flâneur. Az űrmédia megváltoztatja a médiakép egészét, hiszen egy globális, 
sőt univerzális kontextusba helyezi a médiafogyasztást. Az űrmédia által a média-flâneur a 
„földi csavargó” szerepből egy „kozmikus felfedezővé” válik, aki már nemcsak a földi nyilvá­
nosságot és privát szférát, hanem a világűr és az ember kapcsolatának új narratíváit is kutat­
ja. Az űrmédia a média-flâneur fogalmát a médiafogyasztás terének és perspektíváinak drasz­
tikus kiterjesztésével kapcsolja össze, hiszen az űrmédia új dimenziót ad a silverstone-i 
„médiapolisz” felfedezéséhez. Az űrmédián keresztül a média-flâneur nemcsak a földi média­
környezetet, hanem a világűrből érkező vagy az űrben rögzített adatok, képek és narratívák 
hálózatát is feltérképezheti.

Saját magunk reprezentálásának egyik legismertebb példája a Halványkék pötty (Pale Blue 
Dot) című fotó, amelyet a Voyager–1 űrszonda készített a Földről 1990. február 14-én, körülbe­
lül hatmilliárd kilométer távolságból. A kép ötlete Carl Sagan amerikai csillagásztól, írótól 
származik. Sagan szerint fontos, hogy az emberiség egy külső perspektívából is láthassa ön­
magát, ezért javasolta, hogy a Naprendszer határához tartó Voyager–1 készítsen egy „családi 
portrét” a Naprendszer bolygóiról, amelyen a Föld is szerepel. A NASA döntéshozói végül en­
gedélyezték Sagan kérését, ezért a szonda az eredetileg tervezett fotókon túl ezt a felvételt is 
elkészítette. A képen a világűr hatalmas mélységében a Föld csupán egy halvány pöttyként je­
lenik meg, amelyen a Nap fénye által szórt sugarak is láthatók.3

Ez a fotó arra is felhívja a figyelmet, hogy a közelben nincs segítség, bolygónk védelméről 
saját magunknak kell gondoskodni. Javaslatként szerepel elsőként a Föld törékenységének 
felismerése, a természeti erőforrások megőrzése, a nemzetek közötti globális együttműködés, 
hatékony környezetgazdálkodás, az éghajlatváltozás problémáinak kezelése, az oktatás, a ku­
tatás fontossága, a tudatosság növelése, technológiai innovációk, amelyek a megújuló energia­
források fejlesztését és az ökológiai lábnyomunk csökkentését tűzik ki célul.
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Az űrmédiumok és az „áttekintő hatás”
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Frank White „áttekintő effektus” (overview effect) fogalma jól körvonalazza ezt a jelenséget. 
A kifejezést először 1985-ben a Space Studies Institute találkozóján ismertette, majd két évvel 
később The Overview Effect: Space Exploration and Human Evolution című könyvében részlete­
sen kifejtette.4 Az űrhajósokkal készített interjúk alapján megfogalmazott áttekintő hatás glo­
bális perspektívát, planetáris tudatosságot és kognitív transzcendenciát eredményez, rávilágít 
bolygónk törékenységére és az emberiség egységére, függetlenül a mesterséges határoktól. 
Az effektust eltérő módon tapasztalhatták meg azok az űrhajósok, akik Föld körüli pályán vol­
tak, és máshogy azok, akik egészen a Holdig utaztak, és így teljes egészében láthatták boly­
gónkat mint magányosan lebegő égitestet. Az űrutazók és az űrmédiumok által készített, köz­
vetített felvételekből számunkra, szemlélők számára is részben átélhető az élmény, de mint a 
Földön maradt kitekintők inkább csak megsejthetjük az áttekintő hatást.5

James Lovelocknak a NASA-nál végzett munkája során született meg az a felismerése, 
hogy a Föld egy önszabályozó rendszerként működik, amely fenntartja az élet számára megfe­
lelő körülményeket. A Gaia-elmélet azt sugallja, hogy bolygónk egy nagy, összetett egység, 
amely úgy viselkedik, mintha élő szervezet lenne, fenntartja a kémiai és a klimatikus egyen­
súlyt. Lovelock Gaia-elméletének alapvetése, hogy a Föld és az élet önszabályozó rendszere 
egységes egészként viselkedik. Az önszabályozás azonban nemcsak a Föld sajátosságaira 
mutat rá, hanem a megfigyelés és a megértés emberi folyamataira is, a megfigyelő mindig ré­
sze annak a rendszernek, amelyet megpróbál megérteni. Ez az új szemlélet és az általa felve­
tődő problémakör a művészetben is megjelent. Luke Jerram brit művész Gaia című installáci­
ójában egy hatalmas, világító, méretarányos földgömbmodellt ábrázol, amit különböző kiállító­
terekben, szakrális terekben és szabadtéri rendezvényeken mutattak be. A fényobjektet a 
NASA földfelszínről készített fotóiból állította össze, és szintén az áttekintő effektust közvetíti, 
rávilágít a Föld egyediségére és törékenységére. A látogatók gyakran a Halványkék pötty pers­
pektívájával azonosítják az installációt. A nézőknek lehetőségük van úgy szemlélni a Földet, 
mintha a világűrből asztronautaként figyelnék meg, ha 211 méterről nézik Jerram installáció­
ját, akkor nagyjából olyan méretben érzékelhetik Földünket, mintha a Hold felszínén tartózkod­
nának. Ahogy a 19. századi panorámák példái is mutatják, az illuzionizmus itt is központi ele­
me a kompozíciónak. Jerram nyilatkozata szerint az érdekelte, hogy ez a perspektívaváltás ho­
gyan hat a látogatókra, hiszen ahhoz vagyunk hozzászokva, hogy önálló égitestként szabad 
szemmel a Holdat láthatjuk, és ez az élmény, hogy saját bolygónkat is szabad szemmel szem­
lélhessük, nem is olyan régtől, az űrkorszaktól lehetséges.

Ann Grim Hoyos The Overview Effect6 című londoni kiállításán színpadi környezetre emlé­
keztető installációként állítja ki munkáit. Festményein a közvetítettség, az azonnaliság és a 
mediatizáltság témáját járja körbe. A földi tájképeket felülnézeti perspektívából ábrázolja.  
A művek interdiszciplináris jellegűek, többféle anyagot használ, munkái a 2D festményektől a 
VR-ig (a virtuális valóságig) terjednek. Alkotásai központjában az emberiség evolúciója, az in­
terplanetáris lét áll. A globális felmelegedésből következő vízszintemelkedést jeleníti meg, 
mintha a világűrből lennénk szemtanúi a Föld 3047-ig bekövetkező ökokrízisének. A bolygó tö­
rékenységét félgömbökbe zárt kis világokkal jelzi. Célja, hogy a látogatók is betekintést nyer­
hessenek az áttekintő effektus által keltett érzésbe, a jobb átélés érdekében a kiállítótérben a 
műveket a félemeletről lenézve lehetett megtekinteni. A festmény vásznába épített techno­
médium, kisméretű LED kijelző található, amelyen folyamatosan mozgó szöveg jelenik meg.7 
Az animált szöveg balról jobbra halad, és csak egy vagy két szó látható egyszerre, hasonlóan 
ahhoz, ahogyan a köztéri hirdetőfelületeken vagy reklámokban található feliratok megjelen­
nek. Ez a dinamika és a folyamatosan változó üzenet a digitális média gyorsan változó, impul­
zív természetét idézi, ezzel párhuzamosan a hagyományos festészeti formákkal egyesíti a kor­
társ vizuális kultúra elemeit. Festményein tematizálja a tradicionális festészet időtlenségét a 
digitális média gyorsaságával és transzformálhatóságával szemben. Ezzel a gesztussal a mű­
vész a fogyasztói kultúra kritikáját is megfogalmazza, üzenete egzisztenciális aggodalmakhoz 
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kapcsolódik, a kortárs társadalomra gyakorolt kereskedelmi hatásokra reflektál, és kérdése­
ket vet fel arról, hogyan alakítja a média az érzékelésünket és vágyainkat.

A világűrben tapasztalt transzformatív áttekintő hatás megosztására több űrhajós művé­
szeti kifejezési formákhoz fordult, mint például Nicole Stott vagy Alan Bean. Nicole Stott le­
küzdve a mikrogravitáció kihívásait a Nemzetközi Űrállomás fedélzetén festett akvarelleket. 
NASA-karrierje után képsorozatokat készített, melyek különböző textúrák és élénk színek 
használatával idézik fel a világűrben töltött idő érzelmi és vizuális benyomásait. Alan Bean, az 
Apollo–12 űrhajósa, miután visszavonult a NASA-tól, egész életét a festészetnek szentelte. 
Munkái holdkutatási jeleneteket örökítenek meg, gyakran holdport és űrruhájának darabjait is 
beépítve alkotásaiba. Nemcsak az eseményeket, hanem a Holdon való tartózkodás érzését is 
közvetítik.

Az áttekintő hatás White szerint nem csak az egyéni tapasztalatokról szól; az emberi evo­
lúció tágabb összefüggésében is szerepet játszik. A szerző azt állítja, hogy identitásunkat je­
lentősen befolyásolja a Földhöz és az univerzumhoz való viszonyunk. Ez a perspektíva jelentő­
sen átalakította a térről és a térben elfoglalt helyünkről alkotott képünket, létrehozza a tudat 
kollektív evolúcióját, így az emberiség felismeri szerepét a nagyobb kozmikus narratívában. Az 
áttekintő hatásnak három fázisa van, az első szint a felismerés, bolygóként látni élőhelyünket, 
ezen a ponton érzelmi kötődés is megjelenik. A második szint kollektív felelősségérzetet vált 
ki, ekkor ismerjük fel, hogy minden egyén cselekedete hatással van más élőlényekre, más em­
berekre, az egész bolygóra, így itt már nem egy személyes érzésről van szó, hanem annak fel­
ismeréséről, hogy tágabb perspektívában kell szemlélni magunkat. A harmadik fázis a legmé­
lyebb szintet jelenti, itt megértjük az univerzummal való szoros kapcsolatunkat, mérlegeljük a 
kozmoszban elfoglalt helyünket, identitásváltást élünk át. Filozófiai síkon is változást jelent: az 
emberiség létezéséről, céljáról és jövőjéről kialakított képet új szempontból láttatja. Megfo­
galmazódik a kérdés, mit jelent embernek lenni, és hogyan járulhatnak hozzá az egyének az 
univerzummal való harmonikusabb kapcsolathoz. Egy transzformatív és holisztikus létszem­
lélethez vezet, az univerzummal közös evolúciós kapcsolatra világít rá. Ennek a tudattransz­
formációnak az empirikus vizsgálata kvalitatív interjúkkal, pszichológiai felmérésekkel, ideg­
tudományi mérésekkel, longitudinális kutatásokkal és összehasonlító elemzéssel érhető el. 
„Amikor azt mondjuk, hogy az űrhajósok az »űrben« nézik a Földet, valójában azt mondjuk, 
hogy a Földet az »univerzumban« nézik. A kapcsolatuk a bolygóval változik, ahogy változik a 
kapcsolatuk a kozmosszal is!”8

Frank White koncepciója szerint az űrből a Föld látványa érzelmi és spirituális hatást gya­
korol az űrhajósokra, univerzális emberi egységérzés kialakulásához vezet. Ugyanakkor a je­
lenség kritikája számos aspektusra hívja fel a figyelmet, amelyek árnyalják vagy megkérdője­
lezik White optimista narratíváját. Jordan Bimm összefoglalja,9 hogy az egyik legfontosabb 
kérdés az űrhajósok beszámolóinak hitelessége, hiszen az űrhajósok nem mindig osztják meg 
teljes őszinteséggel érzelmi állapotukat, például a félelem, az elszakadás érzése, a negatív  
tapasztalatok megosztása könnyen alkalmatlanságuk bizonyítékaként jelenhet meg, és ez ké­
sőbbi űrhajóskarrierjüket veszélyeztetné. Továbbá sok űrhajós már eleve úgy lép ki a világ­
űrbe, hogy ezt az áttekintő hatást fogja átélni, és így sokszor egy önbeteljesítő jóslatként mű­
ködik. E szempontok azt sugallják, hogy ennek a hatásnak az élménye nem univerzális vagy 
időtlen, hanem erősen kulturális és kontextuális konstrukció.

A 2023 júliusában rendezett Thinking Outer Space10 című tudományos konferencia közpon­
ti kérdése a következő volt: „Mikor kezdte az emberiség bolygóként érzékelni a Földet?” Első 
pillantásra azt gondolhatnánk, hogy a Föld bolygóként való felfogása az Apollo-program híres 
felvételeinek, például az Apollo–8 küldetés során készült Földkelte és az Apollo–17 expedíció so­
rán készült Kék üveggolyó című fotók médiában való elterjedésével kezdődött. Néhány előadó 
azonban rávilágított, hogy a Föld bolygóként való érzékelésének gyökerei ennél jóval korábbra 
nyúlnak vissza. Már a 19. századi tudósok, például James Gall és Alexander von Humboldt 
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munkássága is előrevetítette ezt a szemléletmódot.11 Ezek a kutatók nemcsak tudományos, 
hanem kulturális értelemben is hozzájárultak ahhoz, hogy a Földet ne csupán lakóhelyünk­
ként, hanem a kozmosz részeként, bolygóként kezdjük el látni és értelmezni. Az űrkorszak 
előtt a kommunikáció és a média főként lokális vagy regionális keretek között működött. Az 
első műholdas technológiák, például a Telstar vagy az Intelsat, lehetővé tették a globális kom­
munikációt, ami a világot összekapcsolt, „globális faluvá”12 tette. A médiatudományban ezt az 
új perspektívát a „planetaritás” kezdeteként lehet értelmezni, amely alapvetően formálta az 
emberiség identitását és jövőképét. Az űrmédiumok új típusú kommunikációs csatornákat 
hoztak létre, amelyek túlmutattak a hagyományos médiumok (nyomtatott sajtó, rádió, televízió) 
keretein, és lehetővé tették a valós idejű globális kapcsolattartást. A műholdas kommunikáció 
forradalmasította az élő közvetítéseket (például az első holdraszállás élő közvetítését), amely 
a globális médiatörténet mérföldkövévé vált. Ezenkívül az űrszondák által készített képek és 
adatok új típusú vizuális alkotásokat eredményeztek, amelyek a távoli nézőpont és az emberi 
érzékeléstől független gépi látás eszközeivel jöttek létre. Az űrszondák képei, a bolygók felszí­
nének szimulációi, a csillagászati adatok vizualizációi mind hozzájárultak egy új, tudományos 
alapú, de esztétikailag is vizsgálható vizuális kultúra kialakulásához. Ezek az új médiumok a 
populáris művészetben is megjelentek, például az űrutazás témájú filmekben, festészetben és 
installációkban. Ez a médiatörténetben fordulópontot jelentett, amely a médiát nem csupán az 
emberek közötti interakciók, hanem emberek, gépek és adatok közötti kommunikáció része­
ként is értelmezte.

Ebben a kontextusban szükséges megemlíteni Marshall McLuhan munkásságát, hiszen 
nemcsak a média hatásmechanizmusainak megértésével foglalkozott, hanem az érzékelés, 
kultúra és társadalmi struktúrák kapcsolatát is újragondolta. Elméletei az 1950-es és 1960-as 
évek során születtek, a tömegkommunikáció és technológiai innováció forradalmának idősza­
kában. Az első televíziós hálózatok térnyerése, a hidegháborús technológiai verseny, az űrku­
tatás kezdetei, valamint a második világháború után kialakuló fogyasztói társadalom formál­
ták azt a közeget, amelyet vizsgált. McLuhan és fia, Eric McLuhan kidolgozták a médiumok né­
gyes modelljét (tetrád modell), amely minden médium hatását négy kérdés mentén vizsgálja: 
mit erősít fel a médium?, mit tesz elavulttá?, mit idéz elő, amikor túlzásba esik?, mit hoz vis�­
sza, ami korábban háttérbe szorult?13 McLuhan 1974-es Living at the Speed of Light című elő­
adásában is foglalkozott ezzel a kérdéskörrel. Szerinte „minden médium úgy indul útjára, hogy 
eltúloz valamit, ami mindannyiunkban megvan, majd végül az ellentétébe fordul át”.14 A „mind­
annyiunk” itt általánosan az emberekre, az emberi tapasztalatra és képességekre utal. McLu­
han gondolatmenetében minden médium vagy technológia valamilyen emberi érzékelési vagy 
kommunikációs képességet (például látás, hallás, beszéd) felerősít, majd ennek a folyamatnak 
a végén valamilyen radikálisan új, gyakran az eredetivel ellentétes hatást vált ki. Ez az „ellen­
tétbe fordulás” az, amire McLuhan utal a médium természetének dinamikus változásával kap­
csolatban. Az űrmédiumok kezdetben az emberi kíváncsiság, az ismeretlen iránti vágy, vala­
mint az emberi térbeli határok feszegetésére irányuló törekvés túlszárnyalását jelentették. Az 
űrkutatás kezdeti célja az volt, hogy megtalálja és bemutassa a világmindenség korlátait,  
miközben folyamatosan túllépett rajtuk, új technológiai és tudományos mérföldköveket érve el. 
A 20. században a műholdak, űrhajók és űrtechnológia fejlődésével az űrkutatás kezdeti céljai 
átalakuláson mentek át. Ezek a fejlesztések nemcsak az emberi kíváncsiság kielégítésére 
szolgáltak, hanem egyre inkább az emberi tevékenység, az információ és a mindennapi élet ré­
szévé váltak. A technológiák mindennapi szinten is láthatóvá váltak – például a műholdas kom­
munikáció, globális navigációs rendszerek (GPS), meteorológiai előrejelzések vagy éppen a 
távközlési forradalom révén. Az űrkutatás tehát végül nemcsak a fizikai világunkat bővítette, 
hanem az emberi társadalom életmódját is alapvetően megváltoztatta. Tehát paradox módon 
egyre inkább az emberi léptékhez igazodtak, miközben a mélyűrt vizsgálták, valójában az em­
beri társadalom egyre szorosabb kapcsolódásához vezetettek, az emberi civilizációt is egy 
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olyan globális közegben helyezték el, amely lehetővé teszi a valós idejű információcserét, mi­
közben eltávolítja a hagyományos fizikai korlátokat.

McLuhan gondolatmenetében a Szputnyik fellövése szimbolizálja azt a fordulópontot, ami­
kor az emberiség átlépett a technológiai korszakba, ahol a természet helyét a mesterségesen 
irányított világ vette át. R. Buckminster Fuller „Földűrhajó”15 kifejezése szerint a Föld már egy 
zárt, az emberi technológia által irányított rendszerré vált. Ebben az új világban nincs többé 
passzív létezés („utasok”), hanem mindenki aktívan részt vesz az irányításban (mindenki „le­
génység”).16 Ez a szerep nagy felelősséget ró az emberiségre az ökológia, az erőforrások és a 
fenntarthatóság tekintetében. A Szputnyik fellövése óta az ökológia lett az egyik központi kér­
dés az emberiség számára. McLuhan azt állítja, hogy a természettel való kapcsolat megválto­
zott: az ember már nem a természet részeként él, hanem azt alakítja, formálja, irányítja. Ebben 
az értelemben a természet „véget ért”, írja, és a művészet – az ember alkotta világ – lépett a 
helyébe. Az „ökológiai művészet” kifejezéssel arra hívja fel a figyelmet, hogy az ökológia nem 
csupán tudomány, hanem az emberi kreativitás és döntéshozás területe is, a bolygót mint egy 
műalkotást alakítjuk. A technológia és a tudomány fejlődése új problémákat – „programprob­
lémákat” – hozott létre, amelyek megoldása kollektív és innovatív gondolkodást igényel. Az 
élet soha többé nem lesz olyan, mint korábban, mert az emberiség már nem élhet pusztán a 
természet passzív befogadójaként.17 Az ökológia most már nemcsak a Földre korlátozódik, ha­
nem a földi élet és a világűr közötti interakciók rendszerévé bővül. A holdbázisok terve, a Mars-
kutatás és a Naprendszer erőforrásainak feltérképezése mind a földi ökológiai gondolkodás 
kozmikus kiterjesztése. A műholdak lehetővé teszik, hogy valós időben figyeljük a bolygó vál­
tozásait, az időjárást, a természeti katasztrófákat vagy éppen az emberi tevékenységeket, 
ahogy McLuhan is megjegyezte a hetvenes években, az elektronikus korszakban az informáci­
ók gyorsasága miatt a titkok megszűntek, és minden az átláthatóság felé tart. A természet és 
a technológia közötti határok elmosódnak, az űrtávcsövek által gyűjtött kozmikus adatok, a 
mesterséges intelligencia segítségével feldolgozott asztrofizikai modellek vagy éppen a Föld 
és a világűr közötti új kapcsolatok mind hibrid valóságot hoznak létre, amelyben a természet 
és az emberi alkotás egymást kiegészíti. Az emberi tevékenység nemcsak a Föld ökológiáját 
befolyásolja, hanem az űrbéli környezetet is. Többek között az űrszemét problémája, a bolygó­
közi kutatás etikai kérdései és az univerzummal való kapcsolat mind az emberiség új felelős­
ségi köre. „Kitágult a családi kör. Az elektronikus média – filmek, műholdak, repülés – terem­
tette információs világforgatag messze felülmúlja azt a befolyást, amire anya és apa valaha is 
képes lehetne. Az egyéniséget már nem csupán e kettő, megfontolt vagy éppen csetlő-botló 
szaki formálja. Immár a világ a guru.”18 „Azt a környezetet kellene létrehozni, amelyben képe­
sek leszünk együtt élni találmányainkkal.”19

Az űrmédiumok sajátos helyet foglalnak el a médiatérképen, McLuhan gondolatait folytat­
va az űrmédiumokat értelmezhetjük olyan kiterjesztésekként, amelyek nemcsak az emberi ér­
zékelés határait tágították, hanem új típusú társadalmi tudatot is generáltak. Az űrmédiumok 
képesek voltak egyszerre globalizálni és lokalizálni világunkat, létrehozva egy újfajta, „globá­
lis falut”. Az űrmédiumok társadalmi hatásának egyik legfontosabb aspektusa a világkép át­
alakítása. Az 1970-es évektől üzemelő Landsat műholdprogramok az első civil távérzékelési 
programok közé tartoztak, amelyek lehetővé tették a földi erőforrások, az éghajlatváltozás és 
a környezeti hatások hosszú távú nyomon követését. A Landsat 1 Multispectral Scanner (MSS) 
érzékelőjével több spektrális sávban gyűjtött adatokat. Ez lehetővé tette a felszín különböző tu­
lajdonságainak, például a növényzet, a víz és a talaj megkülönböztetését. A műhold néhány hét 
alatt globális lefedettséget biztosított, így először vált lehetővé a Föld felszínének nagy léptékű, 
összehasonlító és időbeli változásait bemutató vizsgálata. A sorozat ötödik tagja, melyet 1984-
ben indítottak, közel harminc évig működött, megkapva a leghosszabban üzemelő földmeg­
figyelő űrszonda Guinness-rekordját. Jelenleg a Landsat 9 van üzemben 2021 óta, biztosítva a 
folyamatos megfigyelést. A Kopernikusz-program, az Európai Unió földmegfigyelő programja 
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2014-től működik, az Európai Bizottság irányítja az Európai Űrügynökséggel (ESA) és más 
partnerekkel együttműködve. A program célja, hogy pontos, időben hozzáférhető és megbízha­
tó információkat nyújtson a Föld állapotáról, így a környezetvédelem, a várostervezés, a mező­
gazdaság, a katasztrófakezelés és az éghajlatváltozás elleni küzdelem terén végzett munkát 
segíti. Ehhez alapvető a Sentinel műholdcsalád, mely különböző típusú adatokat gyűjt a földfel­
színről, óceánokról és a légkörről. A műholdak által gyűjtött adatok nyílt hozzáférésűek, így ku­
tatók, kormányzati szervek és magánszemélyek is felhasználhatják. A Sentinel és Landsat 
műholdak jól kiegészítik egymást, például a Sentinel–2 ikerműholdak és a Landsat–8 adatai 
kompatibilisek, hasonló multispektrális képalkotó rendszerekkel vannak felszerelve, ezért a 
két program által gyűjtött információk közös elemzésére nyújtanak lehetőséget. Más Sentinel 
és Landsat műholdak pedig kiegészítő jelleggel működnek együtt, például radar- és optikai 
adatok kombinálására van lehetőség. Tehát az űrszondák, valamint a már említett Apollo-
expedíciók során készült fényképek Földünkről mint bolygóról a környezetvédelem fontosságát 
is hangsúlyozták. A Föld napja (Earth Day) mozgalom 1970-ben jött létre az Egyesült Államok­
ban, intenzív részvételt váltott ki a befogadókból, érzelmi és kognitív szinten is azonosultak az 
eszmével. Későbbiekben nemzetközi szinten is megvalósult ez a kezdeményezés, Magyaror­
szág is csatlakozott, 1990-ben jött létre a Föld Napja Alapítvány. Mindezek mellett az űrmédi­
umok paradox módon egyszerre globalizálták és fragmentálták a társadalmat például a geo­
politikai és katonai célokra való felhasználás miatt. Az űrtechnológia alkalmazása kezdetektől 
fogva gyakran az állami szuverenitás, a nemzetközi rivalizálás és a katonai fölény eszköze is 
egyben. Az űrfegyverkezés, a műholdas hírszerzés és a rakétatechnológia terén elért előrelé­
pések tovább élezték a nemzetek közötti rivalizálást. A hatvanas években az Egyesült Államok 
és a Szovjetunió közötti hidegháborús versengés során az űrmédiumokat katonai célokra is 
használták, kémműholdakat és ballisztikus rakétákat fejlesztettek. Az első kémműholdak a 
Corona-program keretében indított műholdak voltak, céljuk többek között a Szovjetunió és 
Kína területének részletes megfigyelése volt. Nemcsak a rakéták, a GPS-ek is eredetileg kato­
nai alkalmazásokhoz készültek. A drónok is a háborúk stratégiai eszközei, ezzel szemben az 
Ingenuity, a marsi drón 2021-ben landolt a vörös bolygón, és tudományos megfigyeléseket vé­
gez. 2019 decemberében megalakult az Amerikai Egyesült Államok Űrhadereje (USSF), amely 
az Egyesült Államok Légiereje (U.S. Air Force) fennhatósága alá tartozik, ezzel a világűr egyre 
inkább stratégiai térséggé alakul. „Aki uralja a világűrt, uralja a Földet” – ez az elv a mai napig 
érvényes az űrfegyverkezés és az űrhadviselés területén.

Trevor Paglen Orbital Reflector című projektje egyfajta ellenpontja volt a műholdak katonai 
és megfigyelési célú felhasználásának, és egy új irányt mutatott be, amelyben az űrtechnoló­
gia a művészet médiumává válik.20 Paglen egy másik, négy évig fejlesztett The Last Pictures (Az 
utolsó képek, 2012) című projektje az áttekintő hatás egy másik lehetséges értelmezését kép­
viseli. Az alkotás egyfajta metadiskurzus a technológia és a filozófia között, a technológiai esz­
köz filozófiai kérdéseket hordoz, a filozófiai tartalom technológiai eszközök segítségével válik 
elérhetővé. Az innovatív hordozóra száz képet válogatott össze, amelyek az emberi civilizáció, 
a földi élet és az univerzum viszonyát igyekeznek vizualizálni, továbbá rámutatnak az emberi 
tevékenység globális és kozmikus következményeire, például az ökológiai válságra, a háborúk­
ra és a technológiai fejlődés esetleges ellentmondásaira. A művész által kiválasztott képeket 
mikroméretben vésték egy 12,7 cm átmérőjű szilíciumlemezre, 10×10-es mozaik-elrendezés­
ben, amelyet egy arannyal bevont tok véd.21 Majd a 2012-ben indított EchoStar XVI kommuniká­
ciós műhold külső burkolatára rögzítve geoszinkron pályára állították. Így a műalkotás pályán 
maradhat több millió évig, a leghosszabban fennmaradó kortárs műalkotássá válik mint egy 
„örök” emlék vagy figyelmeztető jel, amely akkor is megmarad, amikor a műhold már nem 
tölti be funkcióját.

Paglen az elavult kommunikációs műholdakat a 20. század végi és a 21. század eleji kul­
turális romokként értelmezi, hasonlóan Jussi Parikka gondolatához, amely szerint a techno­
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lógia történetét nem csupán az innováció és fejlődés narratívájában kell vizsgálni, hanem az 
elavulás, valamint az ebből eredő hulladékok és maradványok történeteként is. A jövőben a 
műholdak mint „halott” és „zombi médiumok” az emberi civilizáció emlékeként a geológiai 
örökség részévé válhatnak.22 A felismerés, hogy ezek a műholdak hosszabb ideig maradnak 
fenn, mint bármely más emberi alkotás, rávilágít a technológia paradox természetére: egy­
szerre tartós és törékeny. Az elavult műholdakból kialakult mesterséges gyűrűk a geológiai 
rétegekhez hasonlóan értelmezhetők, ezek nem a földfelszín alatt, hanem a bolygó fölött ké­
peznek rétegeket. Múltunk tanulmányozásához nemcsak lefelé, a földrétegekbe kell tekinte­
nünk, hanem felfelé is, az ember által létrehozott űrbeli struktúrákra. A mesterséges réte­
gek bizonyítékként szolgálnak az asztrokultúra jelenlétére, az emberi tevékenység hatása 
nem korlátozódik a Föld felszínére, hanem a bolygót körülvevő térben is megfigyelhető. Aho­
gyan a barlangrajzok őrzik a korai ember kulturális örökségét, úgy a Föld körüli mestersé­
ges gyűrűk is tanúskodnak modern civilizációnk történetéről. Ezek a médiatechnológiai nyo­
mok megőrizték korunk emlékeit, bár csupán fragmentumokban, töredékekben, jelezve a 
múltat a jövő kutatói számára.

Az utolsó képek már címével is felhívja a figyelmet a művész céljára, egy dokumentum­
értékű projekt létrehozására. Paglen nem tekinti alkotását az emberiség átfogó reprezentá­
ciójának, különleges és személyes dokumentumként kezeli. Egy adott történelmi pillanat le­
nyomata, amely az alkotó szubjektív benyomásait tartalmazza arról, hogyan nézett ki a világ 
ebben, a fotókon feldolgozott időszakban. „Az elmúlt ötven évben az emberiség egy gyűrűt épí­
tett bolygónk köré, amely ugyan nem sokban különbözik a Szaturnusz gyűrűitől. A fő különb­
ség a két gyűrű között, hogy míg a Szaturnusz gyűrűi porból és törmelékekből állnak, a Föld 
körüli gyűrűt gépekből hoztuk létre. Ráadásul ez a gyűrű most már bolygónk állandó részévé 
vált.”23 Ezek közül az egyik gép tartalmazza az emberiség sűrített, tömörített személyes élmé­
nyeken átszűrt történetét 2012-ig. A projekt kurátora, Nato Thompson megfogalmazása sze­
rint ez az ultraarchív anyagokból készült tárgy egy stabil pályán kering, távol a törmelékektől 
és az erodáló környezeti hatásoktól, olyan időben létezik, amely a csillagok és tektonikus le­
mezek ideje, nem pedig az embereké. Ezek a képek azért is tekinthetők az utolsóknak, ahogy 
erre Paglen is utal, mert ezek még akkor is létezni fognak, amikor a Nap már vörös óriássá 
vált, és a Föld nem lesz alkalmas többé az életre, amikor az emberi civilizáció már eltűnik. 
Paglen továbbá említi, hogy az alkotás „mély és ellentmondásos kapcsolatban áll az idővel”,24 
hiszen az EchoStar műhold rendkívül gyorsan képek millióit továbbítja, míg a szilíciumlemez 
az emberi történelem egy megfagyasztott, kiragadott, időpillanatát zárja magába.

A világűrbe küldött üzenetek megfogalmazása során kulcsfontosságúvá válik a képek ki­
választása, a szelekció során Paglen tudósokkal, művészekkel, filozófusokkal és geológu­
sokkal dolgozott együtt. Általánosságban elmondható, hogy a fotók és a reprodukciók valódi 
jelentését csak azok kontextusa adhatja meg, ezért érdemes elgondolkodni azon, mit érhet­
nek a képek önmagukban, ha nincsenek körülöttük magyarázatok vagy történetek, ebben az 
esetben egy szubjektív világértelmezés, amely mégis a kollektív tudatból táplálkozik. „A ké­
pek szemlélése során világosan látható, hogy olyanok, mintha filmjelenetet alkotó állóké­
pekként vagy zenei partitúraként lennének megkomponálva. Minden egyes kép reagál a kö­
vetkezőre, szinte melankolikus operaként, egyensúlyoz a drámai figyelmeztetés, a filozófiai 
reflexió és a jelen mulandóságán való meditáció között.”25 A fotók a projekt központi elemei, 
de sok közülük első ránézésre nem könnyen érthető. Például az Antarktiszon talált marsi 
meteorit elektronmikroszkóppal készült képe vagy egy bírósági per jelenetének fotója ön­
magában nem mond sokat, amíg nem tudjuk, miért választották őket, vagy milyen történetek 
állnak mögöttük.26 Az általa felhozott változatos példák közül néhány, így az ókori babiloni 
matematikai tábla, egy korai IBM számítógép belseje, Rafael Núñez „szörny-függvénye” és a 
Rorschach-teszt egymás után következnek a lemezen. A négy kép egymásutániságát igazo­
ló magyarázó narratíva építésekor első gondolat lehet, hogy a találmányok egymás követ­
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kezményei. Az első kettő esetében ez igaz is, hiszen az ókori babiloni matematikai tábla az 
egyik legkorábbi ismert matematikai eszköz, amely az alapvető aritmetikai műveletekhez, 
például szorzáshoz és osztáshoz használt számjegyeket tartalmazott, a számítógép műkö­
désének alapja pedig a matematika és a logika. Tehát ennél a két képnél a számítások és a 
rendszer alapú gondolkodás dominál, de a számítógép új dimenziókat nyitott meg a tudomá­
nyos kutatás és a mindennapi élet számára. A „szörny-függvény” pedig rámutat a matema­
tika szabályainak határaira, amelyeket számítógépes modellezéssel jól lehet illusztrálni.  
A Rorschach-tesztet érő kritika pedig felhívja a figyelmet az emberi elme szabad asszociáci­
ójának szimbolikus erejére és a teszt szubjektív értelmezésének problémájára. Más szem­
pontból pedig Núñez szörny-függvénye és a Rorschach-teszt az emberi gondolkodás, a szim­
bolikus reprezentációk és a pszichológiai megértés bonyolultabb aspektusait vizsgálják,  
a tudás és a megértés határainak kiterjesztését célozva. Nem elhanyagolható szempont a 
kontextus vizsgálatában a Rorschach-teszt és a „szörny-függvény” erős vizuális kapcsolata 
sem. Mind a négy képben közös, hogy szimbólumokkal dolgozik, a babiloni matematikai táb­
la és a számítógép az absztrakt rendszer és a matematikai modellalkotás felé mutat, míg a 
„szörny-függvény” és a Rorschach-teszt inkább a szubjektív értelmezések, az emberi elme 
és az absztrakció határait emelik ki.

Paglen reflektál a korábbi „üzenetekre” is. Az 1969-es holdraszállás során az Apollo–11 
misszió leszállóegységének, az Eagle-nek talapzatán elhelyeztek egy különleges plakettet, 
amely az emberiség békés szándékát hivatott közvetíteni. A táblán az alábbi angol nyelvű 
üzenet szerepel: „We came in peace for all mankind” („Békével jöttünk az emberiség nevé­
ben”). Ezzel együtt a plakett tartalmazza az akkori amerikai elnök, Richard Nixon aláírását, 
valamint a holdraszállást végrehajtó űrhajósok – Neil Armstrong, Buzz Aldrin és Michael 
Collins – kézjegyét. A Pioneer 10 és 11 ikerszondák (1972–1973) az első olyan eszközök, 
amelyek az emberiség üzenetét a Naprendszer határán túlra szállítják. Mindkét szondán el­
helyeztek egy-egy aranyozott alumíniumlemezt, amelyeken egy férfi és egy nő stilizált ábrá­
zolása, valamint a Föld helyzetét jelző ábra található. Ezek a lemezek arra szolgálnak, hogy 
potenciális földön kívüli intelligens életformák számára információt nyújtsanak az emberi­
ségről és annak eredetéről. A LAGEOS (Laser Geodynamics Satellite) műholdat 1976-ban in­
dították útjára, és célja a Föld geodéziai méréseinek pontosítása volt. A műholdon elhelyez­
tek egy táblát, amely a kontinensek elhelyezkedését mutatja a múltban, jelenben és jövőben. 
A NASA Perseverance marsjárója 2020-ban landolt a Mars Jezero-kráterében. A rover ejtő­
ernyőjének mintázatában rejtett üzenet található: a „Dare Mighty Things” („Merj nagy dolgo­
kat véghezvinni”) felirat, valamint a Jet Propulsion Laboratory (JPL) főhadiszállásának koor­
dinátái bináris kódban. Ezenkívül a roveren található egy plakett, amely a korábbi marsjárókat 
ábrázolja, ezzel is tisztelegve a múltbeli űrkutatási eredmények előtt. A Lucy űrszonda 2021-
ben indult útjára, és célja a Jupiter Trójai-öveinek tanulmányozása. A szonda nem hagyja el 
a Naprendszert, de a jövő médiaarcheológusai számára olyan értéket képviselhet, mint Lucy 
csontjai az ősemberkutatók számára. A szondán ismert emberek gondolatai is szerepelnek. 
A KEO műholdat Jean-Marc Philippe űrművész és tudós tervezte  2001-ben, célja, hogy az 
emberiség üzenetét ötvenezer év múlva is eljuttassa a jövő generációihoz. Bár a projekt még 
nem valósult meg, jelentősége abban rejlik, hogy az emberiség hosszú távú gondolkodását 
és örökségét tükrözi.

A kozmikus palackposták, mint például a Voyager és a Pioneer ikerszondák vagy Paglen 
űrművészeti projejektje jól illusztrálják, hogy az emberiség miként próbálja örökségét rögzíte­
ni a világűr számára. Míg a Voyager és a Pioneer üzenetei az emberiségről egyoldalúak, egy 
idealizált képet nyújtanak, Paglen projektjében megjelennek a környezeti pusztítások és a há­
borúk okozta rombolások képei is. A műholdak és az űrszemét a technológiai fejlődés jeleként, 
de egyben figyelmeztetésként is szolgálnak arra, hogy az emberiség, miközben próbálja meg­
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ismerni a világűrt, nemcsak a fejlődés pozitív oldalaival, hanem az önpusztító, romboló ten­
denciáival is örökséget hagy maga után. Az emberiség kulturális maradványai nem mindig a 
legjobbat tükrözik, hanem gyakran a legrosszabbat is, egy részleges, torzított, de őszinte ar­
chívumot hoznak létre, amely nemcsak a múlt fontos eseményeit őrzi, hanem azokat a pillana­
tokat is, amelyeket az emberiség talán szívesen elfelejtene.
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Önjáró technika a kultúrában és az oktatásban? 

A művészet halála vissza-visszatérő gondolat, mivel az újabb és újabb technológiák megvál­
toztatják az embert s vele együtt a művészetet. Elmúlását egyesek már a sokszorosítás meg­
jelenésével hozták kapcsolatba, mások az avantgárdban vagy az öncélúságban látták és látják 
a művészet végzetét. 

•

Neumann János matematikus, a számítógép elvi alapjainak kidolgozója, valamint munkatársai 
már korán fölvetették a kérdést, hogy kiterjeszthető-e a gondolkodás és az értelem fogalma a 
gépekre. Szigorúan ragaszkodva az értelem eredeti szótári jelentéséhez, mesterséges értelem 
(intelligencia) valószínűleg nem létezik. Az értelem: (1) „A megismerő tevékenység legma­
gasabb foka, a logikus gondolkodás képessége.” Ez pedig az emberhez kötött tevékenység.  
Tovább- vagy átvitt értelemben azonban mégiscsak lehetséges értelmet találni nem emberi  
jelenségekben, például: (2) „A dolgokban, eseményekben fölfedezhető logikus összefüggés. Va­
laminek az értelmes célja.” Példa: Nincs értelme a huzavonának.1 És további jelentések is elkép­
zelhetők. Vagyis – bár talán berzenkedünk az értelem emberi vonatkozásainak megvonásától – 
az értelem tárgyiasulása már korábban megtörtént, így nyelvileg nemcsak (emberi) értelemről, 
hanem egyéb, így mesterséges értelemről is beszélhetünk. Ahogy korábban is már szó volt ki­
helyezett memóriáról,2 kihelyezett értelemről, mesterséges, elektronikus agyról.3 

Minden technológia (nem önmagában technikai eljárás vagy módszer, hanem a technikai 
eljárások, módszerek elmélete) valamilyen módon hat az emberre. Ezt nevezzük McLuhan 
nyomán technológiai determinizmusnak. A technológiák (műszaki lehetőségek) ember alkotta, 
társadalmi termékek, és már korábban is visszahatottak az emberi folyamatokra. A legfonto­
sabb hatás ezek közül az, hogy megváltoztatták az emberi érzékelést, McLuhan szavaival: „ha 
az új technológia egy vagy több érzékünket kiterjeszti a társadalom rajtunk kívüli világába, ak­
kor abban a kultúrában érzékeink között új arányok fognak megjelenni”,4 s ha új érzékelés ala­
kul ki, akkor új tapasztalat, új tudás, új gondolkodási mód. Csak példaként: a kép- és betűírás, 
a nyomtatás, a sokszorosítás a hallási-tapintási teret látásivá (vizuálissá) alakította át, és 
„szekvencialitásával, linearitásával hat a gondolkodásra”.5 

A kulturális (technológiai) változás hatására tehát kiterjed vagy visszaszorul az érzékelés 
egyes terüleken, és ezzel az emberi értelem tartalma is változik. Természetesen fontos né­
hány megszorítást tenni. Amennyiben az értelemnek mint legmagasabb szintű szellemi ké­
pességnek része az érzelemvilág (és úgy gondoljuk, hogy az), akkor éppen ezen a területen,  
tehát a lelki élet, az érzelmek, a társas kapcsolatok terén aligha beszélhetünk „mesterséges” 
értelemről. Olyan, csak az emberre jellemző alapvető viselkedési jegyekre gondolunk, mint 
empátia, szeretet, odaadás, áldozatkészség, önfeláldozás, kötelességvállalás, a tevékenység­
ben megtalált öröm, szenvedély, egyéni-közösségi célok, amelyek „gépiesítése” (algoritmizá­
lása) elképzelhetetlen.

Előadás formájában elhangzott az MMA Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézet A művészettel nevelés 
szerepe a mai magyar társadalomban című konferenciáján 2024. november 14-én a Pesti Vigadóban.
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Két fogalmat külön kiemelendőnek tartunk a kimondottan emberi érzelemvilágból. Az alt­
ruizmus, azaz az önzetlenség, amely a segítségnyújtástól az önfeláldozásig terjedő, a közös­
ség számára előnyös, ám az egyén számára adott esetben hátrányokkal járó magatartásforma. 
A homo sapiens evolúciós előnyét az önfeláldozók, a parokiális altruisták biztosították; ennek 
csoportközi folytatói a kiterjesztett altruisták (hősök, példaképek).6 A másik az entuziazmus, 
amely az érzelmi azonosulásból, nagyfokú szellemi élvezetből fakadó önfeledt gyönyörűség, 
lelkesültség, rajongás. Körébe sorolhatunk olyan jelenségeket, mint az epifánia (megrendülés, 
elragadtatás, konkrétan szerelem vagy elbűvölő látvány), a katarzis vagy katartikus élmény 
(átélés, megtisztulás), illetve a flow (egy cselekvés vagy esemény magával ragadó élménye). 
Ráadásul ezek össze is kapcsolódnak, ahogy Szabó Márton írja: „nemcsak a műalkotások él­
ményszerű, katartikus átélése rendelkezik epifanikus jelleggel, hiszen ilyen események a min­
dennapokban is megtörténnek… És ilyen epifanikus átélések révén gyarapodnak tapasztala­
tokban, lesznek például bölcsebbekké” az emberek.7 Hogy mennyire összetett jelenségek 
ezek, példaként Hamvas Béla gondolatát idézem az entuziazmusról: „Milyen furcsa mámor ez! 
Azt még valahogyan értjük, hogy valaki mámoros lesz, mondjuk, a hatalomtól és a vértől és a 
vagyontól, és, mondjuk, a szépségtől is, ha valaki enthuziazmusba esik, és beleőrül a hatalom­
ba vagy a vérengzésbe vagy a gazemberségbe, mondjuk, a muzsikába vagy a költészetbe vagy 
a gondolkozásba, még azt is értjük, ha valaki aszkéta lesz és böjtöl és imádkozik és a pusztá­
ba vonul vagy tanít.”8 

Az emberi nyelv fejlődése egészen új korszakhoz érkezett. Valamikor – talán egymillió 
vagy ötszázezer éve, senki nem tudhatja pontosan – elkezdett kialakulni alapvető szükségle­
tekből, mutogatásból, őshangokból, zenei megnyilvánulásokból az artikulált emberi beszéd, 
amelynek legfőbb jellemzője az absztrakció, vagyis a jelentések átvitelének lehetősége. Leg­
alább egymillió éves fejlődés vezetett el a talán ötven-százezer éve már a maihoz hasonlítható 
artikulált beszédhez. Nem túl régen – talán öt-hétezer éve – éppen a memória, a hagyomány­
őrzés kapcsán vetődött föl a beszéd rögzítésének lehetősége, az írás.

A 19. század második felében lehetővé vált a beszéd továbbítása (telefon) és rögzítése 
(gramofon), de ezeknek a technikáknak a finomodása és tömeges elterjedése csak a 20. szá­
zadban vált lehetségessé. A továbbított és rögzített beszéd Walter Ong meghatározása szerint 
már nem természetes beszéd, hanem ún. másodlagos szóbeliség.9 

A másodlagos szóbeliség mintájára az informatikai fordulat során spontán módon létrejö­
vő, alakuló új írásbeliséget másodlagos írásbeliségnek neveztem el. Ezzel egy teljesnek látszó 
rendszer jött létre. De már ennek áttekintésekor sejthető volt, hogy további nyelvi-kommuniká­
ciós létformák jöhetnek létre. A mesterséges intelligencia hatására a beszéd- és írásmanipu­
láció, vagyis a gép által létrehozott beszéd és írás teljesen új minőséget jelent. Ennek a nevét 
még nem találtuk ki, korábban a rendszerszerűség miatt a harmadlagos beszéd és harmadla­
gos írás terminust javasoltam.10

A számítógépes beszédlétrehozás (beszédgenerálás, szintetizált beszéd) lehetősége im­
már a szóbeliség harmadik létformájának számít. Ennek is két változata van: az egyik betáp­
lált, meglévő készletből gazdálkodik; a másik pedig már maga „értelmezi” és állítja össze a 
szöveget. A harmadlagos szóbeliséghez tartoznak az élőszavas fordítóprogramok. Megvaló­
sulni látszik egy korábbi előrejelzésünk: az online fordítóprogramok esetleg kiszorítják a 
nyelvtanulást – ami jelentős időmegtakarítást, kényelmet eredményezhet ugyan, másrészről 
viszont a „más” gondolkodásmódok, világnézetek, sőt (talán) emberek megismerésének elma­
radását.

A számítógép által fogalmazott szöveg (szöveggenerálás) az írásbeliség új létformáját, a 
harmadlagos írásbeliséget jelenti. 2023-ban robbant be a köztudatba a chatGPT, amely képes 
megadott kérdésekre, utasításokra írott szöveget létrehozni. A program könnyűszerrel emeli ki a 
lényeget egy hosszú szövegből, ezáltal alkalmas lehet vázlat- és kivonatkészítésre (emlékezte­
tők, jegyzőkönyvek esetében nagy igény lehet rá). A szöveggeneráló program akkor teljesít jól, ha 
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minél közhelyesebb egy műfaj. A program képes egy adott szerző stílusában írni. Megíratták vele 
Madách Tragédiájának XII. és feledik színét. (Tegyük hozzá, hogy hagyományos, azaz elsődleges 
írásmódban Karinthy Frigyes is megírta már a Tizenhatodik színt.) A folytatás lényege, hogy a 
szkeptikus embereket Lucifer próbálja meggyőzni a mesterséges intelligencia mindenekfeletti­
ségéről, ők azonban nem engednek a csábításnak. Végül az Úr tesz rendet a káoszban, kijelöli a 
feladatokat, az emberek pedig tovább keresik a helyes utat.11 A XII. és feledik szín megjelölés utal 
arra a jövőre, amely talán afelé vezet, hogy az emberre még annyira sem lesz szükség, mint a fa­
lanszterben, hiszen a gép elvégez helyette minden hasznos munkát.

Az egykorvolt és a mai emberi (azaz homo sapienstől eredő) élettel, értelemmel, teremtő 
kultúrával együtt születő művészet végéről (haláláról) már többször értekeztek. Hegel szerint: 
„a művészet – legmagasabb rendű meghatározása értelmében – számunkra már a múlté, és 
azé is marad…” Walter Benjamin német filozófus szerint a művészet halála a sokszorosított 
műalkotás, amit nem vesz komolyan sem a művész, sem pedig a befogadó. Wolf Lepenies sze­
rint (a technológiák eredményeként) az avantgardisztikus bomlásformák, a játék a médium­
mal, az öncélúság jelenti a művészet halálát. „Az emberiesült gépek és elgépiesedett emberek 
által benépesített jövő maga alá temetheti az értékeket…” – írja Csepeli György.12 Ez lesz a 
szingularitás, más szóval a poszthumán világ. „A szingularitás az evolúció új szakaszát hoz­
hatja el… A komplex, sokértelmű, változékony világban a művészet lehet az ellenálló képesség 
fő forrása.” A poszthumán vészterhes jelző eredeti értelmét érdemes fölidézni: ember utáni. 
Bár bizonyos művészeti ágakra nézve óriási a kihívás, talán nem is távoli a művészet halálá­
nak vagy legalábbis egyes művészeti ágak halálának jövendölése.
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Már egy éve megkezdtem ezt a cikksorozatot (Kortárs 2024/7–8), de csak most volt alkalmam 
megírni a második részét. Az időfaktor mindig a legnagyobb probléma, bár egyáltalán nem baj, 
ha van lehetőségem kiérlelni a fontos gondolatokat. Hozzá kell tenni azt is, hogy az esszék írásá­
nak egyik fontos nehézsége, hogy miközben írom, sok minden történik, amire vonatkozó reflexi­
óimat is be kell emelni a szövegbe. Az idő előrehaladásával együtt a gondolatok folyamatosan 
változnak, ám a szöveg mégiscsak rögzített tulajdonságú tárgy, nem lehet folyamatosan átírni.

Az idő megnevezésével rögtön témánk közepébe is álltam. A fő kérdés: miért éppen most, 
pár éve vált ilyen nagy mértékben a közbeszéd témájává az AI/MI programok használata? Mi­
lyen tényezők játszottak közre népszerűségének és használatának növekedésében? Mennyi 
volt ebben a felhasználói szokások megváltozása, illetve a gyártói, programozói oldal marke­
tingtevékenységének hatékony működése?

A kérdés megválaszolását két irányból közelíthetjük meg. Az egyik, hogy a lineárisan szá­
molható időre vonatkoztatva meghatározzuk azokat az összefüggéseket, amelyek indokolják, 
hogy éppen a 2020-as években öntötte el az internetfelhasználókat az új programok kínálta le­
hetőség. A másik irány, ha az időnek ettől eltérő aspektusából próbálunk válaszolni. Abból az 
elemzési, megfigyelési nézőpontból, hogy az időfelhasználás mikor, milyen helyzetekben és 
módokon változik meg, azaz a saját (emberiség) időfelhasználásunk módjában mi alakult át az 
utóbbi évtizedben, amely előhívta az AI/MI programok előretörését. 

Az első irányból nyilván társadalom-, kultúr-, mentalitás- és civilizációtörténeti aspektusból 
tudunk válaszokat találni. Gyors ráközelítésben is látszik, hogy ezen szempontokat mind össze­
fogva elég nehéz pontos erővonalakat meglátni, hiszen éppen a 20. század végével annyira ös�­
szetetté és bonyolult hálózatúvá váltak a társadalmi, kulturális, hatalmi-politikai viszonyok, hogy 
nehéz bármelyiket elkülönülten látni. Egy ilyen kijelentés azonban implicit módon magában fog­
lalná azt az állítást, hogy korábban nem élt meg hasonlóan bonyolult korokat az emberiség. Biz­
tos, hogy így van ez? Jól meghatározható kritériumok nélkül nehéz eldönteni, de az biztos, hogy 
a 20. század vége óta az egyes események, történések, jelenségek közötti összefüggések valós 
és nem valós, tehát csak látszatként működő kapcsolódása sokkal nagyobb mértékben látható­
vá és tárgyalhatóvá vált. Ennek az új helyzetnek önmagában véve semmi köze az igazsághoz, ne­
tán a tudáshoz, nem arról van szó, hogy többet vagy jobban tudunk a világ dolgairól. A jelenség­
nek pusztán ahhoz a kommunikációs helyzethez van köze, hogy az online világ cyberterében sok­
kal több minden látszik (akár valóságos, akár virtuális dologról van szó), és igencsak másképpen 
látszik, mint korábban, amikor még nem volt ilyen kiépült a terület. 

A kronologikus idő • A kronológiai időszalagról csak néhány példát említek: a 2019 végén in­
dult Covid–19 járvány és összes következménye, az ezek nyomán kibontakozó gazdasági vál­
ság és hatásai. Ide tartozik a szállítóláncok és logisztikai modellek átalakulása. Ezekkel párhu­
zamosan, bár nem ezek következményeként az internetfelhasználás kibővülése, az ehhez 
szükséges programok/applikációk ezerszeresére növekedése, ezzel párhuzamosan a virtuá­
lis, online világ olyan mértékű kiteljesedése és megerősödése, hogy ma már az emberi civili­
záció jelentős részében elképzelhetetlen, hogy egy személynek ne legyen a virtuális világban 
is kialakított élettere, azaz profilja(i), avatarja, kedvencként meglátogatott helyei, beszerzései/
vásárlásai, és bizonyos programok esetében hagyatéki rendelkezései is. Nagyjából a 2008 utá­
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ni időre esik a bitcoin mint fizetőeszköz általánossá válása, tehát az a helyzet, amikor nem egy 
„látható”, ellenőrizhető intézmény szavatol a pénz értékéért. Az utóbbi tíz évre esik a kvantum­
számítógépek kidolgozása és megvalósítása is. E számítógépek több nagyságrenddel gyor­
sabban tudnak műveleteket végezni. 

Mindezekhez jött még 2022-ben az ukrajnai háború, amely a második világégés óta a leg­
jelentősebb és máig nem pontosan látható következményeket hozó európai konfliktus, illetve  
a III. világháború megjelenésének megnövekvő esélye. Éppen ez utóbbi hónapokban vetettek 
be a háború során olyan drónokat (MS001), amelyeket már valós idejű keresési-válaszadási 
képeségekkel rendelkező, nagy hatékonyságú mesterségesintelligencia-program működtet. 
Egy ilyen megoldás sokkal nagyobb hatékonysággal tudja osztani a halált, mint amire bármely 
biológiai személy képes lenne. Nem a pusztítást okozó töltet ereje nagyobb nagyságrendekkel 
– ezt például az atombombáknál viszonylag könnyű elérni –, hanem az azt irányító képesség 
sokszorosa annak, mint amire egy ember képes. 

A kronologikus időben ezeket a változásokat lehet említeni, amelyek jelentős paradigmatikus 
fordulatot hoztak a tekintetben, hogy miként meséljük el, azaz miként értelmezzük a 21. szá­
zad elejének történetét. 

Időtapasztalatok • A másik szempontból, az időhöz való viszonyulás és az időfelhasználás szem­
szögéből azt szükséges kiemelni, hogy annak megértése, elemzése sokkal bonyolultabb feladat, 
mert erre konkrét mérőszámaink, több évszázados, hagyományozódott tapasztalataink nincse­
nek. Többnyire saját érzékeléseink józan ésszel felfogható és magyarázható jelenségeire tudunk 
fókuszálni. Az biztosnak látszik, hogy a digitális eszközök lehetőségei nagyban előmozdították 
azokat a már korábban is meglévő tendenciákat, hogy párhuzamosan, egy időben több dolgot 
csinálunk egyszerre. Ez a jelenség természetesen régebben is létezett, hiszen a reggelizés köz­
beni újságolvasásról már a 19. század végi írások is megemlékeztek. Ismerősek lehetnek szá­
munkra az esti filmhez, netán futballmeccs-közvetítéshez bekészített vacsorakellékek, ahol 
szintén az étkezés és egy egészen más jellegű tevékenység kapcsolódott egymáshoz a 20. szá­
zad második felében. A 21. század elejétől viszont olyan mértékben nőtt meg a párhuzamosan 
végzett tevékenységek (multitasking) mennyisége és intenzitása, amely már nem hasonlítható  
a korábbi időszakokhoz. Egyszerre fogadunk be rengeteg információt, és közben adunk mi is in­
formációt kifelé, ezalatt pedig vásárolunk az online világban, repülőjegyet foglalunk, dolgozunk, 
zenét hallgatunk és filmet, sorozatot nézünk. Miközben az offline világ felé is nyitottak vagyunk, 
beszélgetünk, ebédelünk, átmegyünk a gyalogátkelőn, buszozunk, vonatozunk. Egy kívülálló szá­
mára úgy tűnhet, szándékosan osztjuk szét, aprózzuk el figyelmünket. 

Nagyon nagy kérdés, hogy mindezen „újnak” titulálható viselkedési mód egy fejlődés kö­
vetkezménye-e, vagy válaszreakció a környezeti hatásokra. Úgy gondolom, az utóbbi. Megijed­
tünk a ránk zúduló s kivédhetetlennek tűnő információmennyiségtől, és pótcselekvésként, a 
probléma kikerüléseként csinálunk egyszerre ilyen sok dolgot. Ne kelljen észrevennünk azt, 
hogy nem tudunk odafigyelni mindenre! Ennek a magatartásnak mind kognitív, mind pszicho­
lógai tudományos leírása rég megszületett már, de kétségtelen, hogy a különböző szaktudo­
mányos elemzések adatait egységbe foglaló nagy és könnyen fogyaszthatósága miatt széles 
körben elterjedt narratívája még nem szilárdult meg. Egy mondatban összefoglalva: mi embe­
rek vagyunk a gyengék, hogy nem tudunk ellenállni az általunk létrehozott mesterséges, online 
világ hihetetlenül nagy és erőszakos hatásának. Noha ezt mindenki érzi, sőt magában meg is 
fogalmazza egyszer-kétszer, nem válik olyan közmegegyezésszerű axiómává, mint például 
hogy a Föld gömbölyű. (Igaz, vannak, akik azt is vitatják.)

Egy másik, szintén az időtapasztalat megéléséhez tartozó jelenség az emberi civilizáció 
lehetséges végének a közelebb kerülése. Ennek megértéséhez szükséges egy pillantást vet­
nünk a korábbi időtapasztalatok struktúráira. Az ókori időtapasztalatok, ha lineárisak voltak, 
akkor a kezdeti indulást helyezték a középpontba (a világ teremtése), és a jövőt egy nyitott 
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rendszerként kezelték. Ha ciklikusok voltak, olyan nagyméretű ciklusokban gondolkodtak, 
hogy azoknak az egyes generációk által megélhető időtapasztalatokhoz nem volt sok köze. Az 
európai gondolkodásban a kereszténység egy zártabb időszerkezettel rendelkezett, amelynek 
három kitüntetett időpontja volt: a világ teremtése, Jézus Krisztus születése, majd a világ vége 
és a feltámadás-üdvözülés időpontja. Ez az időstruktúra egy, a jövőben meghatározott időpil­
lanat felé haladó mozgást jelent. Az európai gondolkodásban ehhez képest jelentett radikális 
fordulatot a felvilágosodás gondolatrendszere, amely a racionális tervezés általi civilizációs 
előrehaladásból kiindulva, és középpontba állítva a fejlődés eszményét, egy időben a jövő felé 
végtelenre kitágított struktúrát vezetett be. A természettudományos szemlélet, Einstein relati­
vitáselméletét is beleértve, ezt tette magáévá. Ennek az időstruktúrának az elfogadása nem­
csak a tudományos világban lett természetes, hanem a hétköznapi emberek tudatában is. 
Alapsémája szerint minden egyre jobban fog menni, hiszen mindent egyre jobban csinálunk, és 
ez így tart a távoli jövőig, akár örökké. 

A mai helyzetben viszont, amikor a globális klímaválság miatt egyre kevésbé megoldható­
nak tűnő társadalmi és politikai problémák miatt elképzelhető – szinte érzékelhető – közelség­
be jött a civilizáció végének nevezhető jelenség, megint egy új időtapasztalat jelent meg. Ez a 
struktúra az idő jövő irányába nem nyitott, hanem zárt, inkább a múlt alakzatai felé nyílik meg. 
Alaptapasztalata, hogy valaminek a végére értünk, a gondolati alapmozgás a befejezésé, lezá­
rásé. Röviden a „világvége” gondolatának hívhatnánk, de ennél sokrétűbb és bonyolultabb je­
lenségről van szó, hiszen nem lehet egy olyan pontosan meghatározható – még ha szimbolikus 
– időponthoz kötni, mint a keresztény felfogás apokalipszise. Nem egy adott időpillanatban ér 
véget a civilizáció, hanem fokozatos átmeneteken keresztül.

Az mindenesetre biztos, hogy ebben a lezárulási hangulatban, amikor nyilván sokan keres­
nek megoldást a hatalmasnak tűnő problémákra, próbálnak kiutat találni a zsákutcából, igen­
csak nyitott az egyén és az emberi közösség is, hogy olyasvalakivel vagy olyasmivel lépjen 
kommunikációba, akivel eddig nem tudott, s tőle várjon valamiféle segítséget. A földönkívüliek 
és marslakók helyett most, a problémák korszakának közepében megjelentek és hirtelen nagy 
népszerűségre tettek szert az MI-programok. Egyrészt könnyű tőlük olyan segítséget várni, 
amelyre korábban nem számítottak az emberek, másrészt az MI-programok nyelvi fejlesztése­
ik révén képesek is a hagyományos kommunikációs formákban kapcsolatba lépni minden fel­
használóval, tehát olyan szerepbe kerülhetnek, mint akik egy-két beszélgetés alatt megadják 
azokat a tanácsokat, amikre úgy gondoljuk, hogy szükségünk van. 

A kronologikus idő és az időtapasztalatok összegződése • Az idő különböző vonatkozásainak 
szempontjából szükséges rögzítenünk, hogy a nagy mintavételezésű és rugalmasan reszponzív 
számítógépes programokat már jóval korábban használták, mint az utóbbi évtized. Akár az 
ipari gyártás robotikai részében és minőségellenőrzésében, akár az egészségügyi rendsze­
rekben, akár a pénzügyi világ különböző területein. A nagyon látványos előretörést az utóbbi 
években a chatbotok, a chatGpt-felületek, applikációk alkotják, egyébként ezek is a legalkal­
masabbak arra, hogy a „nehéz helyzetben magára maradó” embereknek társalgási segítséget 
nyújtsanak. Az MI nyelvi modell kidolgozása kiemelkedő találmány, mert létrejött egy mester­
séges nyelvi válaszadó képesség (reszponzivitás), amely ki tud lépni a nyelvtudósok kutatói la­
boratóriumából, ezért a hétköznapi emberek hétköznapi helyzetekben találkozhatnak vele, s 
azt hiszik, hogy „valakivel” beszélgetnek. Az MI nyelvi modell másik nagyon fontos újítása, 
amellyel csak részben foglalkoztak eddig a tudósok és az újságrók, hogy az egységesülő világ­
nyelv-modellel szemben a hihetetlenül gyors fordítási lehetőséggel éppen az egységesüléssel 
szemben a soknyelvűségnek, a sok nemzeti/közösségi nyelv megtartásának kedvez. 

Még egy szempontot érdemes figyelembe venni a helyzet idővonatkozásainak elemzése­
kor. Alapkérdés, hogy a mesterséges intelligencia programok megjelenésében a software, te­
hát az emberi programozási képességek hirtelen megugrása volt-e a döntő lépés, vagy a hard­
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ware-fejlesztések, amelyek képessé tették a számítógépek (legalábbis egyes számítógépek, 
központok) hihetetlen mértékben felgyorsult sebességét. A válasz egyértelműen a hardware 
oldalára billen, tehát a technológiai fejlesztések, az új típusú, működési elvű processzorok 
gyártása, új anyagok bevonása teszi lehetővé az MI-programok működését. Ezek a találmá­
nyok most jelentek meg, tehát időben mindenképpen a 21. század első negyedének második 
feléhez kötődik az új MI-programok alapjául szolgáló technika, technológia létrehozásának 
ideje. 

Hasonlóképpen kiemelkedően fontos az a körülmény, hogy az interneten tárolt dokumen­
tumok (szövegek, képek, hangzó anyagok és videók, illetve különféle adattartalmak) mennyisé­
ge a 2010-es évek elejére, illetve közepére haladta meg azt a mértéket, amelyet egy ember va­
laha képes lehetett volna áttekinteni. Másként fogalmazva, kicsit több mint tíz éve már olyan 
nagy mennyiségű dokumentum van fent a világhálón, amely emberi léptékben, tehát egy em­
beri életen belül még akkor sem áttekinthető és befogadható, ha keresőprogramot haszná­
lunk. Ebben az irdatlan dokumentummennyiségben csak az emberinél jóval nagyobb gyorsa­
sággal rendelkező, nagy mintavételű MI-programok tudnak valamiféle eligazodást biztosítani. 
Egy másik nézőpontból ugyanezt megfogalmazva, a hatalmasra duzzadt adatmennyiségben a 
szükséges „felejtési” működést – hiszen mindent számon tartani felesleges – az emberek he­
lyett az algoritmusok végzik el. 

Amikor a MI programok előretöréséről gondolkodunk, nem hagyhatjuk figyelmen kívül  
a fejlesztő és szolgáltató cégeknek [ez lehetne itt a reklám helye, ha a támogatnák a Kortársat] 
kiválóan kicsiszolt és irdatlan erővel dübörgő marketingmunkáját. Főképpen, hogy saját tere­
pen, a virtuális világban kell kifejteni ezt a marketingtevékenységet, és éppen sokéves, a fel­
használói szokásokat vizsgáló modellekkel tudják még hatékonyabbá alakítani azt. 

Összegzésként • Miért éppen most lettek ennyire népszerűek az MI-programok? – tehetjük fel 
a kérdést ismét. A technikai fejlődés (új anyagok, chipek, új gépek) mellett a társadalmi, politi­
kai változások abba az irányba mozdultak, hogy mind az egyének, mind az emberi közösségek 
nyitottak legyenek arra, hogy önmagukon kívülről várják problémáik megoldását. Ehhez pedig 
az emberek változásaira és igényeire mindig aprólékosan figyelő óriáscégek rögtön tálcán kí­
nálták a megoldást, az MI-programokat. Ha egyedül vagyunk, lesz kivel elbeszélgetnünk. Ha 
úgy érezzük, kevés a tudásunk, lesz kitől megkérdeznünk, az rögtön válaszol, nem mondja, 
hogy bocs, most nem érek rá, kérdezd meg később. Sőt, ha választ kapunk, úgy érezzük, hogy 
ez a valós, mindent bizonyító információ. Ha egy fényképünkkel nem vagyunk elégedettek, 
mert ügyetlen fotósnak bizonyultunk, az MI két kattintással egy Robert Capáéhoz hasonló ké­
pet készít belőle. Ha megharagudtunk az osztálytársunkra, az MI-programok segítségével 
megint csak három kattintással létrehozunk egy videót, amelyben három zsiráffal hancúrozik, 
és már publikálhatjuk is valamelyik social media felületen. Nagyjából hasonló könnyűséggel 
avatkozunk be politikai ügyekbe, és nyerünk meg fiktív profilokkal parlamenti választásokat.  
A MI-programok hirtelen előretörésének a technológiai fejlődésen túl az emberi mentális vál­
tozások is ugyanolyan mértékben okai, sőt, talán akár úgy is tekinthetjük, ezek hívták életre a 
mostani helyzetet. 

Zárásul a következőt érdemes az idővonatkozásokhoz még hozzátenni. Csányi Vilmos 
nemrég az MI-programokkal foglalkozó eszmefuttatásában (Örüljünk vagy féljünk, Eső, 2025/1) 
azt írta – s ezzel teljesen egyetértek –, nem az MI-programoktól kell félnünk, hanem a saját hü­
lyeségünktől. Igaz, attól eléggé. Azzal együtt, hogy ez a megállapítás meglehetősen abszolút 
érvényűnek látszik, azaz minden történelmi korban igaz lehet, érdemes kérdéssé formálva a 
saját korunkra, a 21. század első negyedére alakítunk, s így feltennünk elsősorban önmagunk­
nak: Mi változott saját hülyeségünkben, és milyen nagy mértékben, hogy létrejöttek, létrejöhet­
tek az MI-programok? Az emberi civilizáció hülyeségfaktora hogyan alakult, hogy alapot te­
remtett az új jelenség ilyen nagymértékű előretörésének?
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„…az vagyok, aki mindig voltam. Nagyon-nagyon érzékeny, mint egy alig észrevehető 

vékonyságú hártya, amely a leggyengébb kéz érintésére, fényre, hőre, mozgásra nem-

csak reagál, hanem el is tud szakadni.”1

Amíg Lajtha László népzenei gyűjtését jól ismerem, az összegyűjtött írásainak  
I. kötetét nagy haszonnal forgattam, addig a zeneszerzőről nem tudtam szinte 
semmit. És ennek következtében a zeneműveit sem ismertem. Berlász Melindá­
nak a népzenekutatóról szóló könyve és Solymosi Tari Emőke tanulmányai alap­
ján kezdtem hozzá a zeneszerző műveinek a megismeréséhez. Ugyanakkor nagy 
szerencsémre a YouTube-on hozzáférhetővé váltak azok a zenekari felvételek, 
amelyeket jóval a halála után készítettek. 

Elsősorban az érdekelt, hogy ő hogyan sáfárkodott az általa gyűjtött, gazdag 
népzenei anyaggal! A válasz meglepett. Ellentétben Bartókkal és Kodállyal, ő egy 
egészen más utat választott, amelyet most én – a magam számára a Bartók-mo-
dell mintájára – elnevezek Lajtha-modellnek. 

És itt hadd idézzem Lajtha 1948-as előadásszövegének egy szakaszát, mely­
ben a folklore imaginaire kérdését járja körül. Ezt a fogalmat fontos megmagya­
rázni, hiszen Serge Moreux 1949-ben vezette azt be Bartók Táncszvitje kapcsán 
francia nyelven írt könyve második fejezetében,2 Lajtha pedig már 1948-ban 
használatban lévő kategóriaként hivatkozik rá.3 Azért kell megemlítenünk, mert 
Lajtha a folklore imaginaire jelenséget magyarázva határozza meg saját művei 
magyar jellegét. „Azt, hogy muzsikámnak magyar jellege van, nem tagadom. Nem 
is lehet másképp. Az anyanyelv, a hazai kultúra determinálja minden művész stí­
lusát. Én is szeretem nemcsak a magyar folklórt, hanem szeretem és ismerem 
többé-kevésbé jól vagy rosszul Európa, sőt Ázsia és Afrika népeinek zenéjét is. 
Néha, mintegy mottót, mintegy idézetet, itt-ott beleteszek műveimbe egy-egy kis 
népdalt vagy népdalutánzatot: magyart, angolt, franciát, sőt másfélét is. Mind­
ezek után hadd jelentsem ki, hogy nem szeretem a folklorisztikus zenét. A népze­
negyűjtés elterjedésével egyre több az olyan zeneszerző, aki ilyen vagy olyan 
népi táncszviteket ír. A népdal azonban nem válthat meg senkit, nem lehet tehet­
ség- és invenciópótlás. Emberétől függ, hogy ki és hogyan tudja használni, és ke­
zében a népdalból drágakő válik-e, vagy pedig megunt, lélek nélküli formula. […]

A népdal felé maga a melódia vonzott. Tanulhattam a konzervatóriumban 
harmóniát, kontrapunktot, hangszerelést, mindent, csak azt nem, hogy hogyan 
kell egy melódiát írni, hogyan születik egy melódia. Nem akartam utánozni senkit 
sem. Wagnertől, a nehézkes régi romantikától, az akadémizmustól éppúgy meg 
akartam szabadulni, mint évfolyamtársaim, Arthur Honegger és Darius Milhaud. 
A sok, tudatosan megcsinált, sokszor túlkromatizált melódiákkal szemben a nép­
dalban találtam meg a spontaneitást, a tiszta és ösztönös éneket.”4

•
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Móser Zoltán
Minek az alfája az ómega?
Néhány gondolat Lajtha Lászlóról 

Egy hosszabb, Az utak igazsága című esszé önálló, harmadik része.
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Vele kapcsolatban én most egy olyan fára gondolok, amilyent Arany János révén 
sokszor idézünk: az idő vén fájára, leveleire is, de leginkább a gyökereire. Mert 
Lajtha gyökerei különösek. Édesapja Leitersdorfer Lipót kereskedő volt, aki 
Lajtha Pálra magyarosította nevét.5 Édesanyja Wiesel (Visel) Ida, aki református 
volt, Erdélyből, a Maros megyei Szolokmáról származott, vagyis Lajtha László 
gyökerei eléggé szerteágazók voltak. De ő – bár Budapesten született – édesany­
ja és annak rokonsága révén erdélyinek tartotta magát! Aztán a francia művelt­
sége révén „latin” is lett: „Bartók, aki a Trisztánból nőtt ki, és élete végén is a ké­
sői Beethovennel maradt, […] nagyon szeretett csúfondároskodni, engem valami­
lyen viszonylatban mindig latinnak nevezett.”6 

•

Lajtha egész életében népdalokat gyűjtött és zenét szerzett. Nem véletlen neve­
zik a 20. század egyik legjelentősebb zeneszerzőjének. A zeneszerző Lajthával 
számos jelentős tanulmány foglalkozik – ezek bárki számára hozzáférhetők –, de 
bennünket elsősorban itt az ember érdekel, és a három kortárs zeneszerző, Bar­
tók, Kodály és Lajtha egymás közötti viszonya, kapcsolata. 

Kodály egyik vallomásában szól arról, hogy mindig együtt említik Bartókkal. 
„Aki azonban nem rest, hogy közelebbről szemügyre vegye néhány művünket, 
csakhamar felismeri, hogy mennyire különbözőek, noha kiindulásunk közös volt, 
és a népzene mindkettőnkre nagy hatást tett. Kettőnknél azonban megmutatko­
zik, hogy mily különböző módon reagálhat két ember egyazon jelenségre. Volt egy 
harmadik társunk is, az 1963-ban meghalt Lajtha László, ő is népdalgyűjtő volt, 
és Bartók tanítványa meg az enyém. Ő aztán megint csak egészen másfélekép­
pen reagált a népzenére. Sokáig élt Párizsban, a franciák a párizsi iskolába sorol­
ják. Műveiben azonban félreismerhetetlenek a magyar nyomok. Természetesen 
egy másfajta személyiség megnyilvánulásaival keveredve, következésképp ös�­
szetéveszthetetlenül.”7

•

Hogy milyen viszony volt Bartók és Lajtha között – a tíz év az egy generációs kü­
lönbség! –, arról részletes tanulmány olvasható Solymosi Tari Emőkétől. Mivel az 
írás megtalálható az interneten, itt csak a végét idézem: „Lajtha világosan meg­
fogalmazza, miben érzi rokonnak saját népzenéhez való viszonyát, valamint a 
nemzeti alapon nyugvó nemzetköziségről vallott gondolatait Bartókéval. […] Bár 
a Bartók-életrajzok nem vagy alig említik meg Lajtha László nevét, és a Lajtha-
irodalomban is csak elszórtan, esetlegesen jelennek meg a kettejük kapcsolatá­
ra utaló adatok, valószínűleg nemcsak a fiatalabbik, hanem az idősebbik mester 
számára is értékes és inspiráló volt ez az emberi és művészi kapcsolat.”8

„…Bartókot igen szerettem, ő is engem – vallotta. – Viszonyunk olyan jó volt, 
hogy erről sohasem beszéltünk, egymás kompozícióiról is csak keveset, és min­
den egyéb a tudatalatti szintjén maradt. Helyesebben nem is a tudatalatti, hanem 
a szándékosan ki nem mondott szintjén. Egy példa erre: Bartók IV. quartettjében 
nagyon sok a kettősfogás. A mű előadása után együtt vacsoráztunk. Hozzám for­
dult: mit szól hozzá? Ugye, jó tömör? Csak később válaszoltam határozottan a 
kérdésre, mikor a mű már megjelent, mondván, ez rossz quartett, át kellene írni 
kettős vonószenekarra. Egy darabig hallgatott, s nézte a kottát. Emlékszem, ujjal 
mutogattam egy-egy helyre, mire nála szokatlan gesztussal vállamra tette a ke­
zét – alacsonyabb volt nálam –, és azt mondta: »Igaza van, csinálja meg maga!« 
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Első suite-jének zongorakivonatát is én csináltam mint fiatalember, s megcsinál­
tam volna azt is, de nem tettem meg. Akkor már az én zenekari hangzásom egé­
szen más volt, mint az övé. Nem bírtam a keménységet, és a színek, a gyengéd­
ség vonzott.”9

•

Végül hadd idézzem a Nyugatban megjelent, a népdalról és a népművészetről 
szóló előadásának befejező gondolatát, bár kissé szomorú, de el kell fogadnunk: 
„Minden népművészeti stílus él egy darabig, és azután meghal. A régi magyar 
népzenei stílus már halódik; mi, gyűjtők romok között járunk. Igaz, hogy igen szép 
faragványokat találunk, de ez a világ már a régmúlt világa; amint egy népművé­
szet elvesztette spontaneitását, feltámasztani többé nem lehet. Egy módja van, 
hogy ez a népzene tovább éljen: divatba kell jönnie.”10 Ehhez kellett elsősorban 
Kodály, Bartók meg Lajtha László, őket pedig sokan követték! És amikor már úgy 
látszott, hogy a pusztulás megállíthatatlan, a hetvenes évek elején a Felszállott a 
páva vetélkedővel és a táncházmozgalom megszületésével újra divatba jött.

•

Engem bizony meglepett, amikor Erdélyi Zsuzsanna visszaemlékezésében arról 
olvastam, hogy a gyűjtőutak idején Lajtha milyen gyakran emlegette Watteau 
egyik leghíresebb képét, a  L’embarquement pour l’île de  Cythère-t  (Indulás /
Hajóraszállás Küthéra szigetére, 1717). A kép témája egy kortárs darabból szár­
mazik. Egy csapat embert – szerelmes párokat – ábrázol, akik Cythère, a Szere­
lem szigete felé indulnak. Ebben a hasonlatban talán fontos volt a Párizsra való 
utalás is (hiszen ott, a Louvre-ban látható ez a festmény), de Erdélyi Zsuzsanna 
elsősorban azt érezte ki ebből, hogy a komponista számára ez a festmény volt a 
„képi megfogalmazása egy távoli, ködös, misztikus, szép és békés világnak, aho­
vá el lehet vonulni”.11 
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Rausch-Molnár Luca a 2024-es doktori értekezését e mű értelmezésével zárja. 
Ugyanis nem mindegy, hogyan „olvassuk” ezt a képet! Hisz az olvasat határozza 
meg, hogy „a néző mit lát a képen: a Küthéra (Cythère) szigetére tartó, ott partra 
szálló vagy onnan távozó zarándokokat”. Vajon – és ez fontos – a képet nézők „az 
utazás mely szakaszában látják a zarándokokat: a reményteli indulás, az öröm­
teli megérkezés vagy a melankolikus távozás pillanatában? Az értelmezés azt is 
meghatározza, hogy a szerzők melyik kikötőt látják a képen: azt a kikötőt, ahon­
nan a zarándokok elindulnak, vagy Küthéra szigetének kikötőjét. Hiszen ha való­
ban a szerelem tökéletes szigete az, amit a festmény ábrázol, akkor az soha nem 
található meg – sem a valóságban, sem az irodalom világában, a melankólia te­
hát nem a festményen jelenik meg, hanem a néző lelkében. Ha azonban a Zarán­
doklást úgy értelmezzük, mint a szigetre való indulás ábrázolását, akkor a csodá­
latos sziget ígérete és a megtalálás reménye adja a zarándokoknak – és a nézők­
nek is – a boldogságérzetet.”12 

Szinte biztos, hogy a festményen látható szigetre való elindulás volt az, amely 
Lajtha Lászlót megihlette és amelyet a lelkében zárt. És ez a lélek itt maradt ve­
lünk: ismerjük meg életét, életútját, műveit – a Boldogság Szigete felé zarándo­
kolva, ha lehet.
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Feltűnő, hogy a tucatnyi verseskönyvet maga mögött tudó Filip Tamás életművé­
ről milyen gyakran nyilatkoznak meg – kritikában, fülszövegben, interjúban – pá­
lyatársai, jeles költők. Aligha csak udvariasság vagy véletlen, hogy (talán nem ha­
gyok ki senkit) Ferencz Győző, Takács Zsuzsa, Vasadi Péter, Szentmártoni János, 
Prágai Tamás, Kovács István, Halmai Tamás és Lackfi János hívja föl munkássá­
gára a figyelmet. Adódik az ötlet: a költők költője lenne? (Az „írók írója” létező fo­
galom. A közfigyelmet kevésbé fölkeltő, de a kifinomultabb olvasókat felfigyelte­
tő szerzőket szokták így nevezni, például Kemény Zsigmondot annak idején Jóka­
ival szemben.)

Messzire nemigen vezetnek az ilyen skatulyák, de kis tűnődésre alkalmat ad­
hatnak. A felvetést mindenképp indokolná, hogy Filip az alkotás folyamatát ki­
emelkedő gyakorisággal állítja a középpontba, számára a versírás a világ műkö­
désének és az ember életének modellje. A dinamikus létezés dinamikus modellje. 
Másrészt az olvasmányélmények jelentik egyik fő ihletőjét, a műveltségélmény 
számára egyenrangú a hagyományosan életesebbnek véltekkel. A Töredéknél egy 
évvel korábban megjelent – Márai, Kertész Imre vonalát folytató – naplójegyze­
teiben (Kafka bukósisakja) egyenesen „olvasói életműről” beszél (ennek versbéli 
változata itt az Egy olvasó a maga „ha volna Nobel-díj az olvasóknak” eszmefutta­
tásával). Az egyes művek megformálásában ez az utalások, rájátszások gazdag 
hálózatát eredményezi. Filip költészete fölszívja tehát a posztmodern eredmé­
nyeit, akárcsak szójátékosságával, de nem vész el annak tapicskoló relativizmu­
sában (lehet persze a posztmodern fogalmát kevésbé kritikusan, a játékos kön�­
nyedségre kihegyezve megragadni). Harmadrészt a nyelv lényeghordozásában 
való bizalom indokolná még a „költők költője” formulát. A nyelv, annak egybe­
csengései, képei titkos bölcsességet ígérnek. A szójátékokra fogékony korhangu­
lat így terelődik nála, mint többeknél, mély mederbe. A naplójegyzeteiben nyílt 
vallomást tesz: „Imádom a magyar nyelvet. Boldog vagyok, hogy ezen a nyelven 
beszélek, írok és gondolkodom. Ugyanakkor nagy örömmel tölt el, hogy minden 
nyelven lehet játszani.” Ugyanitt a szabály és a szabadság közös tövéből kiindul­
va írja: „elképesztő a nyelv lényeglátása. Egy pontból lendül ki a dolog és a dolog 
ellentéte is. Valahogy úgy, mint a csend, amely a csendül töve.” 

Bezárva a „költők költője” skatulyát, kihez hasonlítsuk hirtelenében Filipet? 
Keszthelyi Rezsőtől és Tandori Dezsőtől sokáig sorolhatnánk a hol játékosan, hol 
talányosan filozofikus költőket. Tandori azért is juthat rögtön az eszünkbe, mert 
híres első kötetcímére hajaz a címben a „töredék” szó (és Kormosra a Yorick?).

A tágan vett nemzedéktársakkal ugyancsak kínálkozik az egybevetés, egy 
olyan nemzedékkel, amely lassan a célegyenesbe fordul. A mezőny és a papírfor­
ma már kirajzolódott, de még érhetnek minket meglepetések. 
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Zavarba ejtőek, általában nem azonnal átláthatóak Filip költeményei. Furcsa 
helyzetek, kiegészítésre váró töredékesség, játékos lelemények és fölfigyeltető 
ráismerések egyvelege. Vannak versek, amiket rögtön el tudunk fogadni, mások­
ban egy-egy rész késztet arra, hogy tovább faggassuk az egészt. Jellemző mód­
szere, hogy egy-két kép, gondolat, nyelvi sugallat köré vállaltan kitalált, sokértel­
műen rejtélyes helyzetet kreál. Pontosabban hagyja, hogy a még számára is de­
lejes kifejezés alakítsa a saját mezejét, miközben a költő tulajdonképpen csupán 
a gravitáció alakulását figyeli. A megmutatkozó erővonalak valamiféle lényeg­
látást tesznek lehetségessé. A Kétsoros remekmívű tömörséggel tudósít erről: 
„A vers mesterséges tó, / de igazi halak úsznak benne.”

Igaz, a legtöbb költő hasonló módszerrel alkot. Filip sajátossága, amely so­
kaktól megkülönbözteti és sokakkal rokonítja, hogy inspiráló kifejezései parado­
xabbak, érezhetőleg számára is zavarba ejtőek. Ugyanakkor van nála is, ritkáb­
ban, más. Például a Ha lehet választani-ban két nyelvi klisé ütköztetése feszít ki 
ívet (a „szűnni nem”-et kiugrató sortagolással érzékeltetve a játék komolyságát): 
„Inkább szűnni nem / akaró taps legyen, / mint egyperces / néma felállás.”

A Filipre jellemzőbb, gócokra építő verstípusban sokszor elöl áll a gyanítha­
tóan ihletindító kifejezés. Mint a Míg ki nem tépik-ben: „Jó szívvel ajánlom, hogy 
saját / Döblingje mindenkinek legyen.” Persze hasonló lelemények kellenek a to­
vábbiakban, hogy a vers le ne üljön. A sugallatszerűen beúszó kifejezéseket 
tematizálja az Ilyen mondatok: „Kertek lázadása a vadon ellen. / Űriszapba sül�­
lyedő csillagok. / Szökőkutakról álmodozó vizek. / Miért jutnak eszembe ilyen 
mondatok? […]” A Tizenöt kérdés hasonló versalapozó mondatokat gyűjt csokor­
ba. A Jégtáblák között szerint a világ és a nyelv sugallataira ügyelő állandó ké­
szenlét teszi hideglelőssé a figyelmet, de végül is helyénvalóvá az életet: „Men�­
nyi megkezdett mondat – / mindjárt megfulladok. Hideg van / a jégtáblák között 
[…] ha alábukom, egyik sem / csúszik fölém: rádöbbenek, / hogy közöttük itthon 
vagyok. […]” 

Honnan jönnek ezek a kifejezések? A költő maga se tudja, mennyire belőle, 
mennyire kívülről erednek. Inkább az utóbbinak, személyfölöttinek érzi. Az Eszé-
be jutok a babitsi „a dal szüli énekesét” meglátást mondja újra. Ennek világos fo­
galmiságánál költőibb, amikor alakulásként ír ugyanerről, részben tovább is lép­
ve az alapfelismerésen: 

Légy öntőforma,
a harangércet fogadd
magadba, az angyalok
mindjárt ideérnek vele.

Ha majd kihűlt, és 
végre megkondulhatna,
már csak egy tornyot
kell hozzá építened.

			   (Feladat)

Az efféle, rejtvényfejtő örömöket és kétségeket kínáló költészet elsajátításához 
segítséget nyújt a motívumháló egysége és logikája. A fenti sorokban szereplő to­
rony például ismételten szerepel a költőnél. Itt érthetjük úgy, hogy az ihlet magja 
köré meg kell teremteni a szöveg egészét, a lényegi létrejöttéhez nem közvetle­
nül hozzájáruló, ám azt magasba emelő, a hangzás kiteljesedését szolgáló kör­
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nyezetet. A versírás ilyetén modellje aztán átvihető a közösség- és kultúraterem­
tésre akár.

A Folytatni kell tornya inkább az utóbbit, a kultúra, a hagyomány folytonossá­
gát képviseli:

Mezítláb menni föl az elefántcsonttoronyba.
Ébenfa lépcsője talpam simogatja.
És fönt vajon mi vár?
Rendetlenség, mi előző lakója után maradt.
Papírkosár tele összegyűrt kéziratokkal.
Nem szabad kisimítani őket, de folytatni
kell, ami váratlanul félbeszakadt.

Az Igen, nem ezt viszi tovább, intve arra, hogy az elődök, társak iránti érdeklődést 
ne mossuk össze az önmutogatással:

Igen, nekem volna kedvem 
fölgyalogolni máshoz,
hogy megnézzem, az 
ő elefántcsonttornyában
milyen a karácsony.

Nálad is ébenfa lépcsők?
Érett konyak és kubai szivar?
Látom, írsz, megnézhetem?
Meg. De csak akkor, ha nekem
nem kell megnéznem a tiedet.

A torony szavai a Kőmíves Kelemen-történetre játszanak rá. A torony, hogy meg­
épüljön, emberi hamut követel. A hegyre tartó szereplő épp anyja hamvait viszi 
föl szétszórni, így ha előzetes nagy fájdalom árán is, de tragikai vétség nélkül tud­
ja teljesíteni az építéshez kellő feladatot.

Máskor is rajtakapjuk a költőt ilyen mérsékelt derűlátáson, vagyis hogy elke­
rülhetetlen a szenvedés (alkotáshoz, élethez), de annak nem kell állandónak len­
nie, ellenkezőleg. A kötetkezdő Tizenhat sor Ungaretti emlékére első sorai szerint 
az ember a kihevert fájdalmat („gyógyult sebet”) teheti termékennyé, sors- (és 
szöveg)alakítóvá: „Amit gyógyult sebem magába zár, / az én vagyok, elmesélhe­
tetlen / történetem.”

Az „elmesélhetetlen”, vagyis a „titok” szintén a kötet gondolati alapzatához 
tartozik. A versben, az életben, a teljességben mindig ott az elmesélhetetlen. 
Élet-, nemzedék- vagy kortörténetünk ezért lesz szükségképpen hiányos:

Nem írtunk magunkról
könyvet; más
fogja megírni,
mert megíratlanul 
nem maradhat.
Ha megérem, hogy
könyv lesz belőle,
úgy fogom olvasni,
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mintha nem velem
történt volna meg.

(Történetünk)

A belátás, a mű csak felvillantja, közelíti a titkot, bár az a legfőbb kincsünk: „min­
denemhez ragaszkodom, / legfőképp ahhoz, ami még / előttem is rejtve van” – 
végződik a Mindenem. Ijesztő tud lenni, amit megsejtünk, eltüntetni vágyunk gyak­
ran, inkább félreérteni, mint szembenézni vele. Az Alászállnak utolsó szakasza 
erről szól: „Mélységes mély a tudat-katlan, alászállnak az adatközlők, / utánuk 
mennek a folkloristák, / amit lejegyeznek, ijedtükben / nyomban elássák, ne fér­
jen / hozzá senki. Akik majd / egyszer kiássák, félreértik, de / megfejtésüket 
büszkén hirdetik.” A rejtett azonban teremtő energiává is tehető. Az egyik legös�­
szetettebb alkotásmodellt adó versben, a Leltárhiányban olvashatjuk: „Hozzáva­
lók? A vershez? / Sok könyv. Sok év életbörtön. / Tudni, hogy nincs múlt […] hogy 
ami volt, van. […] Titkok szolgálnak neki, / csapdáikból kiszabadítja / a válaszokat. 
Olykor / nekimámorosodik, és / manifesztumot ír, de / összetépi, mielőtt / kiszö­
gezné a falra. […]” Filip úgy tekint a költészetre, mint ami a nyelvben őrzött, de 
már elhalványult, sablonná koptatott tudást engedi újra fölfényleni. Megvannak a 
válaszaink, csak újra kell élni igazságukat, nagyszerűségüket. Ebben segít a köl­
tészet. Említett naplójegyzeteiben írja: „A költő valójában keltő. Életre keltő. De 
minimum álomból keltő. Az alvó, az elrejtezett dolgot kimozdítja, fölrázza ebből 
az állapotából, sőt, ha ügyes, egyszerre több dolgot mozdít ki, ezeket összekap­
csolja, összefüggéseket talál, teremt közöttük. Gyönyörködik benne, hogy él, ami­
ről azt hitte: halott. Aztán elfogy az öröme, újra hiányérzete támad, és keresni 
kezdi, mi érdemli meg, hogy életre keltse.”

Az Ön itt áll zavarba ejtő „szürke talizmánját” a fentiek szellemében lehet ér­
telmezni. A titok banálisnak tűnő köntösben jelentkezik, de a megfelelő áhítat ér­
tékessé változtatja: „A fényes ösvényen vár egy szürke / talizmán, indulj, hajolj le 
érte, / csókold meg, vigyázni fog rád. / Párbeszédetek néma lesz, de / soha nem 
szakad meg.”

A fenti prózai önértelmezésben kulcsfogalommá emelt álom és ébrenlét  
a versekben ugyancsak meghatározó. A Míg várakoznak jellemző darabja a motí­
vumpárnak, egyben Filip költészetének:

Az alvók közt híres emberek
álmait sorsolják ki, de 
ébredéskor el kell
felejteni az álmot is,
és azt is, kié volt.
Csak a sajgás marad,
de egyszer az is
elfogy, akár a kréta,
mellyel élőket rajzolsz körül,
míg várakoznak, hogy
bejussanak a krematóriumba.

Van tehát az álom, van az ébredés, köztük a jótékony – a lényegtelent kiiktató – fe­
ledés. A kréta, a rajzolás az alkotást, a megismerést hozza be a versbe, végül a 
halál metsz el minden szálat. Nagyok álmait álmodni: talán a hagyományelsajátí­
tást jelenti. Ebből kell továbblépni az önállóvá váló művésznek vagy gondolkodó­
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nak (vagy életmódnak). Álom és ébrenlét kapcsolatát tehát egymást feltételező­
nek is vélhetjük. De kiélezhetjük az ellentétet is (a naplójegyzetek szellemében): 
az álom a sablonlét, sablonköltészet, a példák másolása – az ébrenlét a teremtő 
élet. A halál pedig vagy végleg lezárja és ezzel viszonylagossá teszi mindezt, 
vagy új dimenziót nyit neki (amiről azonban itt már nem hallunk). Nyilván az utób­
bit reméljük. Hogy az igazi beteljesedés a halálon túl vár, azt a négysoros Rejtőz-
ködő pedzegeti:

Minden papírban ott szunnyad a tűz,
minden folyóban a fulladás.
Minden álomban ott az ébredés,
minden ébredésben a halál.

Persze a fenti értelmezés ezúttal sem az egyetlen, ahogy Filipnél (és a – modern – 
költészet nagy részében) már megszokhattuk. Hiszen úgy is érthetjük a sorokat, 
hogy minden felismerés csak a végességünkre, a pusztulás realitására döbbent rá.

A derűsebb változat azonban inkább szívünk (lényeglátásunk?) szerint való 
(Jégtáblák között: „A szívemet tanulom, és egy / végtelenebb történetet írok”). Az 
ébredés egyben megtisztulás, a fölösleg elhagyása. A megtisztulás több versben 
is kiemelt szerepet kap. A „tisztába tett” szív képes a köszönetet nem váró jótett­
re. Illetve annak a felismerésére, hogy mi tartozunk köszönettel, hogy megérint  
a jóság: „A harmat inni ad, / a harmat megfüröszt, / és szívedet tisztába teszi a 
vers-újszülött. […] holnap a harmatot már te fürösztöd, / szöcskéknek, lepkéknek 
inni adsz, / s ha ők nem is, de te megköszönöd, / hogy jó lehettél egy pillanatra” 
(Világra jönni); „azt hiszem, én a keresést / adom a világnak, nem kell, hogy / meg­
köszönje, épp elég, ha / beleír abba a könyvbe, / amelynek címét nem merem / ki­
mondani” (Kimondani).

A gyermek tudást gyűjteni indult a világba: „még tiszta az arca, s bár / szo­
rong kicsit, érdekli minden, / tudni szeretne, és nem felejteni” (Eljön az idő). Ké­
sőbb azonban a tisztaság visszanyeréséhez a fölösleg lemetszése, az önzetlen 
jóság, a fenti értelemben vett feledés, a csend (szintén kulcsszó a költőnél!) segít. 
A fölösleges elhagyása kimozdítja fásultságából az életkedvet, megnyitja az utat 
az igazibb emberi kapcsolatok felé, amelyekben visszanyeri az ember, megne­
mesült formában, ami korábban akadály volt. A fenti gondolatkör egyik jelentős 
műve az Irgalmas ember:

Ne csak a szemedet csukd be,
az összes érzékedet, hogy
lásd, halld, szagold, tapintsd
a benned lassan lobogó tüzet.
Dobd rá, mi éghető: széket,
asztalt, ruhát és könyvet.
Hogy miért? Ezért a versért,
melyben így megsemmisül
minden, ami az élethez kell,
s te meztelen maradsz, s csak
akkor ülhetsz újra asztalhoz
ruhában, kezedben könyvvel,
ha megszán egy másik ember.
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A kötetzáró Szókincs ugyanezt az eszmemenetet inkább a versírásra futtatja ki: 
„Félénk szavak castingja, amikor / hozzáfogsz egy vershez. […] az elásott kincs 
fölé emelt / barikádot a jó szavak lebontják, / a belső ruhatárból előkerül a nerc­
bunda, / a tények mögül kiinteget a képzelet”.

Álom és ébredés, élet és halál, lét és nemlét, valós és képzelet összetapad, 
állandóan egymásba tűnik. Ezért nincs az életben végleges beérkezés, teljes tu­
dás. A harmónia elérhető, de csak ideiglenes erőegyensúly, sokáig nem kitartha­
tó tisztánlátás, egybelátás. A teljes tudás, ha megmutatkozna is tartós formában, 
talán csak zavart okozna. A részleges belátás többet ad, mint a teljesség érthe­
tetlensége. A Régi szentély beszél erről, ahol a billentyűzeten egyszer csak hie­
roglifák jelennek meg. Bármilyen mélynek tűnnek is, a költő a megszokott részle­
ges belátást könyörgi vissza: „A titokhoz új nyelv, / új beszélők kellenének, de ne 
/ nekem jusson a feladat, / istenem vedd el a gépemről / az érthetetlen jeleket, 
hadd / maradjak, ki eddig voltam, az. / A billentyűkre tégy betűket / újra […]”.

A magasabb, tisztultabb létezés ellentétekkel, paradoxonokkal érzékeltethe­
tő. Filip több versében halmozza ezeket, például a Vagyok, voltam-ban. A kizáró 
ellentétek nem válnak gépiessé, mert meglepőek, és mert egy ponton szójátékba, 
szóláskifordításba csapnak át: „Fakír vagyok és hedonista, / szószóló és karthausi, 
/ van aranyam bőven, és van / ínségszarum a bővelkedő napokra. / Vannak igéim, 
de néha nem találom őket, / gyöngyöket szórok éhes kagylók elé, / angyalt festek 
a falra”. Sajátos paradoxonfajtája, amikor a létsíkok közti ugrás tár kaput egy ös�­
szetettebb valóságlátáshoz. A már fönt említett ellentétek, mindenekelőtt lét és 
nemlét egymásba váltása jellemzi ezeket: „Ellenségei irigylik érte. / De nincse­
nek” (Ébredés); „még azt is csak kitaláltam, / hogy létezem” (Kezdet). (Ez utóbbi­
akban érzek olykor némi kimódoltságot.)

A áttűnések, átváltozások finom egyensúlyát megérezve lehet okunk a szo­
rongásra éppúgy, mint a derűre. Mi persze a derűre törekszünk, amely otthonná 
teszi a világunkat (Egy személyiség koordinátái: „A kitalált város otthonná válik 
bennem”). Megint érdemes a költő saját naplójegyzeteit idézni: „Kell valami ben­
sőséges együttállása a környezet darabkáinak, ami elhiteti velem, hogy jó a világ, 
és jó benne lenni.” Ugyanitt, egy kicsit előbb: „Egész lényünk azt üzeni, hogy van 
egy igazi, minden kicsinyességtől mentes világ, ahova érdemes tartozni, elenged­
ve minden görcsöt, minden követelést, minden szorongást.” (Ab Art, 2024)
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Huszonkilenc delfinfaj él a Földön. De ezek közül 

egyik sem tartozik a Láng-regényben említett (és 

különleges szaporodási rituáléjuk közben láttatott) 

méhdelfinek csoportjába. Hogy ilyen állatok nem 

léteznek, és – mint a Bestiarium Transylvaniae brevi-

áriumában – elbeszélői fikcióról van szó, „bará-

tunk”, a Chat GPT állítja. Hosszas keresgélés helyett 

tőle kérdeztem meg azt is, hogy írt-e Plinius a mé-

hekről, hasonlította-e a korzikai szamócafa mézé-

nek ízét az istenek spermájához, illetve szó esik-e a 

mézről a Bibliában is. Az emberek meséje elbeszélő-

je, Tavasz Zsombor, más néven Étienne Chaix ilyen 

és ehhez hasonló állításaiban erősen kételkedik a 

kritika (például: Károlyi Csaba, ÉS, 2024/30, július 

25.) – és nem is egészen alaptalanul. Mint ahogy 

méhdelfinek, nagy valószínűséggel méhemberek 

sincsenek a világon, legfeljebb csak átvitt értelem-

ben, azaz a méhekhez hasonló szerveződésekben 

élő közösségekről beszélhetünk. Viszont a kritika 

által megkérdőjelezett mézügynökök ténykedésére 

van példa Európában, különösen Olaszországban, 

ahol a regény erre vonatkozó cselekménye is ját-

szódik. Azt is az AI „kutatta ki” számomra, hogy idő-

sebb Plinius írt a méhekről a Naturalis Historia (A 

természet históriája) című enciklopédiájában, és 

hogy „a Szókratész által említett szamócafa-méz 

kapcsán tényleg utal az istenek spermájára”. A Bib-

lia könyveiben (például a Zsoltárok könyvében, Mó-

zes második könyvében vagy a Példabeszédek köny-

vében etc.) többnyire szimbolikus értelemben for-

dul elő méhekre vagy a méz jelentéseire vonatkozó 

reflexió.

Ahhoz viszont, hogy kiderítsük, vajon Az embe-

rek meséje főszereplői, André Tavasz és fia, a név-

változtatása után Étienne Chaix néven, máskor 

Bernard Mandeville-ként bemutatkozó Tavasz 

Zsombor olvasmányélményei, hivatkozásai és az 

európai filozófiai irodalomról tett fejtegetései létező 

művekre vonatkoznak-e, a mindentudó (de kissé 

bikkfanyelvű) mesterséges intelligencia segítségé-

re sincs szükségünk, mert egyszerű böngészőprog-

ramok révén is temérdek információhoz juthatunk.  

Könnyen leellenőrizhető, hogy Blaise Pascalnak a 

véletlenek matematikájáról szóló elmélete létezett 

és hatást gyakorolt a tudomány fejlődésére a 17. 

században, miként széleskörűen ismert, hogy a va

lószínűségszámítás és az információelmélet alap-

jait is az ő munkássága teremtette meg. Sőt, az a 

történet is igaz, amelyet Pascal 1654-es balesetéről 

és véletlen megmeneküléséről beszél el a regény.  

A tudós életét, amikor fogatának lovai elszabadul-

tak és a folyóba zuhantak, egy véletlen mentette 

meg: alkalmi kocsisa ugyanis elfelejtette leellen-

őrizni a hámokat, így a lovak kiszabadulhattak, és a 

kocsi megállt halálra rémült (az ijedelemtől napok-

ra kómába esett) utasával a híd szélén. 

Bernard Mandeville-re és a modern közgazda-

ságtan alapművének számító szatírájára, A méhek 

meséjére és annak legfontosabb tételére, hogy „az 

emberi önzés és bűn a gazdaság virágzásának 

alapja; az egyes ember önzése teremti meg a köz-

jót”, az apa és a fia egyaránt hivatkozik. Ez a könyv 

van Étienne-nél, amikor – részben az üldözői előli 

menekülés, részben a különleges méhek és a méz-

fajták, illetve a  „méhemberek” keresése és megis-

merése céljából – Bolíviába utazik. Csakhamar ki-

derül, hogy ott megismert holland barátnője, Gudi is 

ismeri és olvasta ezt a könyvet. 

Nem lehet véletlen, hogy a Franciaországban 

született, de magyar felmenőkkel (is) rendelkező, 

középiskolai tanulmányait Budapesten folytató, 

magyarul (és még hét nyelven) jól beszélő Zsombor 

épp Étienne-re változtatja az (utó)nevét. Étienne 

volt ugyanis Blaise Pascal janzenista apjának a ke-

resztneve. Vezetékneve viszont, amellett, hogy gal

lolatin eredetre mutat, sziklát jelent okcitánul. Ejté-

se a magyar fülnek vicces: „szeksz”. Zsombor isme-

retlen, halottá nyilvánított (de az elbeszélő által La 

Pazban felismerni vélt) édesanyjának (volt) a csa-

ládneve, miként az anyanyelve is – feltételezhetően 

– a provanszál (lehetett).

Sokkal kevésbé egyértelmű számunkra, és 

még a sokadik oldalon és fejezetben is tépelődhe-

tünk rajta, hogy milyen (típusú) regényt olvasunk, 
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és ki beszéli el a két (néha több) 

szálon futó történetet.  

Miről szól? Tehetnénk fel ezt a 

kérdést, ha ilyen egyszerű és egyet-

len mondattal megválaszolható vol-

na. A chevaline-i mészárlás történe-

tét tematizálja, ezért – a 19. századi 

titok- és bűnregény utódjaként is-

mert – krimi, azaz a bűnügyi regény-

ként értelmezhető. Az ügy felderíté-

sére kinevezett nyomozó (itt André 

Tavasz) is megjelenik benne, akit – 

mert titokzatos romániai telefonhívások merülnek 

fel vele kapcsolatban – egy különös erdélyi, cigá-

nyok lakta faluba, Medárdba vezet el a vizsgálódás 

e szála. A bűnügyi történet minden más műfajalko-

tó sajátosságának viszont ellentmond a narratíva

alkotás. Nem vezet például a nyomozás – ha egyál-

talán André jegyzetelőtevékenységét annak lehet 

nevezni – az erkölcsi világrend visszaállításának 

eredményéhez, nemcsak azért, mert nem derül (a 

valóságban sem) fény a gyilkosság egyetlen rész

letére sem, hanem mert André nem is igen törek-

szik ezeknek a felgöngyölítésére és megvilágításá-

ra. A kíséretére kirendelt rendőrnővel, Andreával 

alakít új családot az ismeretlen és isten háta mö-

götti faluban, ahova véletlenül tévednek be, de ráta-

lálnak Andrea rokonságára, otthont teremtenek 

maguknak, aztán a posta telefonközpontjában he-

lyettesíti a postakisasszonyokat, cigányul tanul a 

vajda Szidi nevű lányától, meghallgatja a postára 

látogatókat, az utcán téblábolókat, fiúgyermeke 

születik, majd másnapra virradó éjszaka feleségé-

vel együtt gyilkosság áldozatává válik. Mindeköz-

ben tragikus emberi sorsok, traumák, múlt és jelen-

kori tragédiák története, a múlt és a hagyományok 

szerepéről szóló mesék, magatartások befogadójá-

vá, szereplőjévé és tanújává válik. Ezeknek elbeszé-

lésével/lejegyzésével a család- és a faluregény 

narratívája felé viszi el az elbeszélést. De kicsoda?

Étienne/Zsombor a maga történetét, ami egy 

aparegény, egy méhészeti kézikönyv és egy bűnügyi 

história elemeit tartalmazza, énelbeszélőként, 

egyes szám első személyben mondja el. Ezekben a 

részekben egy anya nélkül, diszfunkcionális család-

ban, szeretetlenségben (legalábbis tartózkodó, 

maszkulin légkörben) nevelkedett fiú, ezért sebzett 

lelkű, magányos felnőtt életének és személyiségé-

nek képe, benne az apa és a fiú működésképtelen 

kapcsolata válik láthatóvá. André portréja ezekből a 

fejezetekből és epizódokból, a fiú 

szemszögéből rajzolódik ki előttünk, 

miközben csak nagyon kevés meg-

értés vegyül megvilágításába. André 

Tavasz (az emigráns családok utód-

jainak örök idegenségével terhelt) 

múltját és az elbeszélés aktuális ide-

jében zajló életét viszont egy harma-

dik személyű narrátor beszéli el. Kü-

lönösen a regény vége felé támad az 

az érzésünk, hogy valójában csak 

Étienne van jelen a narratívában, s 

mindazt, ami az apjáról szól, ő találta ki; „regény  

a regényben”, amelynek szerzője és elbeszélője  

ő maga. Erre utal, hogy végül nem Andrét látjuk a 

posta pultjánál, hanem őt, amint az apja – a képte-

lenségeket és hazugságokat elbeszélő, bizonytalan 

identitású Amara által ellopott – jegyzeteit tanul-

mányozza.

Talán ezért is olyan furcsa a regény időkezelé-

se. Lehet, sőt biztos, hogy mindaz, ami az elbeszélt 

jelen időben történik, csak egyetlen nap eseményeit 

foglalja magában. Három, tíz vagy száz év egy esz-

tendő, mint a népmesékben vagy a mítoszokban.  

A bibliai időket nemcsak a falu neve, hanem az 

évente bekövetkező özönvíz is megidézi a regény-

ben, amikor a nyár eleji hirtelen esőzések idején a 

hegyről leomló árzuhatag hónapokra elvágja a fa-

lut a világtól, ám lakosai megtanultak már ebben 

élni. Nemcsak archetípusok, hanem a múlthoz és a 

nyelvhez való viszonyuk is archaikus. A múlt léte-

zését tagadják, a nyelvi határokat pedig nem érzé-

kelik: többségük egyfajta román-magyar-török-

cigány keveréknyelven beszél. Ebben a szimbió-

zisban furcsán is hat Pintea Andrea (születési ne-

vén: Orda Denissza) igyekezete, hogy a férjével 

együtt cigányul tanuljanak. Ugyanis a románul, 

franciául és magyarul beszélő nő egy bábeli  

karakterisztikákkal rendelkező nyelvet szeretne 

„visszasajátítani”. De André identitása sem kevésbé 

összetett. Az erdélyi (feltehetően szász) gyökerek-

kel is rendelkező, Párizsban, emigráns magyar 

szülők gyermekeként nevelkedett, majd kommuniká

cióelméletet oktató egyetemi tanár az információ-

közvetítés legkülönbözőbb formáit kutatja, bele-

értve – Mandeville nyomán – a méhek viselkedését, 

a bűnügyek ilyen típusú kódjainak tanulmányozá-

sát, illetve Deme László és Wacha Imre munkássá-

gának vonatkozó részleteit, Pascal véletlenekről 

szóló matematikáját. 
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Mindezek alapján véletlenekről szóló bűn

regénynek is értelmezhetjük Az emberek meséjét. 

A róla szóló kritika valóban nagy jelentőséget tulaj-

donít e motívum szervezőerejének a narratívában. 

Lajstromozni is lehet példáit: Tavasz Zsombor egy, 

a mézet ajzószerek gyártására felhasználó svájci 

cég ügynökeként véletlenül keveredik bele egy mé-

hész meggyilkoltatásának ügyébe. Amikor rájön, 

hogy veszélyben az élete, Kawasakijával kelet felé 

veszi az irányt, s épp akkor és azon az úton hajt át a 

Francia Alpokon, amelyen a chevaline-i gyilkosság 

történik, így nagy valószínűséggel tanúja (esetleg 

résztvevője) lesz az eseményeknek. Egykori ma-

gyarországi iskolatársával Erdélybe kirándulnak, 

majd amikor – megszabadulva annak társaságától 

– egyedül marad, épp Rómeóval hozza össze a sors, 

aki által pont Medárdban húzza meg magát, ahova 

a véletlenek nyomán az apja is megérkezik. Ha a 

„véletlenek matematikája” mellé a csoda jelenségét 

is hozzávesszük, máris egy mágikus, macondói vi-

lágban találjuk magunkat. Ilyen csoda például, hogy 

Andrea és André épp akkor téved Medárdba, amikor 

a nő vér szerinti, cigány anyját temetik, és a (tetsz)-

halott még felül a koporsóban, hogy örökbe adott 

lányát felismerje.

Medárd zárt világában a hazugságnak is más-

féle konnotációi léteznek, mint egyébként. Sokkalta 

inkább a mesei fikcióhoz hasonlít, mintsem a meg-

tévesztés módozataihoz. A Bolíviából hazatérő fiú, 

amikor az apja (aki időközben megtalálta az egyik 

helyi fészerben elrejtett Kawasakit, tudomása van 

arról is, hogy a chevaline-i gyilkosságnál egy moto-

ros nyomait is felfedezték, rájön arra, hogy a titok-

zatos telefonhívások Medárdba érkeztek anno) kér-

dezgetni kezdi a részletekről, nyíltan elmondja az 

olvasó számára, hogy hazudni fog, mert e pillanat-

ban épp ez a legcélszerűbb megoldás. A később 

mégis feltárt részletekről (például: miképp kerültek 

hozzá az áldozatok útlevelei) ezért majd nem tudjuk 

eldönteni, hogy valósak-e, vagy pedig azok is ha-

zugságok. 

Zsombor gyerekként és serdülőként is több-

ször elképzelte az apja halálát. Medárdban aztán a 

második fia születését követő hajnalon halva talál-

ják a feleségével együtt. Megjegyezhető, hogy a 

chevaline-i mészárlásnál is életben maradt az iraki 

származású brit család két gyermeke. Az idősebbik 

ugyan súlyos sérüléseket szenvedett, de a kisebbik 

lány, az édesanyja szoknyája alá rejtőzködve, sér-

tetlen maradt. Mint a regénybeli gyilkosságnál a 

csecsemő. Az énelbeszélő azt sem hallgatja el, 

hogy éjszaka járt az apja és annak új felesége házá-

ban, odatolta és egy ponyva alá rejtette a motort. 

Olvastam néhány kritikát is a regényről, és 

megnyugvással konstatáltam, hogy mások sem ér-

tik ezt a befejezést. Mert én semmiképp sem tud-

tam mire vélni a mű ekképp történő „lecsapását”. 

Hacsak nem arról van szó, hogy Tavasz Zsombor – 

Étienne Chaix írói néven – egy véletleneken alapuló 

bűnügyi regényt ír. Másként Az emberek meséje is 

A halál csöndje, Sergio Corbucci filmjének módján 

érne véget. Reménytelenséget közvetítve.

Szántó T. Gábor A jazzprofesszor című regénye alig-

hanem fogantatásától kezdve sikerre volt ítélve. 

Tényregény, amelynek főhőse ismert és népszerű 

közszereplő volt: Gonda János (1932–2021) Szé-

chenyi- és Liszt-díjas zongoraművész, zeneszerző, 

zenetörténész, jazzmuzsikus és főiskolai tanár. 

Olyan főszereplő tehát, akinek személye önmagá-

ban is garancia az olvasói érdeklődésre. Főképp, 

amennyiben a róla szóló mű többet ígér annál, 

mintsem hogy megrekedjen a személytelen, krono-

logikus életrajz szintjén, és mer a tiszteletteljes áhí-

tat biztonsági játékán túl is kockázatokat vállalni.

Ami a regény fogantatását-koncepcióját illeti: a 

szerzőt a regényhős fia, Gonda Péter kereste fel a 

könyv megírásának ötletével, és az ötlet mellé ele-

gendő reáliát és dokumentumot – fél évszázadnyi 
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magánlevelezést, valamint persze életszerű, érzék-

letes epizódok kincsesbányájaként szolgáló családi 

emlékezetet – is felajánlott. Ideális alapanyag egy 

faction, tehát tény alapú fikciós regény megírásá-

hoz, eleve szétfeszíti a már említett biztonsági játék 

kereteit, azonban magában hordozhatja a téma 

elbulvárosításának veszélyét is.

Izgalmas etikai-esztétikai dilemma ez: a szer-

ző rendelkezésére bocsátott reália garantálja az 

életszerűséget és az olvasó, valamint a regényhős 

közötti intimitást, azonban azt a kérdést is óhatatla-

nul felveti, avégett írta-e Gonda leveleit Ausztráliá-

ban élő bátyjának, hogy évtizedek múltán egy re-

gényben tétessenek gyakorlatilag bárki számára 

hozzáférhetővé. Az általánosabb érvényű kérdés al-

kalmasint ez: illik-e az apánkból vagy éppenséggel 

másvalaki apjából regényhőst csinálni annak enge-

délye nélkül. Talán nem cinizmus azt vélelmezni, 

hogy az egyik lehetséges válasz e kérdésre: a vég-

eredmény minőségétől függ.

A végeredmény prognózisa a Gonda János 

mint főszereplő és Szántó T. Gábor mint szerző  

párosítása esetében mindenképpen reménykeltő, 

több okból is. Egyrészt Szántó T. az 2019-ben meg-

jelent Európa szimfóniában már sikeresen regénye-

sített meg egy olyan főszereplőt, aki szintén zenész. 

Másrészt az a regény is éppen azért működött, mert 

a szerző mesterien műveli azt a regényírói receptet, 

amely Sir Walter Scott óta rendre beválik: összebo-

ronálni az egyéni életutak premier plánját a törté-

nelem nagytotáljával. Gonda életútja ugyanis jelleg-

zetesen 20. századi történet: benne van a rokonsá-

got és a barátokat megtizedelő holokauszt, amelyet 

ő maga Slachta Margit zárdájában vészelt át; feltű-

nik, majd a háborút követően eltűnik a család túl-

élésében komoly szerephez jutó Wallenberg; a kis-

gazda Nagy Ferenc kormányzása idején svédorszá-

gi diplomataként dolgozó apa karriertörténete vé-

gül az ausztráliai emigrációig vezet, 

ahová az atya nagyobbik fiát, a mun-

kaszolgálatot túlélt Gonda Pétert is 

magával viszi. Érdemes megjegyez-

ni: ahogy Szántó T. az olvasó elé tár-

ja az emigrációs döntés érlelődését, 

az nemcsak remekbe szabott kor-

rajz az 1945 és 1948 közötti kérész-

életű demokráciáról, amely a ráko

sista diktatúrába torkollott, de drá-

mai erővel érzékíti meg a történe-

lem átmeneti korszakaira jellemző 

emberi dilemmákat is. Szerepel még Gonda János 

életútjában sikertelen disszidálási kísérlet, börtön-

évek a Rákosi-korszakban, valamint III/III-as be-

szervezési próbálkozás is, mindemellett Szántó T. 

több alkalommal fölveti azt a kényes kérdést, ugyan 

miért hivatkoztak a vészkorszak áldozataira a szo-

cializmus évtizedeiben a „fasizmus üdözöttjeiként” 

anélkül, hogy kimondták volna: az üldözöttek a zsi-

dók voltak, és zsidóságuk miatt üldözték őket.

A regény egyszersmind traumatörténet is: a 

családban gyakoriak voltak a mentális betegségek, 

valamint az öngyilkosság – A jazzprofesszor keretét 

éppen az adja, hogy amikor Gonda hírét veszi an-

nak, hogy bátyja Ausztráliában végzett magával, le-

pörög előtte a saját élete –, és Szántó T. érzéklete-

sen, következetesen tárja fel azt a csapdahelyzetet, 

hogy a depresszióra való hajlam tudata nem segíti 

a főszereplőt, hanem csak még tovább fokozza a rá 

nehezedő lelki terheket. Szintén hiteles annak be-

mutatása is, hogyan hat ez a generációkon átívelő 

traumákkal súlyosbított háttér a regényhős magán-

életére, kapcsolataira. Szántó T. ezúttal takaréklán-

gon tartja a szexjeleneteket – talán az életrajz bul-

városítását elkerülendő –, ám alighanem javára vált 

volna a regénynek, ha a szerző merészebben fesze-

geti a határokat. A Kafka macskái például tökélete-

sen tükrözte vissza a szereplők szexuális szokása-

iban habitusukat, magabiztosságukat vagy annak 

hiányát, valamint azt, mennyire természetesen 

vagy éppen küzdelmesen élik meg saját identitásu-

kat, és így, a jellemrajz egyik rétegévé anazsálva, a 

nemiség ábrázolása is hangsúlyosabb szerephez 

juthatott volna anélkül, hogy kegyeletsértés gyanú-

jába keverné a művet.

Mindemellett Szántó T. Gábor regénye a jazz 

magyarországi történetének krónikája, egészen a 

kezdetektől, amikor a műfajt még amolyan deka-

dens nyugati rétegzenének tekintette a hivatalos-

ság, de hazai művelői már jazzes 

improvizatív betétekkel bolondítot-

ták meg a bárzongoránál előadott 

táncdalokat. Gonda János zenekriti-

kusként, szervezőként, muzsikus-

ként és oktatóként is a jazz megho-

nosításának szentelte pályáját, és 

ennek a munkának a nehézségeit, 

végül sikereit is nyomon követi a re-

gény, a Muzsikába írt jazz tárgyú 

cikkektől kezdve a Qualiton jazz

együttes megalapításán át a Köllő 
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Miklóssal közösen megalkotott, Juhász Ferenc  

A szarvassá változott fiúk című művére írt jazzpan-

tomim darabig és a Budapesti Jazzklub megalakí-

tásáig, majd a Bartók Zeneművészeti Szakközépis-

kola jazz tanszakának elindításáig, amely 1990-ben 

végül a Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem tan-

székévé alakult át. A regény jazz tárgyú eszmefut-

tatásai csak annyira szakmaiak, hogy a laikus olvasó 

számára is élvezetesek lehessenek, mindemellett 

olyan izgalmas témákat is felvetnek, mint például a 

cigányzenei hagyomány és az improvizatív jazz kö-

zötti szinergiák megannyi előadó által demonstrált 

megléte. A műfajról szóló fejtegetések és esszé

szerű betétek következetesen emelik a improvi

zációs jazzmuzsikát annak metaforájává, ahogyan 

az egyén, kiváltképp az alkotó ember érvényesülni 

próbál a diktatórikus rendszerek kötelmei között. 

Elvégre a regény alcímének – Rögtönzések életre-

halálra – megfelelően az improvizáció éppen arról 

szól, hogy az ember a keretek és a szabályok tuda-

tában, az azok által behatárolt lehetőségek között 

próbál a lehető legszabadabban játszani, gyorsan 

és érvényesen reagálva a körülmények előre nem 

látható változásaira.

A szerző tizennyolcadik kötete művészregény, 

egy író néhány évének bemutatása két nagy sza-

kaszra tagolva. Az első részben sikertelen mű-

vész írót ismerhetünk meg Nicsak Bálint néven, 

akit egy sikerre szakosodott kiadó felcsippent, 

és népszerű krimiszerzőt propagál belőle, N. V. 

Hulligant. A sztáríró azonban idővel csömört kap 

önmagától, és egy gyors lefolyású lélekroham 

következtében egész addigi életét faképnél 

hagyja, kiszáll, kiautózik a rengetegbe, és reme-

tévé válik. A remetelét leírása képezi a regény 

második felét.

Mindkét részt átszövi azonban egy tudomá-

nyos-fantasztikus szál is: minden, ami történik, 

egy fejlettebb jövőből vetített, szimulált világ. A 

Föld mint türkizkék bolygó valójában már nem lé-

tezik, mert az emberiség már régen elpusztította. 

Bolygónk felszíne élettelen, izzó, sistergő kőhal-

maz. A Föld helyén megjelenő látszatvilágot egy 

távoli civilizáció szimulálja más távoli civilizációk 

megtévesztésére. A látszatok ellen az alapvetően 

belülről vezérelt írónak lázadnia kell, mert azon 

kevesek közé tartozik, akik képesek kitörni a 

mindennapok „felkelek–munkába megyek–haza-

megyek–lefekszem–alszom–felkelek–munkába 

megyek–hétvégén kicsit eltérek ettől” kétdimen-

ziós valóságából, és akár meg is döntheti a lát-

szatvilágot. Hitvallása szerint „…Ha releváns éle-

tet éltünk, létünk hozzátesz valamit Teremtő-óri-

ásunk létéhez, természetesen csak a többivel 

együtt válik ez érzékelhető momentummá, ha 

nem, eloszlik a távolságban, és nem képez ha-

tást. Ez a világ lényege, ha benne magunkat ke-

ressük…” A látszatlét elevenebbé tételében né-

hány jelenetben besegít a szerző előző, 2023-as, 

Repedés című kötetében megismert módon Kosz-

tolányi, Ottlik, Aszlányi, Papp Dani, Bródy, Hajnó-

czy Péter és társaik.

A regény végére megvalósul a korszerű apo-

kalipszis-elméletek legújabbika: az ismeretlen 

programozó, aki az egymásba ágyazott vetítések 

és szimulációk végpontján helyezkedik el, kikap-

csolja a programot, leállítja a szimulációt, és ez-

zel a Földnek, talán az egész világnak vége. Lezá-

rul minden függőben lévő, a mondat látszólag be-

fejeződik.

A narrációs technika igen izgalmas: a kifejtés 

látszólag szétforgácsoltnak tűnik, a szöveg töre-

dezettnek. Alcíme szerint látszatregény, az olva-

sónak azonban minden fejezetcím után, néha 

még azon belül is, újra és újra más közegbe kell 

belehelyezkedni, akár egy novellagyűjteménynél. 

Aztán sorra rájövünk, hogy ez mégis ugyanaz a 

történet, de nem egyszerű összerakni a puzzle 
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darabkáit. Ez talán csalódást okoz az egyszerű 

szellemi kalandra vágyónak, hiszen nem érti, mi-

ért nem ugyanabban a közegben, ugyanazon mó-

don folytatódik a sztori, ha már egyszer a főtörté-

net azonos. Ez a szerkesztési mód azonban a re-

gény egyedi sajátossága, amellyel a szerző a tör-

ténetelemek eredeti felmerülési rendjét követi, 

nem kényelmesítve azokat egy habzsolhatóbb ol-

vasathoz.

A szöveg a szerzőtől megszokott stílusbra-

vúrok sora is. Ugyanúgy tartalmaz jól megszer-

kesztett költeményeket, mint halandzsa verseket, 

a természet vagy bármely más tárgykör alapos 

ismeretét, megélését tanúsító, szöszmötölően rész

letező leírásokat, száguldó, két-három-négy ol-

dalas mondatokba foglalt vágtákat, amelyek film-

forgatókönyv-szerűen robognak. Költői leírásokat 

színesít magasröptű eszmefuttatásokkal és álsá-

gos párbeszédekkel, amely Novák prózáját min-

dig is jellemzi.

A cselekmény egy részletesen kidolgozott 

kozmológiára épül. Lehet, hogy a világegyetem, 

a valóság a látszólagostól egészen eltérően mű-

ködik? Nem tudjuk ellenőrizni, a legjobb tudó-

soknak is csak egymással versengő elméleteik 

vannak. Olyan divatos kifejezések, mint dimen-

zióugrás, féreglyukak, egyelőre a költészet biro-

dalmába tartoznak, szóvirágok, még akkor is, ha 

az elméleti fizika jelölésrendszerével, matema-

tikailag leírhatók. A mérnöki realitás, az, ami 

megvalósítható, gondolati nagyságrendekkel a 

fantázia mögött halad. Az űrvízió tehát vízió, ami 

azonban egy szépirodalmi műtől nem lehet ide-

gen, ilyen átgondolt kifejtésben pedig egészen 

kivételes.

Szintén sok részletet megtudhatunk az iro-

dalmi élet jellegzetességeiről. 

Ez a világ is a látszatok világa, 

talán túlságosan is. Nem min-

dig szeretjük a művészregénye-

ket, amikor művész a művész-

ről, a művészeti életről ír. Ez 

tárgyából adódóan nem lehet 

elfogulatlan, objektív, márpedig 

a prózától leírást, ábrázolást 

várnánk, nem pedig véleményt. 

A klasszikusok fent említett 

csetlés-botlását leszámítva alig 

olvasható pozitív megnyilvánu-

lás az irodalmi jelenben, erősen 

ironikus eseménysorokat tartalmaz az írótábor, a 

könyvbemutató, a felolvasás, dedikálás bemuta-

tása, az irodalmi álguru és körének megjeleníté-

se, csupa komikus szereplővel, felemás helyzet-

tel. A felvázolt jellemeknek leginkább egyetlen 

közös pontjuk van: mind álszent, képmutató, tör-

tető, egoista. A felbukkanó olvasók, rajongók álta-

lában fafejű idióták, kékharisnyák vagy haszon-

vadászok. Nem csoda, ha Nicsak Bálint is kifakad: 

„…Miért jó ez nektek, miért jó ez a pökhendiség?! 

Miért jó ez nektek, miért jó ez a fennhéjázás?! Mi-

ért jó ez nektek, miért jó ez a semminek nézés?! 

Ezért lettem azzá, amivé lettem, nyomorult, dé-

monaival küszködő remetévé…” De ez talán így 

van rendben, hiszen az első rész kíméletlen sza-

tíra, szemben az erdei remetelét üde, helyenként 

idilli naturalizmusával.

A novellasorozat-szerű kifejtés ellenére a 

végére mégis összeáll a regény. Novák korábbi 

prózai köteteihez hasonlóan a történetszálak egye-

sülnek; talán kevésbé, mint Az álomturbina (2016) 

regényben, ahol a párhuzamos ágak szorosab-

ban fonódtak a kerékpár mint központi szimbó-

lum köré, de regényszerűbben, mint A szolnoki 

csata című (2021) novelláskötetben, ahol inkább 

csak a történetek helyszínei, a hősök társadalmi 

státusa volt hasonló; az említett kötetekkel azo-

nos viszont a szatirikus megjelenítés. A remete 

végén a szerző egybeolvad hősével, Nicsak Bá-

linttal – aki, akár a Repedésben, Novák saját ne-

véből képzett alternatív nevek mögött bukkan fel, 

mint Nicsak Bálint, N.V. Hulligan, Novi Bálint, 

NoBa, a nagy NöVö, nem elfedve, hanem kifeje-

zetten jelezve ezzel, hogy az objektivitás csakis 

személyén át, szubjektív látásmódja által meg-

szűrve érhető el, ahogy az megvalósult például a 

2012-es Páternoszterben, ami 

Vallomásregény, vagy a 2010-

ben megjelent, életrajzi ele-

mekre épülő  Ecettel savanyítok 

kötetben: „…Ő ment helyettem 

a vadonnak, ő adta fel a látsza-

tok világát helyettem, ő volt 

bátor annyira, hogy nekivesel-

kedjen a lelkéhez nem illő élet-

próbának…” Akár nosztalgiánk 

is támadhat: nekünk sem árta-

na egy kis remetéskedés, hogy 

egyenesbe jöjjünk a gondola

tainkkal.
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„Közelg, közelg a gyorsvonat / már itt a láthatáron: / 

tudod-e merre utazom / ezen a gőzbatáron?” – kez-

di Babits Útinapló című, több műfajt is magába ölelő 

novellájának egyik versét, összekapcsolva a közle-

kedés élményét annak átpoétizálásával. A ’gőzbatár’ 

hangulata az olvasóban először felidézi az ipari for-

radalom előtti világot, majd az azt követő technikai 

fejlődést; a gazdasági, társadalmi, kulturális válto-

zásokat, a közlekedési lehetőségek és a személyes 

világ kitágulását, a civilizációs találkozásokat. És a 

reformkori országgyűléseket. Már az 1825–1827-es 

is foglalkozott a magyarországi útviszonyok fejlesz-

tésével, s az 1836. évi XXV. törvénycikk tette lehető-

vé vasútvonalak építését. Az első lóvasút 1840-től 

közlekedett Pozsony (Bratislava) és Szentgyörgy 

(Svätý Jur) között, míg az első kötöttpályás vasutat 

Pest és Vác között hat évvel később adták át. Szé-

chenyi István Javaslat a magyar közlekedésügy ren-

dezésérül (1848) című tervezetében külföldi példák 

alapján, körültekintő előrelátással foglalja össze az 

egész országot áthálózó gőzüzemű vasút létesítésé-

nek feltételeit. A hazai vasútépítés nagy lendületet 

1867 után kapott, történetének feldolgozása 1883-

ban Csikvári Jákó összefoglalójával kezdődött, a je-

lenhez közelebb többek között Kőnig Ferenc, Vár-

nagy Zoltán, Fenyvessy Adolf, Lányi Ernő, Salamin 

András nevét kell említeni, akik valamilyen vonatko-

zásban a vasútépítéssel, a vasutakkal, a vasúti köz-

lekedéssel is foglalkoztak. És nem lehet említetlenül 

hagyni Frisnyák Zsuzsát, aki többek között a 19. szá-

zad végének magyar vasútábrázolásait, illetve azok 

forrásait kutatta, vagy Kovács Krisztinát, aki a mo-

dern magyar irodalom vasúti tematikáját tekintette 

át. A felsoroltak – mások mellett – részben történe-

ti-műszaki, részben művészeti előzményei a Vasút 

mentén. A vasút ábrázolása a magyar művészetben 

című, L. Simon László által szerkesztett és Arany 

Imre által szépen tipografizált, reprezentatív kötet-

nek. A szerkesztő utószavában említi korai vasútél-

ményeit, s összefoglalja az anyaggyűjtés, a közlés 

elveit, amelyek támpontjai lehetnek az olvasásnak, 

képi befogadásnak.

A nyolc önálló fejezetben az olvasó tulajdon-

képpen egy kis magyar művészettörténeti példa-

tárral (is) szembesülhet, speciális tematika szerint 

válogatott alkotásokkal, nagy nevekkel és kissé hát-

rább álló művészek munkáival találkozva.

A kötetnyitó kép, a rákosmezei próbavasút épí-

tése az első reformkori országgyűlés után, 1829-

ben. A korabeli veduták egyike minden szempont-

ból beleillik a nagyvárossá váló Pest és Buda rész-

leteit visszaadó látképek közé: nyugatra nézve a 

Duna innenső oldalán a korabeli Pest, a túlsón pe-

dig a Várhegy látszik, a rajta lévő épületekkel. 

Rákosmezőt átszeli a sín a kezdetleges szállító-

szerkezetekkel s a vasút egyik építőjével. Körülötte 

kiránduló urak és hölgyek, pipázó katonák, osztrák 

és magyar egyenruhák, néhány levegőző lovas, hu-

szárral kísért kocsizás, birkanyáj (vagy marhacsor-

da), nagy üres terület – ez volt a vasúti élet hazai 

kezdete. Ezen a tájképen az egyetlen vasúti alkal-

mazotton kívül mindenki külső szemlélő, ők állnak 

a kép középpontjában A pályamunkások csak a 20. 

század elejétől kaptak helyet a művészeti alkotá-

sokban, őket mutatják a következő festmények és 

rajzok: nem személyükre, egyedi tulajdonságaikra 

figyelve, hanem a munkájukat központba helyezve.

Erős és pontosan rajzolt világ jellemzi a pálya-

udvarokat tartalmazó blokkot, talán az épületek, vas-

úti tárgyak jó ábrázolhatósága miatt. A Pest és Vác 

közötti vasút megnyitásával kezdődik, s a látkép-

kompozíció mint módszer ismétlődik ugyan, de eze-

ken a képeken a vasút és tereptárgyai állnak a kö-

zéppontban: állomásépületek, kocsiszínek, vasúti 

vendéglők, aluljárók, raktárak, töltések, hidak, so-

rompók, átjárók. Lóvasutak csökkenő számban, nö-

vekvő gőzösökkel. És a vasút életének nagy jelenetei: 

pályaudvar-megnyitók, vasútavatások, árvízi jelene-

tek – majd a második világháború okozta romok. Az 

1890-es években már hálóként fogták be Magyaror-

szágot a vasút sínjei, a festmények, rajzok vidéki ál-

lomásokat, kis települések épületeit is megörökítik.  

A szép és tiszta vonalú metszetek mellett kiemelke-

dik Bortnyik Sándor kubista felfogású Pályaudvara 

Buda Attila
Vasút mentén
(szerk. L. Simon László)

V-Híd Zrt., 2025
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(1921), Chiovini Ferenc kékes-lilás árnyalatokba ve-

sző (régi) Szolnoki vasútállomása (1929) és Borbereki 

Kovács Zoltán szín- és formavilágában a szimpla 

visszatükrözésen átlépő, több síkot és több nézetet 

egyesítő Keleti pályaudvara (1932).

Az épületek után maguk a vasúti kocsik és sze-

relvények következnek. Ezek is anatómiai pontossá-

gú (mozdony)rajzokkal adják meg a hangot, soroza-

tukat Szőnyi István Zebegényi tája (az 1920-as évek 

második fele) szakítja meg szép, vi-

lágos színeivel. Érdekes nyomon kö-

vetni az egymást követő festménye-

ken Mednyánszky László, a Vadak, a 

szürrealizmus képi elemeinek, szín-

világának feltűnését, Miklósi M. 

Ödön kiváló rajztechnikával párosu-

ló ironikus hangvételét. És Bortnyik 

Sándor kettős festészeti allúzióját: a 

Giorgione festményét – Koncert a 

szabadban –, valamint Vaszary Já-

nost egyaránt megidéző, azonos 

című festményt, a háttérben diszkréten átsuhanó, 

füstölgő szerelvénnyel (1953–1954).

Az Utazók cím alá foglalt fejezetben az előzők-

nél vegyesebb látvánnyal lehet szembesülni. Talán 

azért, mert a vonatra váró, vonatozó tömeget nem 

lehet egyéníteni, legfeljebb akkor, ha tagjai valami 

többletjelentést is hordoznak. Mint például Rippl-

Rónai festményén (1914) vagy Mednyánszky László 

rajzán (1914–1916); mindkettő frontra induló kato-

nákat örökít meg vasúti környezetben. Az alakok 

egyaránt egyénítés nélküliek, és a színes, vázlatsze-

rű ecsetvonások, ceruzavonalak következtében be-

fejezetlenek is, de éppen ez az arcnélküliség mutat-

ja legjobban a nekik szánt sorsot. Nagyon hatásos 

Derkovits Gyula festménye, amely a kötet borítóján 

ismétlődik, a két mozgás kontrasztja, a robogó vonat 

mellett a gyalogoló férfi és nő alakjával. Szurcsik Já-

nos nagyszámú (15) festménye azonban túlzás, még 

akkor is, ha ezek kimondottan vasúti kocsik, váróter-

mek fáradt utazóit ábrázolják – a kevesebb több lett 

volna. Ahogy ezt a sorozatott lezáró Gross Arnold-

metszet is mutatja (Beszélgetések a barátságról): 

kétdimenziós világának legfelső szintjén, középen 

több kocsiból álló szerelvény látható, elegáns urak-

kal, hölgyekkel és gyerekekkel, idilli táj, idilli szerep-

lői között, a barátság szituációit megörökítve – nap-

raforgókkal, fákkal és sövényekkel, különböző repü-

lő szerkezetekkel; a térbeli ábrázolás elhanyagolá-

sával a tartalom erősségére figyelve.

Az első négy fejezet művészet-központúságá-

hoz mérten esztétikai veszteséget mutat a kötet 

második része: a plakátok, a könyvek (ex librisek), a 

tárgyak és a köztéri alkotások sorozatai. Talán azért 

tűnik így, mert egyes ábrázolási stílusok, látványal-

kotó módszerek képesek megragadni és érzékel-

tetni a vasút lényegét, magát a mozgást, míg a tár-

gyakhoz kapcsolt felidézés mindig csak egy-egy pil-

lanatot emel ki, és azt merevíti. Vagy még inkább 

azért, mert a két dimenzióval járó 

színvilág általában tartalmaz egy 

idealizáló, eszményiesítő vonást is, 

míg a három dimenzió többnyire 

komor árnyalatai inkább a pőre va-

lóság közvetítésére alkalmasak. 

Ha azonban a pillanat túlmutat ön-

magán, hatása erősebb lehet a lát-

ványnál is. A vasút ugyanis nem 

csak a személy- és teherszállítás 

terepe volt, a múlt század negy

venes–ötvenes éveiben az állami 

erőszak eszköze is lett. A válogatás ezzel is szem-

besíti az olvasót, már az első fejezetben Ámos Imre 

Munkaszolgálaton (1943) című festménye segítsé-

gével. A köztéri alkotások világa azonban nem ke-

rülheti ki sem a holokauszt mártírjainak, sem a 

málenkij robot áldozatainak, sem a Magyaror

szágról kitelepített németek egykori sorsát. Ezek-

nek a műveleteknek a gyorsasága, céltudatossága, 

eredményessége egyaránt kérdésessé vált volna a 

nagyipari szállítás lehetősége nélkül, nem véletlen 

a felidéző emlékhelyek igen erős képi és érzelmi 

hatása. Helyén van a komor következményű, 1944-es 

szolnoki bombázást megörökítő emléktábla is – 

előzménye Magyarország 1941. december közepi 

hadüzenete az Egyesült Államoknak. Talán csak a 

nagykanizsai állomás falán lévő, az egykor Zala 

megyéből a hortobágyi kényszermunkatáborokba 

elhurcoltak szenvedéseit megörökítő emléktábla 

fért volna még ide.

A plakátok meg az ex librisek rajz-, illetve erő-

teljes szín- és formakavalkádja a belpolitika és ma-

gánélet világát tematizálják. Az első plakát népi 

szecessziós díszítőelemei még Malonyay Dezsőt 

idézik, de aztán kizárólag a szocialista képzőművé-

szet munka- és termelésközpontú, agitatív falraga-

szai következnek: kalapácsos krampácsolóval, 

munkaversennyel, fizikai munkával, optimista vas-

utasokkal (1952-ben), vasutas úttörővel, balesetvé-

delemmel, szovjet és csehszlovák filmekkel. Ezek 
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vették körül a ma már többnyire nyugdíjas korú 

vasúthasználókat, ezekkel találkoztak pályaudva

rokon, később reklámokban – és a mozikban. Az ex 

librisek itt látható legkorábbi darabjai mögött mint-

ha Molnár C. Pál állna. A jelenbe érő magángyűjtők 

közül legtöbb dedikált exlibrissel Mayer József sze-

repel, a Kisgrafika Barátok Körének egykori tagja, 

vasúti szakember, tematikus gyűjtő. Több neki ké-

szített könyvjegyen a rajzolók megörökítették két 

nagy szenvedélyét: a vasutat és az aktokat.

Az utolsó fejezet a köztéri alkotások fényképeit 

tartalmazza, részben már volt szó róluk. Ezek a 

többdimenziós, a legtágabb befogadói közösségre 

számító, egyben erős látványhatásuknál fogva ön-

magukon túlmutató, megfogalmazási módjukban 

propagandaelemeket is tartalmazó művek mutat-

ják legjobban tartalom és forma összetartozását. 

Baross Gábor historizáló és heroizáló egész alakos 

szobra adja meg a hangütést, s ez a realisztikus áb-

rázolás folytatódik az Országház vasutasainak 

szobrában is. A valóságigény később is megmaradt: 

az információközlés közvetlensége ugyanis nehe-

zen bírja a formabontást. Győri Dezső, Sándor Ist-

ván, Kóthay Nándor, Lajos József szobrai, dombor-

művei ezért a plakátok világával tartanak rokonsá-

got. Érdekes megoldású viszont Rétfalvi Sándornak 

a fal síkjából előpöfögő Déli vasúti emléktáblája 

(1986), illetve Balikó Gyula és Kő Pál nonfiguratív 

szajoli emlékműve (1996).

A rákosmezei próbavasúttól az Aranyvonatnak 

emléket állító Robogásig tartó utazás megerősíti a 

szerkesztői utószó mondatait: a vasút és a művésze-

tek találkozása azokban az alkotásokban hatásos, 

amelyekben a technika, a sebesség, az erő áll a kö-

zéppontban, s azokban gyengül el, amelyekben he-

lyet kap az aktuális ideológia, a belpolikai igény. Bár 

a sokszínűség bemutatása jogos célkitűzés, mégis 

felvetődik, hogy egy elsősorban a reprezentativitás-

ra, a vasút iránti szenvedélyre – ahogy a bevezetőben 

olvasható – és nem a művészettörténeti tárgyalásra 

építő válogatásnak kell-e tovább éltetnie a közelmúlt 

megrendelt kép- és formavilágát, amely így inkább 

lerontja, mint emeli az előbbit? Nehéz kérdés, mert 

ez egyben az érintett évekre vonatkozó reflexiót is je-

lenti: elfogadni, megőrizni, de hogyan? A művészetek 

által megrajzolt, a reformkortól napjainkig követhető 

história emellett nem csitítja a nyugtalanító kérdést: 

vajon a ma vasútja mennyire tudja betölteni a mű

vészetek világa által közvetített, egykori hivatását? 

Vajon harminc vagy ötven évvel ezelőtt is ugyanolyan 

élményt nyújtott például Bicskére vagy Fótra utazni 

személyvonattal, mint napjainkban? A kötet – talán 

nem szándékolt – erényei közé tartozik, hogy ezt az 

összevetést is lehetővé teszi.

TEN
K

 László



, Liget, ősz, pára, 2009, olaj, tem

pera, farost, 70x80 cm
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