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			  Nádas Péternek

Ujjammal horgot formázva lógok
a riglin a klozetablakban,
s fürkészem rézsút egy ház kéménye
mögé rejtőzni lejtő sárga
napgolyót – melynek a tüzére
lódultam volna fagyott arcomat
kiereszteni. Tudtam, persze, hogy
késésben vagyok. Előretekintő
és hátráltatott. Lábfejem, talpam,
lábszáram nagyjában egészében 
egymásba süppedten csüggnek a térdem
szalagjain, s erre jön rá még
a képem – amiről fentebb beszéltem,
aggódó módban, és most a kémény
tömzsi árnyékában mintha engedtek
volna mégis a vonásaim. Végét
járja egy év, délután kettő és
három között, hátam beleborzong
az alagút szájába, honnan nem
várunk fényt, ellenben túl a megszokott
hányingeren, és padlónk sem mozog. 

Meztelenek és holtak
			  Nővérem emlékének

Meztelennek és holtnak azok a disznó-
tetemek mutatkoztak, amelyek régi
udvarunk komplikált alakzata mentén, a
széleken tehát, kezdtek a homályban
kiemelkedni, azaz a maró novemberi ködben,
kitüremkedni a fagyos földből,
varacskosan és roppant kövéren,
épp csak ébredeztem, nővérem
pedig már kint állt hálóingben,
ácsorgott hálóingecskéjében a nyitott
gangon, és sírt, tördelve kezecskéjét,
egyedül, mint az ujjam. A felnőttek sehol, nem
is hiányoljuk őket, körül az óriás
burgonya formájú, barnás-fekete bőrű
vagy héjú disznótetemek, a szívem
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Marno János

Mégis a vonásaim
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rendetlenkedik, kocánk persze
az óljában lapít, gyanítja bizonnyal,
hogy közel a világ vége.
Érkeznek érte nemsoká’ a falu
férfiai, a böllér és a haverok, ittasan,
röhögve, és abba a nővérem belepusztul.
Ő etette malackorában kicsi kezecskéjéből a kocát,
a reggeli forralt tej bőrét nyalogatta ki
belőle a malac, röfizve, mintha csak
kacarászna, régi udvarunk leírhatatlan ma.
Dalolhatja, ecsetelheti az ember, az
az udvar olyan, mint a semmi, mintha
tulajdonosa sem igen volna, egy sornyi
venyige, kecskeszőlő, az óltól jobbra,
mögötte pedig, tiszta terméskőből,
a Nagyfal, tetején, a magasba, cementpárna,
álma megannyi macskafalkának,
oly fal tehát, melyen túl az eget látni csak.
És kell-e több nekünk, idegeneknek?
Beborulhat, kiderülhet, vagy beesteledhet
akár. A fagyottföld színű tetemek azért
még mindig bent a szikes földben,
sötétkékes hátuk hullámzani látszik,
olykor szürkészöld színt kölcsönöz nekik
a köd, mitévő legyek, hogy nővérem
mégse fagyjon meg, hogy’ tereljem
vissza őt mégis a házba, mely nem
otthonom, neki sem az, sem a családnak,
nehéz tűrtőztetnem magam, kezem
is meg van kötve, szemem épp csak nyitva,
sarkában vöröses rög, nincs az a tyúk
vagy kutya, mely kikaparja onnan.
Nővérem haját régen csomókban
téptem, most meg reszket a lábfejem
is a takaró alatt, rázkódva reszket
vagy berreg inkább, mintha felhúzták volna
az este. Nővérem a gangon ebben a goromba
hidegben. Érzem, hiszen két ajtórésen
át is behúz ide, én meg egyedül, mint az ujjam,
holott mennyire félek elveszni bizonyos
hasonlatokban. Orrfacsaró, amikor
oszlásnak indulnak. Kocánk visítása
a régi pólyások visítozására emlékeztet;
mintha ölnék őket, és nem hagyják abba, 
jeges szélrohamok csaptak a fülembe,
miközben a hűlő kályha mellett ülve
merítkeztem fülledt gondolataimban.
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Kocánk, mintha kést köszörülnének
élesnél élesebbre hosszan, a szűk rés
a küszöb s az ajtószárny között azért
még megvan, nővérem és a valóság
azonban összeférhetetlen formákban
esnek egymásnak vagy egymás ellen, 
azt meg nem mondja ember, ha megszólal:
„Felébredtem”. Mert az alapok rendben,
derekas munka, derékig érő gyerek-
méretű terméskőből áll együvé
haladtában az ember, csak a szigetelés,
szigetelés a szavak között, teszem, a falak
szárazon tartása, hogy a penészedéstől
óvjuk a bútort, a festményt, a tüdőnket,
tehát a bitumentekercs szigetelés,
az maradt hézagos, vagy eltűnt a ködben.
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ác Molnár József

Ádám

A háborúban nincs helye az 
érzelmeknek. Hideg fejjel kell
előremenni, még ha be is törik az.
A jóslat szerint túléled.

Még cipeled a múltat, amikor 
szólnak, tedd le a terhet. Tétovázol, 
de már könnyebben repülsz, mint az
angyalok. Tollpihe vagy.

Visszamész az időben. Valakit 
ölnek. Minél messzebb futsz, annál 
közelebb kerülsz. Még van néhány
eltékozolható órád.

A repülőtérre rohansz. Az utolsó 
gépet keresed. A cél egy másik élet.

Csetlesz-botlasz az éjszakában. Egy
bagoly rád ijeszt, egy ág visszalő.
Egy gyermek sírása követ.

Mikor ráléptél az útra, még nem
 tudtad: „Itt élned, halnod kell!” 
Józanodsz.

Éva óta utálod az almát.
Mindig a szép felét kínálják.

Mióta lejöttél a fáról, senkinek sem 
árultad el, hogy ember vagy.



7

  2026 | 03

Kölcsön egy órára
„Taszítom a telet.

Bennem Jézus fázik.”

A kert meztelenre vetkőzik
fái libabőrös szépséggel
takaróznak
faleveleket küld az est
hullanak a megáradt csendben
Taszítom a telet
bennem Jézus fázik

Az üvegedény megtelik könnyel
pára borít ablakot, ajtót
a leander mára megfagyott
rózsákra ültetett égből
rázza öklét az Isten
Taszítom a telet
bennem Jézus fázik

Pirosak, sárgák a zöldek
Mozart, Beethoven, Brahms
alszik a közeli padon
A koldus kölcsön ad egy órára
száz forintot
Taszítom a telet
bennem Jézus fázik

Jégtáblákon alszom ma
zongora-szárnyaim kitárom
elfutnék, ám a szél nem enged
feldob, majd lehajít
szétterülök az éjszakában
Taszítom a telet
bennem Jézus fázik

Felszántom körmeimmel az eget
jajdul a közeli vonatkerék
vasút mellett alszom az éjjel
félve megyek át a síneken
mellettem írja versét József Attila
Utálom a telet
bennem Jézus fázik

A legényvirág karcsú fény után
hajlott hátat mutat a körte
őszi lázat mér az utcalámpa
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gyémántot oszt szét a november
kőben megfagyott remény
Lábon hordok telet
bennem Jézus fázik

Temető kapuban állok
nincs ki elássa a halált
kihantolt csontjaimon dobol
a tankok elől futó háború
varjúfelhőkből hull alá koszorú
évszázados füst a glóriám
Vérem festi a telet
bennem Jézus fázik

Kövek
„A kövek nem kérdeznek,
gondolatuk sincs…”

Amikor kövek közé kerültem,
összezárva az idővel, 
hetekig, évekig bámultuk
a semmit. Ürességünket 
bámultuk, hogy egyszer, 
talán, körvonalazódik
valami.

Így teltek el az évezredek.
Izgalomnak nyoma sem.
A türelmet ittuk mohón,
amit a nap hordozott
tenyerén. 
Belső rizsszemeink ekkor 
már látszódtak, 
mi láttuk, 
ez is elég.

Akkor már elindult 
a Kisherceg bolygókat
látni, 
és Milne is gondolt
Micimackóra, 
csak mi – a kövek – nem
gondoltunk semmire:
mi jó származna abból?

Gondoltak mások helyettünk,
és faragni kezdtek, ahogy 
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a tolték szobrokat,
és a Stonehenge köveit.
Volt, hogy sikerült, volt,
hogy nem. Csupán az idő 
lehet a szobrászunk, tudtuk,
mélyen hallgattunk róla.

Az öregek voltak szépek,
a fiatalok csúnyák, nálunk
ez természetes. A bölcsesség
ragyog. Nem röhöghettek ki
azok, akik röhögni sem tudtak;
nem osztottuk fel az éveket
hónapokra és napokra, 

mégis megünnepeltük, ha 
valakinek születésnapja volt.
Táncoltunk ilyenkor.

Akinek közülünk jó hallása 
volt, hallhatott cifra dolgokat,
s az év bizonyos napján
körbeültük, hogy meséljen:
nem mondott semmit, s mi
hálásan csüngtünk ajkán.

Aztán elindult valami. Azt
mondták, változás szele 
söpört végig, néhányunk
imádkozni kezdett, míg
mások istent tagadtak.
Pedig a kövek szelleme
végig kitartott mellettünk.

Volt, ki inni kezdett, mert
már nem volt elég neki
a tenger, 
és a kábítószer is
felütötte fejét.
Szomorúan ültem a 
fűben, ahol már régóta
rejtőzködtem.

Valaki fegyvert talált,
és feltalálták az önzést,
a kapzsiságot, és a kígyót,
aki beslusszant a gyanútlanok
közé. 
Én csak nevettem ezen, 
hittem, 
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szilárdságunk ténye
megkérdőjelezhetetlen.
A naivak ezt nem tudták,
csúszó-mászókat kezdtek
el melengetni. A kikelt tojások 
elgurultak, ahelyett, hogy
összetörtük volna.

Hazudozni kezdtünk,
majd lopás, gyilkosság lett
belőle, a szigorú bíróság 
ítélkezett, többen a Taigetoszról
zuhantak.

Azóta elszóródva
élünk. Szárnyak nélkül,
nagy titkok súlya alatt.
Port és könnyeket
nyelve,
jövőnkről
emlékezünk.
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– Mit ír? 
– Huszonnyolc perc, ha nincs közben sehol dugó. Jó messze van. Nem kel-

lene inkább hívni egy mentőt? A körülmények alapján, és a szakmai tapaszta-
lat is azt mondatja velem, hogy komoly a baj.

– Jaj már. Dehogy, vezess nyugodtan, kibírom addig. Sportsérülés, kész. 
Szerintem egyébként legfeljebb egy erős rándulás, nem kell túlaggódnod. 
Mondjuk, eléggé fáj. Semmit nem érzek a jobb vállamnál. Különben is, mire 
ideérnének, mi is bent leszünk az ügyeleten. 

– Jól van, ahogy gondolod, de akkor azonnal induljunk. Szerintem ne várd 
meg a második szettet. Jobb úgysem lesz, játszani meg nem engedlek. Bár 
nélküled simán ki fognak kapni. Megemésztik. Meg kellene mindenkinek szok-
nia, hogy tervezzen mással is, és ne egy stratégiája legyen. Miért nincs nektek 
egy normális dirigensetek?

– Ne bántsd őket. Na, én kész vagyok, mehetünk. Összeszedtem mindent. 
Hozod a válltáskámat? Az most nagyon nem esne jól.

– Persze, de induljunk már, attól tartok, hogy ahogyan az ödéma nő, egyre 
jobban fog fájni minden rezdülésed. 

– Nem vészes, mondom! Tényleg, már sokkal jobb. Megszoktam.
– Ezt nem hiszem el! Még mindig tizenöt perc, pedig húsz perce jövünk a 

tök sötétben itt, az isten háta mögött. Miért van minden ilyen valószínűtlenül 
messze ebben a vidéki országban? Mit bénázik már megint annyit az a suzukis? 
Fordulj le! Fordulj már le, az isten szerelmére! Igen, neked van elsőbbséged! 
Gyerünk már! Mit félsz a kamiontól? Megőrülök ebben az agy nélküli társada-
lomban. Fáj? 

– Nagyon. Minden szívdobbanást érzek, annyira lüktet. De ne siess, csak 
amennyire a forgalom engedi. Nehogy bemérjenek, bár tudom, tudom… téged 
nem szoktak. Bírom még. Egy szülés sokkal rosszabb. Miért állsz meg itt?

– Hozok neked jeget. Remélem, hogy van a diszkós szárazjégen kívül más-
fajta is. Civilizált helyen van ez a bódé. 

– Haha. Azok a kilencvenes évek, mi? Good luck. 
– Nem hiszem el, Balkán. Nyilván nem volt. Tedd rá ezt. Itt van, hideg üdítő, 

fémdobozban. A kétkilós koktéljég semmit nem ér. Legalább kedves volt az el-
adó, mondjuk, érezhetően unatkozott. 

– De kedves vagy. Megint. Kibírtam volna. 
– Lehet, ez egy racionális döntés. Szorítsd rá, na. Jobb lesz, meglátod. Mi-

kor kell már befordulni, mi ez, egy urbex labirintus? Miért nincs itt semmi kiír-
va? Hol van az a kurva bejáró a traumához? A Hortobágy jobban ki van tábláz-
va, bassza meg. 

– Nyugi. Kanyarodj be itt. Itt, itt, hahó, csak lassan. Aú! Jaj. Vigyázz, annyi 
fekvőrendőr van erre, hogy mikor mindenperces voltam a gyerekkel, emlék-
szem, majdnem megszültem az utcán, olyanokat dobott az autón ez a sok 
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Belényesi Pál
Életközép 
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trampliság. Most is nagyon fáj minden döccenő. Jól van, látom, te azért jobban 
figyelsz. 

– Hol van már az az átkozott kapu? Mi ez, bassza meg az isten, egy há-
borús övezet? Esküszöm az élő istenre, hogy az kulturáltabb! Na, végre. Ez 
lesz az. 

– Na, látod. Nézd, ott egy portás.
– Jó estét kívánok. A sebészeti ügyeletet keressük. Be tudunk itt menni? 

Sérültet hozok.
– Kívánok. Nem, kérem, sajnos itt nem lehet, sajnos, mert építkezés van, 

kérem. Tolassanak ki, aztán menjenek tovább itt lejjebb, kérem, a virágbolt 
előtt kell jobbra bekanyarodni, uram. 

– Virágbolt? Milyen virágbolt? Hiszen tök sötét van, ember, honnan lássam, 
hogy mi jön később, ami előtt majd be kell kanyarodni? Vissza se tudok fordul-
ni, ez egy egyirányú utca. Na, jó, nincs időm erre. Menjünk. Köszönöm azért, 
viszlát!

– Minden jót kívánok, na, és sok sikert, uram. Ne haragudjon rám, én csak 
a rendszer része vagyok. 

– Itt, itt, ez az: menj be, mondom, na. Ez az, nyugodj meg, már ott vagyunk. 
Amúgy is nekem fáj. Ne húzd fel ezen magad. Minden megoldódik.

– Gyűlölöm ezt az országot, ezt a… mindegy. Persze, most meg még egy la-
birintus. Micsoda? Mi ez a parkolójegy-hisztéria? Ja, amúgy kint is ez van ka-
jakra. Húzom a jegyet, persze, mi mást csinálnék?

– Már itt is vagyunk, látod? Simán ment minden, na. 
– Nincs itt senki! Hol kell bejelentkezni? Úristen, milyen áporodott bűz ter-

jeng mindenhol. Mi történt? Kiöntött a budi? Valaki rohad a folyosón?! Ezért 
mentem én el ebből az országból. Az életkedve is elmegy a betegnek. Fel kel-
lett volna hívnom a haverokat, inkább elviszlek egy másik városba. 

– Igen, tudod, ammóniaszag. Húgysav és ammónia, itt, azt hiszem, hogy a 
salakanyagok miatt koncentrálódik. Tudod, ez a karbamid vizes oldata, a szén-
sav diamidjának a szerves vegyülete, amelyik prizmákban… 

– Ne, ne most, ezt hagyjuk, kérlek. Tudom, hogy értesz hozzá, és engem is 
érdekel az egész, és kristályosodik a vegyület is, ugye, satöbbi, de inkább a vál-
ladat tegyék már rendbe. Sajnállak. Nézd: triázs. Hogy mi az? Itt osztályoznak 
majd, megmondják, hogy mi hol van, hova kell menni. Azt írják valami lelógó 
fecnire, hogy ne kopogjon. Na, de ha valakinek nagy fájdalmai vannak, csak 
nem vérzik? Elnézést, legyen kedves…

– Mi van már? Huh?! Oda üljenek le, és várjanak, nem kell kopogni, ide van 
írva! Nem tud olvasni?!

– Nem, ha a fájdalomtól nem látok, akkor nehezen megy. Próbálta már? 
– Majd szólunk, ne türelmetlenkedjenek. Másoknak is fáj, ők is várnak. 
– Szuper. Ez zseniális. Ennyi? Ez a magyarázat?! A nagy fájdalomra na-

rancssárga karika jár, nem? 15-20 perc alatt ellátás, hm? Ön a szakápoló, vagy 
csak intézkedni szeret?

– Hagyd már, a végén még rendőrt hívnak. Kivárjuk a soromat, megoldódik 
minden. 

– A rendszer koldusa, a hétvégi zseni, az. Kérsz valamit? Vizet, kólát, gumi-
cukrot?

– Egy rágót, ha van. Köszönöm. Az íze mindegy. 
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– Na, hahó! Jöhetnek. Ki a beteg? Hozzátartozó nem jöhet be. Hm? Ez is ide 
van írva. Nem is hozzátartozó? Akkor pláne nem. 

– Miért? Miért??? Miért pláne? 
– Csak. Maga ilyen okos fajta? Máshova is mehetnének végül is. 
– Nem, nem mehetnénk, amióta szétkúrták a rendszert, hm? Az okosság 

pedig relatív fogalom, de ennek a megértéséhez is szükség van némi intelli-
genciára. Én valamennyire értek a sérülésekhez is, még ha nem is pont ebből 
szakvizsgáztam. Tudnék segíteni. Mindenki jól jár. 

– Magának is fáj valamije? Nem? Na, ugye. 
– Na, és magának? Mégis bent van. Az anamnézisben tudok segíteni, 

Szentgyörgyi.
– Ki? Nekem ez a munkám, sajnos, azért vagyok bent. Maradjon kint. Med-

dig akar még beszélgetni? Azóta már túl lenne rajta a hölgyike.
– Hölgyike? Esetleg kiskegyed, nem?
– Engedd el, meg tudom oldani. 
– Jó, csak ezek itt láthatóan nem orvosok, én meg valahol-valamikor még-

iscsak az voltam. Na jó, figyelj, az lesz, hogy kapsz egy narancs vagy sárga 
pöttyöt valószínűleg, és mehetünk. Külföldön így megy, ha nagy a fájdalom, na-
rancs, ha elviselhető, vagy van súlyosabb beteg, akkor sárga pötty. 

– Jó estét kívánok. Leülhetek ide? Micsoda? Nem értem? Jól van? Miért itt 
ül? Nem ellátáson kellene már lennie? Mit mond?

– Hé, maga ott, dokikám! Nem látja, hogy mindjárt hányni fog? Tök részeg 
vagy bedrogozott a koma, mittomén, most hoztuk. Remélem, hogy nem csak a 
karját törte el! Húzhatom át az egész kibaszott mentőt. Na, húzz arrébb, te 
fasz! Mit vonyítasz, mint egy kutya? A drogos kurva anyádat. Na, most lesz he-
lye, már ha van gusztusa ide leülni. Menjen inkább oda, az ajtóhoz is közelebb 
van. Eléggé le van fogyva, idegesnek is látszik. Kér egy Xanaxot? Na, de hát ma-
gának adjak tanácsot, láthatóan szakember!

– Nézze ked…, mindegy, kell ez? Maga mindenkivel így beszél? 
– Hogy beszéljek? Nézzed, uram, huszonöt éve ezt tolom, szarért-hú-

gyért. Részegek, drogosok, homokosok piszkítanak be a járműbe, vereked-
nek, kikelnek magukból, csapkodnak, én meg ha lefogom, még mehetek is a 
bíróságra, mert valami gazdag rokon jön be ide, hogy megvertük a kómás 
kis pöcsöt, miközben őrjöngött. Hadd ne legyek választékos, igaz, Bandi, 
haha? Igaz, hát. Bandi is kész van ettől. Na, érti? Magának is jobb lesz, ha ki-
rakom innen a hidegre ezt a nyomit. Hadd gondolkodjon a kis köztéri pro-
fesszor úr. Faszomöccse. Na, Bandi, kitesszük a hűtőre, hehe? Ott foroghat, 
amerre akar. Neki úgyse sürgős, azt se tudja, melyik naprendszerben van. 
Igaz, hülyegyerek?

– De rossz ezt nézni. És hogy miért vonom felelősségre? Mert valahol az én 
pénzemből tartjuk el magukat, érti? Abból is. Közszolgálatot végez. Adófizetők 
pénzéből kap fizetést. Tanuljon meg viselkedni, a picsába is. 

– Hát nem érti, mi? Maga fogja áthúzni a kocsimat? Nem? Akkor? Örüljön, 
hogy van mit fogni a lába között. Nem itt él, mi?

– Nem… Na végre, kijöttél, sokáig tartott a gondolkodás… mikor kell menni 
ultrahangra? Hé! Örök hála, köszönöm a segítséget, remek érzés, hogy le tud-
nék ülni. Barom.  

– Nincs UH. Csak röntgen, hogy nincs-e esetleg eltörve, vagy nem ugrott-e 
ki a helyéről. Azt kell kizárni azonnal. Fáj. De jó, hogy itt vagy. 
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– Persze, persze. Rendben, ez végül is indokolt, valahol ez a protokoll…, de 
ez szakadás, nem kell hozzá két év rezidensi gyakorlat sem. Mondtad nekik, 
hogy konkrétan hallottad, mikor szétszakadt? Szakvizsgán kivágják az ilyet, 
gondolkodás nélkül.

– Igen. 
– És? Semmi? 
– Nincs UH. Ügyeleti időben nincs. Csak röntgen. Ezt tudják most csinálni. 

Holnapig mindenképpen várni kell, de akkor is csak ha az ügyeletes orvos in-
dokoltnak tartja. Menjünk. Zöld csíkon kell végigmenni. Uh, nagyon fáj már, de 
hamarosan jobbra fordul. Ezzel a fájdalommal tudok együtt élni. 

– Kaptál fájdalomcsillapítót legalább, vagy frissebb jeget?
– Nem. Ez nem kötöző. 
– Ez az, itt van. Várj. Majd én intézem. Jó estét, elnézést… itt a… 
– Várjanak meg kint!
– Hiszen kint vagyunk, hol lennénk. Itt várjunk? Mire?
– Jó. Ott várjanak. Józsi, húzd már be azt a kurva ajtót, szétbaszod a fülem 

ebben a kibaszott huzatban. 
– Na, csak a kishölgyike jöjjön. Maga nem. 
– Ne kishölgyikézzen, kérem. Iszonyúan deprimál. Nem tudja felemelni a 

kezét, talán segíthetek neki. 
– Hogy mit csinál? Nem, ne segítsen. Mi maga? Vagy ki maga, a télapó? Na, 

menni fog egyedül?
– Menni fog, megoldom. 
– Jó. Más megoldás nincs úgysem, haladni akarunk. Három perc az egész. 
– Jövök hamarosan.
– Na, hogy ment?
– Iszonyúan fáj. Fel sem bírtam emelni. Kedves volt a néni, amúgy, nagyon. 

Unhatja a sok esti sérülést, ez látszik rajta. De nincs eltörve, nincs kificamod-
va sem, azt mondja. 

– Persze, nyilván, ezt eddig is tudtuk. És most? Mikor néz már meg végre 
egy orvos? Kezdem azt hinni, hogy kandikamerás az egész. Az édesanyjukkal 
vicceskedjenek. 

– Most menjünk a kék vonalon a vécéig, előtte van az ügyeleti szoba, jobb-
ra. Ez vicces, a mosdóig kell menni, haha. Aú, de fáj.

– Hagyjon már, Szilvike, a telefonnal! Hogy jól áll a pocakom? Köszö-
nöm. Majd műszak után megbeszéljük, hogy mi áll jól, hm? Sietek a kismű-
tőbe! Valaki ledarálta a hüvelykujját. Este darálni… hol él az ilyen? Na, lás-
suk. Igen, maga az. Doktor a név előtt… Orvos? Nem? Akkor milyen…? Mind-
egy végül is. Láttam a rendszerben, de nem hiszek a röntgennek, azt mond-
ják, hogy valami sportsérülés. Én is sportolok. Na jó, ha van időm rá. Gon-
doltam, hogy ön az. Ilyen alakkal, már, ha megengedi. Ilyenkor ide csak sze-
nilisek vagy drogosok jönnek be. Huppanjon be gyorsan, megnézem, hogy 
nem kell-e visszatenni a vállát, de utána várjon pár kurta percet, mert mű-
teni kell és egyedül vagyok. Jocikám, tartsátok addig itt a bajnokhölgyet, 
légyszi!

– Helyén van, nincs törés, azt mondja. Nemsokára visszajön. Rendes volt, 
hogy visszaugrott, hogy megnézze. Fura a stílusa, de még tartható.

– Aha. A vállad érdekelte nyilván, nem a sportmelltartód. Miért van itt ek-
kora kosz és rendetlenség? Huszonegyedik század, mi? 
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– Hagyd. Mindenütt ez van. 
– Görgessük-pörgessük, Marcsika, görgessük-pörgessük! Halló, szevasz, 

Tónikám! Mi? Én hívtalak? Ja, igen, fasz’ tudja, biztos benyomódott, akkora a 
belem baz’meg, egyre jobban hízok. Jól tart az asszony, hiába a sok túlóra, 
haha, érted?! Ja, semmi amúgy, csak most hoztunk be valami dilinyóst, komo-
lyan mondom… haha, elesett, összetörte az arcát az utcán, este tízkor, baz’meg, 
és mire bejöttünk, még rohama is lett! Beszarás. Majdnem megfulladt nekem 
itt lekötve, csak úgy folyt a hab a száján a kelekótyának. Hogy? Ja, az kellett 
volna még, de a kocsit így is összegányolta rendesen. Most meg itt hagyta  
a szemüvegét! A kibaszott hülyéje, baz’meg. Mekkorát ment itt, ahogy folyt a 
nyála, közben meg nyekergett. Megyek mindjárt, jól lebaszom. Na, ez meg zár-
va van, á, hagyom a picsába. Majd megkeresi, ha kell neki az a kurva szem-
üveg. Annyit csak lát nélküle is. Na, csá! Jövök már, baz’meg, ne ordíts. Megint 
hívás van?!

– Hipp-hopp, vissza is jöttem. Jöjjön, hölgyem, rohantam magához. Meg-
vizsgáljuk, de nincs nagy baj, jó? Ön kicsoda? Ja, hogy kolléga? Hol? Külföldön? 
Magának volt esze, mikor elment, na. Ja, elnézést, biztosan udvariatlan voltam, 
de hát nézzék el nekem, jó? Ebben a mitú izében. Csak segíteni akarok. Annak, 
akinek lehet. És szívesen. Olyan zombi itt mindenki, amúgy. Fáradjon be. Kollé-
ga is bejöhet, ha szeretne, de nem szükséges. Bár szemműtétet vállon keresz-
tül úgysem kell most, haha. Tessék csak, tessék, csak ön után. 

– Menjek?
– Nem kell, nyugalom, így is sokat segítesz. 
– Rendben. Mondd neki, hogy valószínűleg vállcsúcs alatti ínszakadás, váll-

ízület, rotátorköpeny stb. És mondd, hogy krónikus ínszalag-gyulladásod van 
évek óta. 

– Jól van, ezt fogom mondani, ha bírok beszélni a fájdalomtól.
– Nos, mit mondott?
– Hogy nincs eltörve. Menjek haza, szedjek fájdalomcsillapítót, és ha még 

egy hét múlva is fáj, jöjjek vissza ide. 
– Mi van? Ide? Inkább a sarki hentes. De mi a dg? Hogy? Ja, a diagnózis. 

Nem a betegség, a diagnózis. Tudod, gnosszosz, görög eredetű, átértés, az 
irányhipotézis és a vizsgálat outcome-ja… na, nem untatlak. 

– Semmi. Nincs törés. Ennyit tud mondani. De arra készüljek fel, hogy itt 
nincs specialista.

– Tehát?
– Keressek magánúton valakit, ha még a nyár előtt meg akarom műttetni. 

És ha műteni kell egyáltalán. Jaj, iszonyatosan fáj. És ha a vállamnál feljebb 
akarom tudni majd emelni a kezem, na, akkor pláne nézzek valakit. 

– Nem hiszem el. A vállcsúcs alatti ínt mondtad? Acromoin, bursa, nem tu-
dom már magyarul, mik ezek. Az anatómiát sem magyarul tanultam. Mindegy, 
csak belezavarodok. 

– Nem mondtam. Minek?
– Kolléga! Figyelj! Jó tanács, ennél többet nem tudunk tenni. Sem most, 

sem máskor. Te megérted, ez nem Németország. Én is mennék, de az öregek 
miatt meg a feleségem miatt nem tudok. A többi mindegy is, tulajdonképpen. 
Hadd ne szakmázzak. Vidd el ide meg ide, felírtam. Jobban jártok. 

– Szuper. Mindegy. Menjünk innen. Mi ez, a 19. század? Van egy-két kon-
taktom még az egyetemről, akik itt maradtak. Holnap náluk kezdünk, ha el-
érem őket. 
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– Na. Ne túlozz. Ez van. De nagyon köszönöm, hogy így aggódsz. Mégis, 
mire számítottál?

– Hogy megvizsgáljon, és a szakmailag is vállalható diagnózist megállapít-
sa. Helyesen. Utálom ezt az egész országot. Egyre jobban utálom. 

– Ne utáld azért. Ezért. 
– Hol az autó? Gyere, menjünk. Hazaviszlek. 
– Itt lesz, úgy emlékszem. Menjünk. És köszönöm. Alszom én a nappaliban. 

Úgysem fogok tudni a fájdalomtól, neked pedig a kanapé túl rövid. 
– Ne viccelj. Majd meglátjuk. Azért szerzek neked fájdalomcsillapítót. De 

nem ezt, amit minden második EU-s országban betiltottak. Maradj itt addig, ne 
szállj ki. Ki ír fel ilyet ma még?

– Nem szállok ki. Hova mennék, haha?! Nagyon sajnálom, elrontottam ne-
ked itt az egész estédet, basszus. Olyan béna vagyok. Boldog születésnapot 
azért.
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A bádogbüfé előtt
szétszórt aprópénz
és hanyagul eldobált
cigarettacsikkek között
fehér lábnyomok:
egy apró talp
érinti a salakot.

A hegek a falon
egy irányba mutatnak,
nincs bent váltó, a ventilátor
szanaszét köpködi a krepp-papírt.
El van romolva, mondanák,
pedig sosem működött rendesen.

Az üvegeket bizonytalan
mozdulattal ejti le a pultra,
amit lábujjhegyre állva éppen elér.
Maszatos kezével rágóba nyúl,
az asztal pereme alatt gyűlik
a gyötrelem ragacsos 
mellékterméke.

Nem visszaváltani hozta, 
hanem újratölteni, 
demizsonból kotyog
a halványvörös, ecetszagú ital.
Fizetnie nem kell, ha legközelebb jön,
elég lesz, mondják, mivel hó vége van,
ilyenkor illik engedményeket tenni.

Kifelé menet még lehajol,
a csikkek között keresgél,
olyankor látni arcán a derűt,
fehéren izzik, majd kisimul,
mint a napégette bádog,
ő meg teli üvegekkel a hóna alatt
elindul hazafelé.

S
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S
 (1991) Ú

jfehértó

Szerényi Tamás

Italbolt 
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Sorakozó
Ott állunk mind, 
tornasorban, írók, költők, 
sérült, sértett emberek, 
a halál diadalmaskodik,
nyelvet ölt rám is, rád is, 
mindenkire.

Kényszeredett beismerés, 
a felelősség lepereg, és a 
felszabadító tévedéseket 
is végzetesnek érzed; 
a világ vízzé válik,
benne a létezés kődarab.

Erős vár a mi 
íráskényszerünk,
nem akartam költő lenni,
így biztosan nem,
másra bíznám, 
a többiekre a tornasorban, 
akik hozzám hasonlóan 
akaratlanul felsorakoztak.

Pedig nincs bennünk semmi közös,
én csak olyan egyszerű megállapításokra
vagyok képes, mint…

A halál 
nem olyan, 
mint a filmeken,
nem kísért a múlt,
legfeljebb kísértek,
de most már senki 
nem áll melletted.

Aztán meg:

Szakaszolod a napokat,
egy teljes holdciklus
közelebb visz a krónikus
álmatlansághoz,
ebben méred a múlt időt,
és a strigulák téged
húznak át keresztbe.
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A 20. század első és második harmadának határa tájékán születtem, utána 62 évet éltem 
meg abban a században, majd csupán egy negyed századot e következőben, így – azt gon-
dolom – mondhatom, hogy a 20. század az én évszázadom. Életem nagy részében termé-
szetes volt, hogy a „múlt század” fogalma alatt a 19.-ket értsük, most meg természetesen 
a 20.-at. Nekem ez az előzmények miatt meglehetősen furcsán hangzik, amit még az is te-
téz, hogy apám a 19. században született, alsó iskolai osztályait ekkor végezte, tanárai, még 
az egyetemen is, ekkor tanultak, szocializálódtak. Tehát apámon keresztül számomra a vi-
lágszemlélet, az etikai normák a 20. század zavaros, tekervényes ideái előtti időszakból 
származtak, de a 20. század zivataraiban benne éltem, abban harcoltam ki a magam vilá-
gát, és így mégiscsak a 20. század fia vagyok.

Günter Grass, a Nobel-díjas német író Az én évszázadom című munkájában a személyes 
életet megrángató történelmet úgy mutatja be, hogy minden évben más ember bőrébe bú-
jik, és egyes szám első személyben mondja el, hogy mi történik akkor ezzel a személlyel és 
körülötte. Így még a megszületése előtti éveket is meg tudta idézni, tehát művében 1900-tól 
1999-ig minden évnek van szereplő tanúja. Izgalmas, többirányú korkép jelenik meg. Ezt a 
könyvet olvasva kaptam erős serkentést arra, hogy a 20. század engem is megtáncoltató 
éveiről emlékeim alapján beszámoljak. Telnek az évek, a századközép – többnyire negatív 
– élményeit átélő és arra emlékező személy, mint amilyen én vagyok, egyre kevesebb van. 
Az íróétól eltérő, másfajta, éveket bemutató emlékirat megírására kaptam kedvet, mégpe-
dig első huszonöt életévem, majd utána válogatott évek egy-egy napjának emlékét felidéz-
ve. A legkorábbi évekből csak alig van ilyen, de egy-egy erős, vizuális kép máig élő, sőt a kí-
sérő érzelmi átélés emléke is eleven, ma is megmozgatja bensőmet. Első tíz életévem ide-
jének nagy része a világtörténelem legkiterjedtebb és legpusztítóbb háborújának időszaka 
volt, a második világháborúnak és az azt követő kegyetlen hidegháború kialakulásának idő-
szaka. Kisgyermekkoromat – mint persze egész családomat – a háborús viszonyok közvet-
lenül érintették. Tehát biológiai és szociális fejlődésem párhuzamosan zajlott a világesemé-
nyekkel és azok helybeli következményeivel. A második tíz év sem volt nyugodt, a bipoláris 
világ feszülése, főleg a mi világfelünkben, megkeserítette a mindennapokat, és a vége felé 
az ’56-os robbanással új, de még továbbra is diktatórikus fejezet kezdődött, ez az 1989/90-
es rendszerváltással végződött, az én személyes mikrotörténelmem – természetesen – to-
vábbra is a most már többségében kedvezőbben alakult makrotörténelem tükre volt.

 Édesapám, aki székely családban született, 1912-ben végzett a kolozsvári Ferenc Jó-
zsef Egyetem jogi karán, 1914-ben, amikor kitört az első világháború, rögtön behívták kato-
nának, és ezután a háború mind a négy évét a fronton töltötte, volt a galíciai és az isonzói 
fronton egyaránt. Ezután viszont még egy nagy csapás érte: szülőföldjét más országhoz 
csatolták. Mint magyar jogász idegen országban nem működhetett, így kijött az anyaor-
szágba, és innen látogatott vissza Erdélybe. Bátyja Déván élt, mint építészmérnöknek, neki 
adtak munkalehetőséget az új érában. Őhozzá gyakran ment leendő apám. Ekkor itt ismer-
te meg leendő anyámat, egy, a 18. században Erdélybe bevándorolt dán család leányát, aki 
1928-ban Hunyad vármegye szépségkirálynője volt. Érzelmi kapcsolat alakult ki köztük, 
1934-ben Budapesten megházasodtak, és itt éltek a továbbiakban. Négy évre rá gyermek-
áldásnak néztek elébe, én lettem a megfogant gyermek. 

B
O

G
A

 B
Á

LIN
T (1938) B

udapest

Boga Bálint
Az én évszázadom
1. rész



20

  2026 | 03

Ezek után térnék rá saját életem 20. századbeli történéseire. Az első huszonöt év mind-
egyikéből, majd további húsz választott évből válogattam egy-egy napot, amely sűrítve, egy 
adott jelenségben vagy csak lefolyásában megjelenítette azt, ami jellemzőnek mondható az 
egész évre, sokszor szélesebb időintervallumra, mind a saját kis világom, mind a politikai 
körülmények, esetleg a világtörténelem tekintetében. Ezekben az évtizedekben – túlzás 
nélkül merem mondani – a történelem közvetlen vagy közvetett hatása megtalálható élet-
eseményeim alakulásában akár a mindennapi élet szintjén. Természetesen az első két év-
ből csak szüleim elbeszélése alapján van adatom, a továbbiakból pedig csak olyan napok-
ról írok, amelyekről máig személyes emlékem van.
1938. január 5. Anyám 1937-re várandós lett, a szülés időpontját december második felé-
re tették. Karácsonyra várták a gyermeket, de ekkor még semmi mozgás, sőt, újévkor is 
még nyugalom. Január 4-én este indult meg az első fájás. Apám bevitte a közeli Erzsébet 
kórház szülészeti osztályára, természetesen itt már elő volt jegyezve. A kórházat még 
1895-ben maga Ferenc József császár-király avatta fel, mert feleségéről, Erzsébet királyné
ről kapta a kórház a nevét. Ő maga betegsége miatt nem tudott részt venni az aktuson – 
ahogy a korabeli újságok írták. A 2. világháború után ez a kórház lett a Sportkórház. A szü-
lészet a kórház területén külön kis, egyemeletes épületben foglalt helyet. A szülőszoba az 
emeleten volt. A lépcsőt a ma is látható, gyönyörű, kovácsoltvas oldal szegélyezi. Ottjártamkor 
elképzeltem, amint velem terhes anyám apámba karolva, esetleg egy hosszabb fájás után 
megindul ezen a lépcsőn az emeletre. A szülőszobán egész éjszakai fájások után, már vilá-
gosban született meg a gyermek, nem sírt fel rögtön, csak paskolás után. Anyám ekkor né-
zett a falon függő órára, 8 óra 5 percet mutatott. Tehát megszülettem. A szülést levezető or-
vos nem akárki: Lehoczky-Semmelweis Kálmán, a nagy Semmelweis unokája volt, aki any-
ja, Antónia unszolására folytatta nagyapja hivatását. 
1939. július 20. Szüleim bérelt lakásokban éltek Budapesten (Királyhágó, Fery Oszkár, 
Bánffy utca) ezekben az években. Ezek helyének megválasztásában – minden valószínűség 
szerint – szerepe volt a jogász lakónegyed közelségének: 1910-ben a főváros a Kis-sváb-
hegy egyik, Déli pályaudvar közelébe eső területét felajánlotta a Bírák és Ügyészek Egyesü-
letének családi házak építésére. Árkay Aladárt, a kor neves építészét bízták meg a terület 
kialakításával, és a legtöbb, most akár palotának tartható épületet ő tervezte, a főváros szép 
szecessziós negyede alakult ki. Az itteni utcákat híres jogászokról nevezték el (pl. Ráth 
György, Tóth Lőrinc), és van Bíró és Ügyész utca is. 1939 nyarán apám gyakran vitt sétaútra 
gyerekkocsiban a Bánffy utcai lakásból a közeli városmajori parkba. Mindig körbejártuk 
Telcs Ede neves szobrász Hüvelyk Matyi-szobrát (a pesti Vörösmarty-szobor is az ő alkotá-
sa). A mi itteni sétánk emlékét fénykép is őrzi. Még a hazai békés harmincas évek hangula-
ta érződik ezen, fél évvel a 2. világháború kirobbanása előtt.
1940. augusztus 5. Erről a napról őrzöm életem első vizuális emlékét. Anyámmal megláto-
gatjuk a városligeti Állatkertet. Egyetlen kép, mint egy fotó maradt meg az agyamban: az 
egyik karám előtt felnézek a magasba, tekintetem végigfut egy zsiráf akkor mérhetetlennek 
érzett nyakán. Két és fél éves vagyok, szinte hihetetlen, hogy ebből a korból emlék marad-
jon, de többször átgondoltam, nem lehet később, mert 1940 őszén Erdélybe költöztünk. Még 
itthon békés hangulatú világban élünk, hamis nyugalomban, az Anschluss, Csehország le-
rohanása és Lengyelország megtámadása után. A beengedett lengyelek csodálkoznak az 
itteni békén, igaz, itt is volt mozgás, de ezt pozitív esemény váltotta ki: régen várt vágyunk 
teljesült – bár csak részben –: visszakaptuk Észak-Erdélyt. Apám mindenképpen vissza 
akart térni szülőföldjére, ősei lakhelyére. Pályázat alapján kinevezték a marosvásárhelyi 
törvényszék helyettes elnökének.
1941. március 8. Előző napon, március 7-én megszületik öcsém, Attila, természetesen már 
Marosvásárhelyen. Másnap apámmal meglátogatjuk őket a Köteles Sámuel utcai klinikán. 
Ma is látom lelki szemeim előtt a szobát, ahova akkor izgalommal léptem be. Jobboldalt  
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a fal mellett feküdt anyám, lábánál keresztben kiságyban öcsém, őhozzá megyek először. 
Nézem, nézem. – De kicsik a kezei – kiáltok fel. Ennyi az emlék. Ennek a klinikának lett ké-
sőbb az unokabátyám a professzora. Akkor nem vitték az újszülötteket közös helyiségbe. 
Igaz, most már van szülészet, ahol kezdenek visszatérni a régi elhelyezési módhoz. 
1942. április 20. Meglátogat bennünket családunk jelentős személyisége: Boga Alajos ka-
nonok, püspöki helynök, tehát a gyulafehérvári püspök helyettese. Bár távolabbi rokonunk 
volt, apámmal tartották a közvetlen családi kapcsolatot. Örömmel vette, hogy Erdélybe köl-
töztünk. Emlékszem alakjára: nagy, kövér testét fekete reverenda és azon sötét nagykabát 
fedte. Mint kisgyerekben ez a küllem nemcsak a fizikai tömeg képét nyújtotta, hanem vala-
mi nagy súlyú szellemi hátteret is sejtetett, már amennyire ez egy gyerekben lehetséges. Ez 
a pap volt tehát Márton Áron püspök helyettese is, így amikor a püspököt 1949-ben letar-
tóztatták a román kommunista rendszer emberei, ő vette át a püspökség irányítását. Mivel 
ő sem adta be a derekát (megtiltotta a papoknak, hogy az állami békemozgalomba részt ve-
gyenek), 1950-ben őt is letartóztatták. A Máramarosszigeten lévő börtönben tartották fog-
va. Igazi papként viselkedett rabságában, segítette rabtársait, nemcsak lelkiekben, hanem 
például kenyéradagját nemegyszer átadta nekik. A börtönben halt meg 1954. szeptember 
14-én, sírjának helye ismeretlen. A Vatikánban vértanúként tartják számon, sokan szorgal-
mazzák boldoggá avatását. Szülőfalujában, Kozmáson a rendszerváltás után az általános 
iskolát róla nevezték el. 
1943. december 24. Életemben az első és az utolsó alkalom, amikor mint gyermek élhet-
tem meg egy nagy békebeli karácsonyt. Ezután hasonlóban csak harmincöt év múlva, gyer-
mekeim karácsonyán volt részem. Itt Vásárhelyen az ebédlő sarkában magas, mennyezetig 
érő karácsonyfánk volt, alatta több ajándék, a mesekönyvekre emlékszem. A háború azon-
ban már megjelent ebben az alkalomban is: anyám öccsétől, aki katonatiszt volt, egy kis fa-
puskát és egy sisakot kaptam. Utóbbi egy valódi katonai sisak volt, amelyet kékre festettek 
át. Ezért mondtam évtizedekkel később, hogy én voltam az első kéksisakos, és nem az 
ENSZ katonái. 
1944. augusztus 30. A mi családunk életébe is betört a háború. 1944. augusztus 23-án Ro-
mánia, az addig hű Hitler-csatlós ország átállt a másik oldalhoz, azaz Hitlertől Sztálinhoz. 
Ennek az lett a következménye, hogy a szovjet csapatokat harc nélkül átengedték Románia 
területén, így egész közel került hozzánk a front. Ez a nap lett a háború után a románok 
nagy ünnepe. Nekünk el kellett jönnünk Erdélyből, nemcsak azért, hogy ne kerüljünk bele a 
katonai hadműveletekbe, hanem azért is, mert a románok megfenyegették a magyar anya-
országból odatelepülteket. A legfőbb hajtóerőnk azonban az volt, hogy szép, fiatal anyám 
rettegve félt a már ismert ténytől, hogy az orosz katonák meggyalázzák a nőket. Ez a gon-
dolat hajtott minket végig a következő hosszú hónapokban. Tehát egy héttel a pálfordulás 
után összecsomagoltunk, és elindultunk az anyaország felé, először egy Hatvanban élő  
rokonhoz vettük az irányt. A lakáskulcsot a bejárónőnél hagytuk. Két bőrönddel indultunk 
– mint most az ukrán menekültek –, siettünkben apám még a kalapját is az előszobában fe-
lejtette. A vonat zsúfolt volt, alig kaptunk négyen helyet. Egy kellemetlen esemény még fo-
kozta a lelki terhet: apám Szajolnál leszállt, hogy vizet hozzon, a vonat meg velünk elindult. 
Mint apás gyermek, nagyon el voltam keseredve, nem voltam hajlandó egy korty vizet inni, 
egy falatot enni, amíg nem találkozunk. A helyzetet még nehezítette, hogy a következő állo-
másokon (például Szolnok) bemondta a hangosbemondó, hogy angol bombázó repülőgé-
pek közelítik területünket, valószínűleg a közben általunk már elhagyott Tisza-hidat akarják 
bombázni. Pár óra múlva egy mentesítő vonat utánunk hozta apámat. Sírtam örömömben. 
Majdnem egy napba került, amíg Hatvanba jutottunk. Utána, ahogy a front jött utánunk, mi 
is rokontól rokonig egyre nyugatabbra vándoroltunk. Kápolnásnyék, Rum, Sopronkövesd 
voltak az állomások. Utóbbi helyre tavasszal értünk, és ez már a határon volt, Ausztria, ak-
kor még a hitleri Reich határa. Itt is megközelített a front, itt sem akartuk azt bevárni. Lehe-
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tőség adódott, hogy a zsidóktól elrabolt értékeket szállító vonathoz (ez volt az egyik ún. 
aranyvonat) kapcsolt egyik marhavagonban helyet kapjon családunk. Mások is így mene-
kültek. A vagont négy részre osztották, egy negyedet kaptunk. A vonattal átléptük a határt. 
Még most is megvan az útlevélként használt kártyám, rajta két aláírás és két címeres pe-
csét, magyar és német. A magyar címer a szélesített nyilaskeresztben elhelyezve, a német 
az ismert kiterjesztett szárnyú sas, amely karmai közt tartja a horogkeresztet. Nagypénte-
ken léptük át a határt, anyámmal még elmentünk misére. „Boldogasszony anyánk, égi nagy 
pátrónánk …” – énekeltük. Ezután egy jó fél évet töltöttünk a vagonban, ide-oda vontattak 
minket Ausztria területén. Még egy kaland: nehezen sikerült megmenteni az értékeket a fe-
nyegető SS-ektől. Közben vége lett a világháborúnak (1945. május 8.), vonatunk Salzburg 
közelében volt ekkor. Ezt a területet Ausztria amerikai zónájához sorolták, megérkeztek a 
magas rangú tisztek. A vonat értékeit át kellett adni a győzteseknek (további története elég 
zavaros lett). A vonat irányítója elismerést kapott – később itthon is – a vagyon megmene-
kítéséért.
1945. május 30. Mint kisgyerek izgalmas kalandnak éltem meg a velünk történteket, de 
azért nem mindenben kívánatosnak. A közelben lévő kilőtt tankokon mászkáltam a többi 
gyerekkel, bemerészkedtünk az osztrák falvakba, anyám még egy állatokat bemutató kis 
könyvecskét is vett nekem. Az egyik reggel korán ébredtem fel, kimentem a vagonból. Az át-
adott vagonokat még nem vitték el, amerikai katonák őrizték. Az egyik magához intett, és 
adott egy tábla csokoládét. Ezt a mozzanatot egész életemben a történteket összefoglaló, 
szimbolikus aktusként őriztem emlékezetemben: egy magyar kisfiú a Német Birodalomhoz 
kapcsolt Ausztriában a háborúban az óceán másik oldaláról győztesként ide érkező ameri-
kai katonától csokoládét kap.
1946. március 10. 1945 novemberében Ausztriából hazajöttünk Budapestre, a Ferenc kör-
úton egy rokonunk átmenetileg befogadott. Közel nyolcéves voltam, és még nem jártam is-
kolába, a Bakács téri iskolában kapcsolódtam az első osztályosokhoz. Kérelmeztük, hogy az 
első osztály anyagából vizsgát tegyek három hónap tanulás után, hogy behozzam a továb-
biakban a két év lemaradást. Ennek a napja volt március 10. a Bakács téri iskolában. Köz-
ben Budán, a Budafoki úton sikerült egyszobás albérletet szereznünk. Átjutni Budáról Pest-
re ekkor nem volt egyszerű dolog: az összes hidat még a németek felrobbantották, a két 
pontonhidat a nagy kora tavaszi áradás elvitte. Tehát csak az maradt, hogy anyámmal csó-
nakkal keljünk át a Dunán Budáról Pestre. Kettős izgalom volt bennem: a vizsgadrukk és a 
körülbelül húszszemélyes csónak imbolygása a vízen. Hál’ Istennek a vizsga jól sikerült, 
tiszta egyes lett (akkor még ez volt a jeles).
1947. augusztus 31. Országos választások Magyarországon. Talán az utolsó alkalom arra, 
hogy nyugati típusú ország legyünk. Tizedik életévemben voltam, mégis nagyon érdekelt az 
eredmény. Úgy látszik, hogy a sok esemény, ami velünk megesett, koravénné tett. A szovjet 
hadsereg megszállva tartotta az országot, a kommunista párt egyeduralomra tört, és tud-
tuk, hogy ehhez csaláshoz is folyamodik (ez volt az ún. kékcédulás választás, ahogy később 
megtudtuk). Tíz párt indult, a négy koalíciós párt mellett hat ellenzéki. Ezek közül a keresz-
ténydemokrata Barankovics-féle párt volt a legerősebb. Sikerült a győztes kommunista 
párt 22 százalékos eredménye mellett 15 százalékot elérnie, így a második lett, és a Pfeiffer-
párt is megszerzett több mint tízet. A választás utáni napon néztem a részeredményeket, 
például Budapest XI. és XII. kerületében Pfeifferék kapták a legtöbb szavazatot. A kisgazda 
párt meg volt félemlítve, nem vállalta velük a koalíciót, így a kommunista párt három másik 
baloldali párttal került hatalomra, 1948-ra kiépítette a teljes diktatúrát. Barankovicsnak és 
Pfeiffernek el kellett menekülnie az országból. A kommunista hatalom felmorzsolta az ös�-
szes pártot.
1948. március 28, húsvéthétfő. Éreztük, láttuk a rendszer alakulását, mi, gyerekek is. Vi-
gyázni kellett, hogy milyen véleményt mondok bármiről. Az iskolai oktatást szabályaiban és 
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tartalmában is a rendszerhez igazították. Például csak akkor kerülhettem be az étkezést is 
biztosító napközi otthonos ellátásba, ha maradt hely a munkás-származásúak után. Nekem 
több hónap várakozás után sikerült. A fogalmazások végén mindig szerepelnie kellett a párt 
vagy Rákosi „apánk” éljenző köszöntésének. Mindeközben néhány társammal baráti vi-
szonyba kerültem. Minden korszakban megmarad az emberek közti személyes érzelmi 
kapcsolatok világa. Húsvéthétfőn egyik osztálytársam két lánytestvérét mentem meglo-
csolni. Igen kedvesen fogadtak. Apjuk egy Szent István ezüst ötpengőst adott. Ezzel indult 
az én numizmatikai érdeklődésem és gyűjtésem.
1949. augusztus 14. A Szovjetunió által támogatott Demokratikus Ifjúsági Világszervezet 
1947-től Világifjúsági Találkozókat szervezett, a második 1949. augusztus 14. és 28. között 
Budapesten volt. A világ minden részéből, 82 országból jöttek ide a fiatalok. A nyugati or-
szágok kommunista és baloldali szervezetei is küldtek csoportokat. A kommunista kor-
mány kihasználta az eseményt saját legitimációjának alátámasztására. Én nem vettem 
részt semmiféle hivatalos eseményen, de élveztem a Budapest utcáin sétáló, különböző 
nyelvet beszélő fiatalokat, érdekes volt az egzotikus országokból érkezők sajátos ruházata. 
Mi már nem utazhattunk külföldre, így legalább találkozhattunk a világgal. Egy eseményre 
emlékszem: egy új-zélandi fiatalember megszólított az utcán, idevalósival akart beszélni. 
Elég nehezen tudtam valamit elmondani neki gyenge nyelvtudásom miatt, ő viszont meg-
ajándékozott egy kis füzetecskével, amely tele volt különböző országokból származók alá-
írásával. Ma is őrzöm.
1950. április 20. K. Géza osztálytársam, akit akkor barátomnak tartottam, sokat sejtető arc-
cal az egyik iskolai szünetben félrehívott, és szinte suttogva kérdezte: ráérnék-e aznap kora 
délután, hogy meglátogassam őket. Igent mondtam, és kérdeztem, miről lenne szó. Azt 
mondta: majd meglátom. Három óra körül elmentem hozzájuk, egyedül volt otthon, ekkor is 
sejtelmes volt az arca, bevezetett a konyha melletti kis szobába, ezt nevezték korábban cse-
lédszobának. Úgy tűnt, szinte elbújtunk, leültetett. Aztán behozott egy félliteres lezárt üve-
get, kinyitotta, és töltött mindkettőnknek egy decit. Ránéztem az üveg feliratára: Coca-Cola. 
Egy pillanat alatt megértettem mindent. Itt, az úgynevezett szocialista országokban a Coca-
Colát a nyugati imperializmus szimbólumának, a nyugati világ ópiumának, mákonyának 
tartották. Éppen ekkor jelent meg a Szabad Nép újságban egy cikk, amelyben a javasas�-
szonyok mámorító főzeteihez hasonlították. A fél liter italt egy óra alatt kortyokban fogyasz-
tottuk el, és akárhogyan is, de bűntudatunk volt. Az ital íze viszont csalódást okozott, jobb-
nak, karakteresebbnek képzeltük el. Géza édesanyja kereskedelmi küldöttségben járt Nyu-
gat-Európában, így tudta becsempészni. Komoly baja lett volna, ha megtalálják nála. Géza 
megesketett, hogy senkinek nem árulom el.
1951. június 24. Óbudai lakásunktól nem volt messze a Duna-part, a Tímár utca végében az 
Árpád fejedelem út és a HÉV-sínek választottak el a parti ligettől, vagy inkább parknak ne-
vezhető az a fás-bokros terület, ahova mi, gyerekek gyakran lementünk játszani, labdázni. 
Még meg is mártóztunk a Duna szélében. Hangszórók is fel voltak szerelve ebben a park-
ban, amelyek főleg politikai jellegű dalokat közvetítettek, például ilyet: „Sződd a selymet, 
elvtárs…”, néha táncdalokat. 1951 nyarán viszont még közvetlenebb politikai szerepet kap-
tak: a Grősz kalocsai érsek elleni per bírósági tárgyalását sugározták. Ez tulajdonképpen 
egy második Mindszenty-per volt. Széles társadalmi mozgósítással zajlott. A vád államrend 
megdöntését célzó összeesküvés volt. Grősz érseket tizenöt év börtönre ítélték (1956-ban 
szabadult), a mellékperekben több halálos ítélet is született. Emlékszem, félelmet érezve, 
magamat összehúzva mentem át a parkon az egyik közvetítési napon.
1952. július 25. Örömet okozó nap volt, bár személyemet illetően nem voltam előnyös hely-
zetben, ugyanis vesebetegség gyanúja miatt kórházba utaltak kivizsgálásra. A Rókus kór-
házban kellett töltenem tíz napot. Azokban a hetekben zajlott a helsinki olimpia. A kórház 
udvarán felszerelt hangszóró folyamatosan közvetítette az eredményeket, sőt, közvetlen 
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helyszíni közvetítések is voltak. Július 25-én volt az öttusaverseny utolsó napja, a három 
magyar versenyző (Szondi, Benedek, Kovácsi) csapatban győzelemre állt. Mint mindig, a fu-
tás volt az utolsó napon, a 4000 méter távot Hämenlinna városában (Sibelius zeneszerző 
szülővárosa) egy tó körül kellett lefutniuk a résztvevőknek. Kiültem a kórház udvarára, és 
hallgattam a közvetítést. A magyar fiúk kitűnő eredménnyel, olimpiai bajnokokként zárták a 
versenyt. Nagy siker volt, addig mindig a svédek vitték el a pálmát. Másnap az egyik újság 
ilyen címmel jelent meg: „A magyarok megtörték a svéd hegemóniát”. Ekkor hallottam elő-
ször ezt a szót, és értettem meg, hogy mit jelent.
1953. március 9. A kettéosztott világ, a hidegháború és a kommunista diktatúra nehéz 
éveit éltük. És ekkor robbant bele a feszült légkörbe a mindent megbolygató hír: március 
5-én agyvérzésben meghalt az orosz szovjethatalom és a keleti kommunista világ szinte 
istenként számon tartott vezére, Joszif Visszarionovics Sztálin. Az emberek nagyobb fele 
a világon örömmel fogadta a hírt: azt remélték, hogy megszűnik a keleten uralkodó dikta-
túrák rendszere és a háború fenyegetése. A rendszer emberei és a megtévesztettek sirat-
ták, volt, aki őszintén. A kommunista világ nagy pompával gyászolta. Magyarországon a 
temetés napját, március 9-ét országos gyásznappá nyilvánították, a temetés időpontjá-
ban minden közösségi tevékenységnek meg kellett állnia: a vonatok, buszok, villamosok 
megálltak, az utcán közlekedő emberek is, sőt, a gyári gépek is leálltak. Nekünk, tanulók-
nak a gimnáziumban a temetés kezdetének időpontjától (délelőtt 10 óra) félórát vigyázzban 
kellett állnunk az osztályteremben, a padok mellett. A fiuk az első perceket igyekeztek ko-
moly arccal kibírni, de aztán voltak, akik finom grimaszokat vágtak; akik észrevették, 
azoknak nevethetnékje támadt, alig tudták mosolyukat elnyomni. Ahogy telt az idő, alig 
volt, akinek ne kellett volna az arcizmaival foglalkoznia. Ez nem lett probléma, mert tud-
tuk, csupán két gyerek családja kommunista érzelmű. Egyébkéni úgy vélem, ez a komoly-
talanság nem is az eseménynek szólt, hanem a szituációnak: tizenöt éves kamaszok re-
akciója az elrendelt fenséges viselkedésre. A katedránál osztályfőnökünk állt, ő a háború 
előtti polgári világ mentalitását képviselte. Látva a fiúk arcjátékát, ő is alig tudta megőriz-
ni arca nyugalmát. Eközben Moszkvában Sztálin holttestének koporsóját közeli munka-
társai bevitték Lenin mauzóleumába, és elhelyezték mellette (pár év múlva, amikor bűne-
inek egy része ismert lett, kivitték, és a Kreml falánál helyezték el, mint a szovjet elit töb-
bi tagját).
1954. július 1. Nyári diákmunka elvégzésére jelentkezem Sztálinvárosban a Sztálin Vasmű 
Szállítási és Raktározási Vállalatának munkaügyi osztályán. Ennek az eseménynek megér-
téséhez vissza kell mennünk pár évet az időben. Apámat 1951-ben nyugdíjazták. Ez jogsze-
rű volt abból a szempontból, hogy 63 éves volt, és így nyugdíjkorú, de a jogtalanságot egy év 
múlva ott követték el, hogy az egyik hónapban hivatalos értesítést kapott arról, hogy a kö-
vetkező hónaptól kezdve egy forint nyugdíjat sem fog kapni. Az államkincstár nehézségeit 
említő rendeletre hivatkoztak. Tudtuk, hogy más az ok, mivel csak a Horthy-rendszerben 
szolgálatot teljesítő katonatisztek és bírák kaptak ilyen végzést. Érthetetlen volt már abból 
a szempontból is, hogy ő polgári bíró volt, családjogi perekkel foglalkozott, egyetlen napra 
sem ítélt el senkit. Anyám eddig nem dolgozott, ekkor felújította lánykori gép- és gyorsíró 
tudását, és így keresett állást. Budapesten hosszas keresés után sem kapott, feltételezhe-
tően férjére való tekintettel. És ekkor talált rá, hogy a Sztálin Vasmű és Sztálinváros akkor 
kezdődő építésénél nagy számban keresnek dolgozókat a legkülönbözőbb munkakörökre. 
Anyám jelentkezett, és felvették. Hétfőn hajnalban utazott le minden héten, és szombat 
késő délután ért haza, ekkor és vasárnap tette a háztartást rendbe, és főzött több napra. 
Munkahelyén mindenki dicsérte precíz munkáját, mint osztályidegen megkapta a Sztálin 
Vasmű Érdemrend ezüst és arany fokozatát. 1954 nyarán hozzá mentem, négy hetet dol-
goztam vállalatánál mint iratkézbesítő. Örömteli heteket éltünk meg együtt. Távozáskor a 
vállalattól igazolást kaptam: „Igazoljuk, hogy részt vett a Nagy Mű építésében.” Közben 
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apám is keresett állást: protekcióval sikerült egy rendelőintézetben liftes-ruhatáros állást 
kapnia. O tempora, o mores!
1955. augusztus 25. Életemben először utazom repülőgéppel. Ma olyan egyszerűen hang-
zik ez a mondat, de akkor és különösen az én sajátos élményemként összetettebb volt ez az 
esemény. Anyám húga Erdélyben élt, Kolozsváron. Leveleiben többször hívott hozzájuk. 
1955-ben már komolyan kérték szüleimet, hogy most már 17 éves vagyok, engedjenek el 
egyedül. Ők végül hozzájárultak, megvolt a meghívó levél. Ekkor ez még szocialista orszá-
gok között is szükséges volt. Szóval megkaptam az útlevelet, és elutaztam vonattal Kolozs-
várra a szünidőm vége felé. És ekkor jön a repülő a történetbe… Apai oldalról unokatestvé-
rem Marosvásárhelyen volt szülészorvos. Amikor meghallotta, hogy Kolozsváron vagyok, 
ragaszkodott hozzá, hogy őt is meglátogassam, és javasolta, hogy repülőgéppel menjek, 
egy óra az egész út. Romániában a belső térben, a hazai városok között volt légi közlekedés. 
Ehhez is meg kellett szerezni szüleim hozzájárulását, nem könnyen, de végül beleegyeztek. 
Egy kis géppel – akkortájt kávédarálónak hívtuk – átutaztam Vásárhelyre. Ez volt életem 
első légi útja. Élveztem a magasból a szép erdélyi tájat.
1956. október 23. Tudtam, hogy 1956 mindenképpen életem sorsdöntő esztendeje kell, 
hogy legyen, ugyanis ebben az évben érettségizem, és eldől, hogy felvesznek-e az egyetem-
re. Középiskolai éveim alatt a kémia és a biológia mozgatták meg legjobban érdeklődése-
met, biokémikus akartam lenni. Ehhez leginkább az orvosegyetem elvégzése nyitja meg az 
utat, javasolták többen, tehát kutatóorvossá válni – ez lett a célom. A felvételi vizsgám ma-
ximális pontszámmal végződött, mégis azt a döntést kaptam kézhez, hogy helyhiány miatt 
nem nyertem el a felvételt. A rektorhoz fellebbeztem, de tőle szóról szóra ugyanezt a vá-
laszt kaptam. Egyértelműen tudtam, hogy apám múltja miatt lett ez a döntés. Még lehetett 
a miniszterhez fellebbezni. 1956 nyara volt, elkeseredéssel éltem meg a múló heteket, vi-
szont az uralkodó kommunista párt Központi Bizottsága is kezdte érezni az általános elé-
gedetlenséget, főleg az értelmiség részéről, így a gyermekeik egyetemi felvételének kérdé-
se is napirendre került. Ennek köszönhetően a miniszter nagyobb számban engedélyezhet-
te az elutasítottak felvételét, nekem is sikerült bejutnom ebbe a keretbe. Augusztus 31-én 
kaptam meg postai úton az új döntést, egy hét múlva már mint egyetemi polgár vettem 
részt az évnyitón.

Október 23-ra, a későbbi nevezetes napra demonstrációt szerveztek a lengyel meg-
mozdulás támogatására, amit az egyetemen is hirdettek. Én nem akartam semmilyen poli-
tikai eseményen részt venni, így az aznapi órák után az Üllői út közelében lakó nagyanyá-
mat látogattam meg, tőle 4-5 óra körül indultam haza, óbudai lakásunkra. Amikor a 6-os vil-
lamos a Margit híd pesti hídfőjéhez érkezett, láthatóvá vált, hogy nem tudunk továbbmenni, 
mert a hídon zárt tömegben jöttek emberek Pest felé, itt befordultak, a Parlament irányába 
folytatva útjukat. Leszálltunk – persze – a villamosról, egy ideig ott álldogáltam, a hangza-
varból kihallatszott a még nem túl hangos „Vesszen Rákosi!” kiáltás, sőt néha még a „Ves�-
szen Gerő!” (ekkor ő volt a Párt első titkára) is, erre még néhány „pszt!” is elhangzott. Az ab-
lakokból már kilógatták a kivágott címer helyén lyukas nemzeti zászlót. Én latolgatás után 
úgy döntöttem, hogy megyek a tömeggel a Parlament előtti térre, amely más irányból is ér-
kező emberek társulását is magába foglalva hamarosan teljesen megtelt. A tömeg kiabál-
va követelte Nagy Imre megjelenését, legalább szavait, ő volt a kommunista vezetők között 
Rákosinak ellenálló, emberi szocializmust hirdető államférfi. Hangosbemondón közölték, 
hogy elmentek érte a lakására. Közben a nép felváltva és folyamatosan énekelte a Himnuszt 
és a Szózatot, majd nemzeti verseket szavaltak. A tömegben katonatisztek is voltak, termé-
szetesen a Himnusz alatt tisztelegtek. Az idő előrehaladt, besötétedett. A villanyvilágítás fel-
kapcsolt, de hamarosan leoltották a lámpákat, sötétbe borult a tér, így akarták az embere-
ket hazatérésre késztetni, és ekkor gyönyörű látvány alakult ki: a délután folyamán a Sza-
bad Nép újság különkiadását árulták, amely Gerő és Titó aznapi találkozójáról számolt be, 
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amit sokan megvásároltak, és ekkor a téren meggyújtották. Olyan volt, mint egy lángtenger, 
még a Kossuth-szoborra is felmásztak az égő újsággal, úgy nézett ki, mint egy óriás fáklya 
(érdekes, hogy az ezt a napot bemutató játékfilmeken a szobron nem volt lángok fénye, gon-
dolom, a szobor védelmében). Nagy Imre meglehetősen sokára érkezett meg, első szavai-
val nyugalomra intett. Sokaknak nem tetszett, amit mondott. Többen elindultak haza, én is 
ezt tettem, szüleim nem tudhatták, mi van velem. Másnap reggel tudtuk meg a forradalom 
további alakulását. Én otthon maradtam a következő napokban, újságokból, rádióból érte-
sültünk a harcokról. Október 29-én mentem be a városba, amikor átmenetileg kivonultak a 
fővárosból a szovjet csapatok. A körúton Molotov-koktéltól kiégett tankok, a Kilián-laktanya 
leomlott fala, szovjet katonák holttestei a járdán, magyar elesettek sírjai a Bakács téri temp-
lom előtt, köztük tizenhat éves gyereké is. November 4., hajnal, Budapest megtámadása 
minden irányból. Nagy Imre szavai a világhoz… Hamarosan Kádár János a szovjet hadsereg 
segítségével átvette a hatalmat.
1957. június 15. Az egyetemeken az oktatás csak márciusban folytatódott. Féltek hama-
rabb összehívni az egyetemistákat, hiszen ők alkották a forradalom egyik fő harcos cso-
portját. A tantárgyak éves anyagát júniusig el kellett végezni. Érdekes a változásokat nyo-
mon követni az egyetemi indexben: az első két lapján országunknak három, egymás után 
érvényes címere szerepelt az oldalakra ütött pecséteken. Mikor beiratkoztam, a Rákosi-féle, 
a dékán aláírásakor az átmenetileg hivatalos Kossuth-címer, majd az év lezárásánál az új 
Kádár-címer került a lapokra. Közben a diktatórikus rend próbált működőképes államot ve-
zérelni, hamis békés képet mutatni, emögött azonban – ahogy később, a rendszerváltás ide-
jén megtudtuk – zajlott a véres leszámolás. Az egyetemisták számára figyelmet elterelő 
kulturális programot is szerveztek. Ilyen volt például a mi egyetemünkön egy kirándulás a 
budai hegyekben. Ezen én is részt vettem, és ekkor ismertem meg V. Julikát, aki életem első 
szerelme lett. Hiába, mindannyiunkban mindenfajta történelmi, politikai helyzetben lelki vi-
lágunk is követeli a maga jussát.
1958. szeptember 15. Csaknem két év eltelt a forradalom óta. Június 16-án konstruált és 
titkosan lefolytatott per után Nagy Imrét és néhány társát halálra ítélték és kivégezték.  
A tényt az Igazságügy Minisztérium másnap tette közzé. A nem hivatalos közvélemény és a 
külföld nagy felháborodással fogadta a hírt. A hazai társadalom összehúzta magát a féle-
lem éveiben a túlélés céljából. Igyekeztem én is egyedül a tanulásra koncentrálni. Bent va-
gyok az egyetemen, most már nem tehetnek ki származásom miatt, csendben végeztem a 
dolgom. Ekkor is volt politikai hátterű egyetemi esemény: Haynal Imre kiváló belgyógyász 
az ’56-os forradalommal kapcsolatos véleménye miatt nem lehetett klinikát igazgató pro-
fesszor. Az ifjúság körében toboroztak a Kommunista Ifjúsági Szövetség (KISZ) számára. 
Engem is számon kértek, hogy miért nem lépek be, de finoman elutasítottam, nem tehet-
tem meg, hogy ennek a rendszernek támogatói közé álljak be.
Szóval csak a tanulással foglalkoztam, megkezdtem a harmadik tanévet. Ekkor, a tanév ele-
jén indultak a klinikai tárgyak: belgyógyászat, sebészet. Először léptem kórterembe, egy be-
teg ágya mellé álltunk, a tanársegéd megmutatta, hogyan kell a beteget fizikálisan meg-
vizsgálni. A bal kezet kinyújtott tenyérrel a beteg hátára tenni, a középső ujjat ráfeszíteni, és 
jobb kéz középső ujjával mint egy kalapáccsal ráütni, és hallgatni a képződött hangot, amely 
tüdőbetegségnél változik a normálishoz képest. Ezután hallgatóval (fonendoszkóp) a szív 
meghallgatása következett, majd a has áttapintása egy, utána két kézzel. Kicsit megszep-
pentem, amikor a tanársegéd felszólított, hogy ismételjem meg a vizsgálatot. A beteg egy 
hatvan év körüli férfi volt, aki mosolygós arccal biztatott, látva elfogódottságomat. Elmond-
hatatlan érzés volt egy embert mint leendő orvos teljes testi mivoltában megérinteni, meg-
vizsgálni, észlelni szervei elhelyezkedését, működését és érezni a beteg odafordulását, bi-
zalmát. Ekkor fordult át bennem az eredeti elhatározás: nem kutató, hanem gyógyító orvos 
leszek.
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Sok minden történt velem életem első húsz évében, a történelem megtépázó körülményei 
között, de úgy éreztem a végén, hogy talán eljutottam egy kedvezőbb út elejére, hátha 1958 
nemcsak az első húsz nehéz év utolsójának, hanem egy szebb második húsz év felé veze-
tő remény esztendejének bizonyul. 
1959. július 1. Mint orvostanhallgatónak kórházi, klinikai gyakorlatokon kellett részt ven-
nem, így a 3. év után sebészeten. A budapesti János kórházat választottam. Nagy élmény 
volt egy kórházi osztály életének belülről a tanújának, sőt bizonyos mértékig résztvevőjé-
nek lenni. Szakmailag ez azt jelentette, hogy részt venni viziteken, ügyeletben, sőt bemosa-
kodva műtétben is másodasszisztensként. Különösen emlékezetes volt számomra egy 
mellrák eltávolítását végző műtét. Fontos volt beletekinteni a gyakorlat tankönyvben leírha-
tatlan kis fogásaiba, másrészt az interperszonális kapcsolatok rendszerébe: látni, hogyan 
nyilvánul meg a személyiség a gyógyítótevékenység folyamán.
1960. július 25. A 4. tanév után belgyógyászaton kellett kórházi gyakorlati képzésen részt 
venni. Az ilyen gyakorlatok közül az egyiket vidéki kórházban kellett letölteni. Én a belgyó-
gyászatra a szombathelyi, kiváló hírű kórházat választottam. Ebben a döntésben az is sze-
repet játszott, hogy Szombathely az úgynevezett határzónához tartozott, ahová csak igazolt 
céllal, engedéllyel lehetett utazni. Meg akartam ismerni az országnak ezt a szép tájékát, 
nem beszélve a nyugati típusú városairól. Így az egyik ottani hétvégén kollégáimmal átutaz-
tunk Kőszegre. Ide külön engedélyt kellett szerezni, a szombathelyi nem volt elég. A vasút 
sínpárja a két város között egy szakaszon egészen közel futott az osztrák határhoz. Ahogy 
kanyarodott a pálya, láthatóvá vált, hogy az akkori vagonok mindegyik szabadba futó lép-
csőjén egy zöld parolis ÁVH-s katona állt, egyik karjával a vasfogodzóba kapaszkodott, a má-
sik kezében lövésre kész állapotban gépfegyverét tartotta. Egyértelmű volt, hogy ha valaki 
leugrana a vonatról, hogy Ausztriába átmeneküljön, azt lelőnék, ahogy történt ez a berlini 
falnál. Ez még az ’56 utáni nehéz évek egyike volt, a terrort még nem teljesen takarták.
1961. szeptember 30. A szigorló orvosnak az utolsó évében négy hónapot kellett töltenie a 
fő tárgyak kórházi osztályain. Így a szülészet is kötelező, bármilyen szakorvos is szándéko-
zik lenni a delikvens. Én a székesfehérvári kórházban tudtam le ezt a feladatot. Bár csakis 
a belgyógyászat, a legjobban teljességet megvalósító szakterület vonzott, ebben a négy hó-
napban beleszerettem a szülészetbe: ott lenni, segíteni, hogy egy új ember megjelenjen 
egyediségében ebben a világban. A kollégák és a bábák engedték, hogy sima szüléseket le-
vezessek. Ügyeletben is részt vettem szakorvos mellett. Egy eset kiemelkedik emlékeim-
ben. Ügyeletben ketten vagyunk az adjunktussal. Úgy adódik, hogy az esti órákban császár-
metszést kell végezni az egyik szülő nőn, én is bemosakszom. A műtét alighogy elkezdődik, 
a szülőszobás mádám lihegve szalad az ajtóba, és szól: „Adjunktus úr, szül a faros!”, azaz a 
gyermekét farfekvésben, farral a külvilág felé fordulva, tehát nem a szokványos módon vi-
selős asszony megkezdte szülését, amelynél végig jelen kell lennie az orvosnak. Így megle-
hetősen kritikus helyzet alakult ki, természetesen a szakorvos nem hagyhatta ott a megnyi-
tott hasat, két ember élete forog kockán. Ekkor hozzám szól az adjunktus: „Menj a szülőszo-
bára, tartsd a helyzetet, igyekszem, jövök.” Összerándult a gyomrom, de sietve elmentünk a 
szülőszobára. Közben végiggondoltam a fogási eljárásokat, amelyeket alkalmazni kell, ha 
elakad a kitolás a testrészek szorulása miatt. Hála az ügyes szülésznőnek és az együttmű-
ködő kismamának, kevés feladatom volt, viszonylag hamar megszületett az ép, egészséges 
újszülött. Amikor megérkezett az adjunktus, már csak jelenteni kellett.
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Bozók Ferenc beszélgetése Véghelyi Balázzsal a pesti kabaré  

egykori történetének egy szeletéről

 Hogyan került érdeklődésed középpontjába a pesti kabaré története, és hogyan vezetett út 
egészen eddig a nagy ívű monográfia, a Tarka színpadok – Irodalom és közélet a pesti kabaré-
ban című könyv megírásáig?

 2017-ben jelent meg Zene nélkül című könyvem, alcíme szerint: Fejezetek a magyar dalszö-
vegírás történetéből. Ebben arra kerestem a választ, hogy korszakonként hogyan hatottak a 
dalszövegek a társadalomra – a népdalok világától a magyar nótákon, sanzonokon, táncda
lokon, a beat- és rockzenén, rapen át egészen a közelmúlt alternatív zenéjéig. A kutatómunka 
során került látóterembe a korai pesti kabaré és az abban elhangzott sanzonok, kuplék.  Érde-
keltek továbbá a századforduló Budapestjének társadalmi és kulturális viszonyai, illetve az a 
tény is, hogy a korszak legjelentősebb magyar írói, költői miért és miként kötődtek ehhez a kü-
lönleges színpadi jelenséghez. Gondolkodtam még Csoóri Sándor és Zelk Zoltán életművének 
átfogó újraértelmezésén is, de végül ezt a témát jelöltem meg, amikor felvételiztem a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájába, és ebből írtam és védtem meg 
disszertációmat is. A századfordulótól az első világháborúig dolgoztam fel részletesen, és ele-
meztem több szempontból is a magyar kabaré alakulástörténetét, a későbbi fejleményeket 
csak vázlatosan tekintettem át. A könyv ezen a munkán alapul.   

 Milyen forrásokat használtál?
 Elsősorban korabeli újságcikkekre, illetve a kabaré résztvevőinek vallomásaira tudtam ala-

pozni, bár elég sok ellentmondással találkoztam bennük. Ezek feloldása különösen izgalmas 
feladat volt. A kabaréban bemutatott művek jelentős részét szerzői kötetek, kották, antológiák, 
folyóiratok őrzik. A témáról korábban megjelent néhány ismeretterjesztő munka. Ezek, vala-
mint Alpár Ágnes kabarétörténeti repertóriuma jó kiindulópontok voltak a kutatásaimhoz. Kép- 
és hangfelvétel nem maradt fenn ebből az időszakból, így tehát csak írásos beszámolók, illet-
ve a kabaréban elhangzott művek ismeretében tudjuk rekonstruálni az előadások struktúráját 
és fogadtatását. 

 Mire utal a címválasztás?
 Egyrészt ez volt az első pesti kabaré elnevezése: 1901. november 16-án debütált a Fővárosi 

Orfeum keretein belül a Tarka Színpad társulata. Egy német nyelvű, könnyedebb és kötetle-
nebb szórakozást kínáló közegben a magyar nyelvű irodalmi kabaré, amelyben a kor neves 
írói, zenészei és színészei az igényes magyar szórakoztatóipar megteremtésére tettek kísér-
letet. A tarkaság nyitottságot is jelzett: az előadásokban megfért egymás mellett Dankó Pista 
és Gárdonyi Géza nótája Huszka Jenő és Heltai Jenő kupléjával, Herczeg Ferenc tréfája Molnár 
Ferenc mesejátékával… Szó sem volt tehát még népi–urbánus vagy jobb- és baloldali osz
tódásról. A tarkaság tehát nyitottságot is jelentett. Ez a nyitottság és sokszínűség a későbbi 
pesti kabarészínpadoknak is meghatározó sajátossága maradt. Így tehát a könyvcímben nyu-
godtan tehettem többes számba, tulajdonnévből jelzős szerkezetté alakítva az első pesti kaba-
rétársulat elnevezését.   

 Mi különbözteti meg a pesti kabarét más nemzetek, városok kabaréitól? Mi ad egyedi ízt a 
pesti kabarénak? Vagy úgy is kérdezhetném: mitől pesti a pesti kabaré?

 Kezdjük talán ott, hogy mi is a kabaré. Több lexikondefiníciót, színház- és irodalomtörténeti 
meghatározást megvizsgáltam, és arra a következtetésre jutottam, hogy „a törvény szövedéke 
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mindig fölfeslik valahol”. Ez a kabaré összetettségéből, koronként és országonként eltérő sajá-
tosságaiból adódik, hiszen minden közösségnek más és más élményei, tapasztalatai, hagyo-
mányai vannak. Más az, ami foglalkoztatja, más utalásokra rezonál, és a humornak is helyi szí-
nezetei vannak. Én csupán a 20. század első két évtizedének magyar kabaréjára vonatkoztat-
va fogalmaztam meg a saját meghatározásomat: „A kabaré olyan vegyes műfajú, jellemzően 
énekesek és színészek által bemutatott színpadi antológia, amely a művészet eszköztárával 
alapvetően szórakoztató jellegű, lokálisan aktuális tartalmú előadás formájában valósul meg. 
Az önálló műsorszámokat konferálás választja el és köti össze. A kabaré közege a nagyváros, 
elsődleges közönsége a városi polgárság, textusai nemzeti nyelven hangzanak el.” A jellemző-
en, az alapvetően és az elsődleges kitételek a gyakori kivételekre, szabálytalanságokra utalnak. 
A párizsi kabaré lényegében nyilvános önképzőkörként jött létre: a Chat Noir estjein a képző-
művészek közül részt vett Manet, Pissarro vagy Toulouse-Lautrec, az írókat – mások mellett 
– Alexandre Dumas, Victor Hugo és Émile Zola képviselte, a zenét pedig Claude Debussy szol-
gáltatta. A produkciók mellett művészeti eszmecseréknek, értelmiségi vitáknak is helye volt a 
kabaréesteken. A berlini kabaré már jóval kötöttebb volt. A Buntes Theater estjein – kávéházi 
asztalok helyett – színházi széksorok fogadták a közönséget. Az érdeklődők rövidebb-hosszabb 
szórakoztató színdarabokat nézhettek meg. Lényegi különbségeket láthatunk tehát a francia 
és a német kabaré között, de a bécsi és a prágai kabaré is alapjaiban különbözött a többitől. 
Akárcsak a budapesti. Ennek lényegét Kosztolányi Dezső a szatirikus szemléletben vélte fölfe-
dezni. „Az a cukrozott epe, hitetlenség és finom rosszmájúság öltött benne testet, amely min-
den pesti emberben bennlakozik, az az okosság teremtette meg, mely ennek a városnak egyik 
fontos jellemvonása. Költészete is van. Valami törékeny, nemes, fáradt líra” – írta egyik cikké-
ben. Meglátásom szerint a kabaré három fő hatóeleme a humor, az aktualitás és a művészet.  
A humor a szórakoztatás eszköze és feltétele, az aktualitással a közönség közvetlen érintett-
ségére, ezáltal fokozott figyelmére tehettek szert a kabarészínházak, a művészi eszköztár pe-
dig az intézmény presztízsét növelte, bevonva az igényes, kultúrafogyasztó nézőket. A kabaré 
tehát, ahogy a könyvben megfogalmaztam: a pillanat szórakoztató művészeteként hatott a 
századelő közönségére.

 Milyen közvetlen, hazai előzmények után született meg a pesti kabaré?
 Egyik a műsoros kávéház, másik az orfeum. A kávéházaknak, tudjuk, nagy divatja volt a szá-

zadelő Magyarországán. Formális és informális beszélgetések, művészeti viták helyszínéül 
szolgáltak, de lehetőséget biztosítottak a magányos újságolvasásra és az alkotómunkára is. 
Akadtak köztük olyanok, amelyek színpadi műsorokat is bemutattak – főleg német nyelvű kup-
lék és paródiák, valamint táncos produkciók kerültek műsorra. Ezek a helyek voltaképpen mu-
latóként működtek. A hangsúly azonban nem az előadáson, hanem az étel-ital fogyasztáson és 
a társasági együttléten volt. Az orfeumban már fontosabb lett a produkció, de alapvetően ez is 
mulatónak tekinthető – gazdagabb, nívósabb műsorral, mint ami a kávéházakat jellemezte. 

 Mik voltak a pesti kabaré fő helyszínei a századelőn?
 A már említett Tarka Színpad mindössze hat bemutatót ért meg. A pesti elit részéről ekkor 

még nem volt piaci igény magyar nyelvű, magas nívójú szórakoztatásra. 1902 nyarától 1907. 
március 1-jéig nem is működött önálló kabarétársulat Magyarországon. Ekkor fektette be apai 
örökségét Kondor Ernő színész és nótaszerző a Fővárosi Cabaret „Bonbonniere” elindításába. 
Itt mutatkozott be Nagy Endre konferansziéként, később művészeti igazgatóvá nevezte ki a tu-
lajdonos. Ez az intézmény már sikeres volt, el tudta tartani magát. Nem is kellett sokáig várni 
a konkurenciára: 1907 szeptemberében debütált a Modern Színház Cabaret. A művészeti veze-
tők, Heltai Jenő és Molnár Ferenc hívására átszerződött ide Nagy Endre is, aki egy évvel később 
már tulajdonosként és igazgatóként működtette tovább a kabarét, Modern Színpad Nagy End-
re Kabaréja néven. Az 1908 és 1913 közötti időszak a magyar kabarétörténet legszínvonala-
sabb korszaka volt. A társulat remek színészekkel működött, ott volt köztük például Huszár 
Károly, vagy művésznevén Huszár Pufi, aki később Charles Puffy néven 56 amerikai némafilm-
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ben kapott szerepet. Vagy Medgyaszay Vilma, aki a sanzonéneklést pódiumművészetté tudta 
emelni. A legnagyobb költők, Ady Endrétől Szép Ernőig, neki szánták kabarédalaikat, de – a ka-
barén túl – Bartók és Kodály korai dalait is az ő hangján ismerhette meg a közönség. 1913 
őszén ő vette át a Modern Színpad irányítását – Medgyaszay Kabaré néven. Az említetteken kí-
vül voltak még kisebb kabarészínházak is, amelyek egy-két előadást értek meg, kevésbé nívós 
műsorral. De ezek is hozzájárultak ahhoz, hogy Budapesten végleg meghonosodjon és külföl-
di előzményeitől markánsan különböző arculatot öltsön a kabaré műfaja.     

 Kik azok a jeles, immár klasszikus magyar írók, költők, akikről sokan talán nem is tudják, 
hogy kabarészerzők is voltak?

 Néhány nevet már említettem, hiszen már az első kabaré-előadás szerzői között is akadtak 
– a mából nézve – halhatatlan klasszikusok. Közülük Heltai Jenő és Molnár Ferenc később is 
rendszeres szerzője maradt a budapesti kabarészínpadoknak. Heltai különösen aktív és jelen-
tős kabarészerző: dalszövegeket és párbeszédes jeleneteket egyaránt írt, és az ő leleménye-
ként terjedt el a magyar köznyelvben a mozi szó. Dal a moziról című kupléjában rövidítette így 
a mozgóképszínházat: „Így van ez, ha, így van ez, ha egy liba / Sokat jár a mozi-mozi-mozi-
moziba!” Nagy Endre vonzotta be kabaréjába a Nyugat nagy nemzedékét. Megzenésítve hang-
zottak el Babits Mihály és Kosztolányi Dezső versei, Móricz Zsigmond jeleneteket írt, állandó 
szerző lett Karinthy Frigyes és Somlyó Zoltán. És persze Ady Endre…  Az ő szerepe különösen 
érdekes. Nagy Endre visszaemlékezése szerint Ady kedvelte a kabarét, becsülte politikai szó-
kimondását, és vágyott arra, hogy ő maga is szórakoztassa a közönséget. Több verséről tudjuk, 
hogy eredendően dalszövegnek, kabaré-előadásra szánta. Ilyen például A Zozó levele vagy a 
Kató a misén. Ady versei rendszeresen elhangzottak a kabaréban, mindegyiket Reinitz Béla ze-
nésítette meg. Fogadtatásuk vegyes volt, de tagadhatatlan, hogy új híveket is szereztek ezek az 
estek a költőnek. Ez volt egyébként a többiek motivációja is – a kabaré kiemelkedő fizetése 
mellett. Szép Ernő írta emlékezésében, hogy a Nyugat szokásos honoráriumának ötszörösét 
kapta a kabaréban elhangzott szövegeiért. De nemcsak a szerzőknek érte meg a kabaréban 
szerepelni, hanem a kabarénak is komoly presztízst jelentett a fent említett írók részvétele.  
A költők és a kabaré viszonyáról szólva, a lényeg szerintem Szép Ernő sommás megállapítá-
sában rejlik: „A költő gyönyörködtetni szeretné az emberiséget. De nincs emberiség, hanem 
közönség van. És a közönség többet kíván a gyönyörködtetésnél: jól akar mulatni.” 

 Könyved alcímében az irodalom mellett a közéletet emeled ki. Hogyan jelent meg a közéle-
tiség a korabeli kabaréban? 

 Közéletiség alatt beszélhetünk egyrészt aktuálpolitikáról, de a hétköznapok közérdeklődést ki-
váltó, sokakat érintő jelenségeiről is. Magyarország ezekben az években egy dualista reálunió ré-
szeként működött. A fejlődés látványos volt, elsősorban Budapesten, amelynek népessége mere-
deken nőtt, kulturális és közösségi élete folyamatosan gazdagodott. A század első évtizedében 
távolba veszett már „a trombita hangja, az ágyúdörej” – és az átlagpolgár aligha gondolt bele: 
nemcsak az ország, hanem egész Európa egy nagy háború felé tart. Az utólag „boldog békeidők-
nek” címkézett századelőn mégis intenzíven foglalkoztatta a közvéleményt a politika – azon be-
lül is különösen a politikusok viselt dolgai. Erre az érdeklődésre épített Nagy Endre kabaréja is, 
ahol konferanszokban, jelenetekben, paródiákban tették nevetségessé a kormánypártok és az 
ellenzék prominenseit: Apponyi Albertet, Kossuth Ferencet, Tisza Istvánt és másokat. De ennél 
fontosabb, hogy olyan témákról is szó esik, amelyek közvetlenül érintették a nézőtéren ülőket, 
a ritkán járó villamosok zsúfoltságától az orvosi műhibákon át a hamisított árucikkekig. Utóbbi a 
Ballada a három patkányról című kupléban jelenik meg leghatásosabban. Heltai Jenő szövege há-
rom ferencvárosi patkány tragédiájáról ad hírt: az első hamisított sajttól pusztult el, a második 
végzetét rossz minőségű ananász okozta, a harmadik pedig bánatában patkánymérget evett. És 
itt jön a csattanó: „Ez a patkány ma is él még / Hogyha meg nem holt, / Mert a patkányméreg is 
csak / Hamisítva volt!” A korabeli beszámolók alapján a közéleti humor volt a kabarénak az a sa-
játossága, amely leginkább vonzotta a közönséget – és egyre szélesebb közönséget. Nagy Endre 
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emlékei szerint a közéleti tematika „nemcsak a szmokingokat, hanem a polgári zakókat, agrár-
csizmákat, sőt munkászubbonyokat is megmozgatta”. Gábor Andor tömören úgy definiálja a ka-
barét, hogy az „újságírás a színpadon”. És Ady is azért becsülte Nagy Endre kabaréját, mert azt a 
helyet látta benne, ahol „a komiszságokat valóban komiszságoknak merik látni és bélyegezni, 
egy kis színpadi fórum, mely fölér egy ál-parlamenttel”. 

 Ha időutazók lennénk, mit láthatnánk? Milyen volt egy korabeli kabaré épülete és műsor-
struktúrája, felépítése?

 Látnánk például a mai Budapesti Operettszínházat vagy éppen a Budapest Bábszínházat ko-
rábbi funkciójukban működni. (Előbbi helyén a Tarka Színpad, utóbbién a Modern Színház 
Cabaret várta nézőit.) Látnánk, ahogy a dohányfüstös, pezsgős vacsoraasztalok helyét színhá-
zi széksorok veszik át. Látnánk Ady Endrét vagy Móricz Zsigmondot valamelyik páholyban ülni 
és műveik hatását várni. Mértéktartó eleganciát látnánk a kisebb-nagyobb terekben. Többnyi-
re jómódú polgárok vennének körül minket, de alkalmanként a munkásság és az arisztokrácia 
képviselőivel is találkoznánk. A műsorban dalokat hallanánk, rövidebb-hosszabb jeleneteket 
nézhetnénk, és valószínűleg a konferálások sem lennének közömbösek számunkra: saját hét-
köznapi élményeink visszhangjára ismerhetnénk rá. Nagyjából ugyanolyan hosszú produkció-
ért ugyanannyit kellene fizetnünk, mint egy hagyományos színházi előadás esetében, a kaba-
réban ugyanakkor felszabadultabban fejezhetjük ki tetszésünket, nemtetszésünket, a színpadi 
tartalommal kapcsolatos gondolatainkat.   

 A könyvedben is hangsúlyozod, hogy bár a kabaré alapeleme volt a humor, de azért voltak 
komolyabb, sőt komorabb műsorszámok is. Beszéljünk ezekről is!

 Jó néhány ilyen szöveggel találkozhatunk. Voltak ugyanis olyan társadalmi jelenségek, ame-
lyeket nem lehet humorral feldolgozni. Ezek rendszerint nehéz sorsú társadalmi csoportokhoz 
kapcsolódnak. Heltai Jenő Szerelmes utcák című kupléja térben is érzékelteti a helyzetüket: 
„Vannak Budapesten utcák, oly sötétek, / Amelyekben némák a házak, / Kapuik aljában rossz-
képű cselédek, / Kifestett leányok tanyáznak.” A cselédek helyzete különösen nagy hangsúlyt 
kapott a kabaréban. Gábor Andor Altatódala például egy leányanyává tett, ezáltal a városi mun-
kára alkalmatlanná, falujában pedig kirekesztetté vált cseléd altató-ringató monológja újszü-
lött gyermekéhez. De itt is említhetném Ady Endre Kató a misén című alkotását, amely egy cse-
lédlány karácsonyi tragédiáját jeleníti meg. Külön figyelmet érdemel Heltai Jenőtől A vén kocsis 
dala is. A kocsis, aki a város szociális életének nélkülözhetetlen, de jellemzően csak megfigye-
lői státuszban lévő szereplője, monológjával az öregedéssel járó veszteségekre és a város ut-
cáin dolgozó személyszállító munkások gondjaira irányítja rá a hallgatók figyelmét. Szép Ernő 
Imádsága pedig a háborúba szédült országért és népéért való aggodalom megrendítően szép 
megnyilvánulása. Ennyi alapján is elmondhatjuk tehát, hogy a humor mellett – ritkán, de – ré-
sze volt a kabarénak a komolyság is.

 Van-e még jelene vagy jövője a kabarénak Magyarországon?
 Annak a kabarénak, amelyről a könyvemben írok, nem igazán van jelene – a jövőbe pedig 

nem látok. Nincsenek tehát olyan színvonalas, vegyes műfajú, humoros, de társadalmi kérdé-
seket is feszegető előadások, mint Nagy Endre, Békeffi László vagy Kellér Dezső idejében vol-
tak. Más formában viszont él és virul a színpadi humor – gondoljunk például a stand up előadá-
sokra, köztük jó néhány kiemelkedően elmés produkcióra. És van még Rádiókabaré is. A lényeg 
tehát nem veszett el, csak átalakult. Ahogy a világ is körülöttünk. Ez az optimista válaszom. 
Mert azt is látom, hogy a széles társadalomból manapság hiányzik a fogadókészség az intel-
lektuális humorra. A finom szarkazmust egyre inkább kiszorítja a nyers gorombaság, ahogy a 
valóságot a látszat, a kiforrott gondolatokat az instant bölcsességek, az igényességet a szno-
bizmus. Szép Ernő a háborús évekből visszatekintve azt írta: „Kabaré csak akkor volt, mikor 
élet volt, mikor kedély és jó íz volt az emberekben, mint a gyümölcsesben, és mosoly volt raj-
tok, mint ahogy napsütés van a gyümölcsön.” Mit tehetnék ehhez hozzá? Legyen jobb kedé-
lyünk, szélesebb mosolyunk, fölöttünk pedig több napsütés.
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Párbeszéd a láthatatlannal
Búcsú Aknay János festőművésztől

„angyalszárnyak – óvják / (…) örök – röptét / szépséges – zenék – kísérik” 

(Bíró József: TÁVOZVÁN KÖZÜLÜNK)1

„Maradtál örök kisfiúnak, / tatár szemű népmese hősnek, / világokat újraálmodó, /  

angyalok között ismerősnek, / ki bújócskázott a halállal, / ki már majdnem nyerésre állt: /  

– egy lépés csak, a legutolsó – / de nem ő írta a főszabályt.” (Aknay Tibor: Egy lépés csak)2

„A művészet számomra egyfajta ima, folyamatos párbeszéd a láthatatlannal” (Aknay János)3

Az ember azt hiszi, úgy érzi, hogy valamiféle lágy, hártyaszerűen áttetsző, észrevehetetlen kö-
zönyburkot, érzéketlenség-álarcot növesztve maga köré egészen tűrhetően háríthatja el ma-
gától életkörnyezete fájdalmas kihívásait, mígnem jön valaki, s csak egy ártatlan jó szóval, 
mondattal éles pengeként hasítja fel azt a biztosnak tűnő mimikri-héjat, melyből hirtelen öm-
leni kezd az emberi érzelem minden sara, sava, víze, vére, igazsága, panasza és szépsége. Pél-
dául jön veled szemben Aknay János temetésén egy kedves ismerős, aki kezét nyújtva, mélyen 
a szemedbe nézve mondja: „Nagyszerű volt, amit Jánosról írtál! Más ezt így nem tudta volna 
szavakba önteni.” Te meg magabízón azt válaszolva, hogy: „De azt nézd meg majd, amit a Kor-
társba szánok! Oda egy olyan képanyagot válogattam, hogy…” – és akaratod ellenére váratla-
nul elcsuklik, megbicsaklik a hangod. A közös barát pedig, mert most meg már ő nem akar ér-
zelmi csapdába esni, védekezőn saját mimikrijébe burkolózva gyorsan elköszön.

Végül is a sok fej, a sok száz fő, megkockáztatom, a mintegy összesereglett ezer érző és 
gondolkodó árva agy szinte az egész Kárpát-medencéből, olyan „nooszférát”, olyan szellemi 
teret, olyan szellemi felhőt teremtett Szentendrén a Sztaravodai úti köztemető várakozó csend-
jében, amely méltó volt e nagyformátumú, mindig tenni, használni akaró, jószívű, másokkal so-
hasem erőszakos, vasakaratú, céljaiban semmikor sem megalkuvó, az alkotást nemcsak ma-
gán-, de szent közügynek is tekintő festőművész egyszerre tradicionalista és ultramodern 
életművéhez. Érzelmi életének, titkos kapcsolatainak, hibás döntéseinek hullámverései ugyan 
megviselték, olykor megzavarták közvetlen környezetét, ezek ellenére emberi gyarlóságai in-
kább emelik, mint megsemmisítik munkái értékét. 

„Lehámlanak lassan arcaim. / Akárki voltam is, az vagyok, / kinek elárvult álmait / tovább 
élik az angyalok” – írta róla Aknay Tibor egyik versében János halála után néhány nappal.4  

„Nem lehet véletlen az sem, hogy épp Bálint napján kísértétek el utolsó útjára Jánost, hi-
szen Ő a szerelem és a szeretet Angyala volt és maradt, mindörökkön örökké” – jegyezte meg 
róla Németh Péter Mikola költő, esszéíró, performer, szerkesztő-rendező,5 aki egy nekem 
küldött e-mailes levelében három haikuban foglalta össze érzéseit Jánossal kapcsolatban:  
„(1) Sózott tollpihék / kerengője a fényben. / Súlyos jelenlét. (2) Pillangó-léted / lélek-lepedő-
jén a / zebegényi nyár. (3) Elíziumi / mezők! Miért vágyódik / oda a lélek?”6  

Bevallom, tudat alatt mindig is szorongtam, rettegtem ettől a naptól. János régóta tartó be-
tegsége nemcsak őt fárasztotta ki fizikailag és lelkileg, de mindazokat, akik közel álltak hozzá, 
így engem is. A testi leromlás és felépülés – jobban mondva orvosi felépítés – hullámvasútjá-
nak egyre csökkenő amplitúdójú és hullámvonalú szinuszgörbéje 2026. január 26-ra végleg ki-
egyenesedett, nyugvópontra jutott, megállt: a lélek elszállt, a test maradt. Gyarlón önmagunkat 
is becsapva bármennyire is próbáltuk megtéveszteni tudatunkat ebben a halálos játszmában, 
az életvonal egy gyors hét leforgása alatt összehúzódott és egy határozott ponttá zsugorodott 
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az öröklét igézetében. Ám ez a pont, nekünk – maradóknak – felkiáltójel! Nemcsak azért, mert 
ismerjük a paradox mondást – „mindig a másik ember hal meg, nem mi” –, hanem azért is, 
mert bizonyára innentől kezdve színes és súlyos életművéből fakadni, bontakozni fog valami 
új: életműve átszivárog az ismeretlen jövőbe. 

A szomorú reggeli hírrel szinte órák alatt megtelt a közösségi háló: „életének hetvenhete-
dik évében elhunyt Aknay János, a kortárs magyar festészet egyik legmeghatározóbb alakja,  
a Nemzet Művésze, Kossuth-díjas alkotó…” Kulturális intézmények, múzeumok, szervezetek, 
egyesületek, galériák, gyűjtők, gyűjtemények, lapok, hírportálok, barátok, kollégák és magán-
személyek egymás után tették fel és osztották meg gondolataikat, megemlékezéseiket, érté-
keléseiket, az alkotóval kapcsolatos szubjektív érzéseiket, emlékeiket, élményeiket. S estére 
már gyertyák sokasága virrasztva égett János műterme előtt a Szentendrei Régi Művésztele-
pen. A hirtelen keletkező információs mozaik – vagy inkább valóságos hírcunamit kellene em-
lítenem – reális aktualitással rajzolta ki az elhunyt művész helyét a hazai és a határokon túli 
művészeti szcénában. Magyarán: minden valamire való internetes felület szöveges és képes 
üzenettel vagy videós, filmes melléklettel számolt be a szomorú eseményről Szentendrétől 
Bukarestig, Budapesttől Marosvásárhelyig, Érdtől Dunaszerdahelyig, Szigetszentmiklóstól 
Somorjáig, Szegedtől Debrecenig…

Magam a szokatlanul korai, s ezért bennem rossz érzést ébresztő telefonhívás mellbevá-
gó üzenete után majdhogynem megnémultam, egyszerűen elhagytak a szavak, s csak János 
utolsó festményével céloztam a visszafordíthatatlan eseményre Facebook-oldalamon. A meg-
rendítő kép címe: Egyedül. Egy ferdén metszett guillotine-élű vörös-kék mezőben hosszú nyak-
kal, ég felé tartott, félig felénk forduló fájdalmas arccal, oldalnézetben tartott fél testtel, magá-
ra vett krisztusi tartásban áll a Megváltó határozott fekete-fehér ecsetvonásokkal, egyben ér-
zékeny és leheletfinom gesztusokkal megrajzolt esendően szenvedő éteri alakja. 

Amióta megszerkesztettük a 2009-es életműalbumát, majd az aknay-janos.hommage.hu 
weboldalát, közös megállapodásunk szerint én tartom nyilván (regisztrálom, sorszámozom) 
munkáit. Ezért állítom, hogy valószínűleg ez lehetett az utolsó műve, amelyet nagyobbik fia, 
Csaba fotózott le és küldött át nekem. Még beszéltem a festményről Jánossal a halála előtti hé-
ten, amelyről nem is annyira visszatartott, inkább tárgyilagos, szókimondó, bár szaggatott 
őszinteséggel megvallotta: „Én vagyok az.” „Tudom én azt nagyon jól, János!” – válaszoltam 
neki elérzékenyülten a mobilomba. Mert akárhány krisztusos és/vagy megváltós portréját lát-
tam életében, az mind ő volt valamiképpen, még akkor is, ha olykor-olykor egyikben-másikban 
a korán elhunyt lélektestvér és művészbarát, Matyófalvi (Matyó) Gábor (1947–1998) arca is fel-
sejlett a magáéval együtt. Ám János szenvedéstörténeti azonosulásaiban sohasem volt sem-
miféle blaszfémia! Ez a kísértés ab ovo hiányzott belőle. Tehát ennek az Egyedül című képnek 
a kinyomtatott változata még január 26-án este felkerült a szentendrei Vajda Lajos Stúdió Pé-
ter Pál utcai Pinceműhelyének külső falára (is) egy szöveg kíséretében: „Aknay János 1972-
ben a Vajda Lajos Stúdió egyik alapító tagja volt. Hosszú évekig töltött be elnöki tisztséget. Tar-
tása és a művészet iránti töretlen elkötelezettsége erőt sugárzott és követendő példaként szol-
gált mindannyiunk számára. […] Ha arra jársz, gyújts egy gyertyát!”7 

Együttműködésünk a nyolcvanas évek második felétől máig igen szoros és termékeny volt. 
Termékeny még akkor is, amikor némiképp meglazult a kapcsolatunk, de a barátságunkat 
soha nem adtuk fel. Sok róla szőtt elemző és/vagy lírai írásom a tanúja ennek.  

„Vajon meddig tart az út a földtől az égig? Hány lépésben, hány létrafokban, hány ecsetvo-
násban, hány képben s mennyi időben mérhető? Vajon hányszor és hányszor kell az embernek, 
a festőnek talajától elrugaszkodnia ahhoz, hogy függőleges emelkedésében, vertikális rugózá-
sában – a mindig újra és újra átélt, megismételt élményen túl – egyszer végleg abban a meg-
foghatatlanban, abban a fénylő örökben ragadjon s ragyogjon? 

Vajon hány és hány megfestett ház, hány és hány fehérben izzó lak és katedrális, hány és 
hány színpompás templom emlékéből épül fel az az Egyetlen labirintus, amelynek eszmény-
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képe a Mennyei Jeruzsálem felénk közelítő, aláereszkedő paradicsomi víziójából testesül a 
lélek állandó lakhelyévé, otthonává, kristálypalotájává, amelyben bolyongani s amelyben 
tartózkodni jó?

»Vajon hány angyal fér el egy tű fokán«, amikor elképzelni sem tudjuk e lények anyagát, sú-
lyát, tömegét, térfogatát, lévén azok szellemi (testű) lények? Vajon hány és miféle angyal képét 
kell megjelenítenie a festőnek ahhoz, hogy soha, de soha ne vesszen el, soha, de soha ne szűn-
jön meg benne a feltörekvés, a fenntartózkodás, az átlényegülés érzése és képessége?” – tet-
tem fel költői kérdéseimet egyik régebbi írásomban János működésével kapcsolatban.8 

Mert amikor Aknay János visszatérő égi lényekkel népesítette be városkulisszáit: az an-
gyalos geometria hívévé szegődött. Amikor az Égi Jeruzsálem képével érvelt: az angyali geo-
metria  építőjeként lépett fel. Amikor magyar vonatkozású szenteket, Krisztus-arcokat, kor-
pusztöredékeket és evangéliumi történeteket festett: a  Biblia  értelmezőjévé vált. Amikor 
védő-, őrző- és festőangyalokat alkotott, az égi szférák húrjain játszott. Mert „amint a menny-
ben, úgy a földön is” – mondták az örökérvényűséget felmutatni képes pillanatképei.

Munkáiból s a képmelléklet szigorú válogatásából is egyértelműen látszik, hogy az ő egy-
szeri és egyedi fátumszemélyisége már igen korán, a Szent Iván című önarcképén, 1964-ben 
felmutattatott, s tartott az egészen egyedi és meglepő képújításain keresztül egyfonalúan ha-
láláig. Ezen a festményén még Szentendre nélkül, de együtt állt már végzetének (művészsor-
sának) minden látható és láthatatlan, külső és belső alapeleme: a rovásírással felrótt ortodox 
Szent Iván, azaz a katolikusoknál a szárnyakkal elképzelt angyali (Keresztelő) Szent János 
mint a magára vett névszuggesztió „épületes” predesztinációja, aki nem mellesleg Szent Iván-
ként a korán elhunyt gyermekek pártfogója is egyben; vagyis a rovás, az ikon és a síkkonstruk-
ció. Később a festők és az ortodox ikonok városába történő költözése csak felerősítette, majd 
fraktálszerű világfává növelte benne a szívében, lelkében és agyában megfogant, korán bim-
bózásnak indult szakrális hajlamot és hangulatot. Így az életszentség nevében és hevében an-
gyal- és emberbáb-lényei köré, mellé és mögé szerveződtek, gyűltek, sereglettek és szerkesz-
tődtek a Duna-parti település sok száz éves kulisszatitkai. Majd kislánya váratlan eltávozása 
absztrakt enigmákká, valóságos angyaljárássá változtatta festményein a kisváros ablakszár-
nyaira rótt rovásjeleit. Kaleidoszkópszerű „szentháromsága” tehát ettől az időtől kezdve él, 
alakul, virul és rezeg. Egyrészt az „ő Szentendréjének” álmokban járó, égi fényekben fürdő és 
túlontúli árnyakba, emlékekbe, kapcsolatokba mártózó síkintarziás, szerkezetes építmény-
díszletei; másrészt éteri angyal- és emberikonjai, ikonféleségei; harmadrészt „Krisztusai” és 
szentjei által oszcillálódik egy végtelenül gazdag, egyszerre ultramodern és ókonzervatív for-
mavilágú, bennünket delejező szakrális egésszé. Kép-univerzuma tehát, akár egy tökéletes 
animáció: átlelkesült állóképek néma mozijaként ma is előttünk pereg és sziporkázik.    

A jó festő mindig és mindenkor az örökkévalóság, vagyis az örökös készenlét, az éberség 
nézőpontjából alkotja meg műveit. Így Aknay minden egyes műve lebegés: elhívatás az alá-
szállásra és az emelkedésre. Érzékiségének egyedüli célja: egy magasabb rendű szellemi ál-
lapot elérése és kifejezése. Úgy is mondhatnánk, hogy a jó művész az örökkévalósággal érint-
kező lelkét keveri festékszíneibe, absztrakt-emblematikus és/vagy szubjektív képformáiba, 
kompozícióiba. És Aknay János jó művész volt, mert képeinek kegyelmi íve a földtől az égig ér. 

Íme, a sikeres festő, aki szinte mindent megkapott az élettől, amire vágyott, bár lelkileg és 
fizikailag is sokat szenvedett. Emberútjának delén új életet lehelt belé a Jóisten, kapott még 
egy esélyt, amellyel igen jól sáfárkodott. Végső lejtmenetében orvosai többször visszahozták a 
klinikai halálból, de közösségei, hívei, képzőművészbarátai és ismerősei határon innen és túl, 
akikért sohasem restellett kiállni, s akiket sohasem szűnt meg képviselni, támogatni, pártolni 
és szeretni, nem utolsósorban pedig a benne működő kifogyhatatlan késztető erők mindig 
talpra állították őt. Mindig, a legvégső, az utolsó, az égberugaszkodó nagy ugrásig…9

Íme, a művész, aki képeiben osztotta szét magát, akinek műveiből lélekben is táplálkoz-
hatunk.  
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8 Földtől az égig – Aknay János kiállítása, mappa-katalógus, Temesvári Pelbárt Ferences Gimnázium, Kákonyi 
Asztrik Galéria, Esztergom, 2017.
9 Kis magyar appendix a tisztelet jegyében: Aknay János a szentendrei Vajda Lajos Stúdió (VLS) alapító tagja 
volt, amely 2002-ben ünnepelhette működésének harmincéves jubileumát a budapesti Műcsarnokban. Akkor 
még csak négy halottja volt a Stúdiónak. Időrendben sorolom a távozókat: 
Az első halott Matyófalvi (Matyó) Gábor szobrászművész volt, aki 1947. április 19-én született Budapesten, és 
1998. június 2-án hunyt el egy budapesti kórházban, majd június 29-én este 8 órakor rokonai, barátai és isme-
rősei jelenlétében egy világi szertartás keretei közt (a művész óhaja és végrendelete szerint) hamvait Szent-
endrén a Dunába szórták. Azaz földi maradványait fia, Matyófalvi Áron egy kenuból a Fekete tengerbe igyekvő 
folyam főáramába vegyítette – „a legfáradtabb folyó is eléri valahol a tengert” [Jerzy Andrzejewski: Jő, hegyeken 
szökellve]. Élt 51 évet. • A második Joláthy Attila festőművész: született Budapesten, 1927. december 15-én – 
1998. június 30-án a Tokaji Művésztáborban munka közben ráesett a szitagépre; a diagnózis: szívhalál. Élt 71 
évet. • A harmadik Agócs Attila szobrászművész: született Nagykanizsán, 1941. február 15-én – 2000. novem-
ber 13-án meghalt egy budapesti kórházban. Élt 59 évet. • A negyedik K. Kovács Imre festőművész: született 
Debrecenben, 1944. február 2-án – 2002. április 23-án hajléktalanként hunyt el egy budapesti kórházban. Élt 58 
évet. • Az ötödik Csajka Gábor Cyprian költő és képzőművész: született Budapesten, 1954. november 8-án – 
2005. augusztus 26-án hazafelé utaztában összeesett a Nyugati pályaudvaron. Élt 51 évet. • A hatodik Gubis Mi-
hály képzőművész: született Békéscsabán, 1948. április 4-én – meghalt 2006. május 17-én, délután negyed hat 
körül. Ahogy a különféle hírügynökségek nagyjából megegyező módon jelentették, a dél-németországi 
Mundelsheimben, a Neckarkunst II. művésztelep műteremnek használt egykori ipari csarnokában halálos bal-
esetet szenvedett: rádőlt egy kőszobor. Élt 58 évet. • S a nem is olyan távoli közelmúltban ért el bennünket az 
újabb szomorú hír: Imreh Tibor képzőművész, a csillagködök, az UFO-k, a keleti írásjelek, a festett corpus-
cruxok, a meditációk és a tengeralattjárók alanyi filozófusa, Misima Jukió rituális hasfelmetszést végrehajtó ja-
pán író átvitt értelmű szoba-alteregója, született Budapesten, 1952. április 10-én – 2010. június 20-án a hete-
dikként a sorban halt meg: nikotintól mérgezett tüdeje leállt egy budapesti kórházban. Élt 58 évet. • Majd két év 
sem telt el, s nyolcadikként a sorban 2012. január 13-án kéthónapos betegség után elhunyt Bernáth(y) Sándor 
képzőművész, zenész, performer, a kritikai fotórealizmus csavaros eszű „feltalálója”, a magyar techno egyik ős-
atyja, Bukta Imre korai alkotótársa, aki 1949. április 7-én született Szihalmon. Élt 63 évet. • Kilencedikként 
Mosonyi Kiss Gusztáv következett, aki a „kisképzőben” padtársa volt Aknay Jánosnak, s Szentendrén szintén 
alapítója a VLS-nek. Őrzök is róla egy ceruzaportrét János alkotásaként és ajándékaként. Ő Kisújszálláson szü-
letett 1948. április 25-én, és Budapesten halt meg gégerákban, 2016. szeptember 24-én. Hamvait épp János 
közreműködése nyomán a Sztaravodai úti köztemető fogadta be. • Tízedikként egy újabb nagy egyéniség, 
Gosztola Gábor (GOS) képzőművész, költő hunyt el tüdőgyulladásban, bár Parkinson-kórban szenvedett. Ő Pá-
pán született 1945. február 9-én, és egész életében a háborúban eltűnt pilóta apja után vágyódva végül Kisko-
vácsiban zárta le szemét 2018. április 16-án. Sírja szintén a szentendrei köztemetőben található. „Biozmosz”-
szerű [saját kifejezése] rendhagyó, különleges életművét a felesége gondozza. • Tizenegyedik áldozatként  
Sz. Varga Ágnes Kabó következett, aki önkezével vetett véget életének. Szentendrén született 1959. december 
7-én, és Pomázon távozott az élők sorából 2019. április 14-e Virágvasárnapján. Ő is Szentendrén talált örök 
nyugalomra. • Almási Gertrúd kedves lénye – hosszú éveken keresztül feLugossy László felesége és szellemi 
társa, s csak később a női művészet igen eredeti személyisége – tizenkettedikként hullt ki a sorból. Ő Puszta-
földváron látta meg a napvilágot 1951. december 25-én, és Szentendrén, 2021. március 2-án ereszkedett át ál-
mában a másvilágra. • A senki máséval össze nem téveszthető életművet teremtő, újító szellemű Holdas György 
szobrászművész tizenharmadikként szinte észrevétlenül távozott az élők sorából. Ő Szentendrén születet 
1944. június 9-én, és itt is halt meg 2024. november 30-án. Felesége otthon őrzi az urnáját. • Aztán tizennegye-
dikként a vajdások közül Aknay János festőművészt is magához szólította az Úr, aki 1949-ben született Nyíregy-
házán, és 2026. február 28-án tölthette volna be 77. életévét… • Rajtuk kívül azonban a VLS-hez lazábban vagy 
áttételesebben, illetve nem kizárólag a képzőművészet vonalán keresztül kapcsolódó elhunyt alkotók közül is 
meg kell, hogy említsünk még néhány nevet. Példának okáért: Guba István (1952–1998) excentrikus fotóst, ama-
tőr színészt, performert; Iványi Norbert (1953–2001) underground képzőművészt, dobost; Bada Tibor [Bada 
Dada] (1963–2006) képzőművészt, költőt, performert; Szulovszky István Joni (1951–2006) zenészt, a hajdani 
BIZOTTSÁG együttes tagját, „a Dunakanyar legjobb gitárosát”; Antal István Juszuf (1951–2009) filmművészt, 
írót, esztétát, tanárt, többek között a Rend a lelke mindennek című játékfilm készítőjét; Dr. Hann Ferenc (1944–
2010) művészettörténészt, a vajdások egyik mentorát, támogatóját.



36

  2026 | 03

AKNAY János, Szent Iván (Önarckép), 1964, olaj, fa, 51x29 cm; Önarckép, 1966, szén, papír, 50x36 cm; 
Önarckép, 1966, olaj, karton, 44x31 cm; Önarckép, 1965, olaj, fa, 52x33 cm
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AKNAY János, Szentendre, 1973, olaj, pasztell, farost, 76x65 cm; Városvédő angyal, 1975, olaj, pasztell, 
farost, 76x65 cm; Angyali üdvözlet (Triptichon), 1972, olaj, pasztell, farost, 75x158 cm
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AKNAY János, Őrangyal, 1976, olaj, pasztell, farost, 70x110 cm; Szentendre, 1976, olaj, pasztell, farost, 70x110 cm
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AKNAY János, Város I., 1977, olaj, pasztell, fa, 64x93 cm; Tanulmány III., 1977, olaj, pasztell, fa, 62x92 cm;
Motívumok IV., 1979, olaj, pasztell, fa, 74x74 cm; Tanulmány, 1979, olaj, pasztell, fa, 79x72 cm;

Murális tanulmány II., IV., (2x) 1979, akril, pasztell, rétegelt lemez, 74x73 cm
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AKNAY János, Tamga, 1983, akril, vászon, 40x40 cm; Jel (Jelzés), 1983, akril, vászon, 40x40 cm;
Rovásikon, 1984, akril, vászon, 40x40 cm; Széttört rovás, 1984, akril, vászon, 60x55 cm; 

Jeleim, 1985, akril, vászon, 70x70 cm; Kapcsolat I., 1985, akril, vászon, 60x60 cm  

AKNAY János, Kitörés, 1983, akril, vászon, 60x70 cm; Ablakikon, 1982, akril, vászon, 50x65 cm;
Elmozdult ablak, 1981, akril, vászon, 80x70 cm; Kitörés, 1982, akril, vászon, 100x90 cm
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AKNAY János, Holdleány, 1986, akril, vászon, 177x110 cm  

AKNAY János, Ballada, 1986, akril, vászon, 70x60 cm; In memoriam I., 1986, akril, vászon, 153x120 cm; 
Kislányom emlékére (Triptichon), 1986, akril, vászon, (3x) 150x150 cm
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AKNAY János, Angyali üdvözlet, 1987, akril, vászon, 180x180 cm; Kitörés, 1987, akril, vászon, 130x125 cm; 
Nagy utazás, 1987, akril, vászon, 64x54 cm; A nagy utazás (Fecske), 1987, akril, vászon, 100x95 cm
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AKNAY János, Angyal születik (Triptichon), 1990, akril, vászon, 140x290 cm; 
Diptychon, 1992, akril, vászon, (2x) 150x150 cm
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, A
ngyalikon, 1997, akril, fa, vas, 50x40 cm

; A
ngyal, 1998, akril, fa, vas, 37x30 cm

; Laptop kép (Ő
rangyal), 2013, akril, objekt-festm

ény, kb. (2x) 23x36 cm
; 

Ó
raangyal, 2007, akril, fa, óraszerkezet, 24x31 cm

; H
om

m
age à Vajda Lajos, 2007, akril, vászon, 40x30 cm

; S
árika, 2002, akril, vászon, farost, 31x24 cm
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AKNAY János, Találkozó angyalok (Triptichon), 2004, akril, vászon, (3x) 80x60 cm; Triptichon (Kálvária, 
Egy kis Szentendre, Hajnal), 2003, akril, vászon, (3x) 60x40 cm; Emlék, 2023, akril, vászon, 40x90 cm
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AKNAY János, Kapcsolat I–IV., (4x) 2025, akril, vászon, 100x100 cm
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Megosztott összegzés
Interjú Lapis Józseffel

Túl a fedélen. Tanulmányok és kritikák a gyerekirodalomról címmel jelent meg Lapis 
József legújabb kötete a Prae Kiadó gondozásában, 2025-ben. Ez a nagy volumenű, 
szemrevaló könyv a legjavát gyűjti egybe azoknak a szövegeknek, amelyeket a 
szerkesztőként, kritikusként és költőként is tevékenykedő szerző az elmúlt két év-
tizedben a gyerekirodalmat érintő munkája során írt. A megjelenés alkalmat adott 
arra, hogy egy interjú keretein belül a tudományos érdeklődésének alakulástörté-
netéről, a gyerekirodalommal kapcsolatos előfeltevései változásáról és egyáltalán 
az irodalmiság mibenlétéről gondolkodjunk el Lapis Józseffel közösen.

 A kötet előszavában arról is írsz, hogy felsőoktatási vállalásaidnak köszön-
hetően kezdtél gyerekirodalommal foglalkozni. Azért érdekes ez az össze-
függés, mert a gyerekirodalomhoz, amennyire én látom, nagyobb súllyal ren-
del a közgondolkodás olyan elvárásokat, amelyek nevelői célzatú előfeltevé-
sekről árulkodnak (a kötetben utalsz például Varró Dániel és Tóth Krisztina 
egyes szövegeinek viharos fogadtatására, amelyekben ez a hozzáállás is 
megmutatkozik). Te milyen szemlélettel láttál munkához óraadóként 2008 
őszén, a Debreceni Egyetem Hajdúböszörményi Pedagógiai Főiskolai Karán? 
Voltak-e olyan előfeltevéseid, amelyeket felül kellett vizsgálnod? Hogyan vál-
tozott a szemléleted?

 Számomra a gyerekirodalom tulajdonképpen terra incognita volt tudományos 
értelemben. Amikor megkaptam a feladatot Hajdúböszörményben, akkor elkezd-
tem beleolvasni magam a szakirodalomba, és azt érzékeltem, hogy az időszak 
irodalom- és kultúratudományának minőségéhez, elméleti igényességéhez, 
mélységéhez és nyitottságához képest a gyerekirodalom hozzáférhető másodla-
gos irodalmának jelentős része bizony meglehetősen poros személetmódokat és 
nyelvhasználatot mutat, tisztelet a már akkor is létező műhelyek kivételes mun-
káinak. A Helikon Kiadó Gyermekirodalom (szerk. Komáromi Gabriella, 1999, 2001) 
című kézikönyve például ugyan a segítségemre tudott lenni, főként a történeti 
vázlatolás tekintetében, de egyértelmű volt, hogy a diszciplína tudományos igé-
nyű jelenét és jövőjét ez nem mozdítja előre – elkezdtem hát figyelni például 
azokra a szakemberekre, akiktől kritikát kapott a könyv. Ekkor gondolkodtam el 
igazán afelől, hogy a gyerekirodalom-tudomány miként tarthat lépést az újabb 
irodalomértelmezői fejleményekkel. Sebestyén Attila barátomnak, aki egyébként 
nem volt és később sem lett a tárgykör kutatója, van egy számomra nagyon fon-
tossá vált recenziója Kovács András Ferenc Vásárhelyi vásár című gyerekvers
könyvéről az Alföldben, ahol számot vet ezzel a jelenséggel is, és rávilágít, hogy 
több gyerekverskorpusz bizony hatékonyan és megvilágító módon vizsgálható 
azokkal a módszertanokkal, amelyekkel az ún. felnőtt irodalom is – akár épp az 
általad említett edukatív vagy értékközvetítő szempontú, elsősorban tartalmi  
(s nem poétikai) összetevőkre figyelő megközelítésekkel szemben. Magyarán ne-
kem akkor nem kellett mást tennem a gyerekirodalom történetének megismeré-
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sén túl, mint hogy a művek poétikáját helyezzem a figyelem középpontjába – itt 
beszélhetünk szorosan vett lírapoétikáról, de olyan kulturális poétikai szempon
tokról is, mint például az idegenség megképződése Csukás István Süsü-meséi-
ben vagy Fekete István Vukjában, Lázár Ervin Négyszögletű Kerek Erdőjében vagy 
Janikovszky Évánál, összefüggésben olyan narratológiai alapkérdésekkel, mint a 
nézőpontok megképződése. Messze nem tartottam ott pedagógiailag abban az 
évben, hogy az óráimon ezeket a belátásokat hatékonyan tudjam közvetíteni a di-
ákok számára, ugyanakkor az órai jegyzeteimben már ott vannak azok a reflexi-
ók, észrevételek, amelyeket később hasznosítottam az újraolvasások során. Hoz-
zá kell tennem, hogy Böszörményben már akkor is egy színvonalas mesekutató 
közösség működött Bálint Péter vezetésével, erőteljes kultúrantropológiai szem-
léletmóddal, és az ottani kollégáktól, kiadványokból és konferenciákból sokat ta-
nultam. A böszörményi munka folyományaként írtam meg elsőként a Weöres 
Sándor Rongyszőnyeg-ciklusát értelmező dolgozatot, amelyben azzal az iroda-
lomtudományos módszertannal közelítettem a művekhez, amellyel tulajdonkép-
pen a disszertációmon is dolgoztam (ebben a két világháború közötti lírát vizsgál-
tam a halál esztétikai tapasztalata felől: Az ​elmúlás poétikája. A haláltapasztalat 
esztétikai közvetítettsége a két világháború közötti magyar költészetben, Debreceni 
Egyetem, Debrecen, 2014). A kortárs költészetről szóló, Líra 2.0 című 2014-es 
JAK-füzetemben önálló fejezetet is kapott a gyereklíra, amelyben már ott vannak 
azok a hagyományvonalak, amelyeket észleltem: a weöresi, játékos-zenei-érzéki 
irány mellett a svéd típusú, gyerekhangra írott versek, illetve a nonszensz költé-
szeti tradíció. Ez egy alapvetően poétikai típusú megközelítés: a költészet érzéki, 
hangzóssági aspektusait a szójátékossággal, a tropológiával összefüggésben 
vizsgálom, illetve a hang- és arcképzés eljárásait olvasom, a felforgató, szubverzív 
megoldásokat szem előtt tartva. Természetesen ezekből kiindulva a művek pél-
daértékét is igyekeztem megragadni, amely gyakran a magunkra és világra tekin-
tés alternatív lehetőségeivel függött össze. Az első gyerekirodalmi kritikám 
ugyanakkor még 2007-es (a Tiszatájban jelent meg), és bár alapvetően keveset 
tesz hozzá a mostani kötetemhez, hiszen olyan szemléletmódokkal küzd, ame-
lyeket mára szerencsére evidenciáknak tekintünk, fontosnak éreztem beválogat-
ni, mert tulajdonképpen ez a korai recenzió volt az, amelynek épp a kérdésedben 
említett probléma volt a gyújtópontja: hogy a morális-didaktikus szempontok he-
lyett a versek zeneiségére, szenzualitására figyelve tekintsem át a Falcsik Mari 
által szerkesztett Világ lepkeszárnyon című antológiát, gyermekeknek szánt vers-
olvasókönyvet. Ami még az általad említett „nevelői célzatot” illeti: lehetséges és 
hasznos vizsgálni a gyerekirodalmi művek példaértékét, de lényeges, hogy ne le-
egyszerűsített didaktikai szerkezetekben gondolkodjunk, ne abban, hogy egy mű 
jó vagy rossz hatással van a gyermekre, hiszen a hatás sokkal összetettebb és di-
namikusabb módon történik, mint az egyszerű „eltanulás”. Ne felejtsük el azt 
sem, hogy a gyermek jó esetben nincs magára hagyva a befogadásban: jellem
zően ez közös olvasás közben, párbeszédes helyzetekben történik, azaz a művek 
jelentésalakulása egy többtényezős interakcióban zajlik, a szöveg és olvasó vi-
szonya bonyolultabb, mint a magányos olvasás során.

 A Kádár-korszak és a gyerekirodalom vonatkozásában gyakran találkozni az-
zal a vélekedéssel, hogy jeles íróink kényszerből, jobb lehetőség híján kezdtek 
gyermekeknek szóló szövegeket alkotni, mert ez egy olyan módot kínált az alko-
tásra és a megélhetésre, amely a diktatúra keretei között is vállalható volt. Te 
mit gondolsz erről? Van alapja annak az elképzelésnek, miszerint a magyar gye-
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rekirodalom története kényszerpályára sodródott nagy művészek szövegeivel is 
formálódott? 

 Nem vagyok a téma szakértője, amit erről tudok, azt főleg Hermann Zoltán és 
Pataky Adrienn kutatásaiból ismerem, de ez egyszerűen szólva: tény. Az, hogy a 
legkiválóbb íróink, az újholdasok és mások a Rákosi-, majd a korai Kádár-kor-
szakban milyen szellemi, anyagi és méltóságbeli nélkülözést kellett megszen-
vedjenek, hogy tulajdonképpen elvesztettek több mint egy évtizedet a nyilvá
nosságból és életművük organikus fejlődéséből azáltal, hogy „felnőtt” műveiket 
jórészt az asztalfióknak és szűk körben egymásnak írhatták, az sajnos, de két-
ségtelenül hasznára vált a fordításirodalomnak, valamint a gyerek- és ifjúsági 
irodalomnak. A legtöbb szerzőnek, mint az egészen kiváló Nemes Nagy Ágnesnek 
ez máig meghatározza a kánoni helyét, illetve közismertségét, minden „helyreál-
lító” és újraolvasási törekvés ellenére. Elképesztő mennyiségű propagandiszti-
kus jellegű és pusztán nevelő szándékú kiadványt (lapokat, antológiákat stb.) is 
kitermelt a korszak, ami hatással volt nemzedékek kultúrafogyasztására esztéti-
kai, antropológiai és szociológiai értelemben egyaránt. Olyan alacsony volt ezek-
nek a munkáknak a színvonala, hogy a döntéshozók azért is engedtek zöld utat a 
legjobb íróknak a gyerekirodalom felé (ez egyébként Pataky Adrienn tanulmánya 
szerint nem minden országban volt így a keleti blokkban), mert a fiatalok ellátá-
sa igényes irodalommal mégiscsak megjelent szempontként. Több nagyszerű 
szerző élt ezzel a lehetőséggel, de például Ottlik Géza nem (ő inkább fordított). 
Ám az, hogy a 20. század egyik messze legzseniálisabb költőjéről, Weöres Sán-
dorról a legtöbb embernek a Bóbita jut az eszébe, az ennek a cenzúrának és poli-
tikai elnyomásnak köszönhető. Természetesen, mint a legtöbb negatív előjelű fo-
lyamat, ez is kiizzadta a maga gyöngyeit, hiszen lehetetlen minőségibb gyerek-
versen szocializálódni, mint a Weöres-féle költészeten. Nemes Nagy Ágnes, más 
lehetőség híján, anyagi okok miatt kezdett gyerekversekkel foglalkozni vagy ho-
vatovább rövid ideig a közoktatásban dolgozni, és ez utóbbi miatt lehetett példá-
ul Tandori Dezső magyartanára. Ez a helyzet mindenképpen formálta a magyar 
gyerekirodalmat, hiszen a magukat nem gyerekíróként azonosító szerzők számá-
ra – a műfordítás mellett – ez a terület volt az egyik menedék, és kérdéses, hogy 
ha nincs a kényszer, milyen mértékben merültek volna el benne. Weöresről ugyan 
tudjuk, hogy több olyan műve, amely a gyerekverskötetébe belekerült, eredetileg 
ritmusgyakorlatként, felnőtt kötetek részeként már megjelent, ő tulajdonképpen 
becsatornázta a ritmikai-poétikai érdeklődését ebbe az irányba, de alapvetően a 
gyerekvers műfaja mint olyan kevéssé foglalkoztatta. Nemes Nagy esetében vi-
szont az látszik, hogy ez a kényszer szülte menedék idővel műfaji reflexiókra és 
gondolkodásra késztette, ő valóban problémaként kezdte el szemlélni a gyerek-
irodalmat, és fontos meglátásai vannak a kérdésben. Szabó Magdáról kiderült, 
hogy az ő írásművészetéhez egyébként kifejezetten passzol az ifjúsági tónus, Mé-
szöly Miklós meséi viszont épp amiatt lehetnek annyira egyediek, mert nem tu-
dott klasszikus mesét írni. Tehát alkotóként változó, hogy miként viszonyultak a 
gyerek- és ifjúsági irodalmi tevékenységükhöz, milyen módon vonódtak bele. 
Mindezzel együtt azt gondolom, hogy több szerző műve épp azért hat terméke-
nyen a gyerekirodalom fejlődésére, mert másként tekintettek a műfajra, és igye-
keztek minél többet belecsempészni egy olyan esztétikai kvalitásból, amelyet ke-
vésbé határozott meg a gyerekközönség mint célcsoport vélt elvárásrendszere. 
Weöres úgy lehetett paradigmatikus képviselője és mércéje egy irányvonalnak, 
hogy esze ágában sem volt kifejezetten gyerekírónak lenni. És a mérce kérdése is 
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fontos: ezek a művek nem pusztán új megszólalási módokat hoztak a gyerek- és 
ifjúsági irodalomba, de olyan irodalmi minőséget is jelentettek, amelyhez később 
nem lehetett nem viszonyulni, és amely mércét bizony nem nagyon sokan tudják 
megugrani.

 Ami a gyerekirodalom és az alkotói egzisztenciák összefüggéseit illeti, az elő-
ző kérdésben megszólaltatott vélekedés, azt hiszem, ma is tartja magát, hiszen 
ha egy író vagy költő elkezd gyermekeknek írni, akkor általában a gyermekáldás 
eseményét feltételezzük a háttérben, vagy arra gyanakszunk, hogy az illető a 
pénzkeresés kényszere miatt döntött így. Anélkül, hogy egyik vagy másik felté-
telezéssel egyetértenék, azt én is látni vélem, hogy az írói, költői ambíciókat dé-
delgetők közül kevesen készülnek gyerekkönyves pályára, és jellemzően ké-
sőbb, a debütálásuk után kezdenek ebbe az irányba tapogatózni. Te mit gondolsz 
erről?

 A szándékokat, inspirációt illetően én sem szeretnék találgatásokba bocsát-
kozni, azt hiszem, ez nem is annyira lényeges. A 20. század második felében 
szükséges kiemelni háttérként a kényszer erejét, viszont kortárs közegünkben 
elsősorban a hatásról van értelme gondolkodni. E tekintetben pedig tényleg fe-
dezhetünk fel párhuzamosságokat: amikor a kétezres évek elejétől komoly szép-
írók elkezdtek gyerekkönyveket is írni, az szintén hozott egy minőségi és 
szemléletmódbéli, esztétikai többletet. Ki gondolta volna, hogy a nagyon komoly 
és sűrű versek költője, Szijj Ferenc egy olyan humoros és fantáziadús mesere-
gényt tesz le az asztalra, mint a Szurokember királyfi? Kukorelly Endre Samunadrág 
című verseskönyvében a saját írásművészetére jellemző önreflexiós és törede-
zettséggel, kihagyásalakzatokkal élő poétikát újszerű módon oltotta be a gyerek-
hangú megszólalásba. Darvasi László Trapitije szerethető és humoros mese, de 
közben vaskos társadalmi szatíra is. Varró Dániel teljes (meta)poétikai eszköz-
készletét tűzijátékszerűen kamatoztatja a Túl a Maszat-hegyen című művében és 
a kisgyerekeknek márkázott verseskönyveiben, Kovács András Ferenc költői tu-
dása és eleganciája pedig újra és újra varázslatot teremtett. Tóth Krisztina az 
egyszerűbb és könnyedebb versformáktól eljut egy elhagyott, majd örökbe foga-
dott gyermek felforgató meséjéig (A lány, aki nem beszélt). Innestől kezdve ízlés 
kérdése is, hogy mit veszünk ki ebből a gazdag kortárs szcénából, de kétségtelen, 
hogy ezek a kísérletezések erőteljesen formálják a gyerekirodalmat. A szépíró-
ként induló, rendkívül izgalmas Harcos Bálint gyerekkönyvkorpusza mennyiség-
ben már meghaladja felnőtt irodalmi munkásságát, Szinbád című legutóbbi köte-
te kifejezetten figyelemreméltó. Bartók Imre néhány könyve – mint a Dlöf alkonya 
– a kiadói márkázás ellenére erősen feszegeti az ifjúsági irodalom kategóriáját, 
említett műve zseniális zsánerparódia is egyben, a parodisztikusság olyan értel-
mében, hogy komolyan játszik a műfaji hagyományokkal és előszövegekkel. Kol-
lár Árpád Milyen madár című könyve részint azért is annyira egyedi, mert – ha-
sonlóan Weöreshöz – kevésbé van tekintettel a közönségére, és széles hagyo-
mányrétegből merít. Azt lehet mondani, és ez, azt hiszem, egyaránt igaz a 20. 
századi és a kortárs helyzetre is, hogy bármilyen szándék vagy „tolóerő” van is a 
háttérben, sokszor a szépírói indíttatás és írásmód az, ami a bátorság és kísérle-
tezés impulzusait hozza a gyerekirodalomba. Ez nem jelenti, hogy a kifejezetten 
gyerekkönyves szerzők ne bírnának ilyen potenciállal. Dániel András munkássá-
gában az egyszerre szöveges és vizuális innováció meggyőződésem szerint vi-
lágszínvonalú produktumot ért el, de például Lakatos István és Elekes Dóra is 
borzasztóan izgalmasak és egyediek. És persze a gyerekirodalomban is beszél-
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hetünk népszerű, illetve rétegolvasmányokról, amelyektől mást és mást várha-
tunk el: nem egy homogén környezetről van szó.

 Rendkívül rokonszenves, hogy a kislányod többször is feltűnik a könyvben 
(neki is ajánlod a kötetet), ráadásul olyan énként lépteted elő, aki a születésével, 
az együtt töltött idővel és a közös olvasással átformálta a könyvekhez történő 
odafordulásodat. Ezt a változási folyamatot a szövegek tanúsága szerint egyfaj-
ta kihangosításként, kiterjesztésként is lehet érteni: a szövegek, sőt a képek be-
fogadása nem némán, hanem hanggal, beszélgetve, egymással megosztva tör-
ténik. Mesélj erről! A nem gyerekirodalmi szövegeket is máshogy olvasod az-
óta? A kislányod hogyan változtatta meg például a kritikusi praxisod? 

 Mindenekelőtt egy erőteljesebb jelenlétet, ott-létet, interakciót hozott magával 
a közös befogadás, s ez egy másféle élményszerűséget ad, mint a néma, pásztá-
zó olvasás – még akkor is, ha utóbbi kellően elidőző tud lenni, nálam leginkább 
verseskönyvek vagy bizonyos sűrű, érzéki prózák esetében. De azzal, hogy a fel-
olvasáskor szükségképp megszólaltatom hanggal a néma szöveget, jobban elő-
térbe kerül a művek hangteste, ritmikája, hangzóssága, próza esetében egysze-
rűen az érthetősége. Ez utóbbi különösen hangozhat, de azt hiszem, könnyebben 
észreveszem hangosan felolvasva, hogy egy mese szövegformálása egyszerűen 
nehézkes, körülményes, túlírt. Ezek sokszor elsődleges észleletek, amelyeken 
aztán el lehet gondolkodni, például egy kritikai praxisban. Hogy miért van az, 
hogy botladozik a ritmus, ha olvasom a verset, hol kell szinte szóban átírnom; 
hogy miért van és mit jelent az, hogy Lázár Ervin, vagy fordításban is az Oz, a nagy 
varázsló remekül eltalált és attraktív szöveg, míg bizonyos kortárs művek görcsö-
sek (mások persze nem). A választ nem mindig találom, de a befogadási tapasz-
talatokra reflektálhatok valamiképp. A másik pedig az interakció, a kérdések, vá-
laszok, amelyek a közös olvasás során nemcsak köztem és a mű között jönnek 
létre, hanem egy harmadik fél aktív bevonódásával is. Szeretném elkerülni azt a 
félreértést, mely szerint bármikor is abszolutizálnám a kislányom befogadását, 
„tetszését” úgy, mint általánosítható gyermekmércét vagy kontrolleszközt – erről 
szó sincs; ugyanakkor az ő megnyilatkozásai segítik a gondolkodásomat, meg-
nyitnak utakat, felvillantanak távlatokat, közvetlenül behozzák a nem-ént az olva-
sásba – ráadásul egy egyedi gyermeki perspektívából, amely érthető módon szü-
lőként mindennél jobban foglalkoztat, hogy kicsoda ő, és elolvadok közben. Hogy 
mindebből az írásokban mi szűrődik le és hogyan, az változó, és jelenleg is folya-
matban van a vele történő kísérletezés. Ugyanakkor azt is hozzáteszem, hogy 
amikor neki olvasok, abban már önmagában van egy duplikáció, mintha már ele-
ve kétféle olvasó lennék – most a szakmai szempontokon túl ez egy különös inti-
mitást és olvasási élményt jelent; ez nem egyedi tapasztalat, sőt nincs benne 
radikalitás sem, pusztán a hétköznapi tapasztalatok beépüléséről beszélünk. Azt 
hiszem, hogy emiatt például szülőként többször sírjuk el magunkat egy-egy köny-
vön, akár belül, akár ténylegesen, vagy többször nevetünk fel egy-egy helyzeten, 
illusztráción, és persze többször bosszankodunk egy-egy megoldáson, mintha 
magányosan, a szemünkkel rónánk végig a sorokat-képeket.

 Néhány évvel ezelőtt páros interjút készítettem Biró Krisztián költővel és ve-
led, Krisztián Eldorádó ostroma című első verseskötetének szerkesztőjével (Az 
egyensúlyra nincs recept, Kortárs Online, 2020. október 7.). A beszélgetés során 
azzal az érdekes gondolattal is eljátszottál, hogy milyen értelmezési lehetősé-
geket ajánl fel az, ha a költői hangot az emberi beszédhang analógiájára gondol-
juk el. Új könyvedben viszont nem gyermeki hangról, hanem inkább másságról, 
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más érzékelés- és gondolkodásmódról beszélsz a gyermekség vonatkozásá-
ban, utalva arra, hogy a gyermeki megnevezésen inkább tapasztalásformákat 
értesz. Gyerekirodalmi gondolkodásodban hogyan viszonyul egymáshoz a hang 
és a szemlélet fogalma?

 Ez egy bonyolult kérdés. Induljunk ki abból, hogy a „gyermeki” az mindenkép-
pen konstrukció lesz a gyerek- és ifjúsági irodalmi szövegekben is – ebben nincs 
különbség a „felnőtt” művekhez képest. Számos irodalmi mű megteremti a gyer-
meket, gyermekiséget, illetve létrehoz gyermek(i) figurákat – gondoljunk Koszto-
lányi, Móricz, Ottlik, Kertész Imre, Nádas Péter stb. könyveire. Ezek a konstrukci-
ók különböző irodalom- és kultúratudományos távlatokból gondolhatók végig. 
Nincs ez másként a gyerek- és ifjúsági irodalom esetében sem, tehát föltehető 
mindig a kérdés, hogy az adott szöveges és képi világ miként viszonyul a gyerme-
kihez, miként teremti meg úgy is, mint gyermeki világot, nem csak mint figurát.  
A gyerekirodalom középpontjában a legtöbb esetben a gyermeki áll, viszont meg-
győződésem szerint nemcsak mint tematika – bár arról is lehet gondolkodni –, 
hanem mint forma is, mint a nyelvben és vizualitásban közvetített és létrehozott 
világérzékelési mód. Ha most csak költői művekről beszélünk, akkor ott az a kér-
dés, hogy az előttünk álló nyelv miként gondolkodik a gyermekiről. Minden vá-
lasztás, a „gügyögő” rímektől a különös, érzéki képalkotásig és a metagesztusokig 
gondol valamit erről a kérdésről, és egyben megteremti a maga gyermeki minta-
olvasóját. Bizonyos költői művek pedig konkrét kísérletet tesznek a gyermekiként 
tételezhető hang megalkotására – akár úgy is, hogy ténylegesen létrehoznak egy 
gyermekiként azonosított figurát, megalkotják a gyermek beszélő alakját: ez egy-
szerre hang és nézőpont. Ilyenkor egyebek mellett ezzel a gyermekalakkal lé-
pünk párbeszédbe olvasóként – korosztálytól függetlenül. Művenként változó, 
hogy ebben a találkozásban mi történik: tud idegenségként tételeződni, felforga-
tó tapasztalatként, revelációként, egzotikumként, otthonosságként, ráismerés-
ként, nosztalgiaként – és így tovább. A gyermeki megszólaláson keresztül más és 
másképp mondható ki, mint a felnőttin – nem a gyerekirodalom köréből keresve 
a példát, jellemző esete ennek Kertész Imre Sorstalansága, amely mű jelentés-
áramlásának egyediségéhez, a holokauszt-tapasztalat meglepetésszerű elbe-
széléséhez nagyban hozzájárul a megteremtett gyermekbeszéd különössége. 
Több ifjúsági regény is használja a gyermek nézőpontját és megélését a holo
kauszt elbeszélésében, ami érthető módon erőteljes hatást képes gyakorolni az 
érzékeny olvasókra. Kertész ugyanakkor egy összetett beszédmódot munkált ki 
Köves Gyuri gyermeki alakjához, amelynek épp a hagyományosan nem gyermeki 
szerkezetű megszólalás beépítése is része (leginkább az idézetszerűségre gon-
dolhatunk itt), azaz részint a nem gyermekiből alkotja meg a gyermekbeszélőt: 
ezzel a módszerrel él például Kiss Ottó gyereklírája is. Az is vélelmezhető, hogy 
ami nekem idegenségtapasztalatként mutatkozik meg, és ekként lép be a világér-
tésembe, ekként kényszerít a gondolkodásom és viszonyulásaim formálódására, 
az egy más hátterű és akár korú olvasónak épp a valamiként magára ismerő, azo-
nosuló találkozást képes megteremteni. Amikor a gyerekirodalmi alkotások pél-
daértékén és világmegértési potenciálján gondolkodom, akkor az a felforgató, 
másszerű hatóerő lesz érdekes, ami hangból, nézőpontból, modalitásból, szóké-
pekből, hagyományválasztásból (stb.) áll össze egyedi módon, és amelynek ez 
esetben elsősorban a gyermeki a vezető metaforája.

 Amikor a gyermeki világérzékelés másságáról, a gyerekirodalommal történő 
foglalkozás során megnyíló tapasztalati horizontról írsz, gyakran úgy érezni, 
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hogy nem is a gyerekirodalomról beszélsz, inkább az irodalom iránti csodálato-
dat fejezed ki. Hiszen a kötet 20. oldalán megfogalmazottak valójában minden 
jól sikerült műalkotás velejárói lehetnek: „a konvencióktól, sablonoktól eltérő 
értelemhez juttat, sajátos tapasztalatokban részesíthet másokat is”. Jól látom, 
hogy a gyerekirodalom esszenciálisabban mutatta fel a számodra, hogy mitől is 
jók igazán az irodalmi szövegek?

 Jól látod, és egyébként a felnőtt irodalmi értelmezéseimben, kritikáimban is er-
ről igyekszem gondolkodni, írni. Tulajdonképpen ezt keresem az irodalomban, és 
sokszor valóban hajlamos vagyok ezt a megközelítést mérceként állítani a jó iro-
dalom elé (időnként nem szükségképp igazságos módon). A gyerekirodalom en-
nek egy speciális területe, speciális eszközkészlettel, lehetőségekkel, a gyermeki 
közönségre történő speciális figyelemmel. Egy jó sci-fiben a felforgató potenciál 
és perspektíva a más – ismeretlen vagy mesterséges – életformák idegensé
gének érzékeltetéséből származhat, az utópiák és disztópiák esetében egy-egy 
különös társadalmi berendezkedés megmutatásából. Bizonyos költői és prózai 
szövegek a természeti és állati idegenség megteremtésére törekszenek, egy jó 
szociográfia jellemzően egy társadalmi csoport életébe és megélésébe nyújt be-
pillantást olyan módon, hogy világszerűen jelenvalóvá teszi azt, túlmutatva a 
sztereotípiákon. Egyes regények hétköznapi tapasztalatok egyedi megérzékítésén 
keresztül nyitnak új ablakokat a világra, egy izgalmas költemény a még nem lá-
tott-hallott nyelvi együttállások révén teremt meg valamilyen elementáris ta-
pasztalatot – a sor nagyon sokáig folytatható. A gyerekirodalom esetében azért 
használom gyakran a „gyermeki” metaforát, mert ezek a művek a legtöbb eset-
ben mégiscsak ennek létrehozásán ügyködnek, s jelentésszerkezetük valami-
képpen kapcsolatban áll a gyermekiséggel. Ám természetesen az ide sorolható 
művek teljesítménye sem merül ki ebben, sokféleképpen lehet beszélni a gyerek-
irodalomról, de hozzám, úgy tűnik, ez a közelítés áll alkatilag a legközelebb.

 A kötet „két évtizedes kutatás és kritikusi munka dokumentuma, illetve ered-
ményeinek összegzése”. Ha nem tévedek, itt az összegzés szerkesztési elv is, 
hiszen ez a több mint 350 oldalas kiadvány részben szintén megosztva, az  
L. Varga Péter szerkesztővel történő közös munka révén állt össze. Az áttekin-
tés, az összegzés, a visszatekintés milyen tapasztalatokkal járt a számodra a tu-
dományos és kritikusi pályád vonatkozásában? Voltak-e olyan élményeid, ame-
lyek magaddal kapcsolatban meglepőek voltak?

 Érdekes dolog az összegzés fogalma, ha valamilyen hosszan tartó szakmai 
munkáról, kutatómunkáról van szó – és nem az életről vagy annak egy szakaszá-
ról, mint a Boldog, szomorú dal, a Kész a leltár vagy Oravecz Imre Összegzés című 
verse esetén, mely tulajdonképpen egy felsorolás egy záró félmondattal: „ennyi 
volt az élet”. Nálunk, bölcsészeknél az eredmények nagyrészt írásos dokumentu-
mokban mutathatóak föl, még előadások, konferenciaszereplések esetében is – 
az olyan tevékenységek, mint a gondolkodás vagy a megértés, nehezebben tehe-
tőek láthatóvá, még ha a tanításban, témavezetésekben, beszélgetésekben ha-
tásként és eredményként talán adott esetben távlatosabban és szerteágazóbban 
érdemesülnek. Összegzés lehet egy olyan írásmű, amely valamiképpen egy aktu-
ális pozícióból számot vet egy adott időszak említett tevékenységeivel, és meg-
próbál leszűrni valamit belőlük, azt, hogy „jaj, valaha mit akartam”. De lehet olyan 
is, mint ez a kötet, hogy tulajdonképpen összerendezi, egymás mellé rakja, kon
textualizálja, szelektálja az adott időszak részösszegzéseit és dokumentumait, 
készít egy leltárt, és hozzáteszi: ez ennyi volt. Ilyenkor részint azért az olvasó ös�-
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szegez, amennyiben ez az egymás mellé rendelés értelmezésre szorul mint ös�-
szegzés, és az olvasó vonja le a tanulságokat is. Nekem ebben az utólagos leltár-
készítésben mindig nagyon sokat segítettek a könyveimről született kritikák, bí-
rálatok. De természetesen a szerző, kutató maga is szembesül valamivel, amikor 
újraolvassa a szerkesztői munka során a korábbi dolgozatait, és rácsodálkozik 
mint valami magához tartozó másságra. Nem tudom megfogalmazni az összes 
tanulságom, részint mert sok apróság van, részint mert folyamatszerűségről be-
szélünk (processing). De bizonnyal tanulságos volt, hogy amikről az előző kérdé-
sekben is szó volt, a gyermeki világérzékelés felforgató tapasztalatának és egye-
diségének kérdezése, azt rendre visszaköszönni láttam az írásokban, akár új- és 
másszerű nekirugaszkodásként, akár ismétlő jelleggel. Ez az egyik oldalról azt 
mutatja meg, hogy mi foglalkoztatott legjobban, másfelől pedig azt, hogy amit 
fontosnak érzek, azt szinte mantraszerűen igyekeztem közvetíteni, újra és újra 
elmondani. Észleltem azt is, hogy esszéimben, kritikáimban és még a szaktudo-
mányos szövegekben is sokat bízok a nyelvre, hogy beszéljen helyettem. Időn-
ként sikerül egzakt módon is fogalmaznom, máskor viszont mintha inkább a 
szemléletesség, példaszerűség, sőt a metaforikusság és a személyesség alakza-
tai kerülnének előtérbe. Ennek értékelésétől most eltekintenék, de a korábbi kö-
teteim kritikái e tekintetben is adtak fogódzókat, hogy mikor milyen fénytörésben 
látszik ez, járható-e egy olyan út, amikor az irodalmi alakzatok bevonása még 
nem homályosítja el a közvetíthetőséget és használhatóságot, hanem segíti a be-
fogadást és találkozást. Bizonyosan a tudományos prózában és az esszékben, 
kritikákban más-más aránnyal lehet ezt hatékonyan művelni – amennyire szá-
raznak tűnhet a gyereklírai irányzatok tömörebb bemutatása, annyira működhet 
érzékletesebben például a gyerekkönyv-kritikáról írott esszé vagy néhány kritika. 
Kísérletezni szeretnék a továbbiakban is azzal, hogy a közös olvasások tapaszta-
latát reflektáltan bevonjam valamiképpen bizonyos írásfolyamatokba. Termé-
kenynek látszik az is, hogy nemzetközi kontextusban próbáljak gondolkodni a 
magyar gyerekirodalomról, és egyáltalán a gyermeki befogadásról – ennek is 
vannak nyomai a kötetben, de ezt erősíteni volna érdemes, régóta tervezek példá-
ul egy olyan összehasonlító dolgozatot, amelyben egy adott időszak magyar és 
(egyelőre) angolszász gyerekversköteteiről gondolkodnék, megfelelő szelekció-
val természetesen. Továbbá az eddig általam alkalmazott szempontrendszerek 
is jócskán bővíthetőek még, ebben is érdemes a nemzetközi diskurzusokhoz for-
dulni, akár a kognitív tudományok, akár bizonyos kultúratudományos megközelí-
tések felé tekintgetve (bár azt hiszem, hogy a szövegközeli olvasás és a klasszi-
kus hermeneutikai kérdezésmód számomra mindig is alapvetés lesz). Szívesen 
vonnám szorosabbra a szálakat az irodalmi és teológiai érdeklődésem között is, 
de ez (nem kis) részben kimutat a gyerekirodalmi korpuszból – mindenesetre 
Kollár Árpád Én apum című versének kötetbéli értelmezését az Úr imája – a Mi-
atyánk – felől kedvvel olvastam újra, és ez inspirál arra, hogy ezen az ösvényen is 
haladjak tovább. De hogy mindebből mi valósul meg, megvalósul-e bármi, az 
megjósolhatatlan. Írtam – és ebbe más is belehalt már.
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„csak azért sem szárnyaszegettek”
Jankovics Marcell kiadatlan emlékirata (1938–1945)

1. rész

(Lexikonok) Szócikkek lexikonokból: az Akadémiai Kiadónál megjelent Magyar Irodalmi Lexikon 
(főszerk. Benedek Marcell, Budapest, 1963) mindjárt az életrajzi adatoknál, a születési hely és 
idő – Gárdospuszta, Somogy megye, 1874. november 3. – közlését követő kötő- és kérdőjellel 
elárulja: nem tudja, hogy Jankovics Marcell író 1949. november 12-én Budapesten elhunyt. Ta-
nulmányairól és országgyűlési képviselői munkájáról hézagosak, kiegészítésre szorulnak az 
adatok, mint az is, hogy a Kossuth Lajoshoz fűződő rokoni kötelékeknek köszönhetően Turinban 
élt „egy ideig”. Kötetei közül a két évszázadot felölelő nemzedékregényt (Egy század legendái) 
emeli ki, s mintegy mellékesen megemlíti, hogy az „emlékeit” Húsz esztendő Pozsonyban cím-
mel adta ki. Ugyanakkor méltatja, hogy lírai szépségű útirajzai (Úttalan utakon, Sasfészek, 
Alpesek) „a szakkönyvek értékével” vetekednek, s hogy 1921-től csaknem két évtizeden át 
Dobai Jánossal az Új Auróra című almanachban jelentették meg a csehszlovákiai magyar írók 
alkotásait. Megemlíti, hogy a Petőfi Társaság tagja, illetve a pozsonyi Toldy Kör elnöke volt.  
A bibliográfia mindössze két kritikát jelöl. 

Az Új magyar irodalmi lexikon (főszerk. Péter László, Akadémiai, Budapest, 1994) alig kü-
lönbözik a korábbitól. Közli ugyan az író halálozási adatait, s azt is, hogy mikor s hol volt or-
szággyűlési képviselő (1905 és 1910 közt a füleki kerületben), továbbá, hogy két évben (1892 
és 1893) a „nyarat Torinóban töltötte”. A Toldy kör elnöki szerepét is dátumokhoz köti (1925–
1939), hozzátéve, hogy ugyanakkor a Szlovenszkói Magyar Közművelődési Egyesület elnöke is 
volt. Az Új Auróra is szóba kerül, akárcsak - tévesen - az Egy évszázad legendái. A Húsz eszten-
dő Pozsonyban mint emlékirat elismerésben részesül: „főként dokumentumértéke jelentős”. Az 
útirajzok – ugyanaz a három, mint előbb – dicséretére az válik, hogy valóságos élmény áll mö-
göttük, s a bemutatás objektivitása éppúgy jellemzi őket, mint a lírai szubjektivitás. Itt sem és 
másutt sem egészül ki a közlés azzal, amit majd az unoka, Jankovics Marcell tudat (ld. Lékira-
tok, Helikon, Budapest, 2014, 59–60.), hogy a nagypapa a 19. század három legjelesebb hegy-
mászója közé tartozott báró Eötvös Loránd és Zsigmondy Emil mellett, s hogy a Magyar Turis-
ták Egyesületének választmányi tagja volt két cikluson át, a Magyar Hegymászók Egyesületé-
nek pedig első elnöke 1927-ig, továbbá a Magyar Turista Szövetség társelnöke 1914 és 1920 
között. Bibliográfia: nincs hivatkozás semmire. 

A cseh/szlovákiai magyar irodalom lexikona 1918–2004 (főszerk. Fónod Zoltán, Madách–
Posonium, h. n., 2004) állításai sem tényszerűbbek, adatokra alig támaszkodik. Az író turini lá-
togatásait, a nyári szünet bő egy hónapját úgy fogja fel, mint aki „rövid ideig” Kossuth mellett 
élt. Művei közül „figyelemre méltók” a választékos stílusú és adatgazdag útirajzok, valamint 
„az első csehszlovákiai húsz évéről írt emlékirat”. Új elemnek számítanak a közéleti szerepvál-
lalásra utaló megjegyzések, miszerint a kisebbségi politikai életben az ellenzéki pártok ke-
resztényszocialista szárnyának exponense volt, és hogy „a balra forduló Sarlót élesen támad-
ta”. A kurta bibliográfia mintegy ennek igazolására hivatott, amikor Szalatnai Rezső 1928-ban 
szerzett Destruktív magyar porszemek és Győry Dezső 1934-es Nyílt vallomás az ellenfélnek 
című cikkére hivatkozik, vagy Egri Viktoréra. 

Porszem, amely ráadásul destruktív: e megsemmisítő vélemény arra a főként csehszlová-
kiai magyar irodalomtörténészek által szinte mindmáig hangoztatott felfogásra alapozódik, 
amely szerint irodalmuk kezdetei, az 1919 és 1924 közé eső idők a „műkedvelő irodalom évei” 
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voltak. Még Trianon előtt – ahogy Fónod Zoltán is összegezte – „az új helyzet” „a mindenre el-
szánt és mindenáron érvényesülni akaró dilettánsokat szabadította a kisebbségi irodalomra”. 
Első „irodalmi kezdeményezésként” a pozsonyi Toldy Kör által indított Új Auróra évkönyvet je-
löli meg mint „az irodalmi igénytelenség példáját”, írógárdájához sorolva Jankovics Marcellt 
(Fónod Zoltán, A csehszlovákiai magyar irodalom két évtizedes fejlődési, korszakai és jellemzői = 
Tegnapi önismeret, Madách, Bratislava, 1986, 59–61.). Turczel Lajos „szükségszerűen kialakult 
és aggasztó mértékben elburjánzott dilettantizmust” emleget, amivel szemben a tanácsköz-
társaság bukása után az oda érkező magyarországi politikai emigránsok léptek fel. A jobbol-
dali ellenzéki pártok irodalompolitikáját hibáztatja, merthogy „nemzetmentő érvekkel – kez-
dettől menlevelet adott a nemzeti és keresztény szellemű dilettánsoknak”. Jankovicsot nem 
említi, hozzáteszi azonban, hogy „később” a szocialista és polgári baloldali irodalompolitika is 
„szemet hunyt a saját dilettantizmusa felett” (Turczel Lajos, A csehszlovákiai magyar irodalom 
hat évtizede, Kortárs, 1983/4, 643.).

Egybevágott ezekkel a vélekedésekkel A magyar irodalom története VI. kötetének (szerk. 
Szabolcsi Miklós, Akadémiai, Budapest, 1966, 868.) Cs. S., azaz Csanda Sándor írta áttekinté-
se. Az irodalmi élet megindulását a vidéki irodalmi társaságok élén álló „konzervatív öregurak-
hoz” köti, nyomatékosítva, hogy „működésük gyakran csak akadályozta a progresszív kulturá-
lis fejlődés kibontakozását”. Személyek, így Jankovics nevét is említetlenül hagyva ide sorolta 
a Toldy Kört, a komáromi Jókai Egyesületet, a lévai Casinót s részben a kassai Kazinczy Társa-
ságot. Ítéletét azzal toldotta meg, hogy a „nagy részben dilettáns jellegű” tevékenységüket tük-
rözte a Pozsonyban 1919-ben induló Tavasz, az első magyar irodalmi lap, továbbá az Új Auró-
ra. Ha az almanach nem is, a csoportosulások néhány esetben már enyhébb bírálatban része-
sülnek, legalábbis Fónod Zoltán tanulmányában (ld. i. m., 61–64.). A Toldy Kör túl azon, hogy iro-
dalmi esteket rendezett és pályázatokat írt ki, igen sikeres ünnepségek szervezőjeként jön 
szóba; Petőfi, Gárdonyi, Madách, Csokonai, Rákóczi, Arany, Liszt Ferenc évfordulós köszöntése 
a „múlt hagyományainak” ápolását, „nemzeti kultúránk gyöngyszemeinek” jobb megismerését 
szolgálta. De azt sem lehet a „regresszív” fejlődés – ha lenne értelme e kifejezésnek, a hanyat-
lás vagy a megfeneklés, stagnálás helyett – jeleként feltüntetni, hogy 1926-ban a Bartók–Ko-
dály-matiné alkalmából Bartók Béla, 1927-ben pedig Móricz Zsigmond volt a Kör vendége. To-
vábbá, hogy az „igénytelenség” évkönyve rendezte s szervezte Budapesten a Zeneakadémia 
nagytermében az első szlovákiai magyar irodalmi estet 1930. február közepén, ahol – Fónod 
ugyan ezt elhallgatja, ám a napilapok hírt adtak róla (ld. V. M., A szlovenszkói Új Auróra estje, Bu-
dapesti Hírlap, 1930. febr. 18.) – megjelent egy államtitkár és az MTA elnöke, Berzeviczy Albert 
is, és ahol Mécs László volt a főszereplő, szavalatai s versei „lenyűgöző hatást” váltva ki. Mel-
lette felléptek még az ismertebbek közül a Fónod felsorolta Sziklay Ferenc, Ölvedi László, 
Darkó István, Tamás Lajos– és Jankovics Marcell. Akit épp ekkortájt Alapy Gyulával együtt a 
Nyugat szemlézője úgy méltatott, mint akik íróként is „a nemzeti élet konzervatív érdekeinek  
a védelme és ápolása körül” szereztek érdemeket (Simándy Pál, A szlovenszkói magyar iroda-
lom, 1930/1, 36.). A magyar legújabb kor lexikona (szerk. Rátky Zoltán, Strazimir Oszkár, Buda-
pest, 1932) szócikke is ezt a szerepvállalást hangsúlyozta, miután tévesen közölte, hogy a kö-
zépiskoláit és a jogi tanulmányait is Pozsonyban végezte, holott jogi doktorátust a Budapesti 
Tudományegyetem Jog- és Államtudományi Karán szerzett 1897-ben, majd rá három évre tet-
te le az ügyvédi vizsgát, s ezt követően Pozsonyban praktizált. A város közéletében évtizede-
ken át részt vett – 1923 óta, állítja a szócikk, közel háromnegyed-száz (azaz hetvenöt?) beszé-
det tartott Csehszlovákiában a magyar nemzeti vonatkozású ünnepélyeken. 

(Monográfiák, kritikák) Amikor ez a több mint ezeroldalas lexikon – amely tanulmányokat is tar-
talmazott – megjelent, dr. Jankovics Marcell már épp egy tucat könyv szerzőjének tudhatta 
magát, versek, útleírások, elbeszélések alkotójának. És elérkezett az idő, hogy az irodalmi köz-
vélekedés sem személyesen az ő, sem a „dilettáns” társai irodalmi, írói ténykedését ne tekint-
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se romboló, bomlasztó, pusztító, azaz „destruktív” hatásúnak. Szvatkó Pál, a „minőségelvű” 
esszéíró egyenesen azt állította, hogy „a jellegzetesen szlovenszkói magyar irodalom nem 
születhetett volna meg az emigránsok szociális és a dilettánsok regionális törekvései nélkül”, 
az előbbiek a „proletárt” kapcsolták be a nemzeti(ségi) életbe, az utóbbiak a „népet”, a helyi za-
matot, a sajátos problémákat vegyítve bele „a nagy világnézeti kérdésekbe”. Az előbbiek – „csu-
pa jó szándékú tiszta ember, aki nagy szolgálatot tett a magyar nyelvnek” –, köztük Jankovics 
Marcell (Szvatkó Pál, Szlovenszkói magyar irodalom = Szlovenszkói magyar elbeszélők, Franklin-
Társulat, Budapest, 1935, 8–9.). Az előszó kitért az új nemzedékre, a fiatal epikusok sorában 
Darkó Istvánra, Tamás Mihályra, Sándor Imrére, Szenes Piroskára, tehetségüket s művészi 
tendenciáikat, szerepüket összevetve a nyugatosoknak „az erdélyi irodalom kiépítésénél” ját-
szott szerepével. Szvatkó szerint Jarnó József, Sebesi Ernő s „a régi iskolát képviselő Sziklay 
Ferenc, Jankovics Marcell és Rácz Pál, a szlovenszkói magyar népéletet mikszáthos erővel 
megragadó Szombathy Viktor, a kiváló nyelvművészettel rendelkező Egri Viktor, a német íróból 
ismét magyarrá vált Neubauer Pál és sok más író végeredményben olyan gárdát alkot, amely 
méltán sorakozik az erdélyi mellé” (uo., 20.). Mintegy ennek bizonyságául szerepelt a váloga-
tásban mindegyik elbeszélő – egy kivétellel: Jankovics Marcell. Kimaradása önkéntes lehetett: 
a kötet annak a Toldy Körnek a megbízásából jelent meg, amelynek ő volt az elnöke. S netán fe-
szélyezhette, hogy pár évvel korábban az egyetlen kisebbségi verskötetét (Hulló levelek) a Kör 
adta ki – ahogy erre majd Kemény Gábor monográfiája, az Így tűnt el egy gondolat (MEFHOSZ, 
Budapest, 1940, 75.) utal. 

A monográfus szerint Jankovics a „lírával indult mozgalmas közéleti pályájára”, „a jelen si-
vársága elől” álmokba temetkezve. Úgy látja, „sajátos faji költészet” a Jankovicsé, „drámai 
tisztaság” él benne, s „mélységes nacionalizmusa mellett a magyar európéer közvetlenségé-
ről is tanúságot tesz”. Rímkészsége, finom szóképei és hasonlatai dicséretesek ugyan, ám nem 
mindenkor fedik az alkotói szándékot „a régi nemzedék legjellemzőbb nemzeti lírikusa” eseté-
ben. Mint prózaírót szintén emiatt méltatja: novelláiban a „külföldet járt ember tudatos európa-
isága és a nemzetéért aggódó író forró hazafiassága szólal meg”, ide véve Az udvari bolond „kis 
történeteit” éppúgy, mint a Magyar porszemeket. Az utóbbit, ugye, kritikájában a „destruktív” 
jelzővel illette Szalatnai Rezső – hogy évtizedekkel később, a halottól búcsúzva bocsánatkérő-
en idézze fel utolsó, budai találkozásukat: szerette volna ott látni „szétszóródott barátaimat,  
a sarlósokat mind, a harcos társakat, s megmondani nékik: »Íme, látjátok, azt hittük, maradi 
volt és visszatartó. Holott csak hűséges volt.« Van-e nép, mely élhet hűség nélkül?” (idézi 
Jankovics Marcell, Lékiratok, Helikon, Budapest, 2014, 60.). 

Kemény Gábor a felvidéki kultúrpolitika „old great man”-jének, „polihisztornak, mélyen 
érző művészléleknek tartja, akkori utolsó két kötete, az „úti emlékek csiszolt gyűjteménye”,  
a Hangok a távolból (1935) és a Húsz év Pozsonyban (1939) kisebbségi „sorsbeszámoló” alapján 
jellemzi prózai műveit mind világ- és életszemléleti, mind esztétikai, poétikai vonatkozásban. 
Egyetértően hivatkozik – a forrás megjelölése nélkül – Benedek Marcell véleményére, aki sze-
rint Jankovics a felvidéki próza legjobb elbeszélője. „Valóban vérbeli elbeszélő – erősíti meg 
eme vélekedést, kissé furcsán fogalmazott érveléssel folytatva –, a maga szemével látott esz-
tétikai világ formaművésze.” Hogy ez a művek teremtett világa valószerű és képzelet szülte, 
realitás és fikció dikció elemeinek elegyét, az „imaginárius szféra” létrejöttét jelentené, felté-
telezhető. Így válhat értelmezhetővé és jelentésessé az az egyszerre eszmei-politikai s lelki, 
írói karakterbeli sajátosság, amelyet az író „jól gördülő stílusának” s „tapasztalati bölcses
ségének” elismerése mellett inkább fogyatékosságként vagy egyoldalúságként tüntet föl. Az 
elemzés hiányát hozza szóba, „nem néz az új sorsban született áramlatok mélyére – állítja –, 
hanem a gentry-ideológia szemszögéből érzelmi gesztussal, megjegyzés nélkül hagyja a ki-
sebbségi életforma fejlődését”. 

Azok után, hogy előbb még mind a lírikus, mind a prózaíró esetében a tudatos európaisá-
got, a magyar européer közvetlenségét hangoztatta, több mint meglepőek az állításai. Amiatt 
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is, ahogy a monográfia címének metaforáját – Így tűnt el egy gondolat – a kötet fülszövege ma-
gyarázza: a gondolat „akkor hagyta cserben az európai embert, amikor az számvetést ajánlott 
az európai gondolattal”. A monográfus a cserbenhagyás tételével Fábry Zoltánnak főként a Ha-
zánk: Európa és a Szlovenszkói küldetés: 1938 okfejtéseire alapozott panaszát visszhangozta. 
Hogy a „fasizmus igézetére” megtorpant a küldetéstudatuk, amelynek programját így foglalta 
össze: „Mi nem élhetünk csak magyar életet, posztunkról világot figyelünk, és ez a világkép 
bennünk és általunk vetíthet sugarakat a magyar egészre, és bennünk és általunk teljesedik ki 
a noszogató korparanccsá: változni, változtatni.” Magyar anomáliákat – azaz visszásságokat,  
a szabályszerűtől való eltéréseket, hibákat – említ, okuk, okozójuk felfedése nélkül, figyelmez-
tetve, ezeken úgy kell „változtatni”, hogy az „ne legyen öncélú, egygyökerű és így egyerejű kol-
lektív változtatás”. Felvilágosít, mit ért az előbbieken. Kiemeli: „Magyarán: a magyar per nem 
különülhet el a világszabadság perétől” (Fábry Zoltán, Szlovenszkói küldetés: 1938 = Hazánk, 
Európa, Szépirodalmi, 1967, 59.). A (proletár) nemzetköziség eme eszméje mellett áll ki a Ha-
zánk: Európa is (i. m., 467), egyetértően idézve (Aristide) Briand politikust, aki, mellesleg, No-
bel-békedíjas volt, és Franciaország miniszterelnöke, amikor a francia parlament jóváhagyta a 
trianoni békeszerződést, az ő, ellenérzései ellenére leadott voksával is. „Választani kell a nem-
zeti érzés és a népek internacionáléja közt. És én választottam” – nyilatkozta. A nemzeti érzés 
elfojtása az első pontja lehet a nemzetközivé lesz-legyen a világ proletár programjának. Ami-
kor tehát Kemény Gábor felrója Jankovicsnak „az új sorsban született áramlatok” figyelmen  
kívül hagyását, akkor erre célozhatott, írói-politikai vonatkozásban a Jankovics által varázs-
szavaknak tartott „új arcú magyarság”, a „vox humana”, a „valóságirodalom”, az „aktivizmus” 
áramlataira. Mintegy visszavonva vagy feledésre szánva az előbb méltányoltakat, forró hazafi-
asságát, mélységes nacionalizmusát. A Húsz esztendő Pozsonyban írója persze nem fogadhatta 
el Fábry közvetített gondolatát, miszerint „Magyarországból kihullva” a szlovenszkói magya-
roknak Európa a hazája. Sőt, csak nekik lehetett az, mert „sem a Vajdaság, sem Erdély nem 
provokálhatta volna ki ezt ennyire”, mivelhogy „Masaryk köztársasága Európa felé nyitott abla-
kot: európai változásainknak – tradíció híján – semmi sem állhatott útjába” (Hazánk: Európa, 
i. m., 469.). Dr. Jankovics a magyar kulturális egylet munkásaként épp a magyar nemzeti tradí-
cióknak – ha nem lehetett az erősítésén – legalább a megtartásán, ápolásán ténykedett, s nem 
hihetett abban, amit Fábry még az első bécsi döntést követően is mint beteljesítendő álmukat 
jelenített meg. A csehszlovákiai magyar irodalmat olyan arkhimédészi pontnak nevezte, amely 
kiforgatja a sarkaiból a tespedt, konok, elmeszesedett beteg magyar – értsd: magyarországi 
– életet (Fábry Zoltán, Felvidéki szellem, Korunk, 1939. febr., 148.).

(Húsz esztendő Pozsonyban) És Kemény Gábor itt hozza meg a nemzeti hagyományokhoz, kul-
turális örökséghez is kapcsolódóan azt a legsúlyosabb ítéletet, amely a gentry-ideológia hirde-
tőjeként és képviselőjeként tünteti fel az írót, az ellenzéki politikust, feltehetően az Országos 
Keresztényszocialista, illetve az Egyesült Magyar Pártban vállalt tagsága miatt. Mint aki művé-
szetében – és életében – olyan nézeteket vallott, eszméket követett, amelyek egy lecsúszott 
társadalmi réteg maradiságának, élősködő, urizáló életformájának tanúsítói és méltatói. Mint 
aki Kossuth híveként nem mély érzelmekkel kötődött volna hazájához, s igaz patriótaként nem 
a magyar közösség összetartozását, értékeinek megőrzését, gyarapítását segítette volna elő. 
S ami a legigaztalanabb, mert arra vall, hogy a monográfus legfeljebb ha átfutotta az emlékira-
tot (Húsz esztendő Pozsonyban), amelynek az alaptónusát mégis csak jellemzi, kicsit tévesztve 
a címét is, évet írva esztendő helyett – nos, elfogadhatatlan s igazolhatatlan az állítása a ki-
sebbségi életforma „fejlődésének” megjegyzés nélkül való hagyása dolgában. A kötet kritiku-
sai épp ellenkezőleg vélekedtek, a Trianon után kisebbségbe kényszerült magyarság életfor-
májában a fejlődés helyett a hanyatlás, a javulás helyett a romlás nyomasztó nyomait látva. 

A Századok recenzense „két szomorú évtized” személyes élményeinek „színes, eleven tol-
lal és lebilincselő stíluskészséggel megrajzolt képei” mellett a megbízható, hiteles forrásokból 
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vett adatok, „szimptomatikus jelentőségű” részletek és epizódok, pompás jellemképek mélta-
tója. A könyv reflexióit – azaz a Kemény hiányolta „megjegyzéseket” – gondolaterjesztőknek, 
„sokszor történetbölcseleti színvonalúaknak” tartja. Dicséri, hogy stílusa szenvedélymentes, 
„szinte erővel tompított hangú”, tárgyilagos, az előadás – nyomatékosítja – „gyökeres lelki  
vonásai közé” tartozik. A „magyar ügynek” „számos tettel, nagy szolgálatokat tett” író így ele-
veníti meg azt a „nyomasztó levegőt”, amely „még ma sem kevesbedő súllyal nehezedik a po-
zsonyi magyarság szívére” (Madzsar Imre, Jankovics Marcell: Húsz esztendő Pozsonyban, 
Századok, 1940/1–3, 128.). A Budapesti Szemle Jankovics Marcell kötetén túl két másikat is 
szemléz, Cseh Béla önéletírását (Daróctól a talárig 1919–1939) és Szmrecsányi Gézának a Sá-
ros megyei őslakókról, cipszerekről, ruténekről szóló regéit, meséit, valós történeteit (A skvar
ka). A hármas kritika mérlegeli, a húsz esztendő krónikásai közül melyikük hangja „keményebb 
és szókimondóbb” – nem a pozsonyi szerzőé. Aki épp amiatt is elismerésben részesül, mert 
„nagy önuralommal, úri mértéktartással és ízléssel ír még a legfölháborítóbb esetekről is; ne-
mes emberiessége inkább fájlalja, mint megbélyegzi az embertelenség túlkapásait is”. Hangja 
„előkelően választékos”, világszemlélete „a nagyon művelt emberé” – szól a jellemzés (Kéky 
Lajos, A Felvidék borús és derűs képe, Budapesti Szemle, 258. kötet, 754. sz. 241.).

A kritikus, ahogy a bevezető írja, a nyugati világ által mintaállam gyanánt reklámozott és 
dédelgetett Csehszlovákiában a kisebbségi magyarok ellen elkövetett fölháborító esetek közül 
csak néhányat ragad ki. Pozsony megszállását, az impériumváltást követő zűrzavaros fejet-
lenséget, az 1919. februári „pozsonyi vecsernye” vérengzését, a Fadrusz-szobor elpusztítását, 
a földreformmal elkövetett visszaéléseket, a köztartozások, adók lelketlen kisajtolását, a rek-
virálásokat, a szlovák „hősök” kényszerünneplését, s ami még fájdalmasabb, „az iskolák, tan-
könyvek és könyvek útján elkövetett sok visszaélés” eseteit. Ezeket nem ecseteli, az író se min-
dig. Amikor mégis (ld. Jankovics Marcell, Húsz esztendő Pozsonyban, II. kötet, Franklin Társulat, 
Budapest, 1939), például: 1919–1920-ban sok magyar kisembert, köztük postásokat, vasuta-
sokat utasítottak ki az országból, akik vagy vagonokban találtak menedéket, vagy a határszé-
len – kellettek a lakások a cseh és morva hivatalnokoknak, katonáknak (163.). Az állampolgár-
ság adományozása vagy elvonása „valóságos állami üzletté vált” (174.). Az ügyintézők a „gyar-
matosító előörs” kíméletlenségével, a „nagy hatalom mámorával minden magyart, akikkel még 
nyelvi nehézségeik is támadtak, bennszülötteknek néztek” (191.). Az iskolák könyvtáraiból a 
legtöbb „tűrt vagy megengedett magyar könyvet is”, mint a Jókai- vagy Mikszáth-sorozatokat, 
lapáttal hányták a kemencék, kohók „lángpoklába” (171.). Történelmi könyv, benne: „Árpád 
soha nem élt. A magyarok az árpa szóból faragták mesterségesen…” – zárójelben az árpa szó 
szlovákul is (203.). „A magyar állam eredeti területe a régi sík Pannónia, amely északon a Du-
náig, keleten körülbelül a Tiszáig, délen a Dráváig terjedt” (210.). Irodalomtankönyv: Petőfi is-
meretlen (209.). 

A több nyelven beszélő Jankovics doktort gyakran hívják hivatalosan is tolmácsolni,  
s gyakran keresik fel külföldi közéleti emberek, diplomaták, újságírók. Az utóbbiak sorából 
fogad egy angolt, Mr. Berleign-t. Aki szerint „mégiscsak lehetetlenség, hogy itt Európa köze-
pén teljesíthetetlen reményekkel hitegesse önmagát pár százezer magyar, és ezzel örökös 
nyugtalanságot okozhasson”, aztán: „a magyar intelligencia az ő nagy kultúrmúltjával nem 
olvad be? Miért ne?! Hogyha a magyarok közé beolvadtak más népek fiai, kikből nagynevű 
magyarok lettel, miért ne olvadnának be önök, magyarok, más nemzetbe – mondjuk, okos-
ságból, hogy annak keretében, nyelvében és jellegében alkossanak és műveljenek maradan-
dót?” (280–281.). A fejtegetésekből tudta, a brit publicista kivel beszélhetett előtte „a másik 
táborból” – közli, indulat nélkül. 

Könyvét költői képpel zárja: bevési élete Pozsonyban maradt „életfájába: itt voltam!” – el-
megy, és hallgat jelenről, jövőről egyaránt, mert az átélt sok eseményről és amelyekbe belelát, 
„nem szabad még nyíltan szólanom”. Tudatja, az 1938 ősze óta bekövetkezett „történelmi ese-
ményekkel” sem foglalkozik, hisz a célja „nem történetírás”. Mégsem tudja megállni, hogy 
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megjegyzéseket ne fűzzön például a Duce, azaz Mussolini lord Runciman brit politikusnak írt 
nyílt leveléhez, amelyről „tiszta, világos, okos” szavai miatt úgy vélekedett, „A legvilágosabb 
szó és tett évtizedek óta”. Tudósít arról, hogy 1939. március 13-án fel akarták robbantani a po-
zsonyi városházát, és közelebb-távolabb egymást érik a pokolgépes robbanások. Öt nap múl-
va azt rögzíti, hogy Masaryk G. Tamás falakba illesztett mellképét, emléktábláját négy munkás 
vésővel, kalapáccsal szedi le, veri szét. „Sic transit gloria mundi…” – emlékeztet, épp ezzel a 
nappal, március 18-ával zárva feljegyzéseit az „egészen átöltözött”, „csupa idegenséggé” lett 
Pozsonyról, a tényekről: „Csehszlovákország nincs többé. Van független Szlovákország.” Az 
emlékirat verssel végződik. Címe: 56 év után…, zárójeles alcíme: (Búcsú a pozsonyi állomáson, 
1939. márc. 29-én éjjel). Beszélője „epés-keserű” szájízzel egzisztenciálfilozófiai távlatba he-
lyezi a nemzettársaival együtt ráosztott sorsát. „Az otthonodban száműzöttnek lenni – / És 
száműzöttnek újra hazamenni… // Magyarnak mindez ősi férfi-végzet”. 

A Húsz esztendő Pozsonyban baljóslata hamar beteljesült. Mindjárt másnap éjjel, a szenci 
határon. Az élmény óriási lelki megrázkódtatást, hatalmas csalódást okozott – már nem a szlo-
vákok miatt. Súlyos voltára vall, hogy Jankovics kétféleképpen is elbeszélte. Először az önélet-
rajzi ihletésű, a „semmit sem felejteni!” parancsát követő, köznapi epizódokat sorakoztató, be-
szédes címú – Évek tavasz nélkül – regényében, a szerzői alakmásként is megjelenő dr. Eörs 
Endre esetét elbeszélve. Föllelkesülve, a Szent Dávid zsoltárait magyarra „átíró”, a Keplernél 
vendégeskedő Szenci Molnár Albertre gondolva üdvözli az „áldott magyar határt”, hogy a fiatal 
magyar határtiszt kérdésétől elszédüljön, forogni kezdjen vele „az egész világ”. „Mit keres Ma-
gyarországon?” – szólt a kérdés, s dadogós lett, könnycseppel kísért a válasz: „Hogy… hogy 
én… én… mit keresek?… Magyarországon?… Főhadnagy uram… hazajövök, mert itt az én ha-
zám. Hazajövök… haza!” Az értetlenkedőnek érzelemtelten magyarázná: meghalt benne az a 
perc, amelyre húsz esztendeig várt, mert „ünnepnek” képzelte, és „köznap” lett belőle. Didergő 
lelke – az elbeszélő poétikus szavaival – szinte fagyos lesz, mikor kiderül, igazolási eljáráson 
kell átesnie, s hogy fia visszahonosítása problémába ütközik. A hatalmi elv dönt: „minden ma-
gyar maradjon ott, ahol van”. „Gyönyörű elv – írja gyermekének –, mely akkor állhatna meg ren-
dületlenül, ha minden magyar ember mesebeli fa árnyékában állana, mely fedezi őt minden 
bántás ellen.” 

(Száz perc) A hazatérés traumatikus élményéről alanyi módon, első személyben számol be a 
hagyatékban maradt, kiadásra elkészített Száz perc című emlékirat fejezete, az 1939. A szenci 
határon. Az esetek részletezésétől eltekint, hogy kifejthesse, mit jelentett s jelent számára a 
haza. A haza „a föld és a múlt, Rákóczi álma, Petőfi dala, vértanúk és halott honvédek vére, 
haza az aggodalmas jövő” – vallja, nyomatékosítva –, „egészen más, mint emberek tömege”.  
A határon lenézték az „idegen járomban töltött” húsz esztendejét, „ami szenvedés volt, azt 
majd bűnnek tartották” – panaszolja, talán túlzóan, hogy életében először sajnálta önmagát. 
„Magyarul beszéltünk egymással, de nem értettük egymás nyelvét…” – fogta el az idegenség 
érzése, a száműzöttségé. Amivel tehát a Húsz esztendő Pozsonyban végződött, azzal kezdődött 
itt az 1938 őszét követő emlékezés. De nem maga a kiadatlan kézirat, amely – fejezetcím ez – 
Az első perctől, azaz az író születése pillanatától idézi fel a sokfelé elágazó életút, pálya maga 
kijelölte állomásait. A mű előszavának szánt, Budapesten, 1945. november 3-án, vagyis a szer-
ző hetvenegyedik születésnapján keltezett 100… az emlékiratokkal és az önéletrajzokkal von 
párhuzamot, jellemzőnek tartva, hogy ezeknek az írói „szeretnek a legjobb tükör elé állni”, ő vi-
szont gyermekkorában azt látta, „árva kis somogyi pusztánk ősemberei, szegény legények, 
pásztorok, a Maglaj felé induló huszárok beérték egy-egy eltörött tükörcseréppel. Fölemelték 
a földről és büszkén belenéztek.” Ahogy a kis cserepek mindegyike „híven mutatta nekik igazi 
ábrázatukat”, úgy tanúskodhat száz perc, „akár esemény vetülete, álmodott jövő délibábja vagy 
köznap jelentéktelensége” a saját élete, sorsa fordulóiról. Száz perc, ismétli, másfél óra az éle-
téből, amit följegyzett „másoknak”, a „többi kerek harmincnyolcmillió percet” pedig megtartja 
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magának. E számjátékhoz alighanem Bergson csinálhatott kedvet, A tartam és egyidejűség 
szerzője, aki az objektív, fizikailag mérhető idővel a szubjektív élményidőt, a tartama szerint, 
az intuíció révén megismerhető időt állította szembe, hangsúlyozva a tartam (la durée) egész-
ként való megjelenését, pillanatainak szétválaszthatatlan voltát. Jelen esetben a percek szá-
mának játékos összevetése az élet elbeszélése ügyében azzal a lehetőséggel kecsegtet, hogy 
a szavak jelentését alapul véve a tartam, amely az egy huzamban végbemenő, lefolyó időt je-
löli, egyúttal hordozza magával, magába foglalja mindazt, ami tartalom, a percek lényege, ve-
leje, nem utolsósorban: érdekessége, izgalma. Az alanyi elbeszélő így a folyamatosságra fi-
gyelve, az évek, évei számát tekintve úgy halad előre, hogy egy-egy kiragadott perc tartalmát 
hosszú időt felölelő helyzetekbe, jelenetekbe sűríti. Az előadásmódot meghatározza az önélet-
rajzi elemek válogatása, kiemelése, s nem feltétlenül az idő rendjében, hanem ahogy a kiszá-
míthatatlan, önkéntelen emlékezés diktálja, akár megszakítva a folyamatosságot, alkalman-
ként vissza is térve, új nézőpontot követve egy-egy eseményhez, „fordulóponthoz”. 

Vitathatatlanul ilyen fordulópont Jankovics Marcell életében 1938 ősze, s az a csehszlová-
kiai magyarság sorsát tekintve is, mindkettő szoros összefüggésben Szlovákia önálló állammá 
válásával (1938. október 7.), főként pedig a trianoni határokon változtató, Felvidék jelentős ré-
szét Magyarországnak „visszaadó” első bécsi döntéssel (1938. november 2.) A Száz perc fel-
jegyzései ettől az időtől 1945. augusztus 17-éig tartanak, a szerzői elképzelés Bánffy Miklós 
memoárjainak formálásához hasonlíthat. Ahogy 1945-ben a Huszonöt év az 1932-ben kiadott 
Emlékeimből folytatása, úgy gazdagíthatták a pozsonyi két évtized emlékeit a hét év hozta, vol-
taképpen a világháborúhoz kötődő újabbak. A Trianonról szóló kötetek sorában az elsők között 
van a helye a Bánffyéi, valamint Mikó Imréé (Az erdélyi magyarság politikai története 1918. de-
cember 1-től 1940. augusztus 30-ig), továbbá Ligeti Ernőé (Súly alatt a pálma – Egy nemzedék 
szellemi élete. 22 esztendő kisebbségi sorsban) mellett. 

Jankovics Marcell két műve tudatos összekapcsolásáról árulkodhat a kéziratban maradt 
felépítése, keretes szerkezete. A nyitó és a záró jelenetnek ugyanaz a terepe, mégpedig a nem-
zeti emlékezet kitüntetett helye, a budai Vár, amely a spirituális emelkedés jelképeként költé-
szetünk két ikonikus alkotását is megidézheti. Adytól az Ülj törvényt, Werbőczit, Áprily Lajostól 
a Tetőn című verset. Méghozzá egyszerre érzékeltetve a beszélő személyes helyzetét és a kö-
zösségét, az országét. „Még magasról nézvést, / Megvolna az ország. // Werbőczi-utódok / Tol-
dozzák-foldozzák. / A föld nem tud futni, / Csak a Földek népe. / S ezer Kinizsi sem / térülhet 
elébe”: mintha a száműzött Jankovics szólalna meg, aki még a hazába való visszatérte előtt  
a Vár magasából nem a panorámát látja-lesi, hanem maga elé nézve érzi, „az idők megmarkol-
ták a szívemet, hogy újra meg újra átvessék düledező új világnézetek világába” (1938. Szep-
tember végén). Ekkor a fia, 1945 nyarán az unokája kíséri, akivel együtt nézik a pesti part 
kiégett palotasorait és a „szomorú jelent”. Ám van okuk a csodálkozásra, az örömre is: a Vár 
ostromakor Szent István szobrának nem esett baja, s a várkert sarokoszlopán az ércturul is 
sértetlen maradt, ott van, „és szárnyal, mintha a magasba akarna szállani”. Csodás jelkép, 
mondja a nagypapa, s magyarázza, mit jelent ez. „Azt, hogy nem maradunk csak azért sem 
szárnyszegettek!” (1945. Az élő szobrok). A magaslat a lelki, szellemi emelkedés reményét 
éleszti – akárcsak Áprily költeménye, képi világával, a szárnyalás ígéretével. A vén hegy „idők-
be látó”, tetején „tisztást vetett a bujdosó verőfény”, s noha lenn „sötét ködöt kavart a katlan”, 
fenn „Tekintetem szárnyat repesve bontott, / átöleltem a hullám-horizontot”. 

A keretek közé szorított idő eseményeinek kiemelése s a hozzájuk fűzött megjegyzések-
magyarázatok nyomon követhetővé teszik az elbeszélő világnézetének alakulását, változását. 
Már ha van változás, és ha az ideológia-politikai töltetű fogalom, a világnézet helyett nem a vi-
lágszemlélet-e a helyénvalóbb szó. A düledező s lényegében állásfoglalásra kényszerítő világ-
nézetek említését követően az első alkalommal mégis ugyanez a fogalom szerepel, ám más-
tól, Az udvari bolond (1926) című kötetének r.r. jelzésű kritikusától idézve. A „sajátos varázsú” 
novellákból, szól a méltatás, „egy határozott világnézet sugárzik ki: egy erős, egészséges lel-
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kű, tiszta erkölcsű optimistának nemes világnézete: hit a szép, jó és igaz uralmában”. Az élet 
nagy problémáin túl meglátja a magyarságét is, ám „türelmet és kitartást hirdet, és eléje vará-
zsolja a biztató jövő képét” – novellái ezért „igazi magyar propaganda-iratok”, jelenti ki (1944. 
Az én íróasztalom), s ezt a jellemzést csak hitelesíti a „hullám-horizontot” átölelő, úgy húsz év-
vel idősebb életrajzi szerző. Aki csak később tudta meg, hogy az r.r. Császár Elemér egyetemi 
tanár nevét takarta, az irodalomtörténészét. Ő és az Úttalan utakon (1903) című kötetét lelke-
sen fogadó, őt „a leghivatottabb természetírók közé” emelő Bársony István „adott tollat” a ke-
zébe, tőlük tudta meg, szabad tovább írnia – vallja.

Másutt, különböző memoárokról elmélkedve a háborúk kirobbanását az eszmék csatá
rozása következményeként fogja fel. Saját bőrünkön érezzük e csatározást, „világnézetek  
föltörését és letörését” – állapítja meg, hozzátéve, „a háborúk még sohasem hozták meg  
a problémák megoldását, és ezért tartunk mi is ugyanazoknál a problémáknál, melyek meg-
számlálhatatlan emberöltők előtt kínozták a nemzedékeket és hajszolták őket hadakozások-
ba”. A problémák nem újak és modernek, hanem „régiek és csak új köntösben térnek vissza”,  
a világ vágya pedig egyetlen kis mondatba foglalható össze – jelenti ki, gyermeki naivitással, 
pacifista hittel. Az emberek milliói talán „világnézetekben, osztályharcokon, utópiákon töpren-
genek”? – kérdi, s válasza szerint egyetlen kívánságuk van, volna: „nyugodalmas jóéjszakát!” 
(1944. Nyugodalmas jóéjszakát). A béke óhajtásáról egy egyházi ünnepi szertartás is elgondol-
kodtatja, együtt mennek rendőrök és cserkészek, zsolozsmát énekelnek, és közben a magyar 
Himnuszt is. A körmenet úgy jelenik meg előtte, mint „maga a történelem”. „Az emberiség elin-
dult. Meghirdettek ezt és amazt, új boldogulást, a mérhetetlen pusztítás és vérontás után cso-
dálatos megváltást az emberiségnek” – s mi történik? „Lassan, nehezen oda térünk vissza, 
ahonnan elindultunk” (1945. A körmenet). Lánya élete alakulását, jelleme formálódását követ-
ve beszél bécsi taníttatásáról, „az idealizmus makacs védelmével”. Torzképet rajzol „az elpá-
rolgott császárságról”, amelynek utcáin „majd ez, majd amaz a világnézet süvített végig,  
tömérdek tragikum fölött, lengedező lobogók alatt, miközben az emberiség a „soha többé há-
ború” jelszavával „csalta egymást, önmagát”, a világot a „misztikus őrjöngése gőzzel, gázzal, 
porral, jajjal árasztotta el” (1945. Arckép és önarckép).
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„csak az tudja aki élte”
Hervay Gizella: Siratók és keservesek. Kiadatlan versek

„Nemcsak az egyén, de a közösség – azon belül az irodalmi köztudat – emlékeze-
te is feledékeny. Ki emlékszik ma már – szégyen az én arcomat is pírba borítja – 
Hervay Gizellára (1934–1982), az érzékeny, a női lélek titkait és saját sanyarú 
sorsát férfimód-férfierővel kibeszélő költőre?” – írja a kéziratgondozó egykori ba-
rát, Szakolczay Lajos Hervay Gizella kiadatlan verseinek utószavában. 

Kíméletlen az utókor, folyamatosan rostál, méltán, meg méltatlanul. Még a 
legnépszerűbb, leginkább megbecsült író, költő halála után is visszaesik műveik 
iránt az érdeklődés, az élő, az aktuális, a belépő új vonja el, magára a figyelmet. 
Hervay Gizella költészetét és különösen kései költészetével tragikusan egybefor-
rott életét a maga idejében, a hetvenes évek végén, nyolcvanas évek elején a ha-
táron túli magyar írókra, az erdélyi irodalomra figyelő hazai írók, irodalmárok és 
olvasók nagyon is számon tartották. Sorsa, jelenléte egyedül, szinte már önma-
gában is szimbóluma volt a kisebbségben élő erdélyi magyar sorsnak. 

Hervay Gizella 1976-tól élt Magyarországon, hiperérzékeny, zaklatott ideg-
rendszerrel, személyes, friss tragédiák emlékével. Második férje, akitől ugyan 
évek óta külön élt, de teljes jogú özvegynek tekintette magát, Szilágyi Domokos 
1974-ben követett el öngyilkosságot. Hervay közös fiukat is szerette volna áthoz-
ni, őt az áttelepülés ügyintézése idejére egy baráti családra bízta Bukarestben, 
fiát távollétében a befogadó családdal az 1977-es súlyos földrengés maga alá te-
mette. Innentől szinte kizárólag a gyász, a siratás, a veszteség öngerjesztő fáj
dalma, parttalan gyötrődése határozta meg mindennapi életét és költészetét. 
Kínkeserves golgotajárását sem barátai, sem orvosai nem tudták oldani. Lelki, 
idegi összeomlások kísérte sokadik sikertelen kísérlet után öngyilkossággal zár-
ta le az életét.

Közel hatéves magyarországi élete alatt – hazajönni készült, de lélekben ott-
hon- és hazátlan maradt – három kötete jelent meg Magyarországon: 1978-ban 
válogatott versei, A mondat folytatása és a gyász, a siratás jegyében két új verses-
kötet, a Kettészelt madár (1978) és a Száműzött szivárvány (1980). A harmadik 
gyászkötet, a Lódenkabát Keleteurópa szegén (1983) megjelenését már nem él-
hette meg, posztumusz könyv lett. A korabeli magyarországi olvasó leginkább ez 
utóbbi három kötet verseiből ismerte a költőt, vagy még inkább, ekkortól figyelt 
föl rá a szakmai recepció, s ugyan az első Forrás-nemzedék tagjaként számon 
volt tartva (Láng Gusztáv szerint legalább annyira az előző nemzedékhez, 
Páskándiékhoz is sorolható), 1976 előtti életművét kitakarták jelesebb nemze-
déktársai, Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, illetve a következő nemzedék ígé-
retes költői, Farkas Árpád, Király László vagy éppen a  harmadik nemzedékkel 
látványosan induló Szőcs Géza lírája. 

Az országváltással – ahogy a 1982-ben áttelepülő Csiki László esetében is – 
megtörik az életmű recepciója. A korabeli román kultúrpolitika gyakorlata szerint 
nemcsak a nálunk megjelent kötetek nem kerülhettek forgalomba Romániában, 
de recepciójuk is anatéma alá került. Romániában csak a rendszerváltozás után, 
1990-ben (majd javítva 2010-ben) jelenhetnek meg összegyűjtött versei Balázs 
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Imre József szerkesztésében, s ugyanő 2003-ban adja közre irodalomtörténeti 
kismonográfiáját a költőről. A ’76 előtti és utáni pályaszakasz lényeges korszak-
határt képez az életműben, a befogadás időben és térben azonban eltolódott, így 
óhatatlanul is eltérő kép rajzolódott ki Hervay költészetéről a két ország irodalmi 
fogadtatásában.

Szakolczay bűntudatról valló szavai abban a vonatkozásban helytállóak, hogy 
a magyarországiak részéről Hervay költészetének irodalomtörténeti értelmezé-
se, elhelyezése a költő halála után – jóllehet a határok 1989-es leomlását követő-
en már nem volt elvi és gyakorlati akadálya a határon túl íródott művek, életmű-
vek integrálásának a magyar irodalom(történet) egészébe – visszafogottan foly-
tatódott. A higgadt mérleg elmaradásához hozzájárulhatott az a nyomasztó lelki 
teher is, amivel utolsó éveiben a költő személyes környezetének kapcsolatait 
megterhelte. 

Szakolczay költői kérdése, hogy ugyan ki emlékszik ma már Hervay Gizel
lára, csak a magyarországi recepcióra (és olvasókra) helytálló, a romániaira nem. 
A kolozsvári irodalmárok Balázs Imre József kezdeményezésével és szorgalma-
zásával néhány éve láthatóan és eredményesen fordulnak Hervay költészete felé. 
2020-ban elindul a Hervay Könyvek sorozat, elsőként Címtelen föld címmel fiatal 
költők metamodern antológiája jelenik meg, majd fiatal költők egyedi versesköte-
tei, mások mellett Korpa Tamásé, Fancsali Kingáé, Fischer Botondé. A könyvso
rozat támogatására is megalakult a Hervay Klub. (Nemrég a MÜPÁ-ban Szilágyi 
Domokos–Hervay-est volt, szép számú fiatal közönséggel.) Balázs Imre József 
vezetésével a BBTE Irodalomtudományi Intézetének műhelyében elkezdődött az 
erdélyi nőírók életművének újraértelmezése is. Első kutatásuk eredménye 2022-
ben az Erdélyi magyar nőírók című kötetben megjelent meg, melyben Berda Mária, 
Ignácz Rózsa, Adonyi Nagy Mária, Polcz Alaine művei mellett két dolgozat is fog-
lalkozik Hervay költészetével (és további két tanulmánykötet várható kortárs er-
délyi nőírókról).

Míg Szakolczay, illetve azon magyarországiak számára, akik az életmű alaku-
lásával szinkron követték, ismerték Hervay költészetét a hetvenes–nyolcvanas 
években, a szenvedő asszony tragédiájából születő tragikus versek hagytak mé-
lyebb lenyomatot, a Hervay Körhöz tartozó és kapcsolódó fiatal szerzők és olva-
sók egy másik Hervay Gizellát látnak és ismernek, a női költőt. Életkoruknál fog-
va személyesen nem találkozhattak vele, Hervay lírája számukra irodalomtörté-
net, líratörténet, a közelmúlt hagyománya, ő az újszemélyesség, újszenzibilitás 
költője, vagy éppen a megszenvedettség traumáját földolgozó világlíra erdélyi 
nőírója.

Kányádi Sándor szokta mondani: Mi jellemzi a verset? Az, hogy van szerzője, 
címe, hogy mikor írták, és az is nagyon jellemző, hogy mikor olvassák. Most, 
Hervay Gizella kiadatlan verseinek közreadása pillanatban jól érzékelhető az idő-
határ: a még élő emlékezet és az irodalomtörténetté válás határa. Az egyik generá-
ció számára még életközeli élmény, a másiknak értelmezendő szellemi örökség, 
és elsősorban szöveg. A korabeli olvasatok változatlanul érvényesek, de a mai ol-
vasó a mai szövegkörnyezetben másra érzékeny, mást emel ki, tart fontosnak. 
Természetes, hogy geopolitikai okok miatt az erdélyi és a magyarországi irodal-
mi műveknek is lehet  más olvasata. Meg egyébként is elkerülhetetlen a művek 
újraértelmezése – újraértelmezés nélkül a művek sorsa valóban a feledés. 

•
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Az érzékeny, támogató barát, a határon túli irodalom lánglelkű ismerője, Sza
kolczay Lajos a most megjelent, kiadatlan versekhez előszót és utószót is közzé-
tett. A bevezető írás 1984-ben készült, két évvel Hervay halála után, a Ceauşescu-
rémálom legdurvább időszakában. Megrendült, érzelmileg telített emlékezés: 
még közel a költőnek a barátok végtelen türelmét próbára tevő, elviselhetetlen 
szeretetéhsége, szenvedése, összeroppanásainak sorozata. A sorok közt ott az 
örökre válasz nélkül maradó túlélő nyugtalanító bűntudata is: megtettek-e min-
dent, lehetett-e volna többet tenni a sebzett idegű, lelkű, túlérzékeny asszonyért, 
aki személyes szenvedésében, golgotajárásában, női sebzettségében, megfosz-
tott anyaságában valahol mélyen mégis a tragikus erdélyi magyar sorsot glóriáz-
ta fényesen. És a kötetzáró esszé sem távolodik el nagyon az akkor rögzült 
Hervay-képtől, víziótól, a szerkesztőt ma is felzaklatják a fájdalmas emlékek, 
alig-alig érzékelhető az érzelmi elfáradás, elcsitulás.

A 2008–2025-re datált utószó szerint Hervay a hetvenes évek közepén-végén 
ajándékozta meg Szakolczayt „azzal a kéziratos – részben sima, részben francia 
kockás papírból álló – »füzettel«, amely a »lódenkabát-sorsnál« is rémisztőbb 
költeményeket tartalmaz”. Emlékezete szerint Szepesi Attilával látogatták meg a 
kórházban, s akkor beszélt, mutathatta meg a költő terápiás céllal írt versszerű 
szövegeit. Szakolczay időközben megfeledkezett a füzetről, s valamikor, feltehe-
tően a kétezres évek elején-közepén kerülhetett újra a kezébe. Akkortájt néhány 
verset fölajánlott lapoknak közlésre, párat közöltek, de inkább mellőzték, egyéb-
ként okkal. A folyóiratokban megjelenteket az Idő körei összegyűjtött kötet javított 
kiadása már tartalmazza. (Hervay életében akár több is megjelenhetett volna, hi-
szen a közlésnek nem kizárólag esztétikai elfogadottsága, de emberi gesztusa is 
lehet.) S újabb hosszú évekbe telt, míg elszánta magát a füzet kiadására – bár 
nem írja, de számára is nyilvánvaló a dilemma: hol a személyi integritás védel-
mének a határa, s honnantól az „irodalomtörténet, az utókor közügye”.

Kérdés, minek tekintsük ezeket a versnek látszó lírai érzelmi futamokat. A szö
vegeket poétikailag Szakolczay maga is elegyes minőségűnek tartja, s valószínű, 
hogy a költő sem tekintette igazi verseknek azokat, bár azáltal, hogy nem meg-
semmisítette, hanem egy irodalmár barátra bízta, fönntartotta a megjelenés, 
megjelentetés, az „érvényesség” esélyét. Kínálkozna a Siratók és keservesek fü-
zet darabjait József Attila Szabad ötletek jegyzékéhez rokonítani, ezt Szakolczay is 
fölhozza, de mindjárt el is veti: „Olyan kilengések – föltétlen betegségre utaló je-
lek, a trágárságig lemeztelenített mozzanatok – nincsenek benne, mint József At-
tila pszichoanalitikus naplójában, ám a logikátlan logika többször is önmaga kö-
rül köröz. Vagyis a nemegyszer túlontúl nagy gondolatváltások – asszociáció 
szülte asszociációk – inkább rontanak, mint javítanak a »költeményszerűségen«.” 
Pszichológusok, pszichiáterek nyilván lélekgyógyászként részletesen is meg fog-
ják vizsgálni a füzet anyagát, az irodalmi utókort pedig remélhetően Hervay köl-
tészetének árnyalásához, finomításához segítik. 

A Siratók és keservesek kötet két nagyobb szövegegységet tartalmaz, magát 
a füzet verseit és egy kisebb szövegtömböt, a „Melléklet”-ként 17, vélhetően a fü-
zet körüli időben írt, valahonnan előkerült darabot, továbbá az eredeti, kézzel írt 
füzetoldal néhány fakszimiléje került közlésre. Ahogy az utolsó három verseskö-
tetében, Hervay határozott kérésének megfelelően, úgy itt sincsenek verscímek, 
jelen kötet is az első sorokat használja címként. Meggyőző a kötetcím, ezek a szö-
vegek műfajilag valóban siratók és keservesek, formailag dalok, dalfélék és 
szabadversek – és persze jellegzetesen hervays az érzelmi tónus és a nyelvi re-
giszter. 
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Valószínű, hogy Hervay – esetleg orvosa biztatására – terapikus céllal, fe-
szültségoldó kibeszélésként is vetette papírra pillanatnyi lelki, érzelmi állapotát, 
de a lírai megszólalás alaptermészete volt. Költőként leírt szavakkal kapcsoló-
dott a világhoz, leírt szavakkal tudta legpontosabban kifejezni magát, ezzel kom-
munikált, és ezzel próbált menekülni az elviselhetetlen lelki, idegi fájdalom elől 
is. Hogy versek-e, vagy mennyire jó versek a füzet darabjai, mérlegelhető, néha 
egyértelműen igen, de többnyire nem, megzökken a ritmus, elugrik az asszociá-
ciós kép, megbicsaklik a szerkezet, a szép részek ügyetlenül folytatódnak. Az 
azonban egyértelmű, hogy nem szimpla kórházversek vagy pszichiátriai termé-
kek – még a legügyetlenebb, leginkább kibicsaklott szövegfutam mögött is költő 
áll, költő írja azokat. A megszenvedettség hiteles, és bármennyire is személyes a 
fájdalom, a siratás, a keserv, az átok, nincs közvetlen referenciális vonatkoztatás, 
a panasz, a kétségbeesés, a halál hívása vagy éppen a haláltól való menekülés 
mindig kulturális térben jelenik meg. Költői képekben, szimbólumokban, a folklór 
archetípusaiban, magas fokú stilizáltságban fogalmazza meg önmagát, illetve a 
világhoz való viszonyát.

Kiszolgáltatottságában, végzetes helyzetében az ember azon a (kulturális) 
nyelven szólal meg, amely a legmélyebben él benne. E szövegek tanúsága szerint 
(is) Hervay legerősebb kulturális kódja a régi magyar népdal, az archaikus folklór 
(siratók, átokmondások, keservesek), a régi típusú népballadák (nagyon jól is-
merte a népdalokat, balladákat, nemcsak ismerte, borzongató volt hallgatni har-
sány, zengő éneklését), a zsoltár, képileg a kicsi fiát dajkáló Mária, a vágyott har-
mónia archetípusaként a bibliai szent család.

Az élet és a létezés elviselhetetlen lelki, idegi fájdalma, a hazátlanság, a saját 
árvaság, az anyaságtól való megfosztottság, az örökre elveszett, semmibe hullott 
család és az utána való engesztelhetetlen sóvárgás nemcsak az értékvesztést, 
siratást szakítja föl, hanem a marcangoló bűntudatot, az önhibáztatást is (fiát 
nem hozta magával, ezzel hozzájárult a halálához, megölte). Összerándul gyö-
nyörű ballada (Budai Ilona, Három árva, Júlia szép leány, Cantata profana), népdal, 
átokmondás és keserves, zsoltár és énpanasz: „jaj fiam / jaj lányom / menekülje-
tek! / ártatlan kezekkel / meg ne öljelek”; „aki megölt legyen átkozott! / ha én öl-
telek meg legyek átkozott! / reggeltől halálig szerettelek / halálnak halálával 
megöltelek!”; „jaj három árva / halálig a táncban / hajnaltól hajnalig / tűztáncban 
// abbahagyni nem lehet / menekülni nem lehet”; „szivárvány havasán / felnőtt 
rozmaringszál / el ne meneküljél / el ne bujdokoljál // adj uram istenem erőt a 
halálhoz / ha fiam megváltom / leányom megváltom”; „csak az tudja aki élte / mi-
lyen az árva élete / űzik erdőből-erdőbe / amíg összerogyik / amíg összerogyik // 
akkor sincsen nyugovása / felkelne de nincs ereje / nincs ereje lélegzete / bele-
fullad az iszapba”. De a paradox halálvágy mellett („meghalni hazajöttem / nem / 
nem / nem futok el”) rapszodikusan föltör az életszeretet, élni vágyás is: „beval-
lom minden bűnömet / vakságomat gyengeségemet / hitetlenségemet / ha még 
egyszer szabad lennék / soha többé nem vétkeznék / ítélkezzetek!”

A kötetben mindvégig ugyanazon gondolati, érzelmi körön belül kattognak 
végtelen szomorúsággal, göcsörtösen a fájdalommondások, ám olykor sikerül 
egyetlen szövegtestben, egyetlen sóhajtással, akár a táncszók ritmusában ural-
ni a tragikus vonzást, mint itt: „arattam sarlóval / egy pohár kútvízért / egy vak 
öregasszony / gyászos énekéért // ketten egy párnán is / aludhattunk volna / 
tövisek között is / megélhettünk volna // ám [én] árva fejemnek / elég is lett 
volna / az én édes fiam / nem lett árva volna // szivárvány havasán / énekel-
tünk volna!” 
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A versek, szeszélyesen indázó szövegek mögött mindegyre földereng Hervay 
Gizella tragédiával megjelölt arca, tekintetének nyugtalan izzása, mondjuk ki: 
őrülete. „Az eddig szinte teljesen ismeretlen kézirat – unikum. Az irodalomtörté-
neti meglepetés, hiszen a portré új színekkel bővült, bizonyára az olvasót is ma-
gával fogja ragadni” – írja a szerkesztő, kéziratgondozó. Igen, így van, de így, 
félközelből-féltávolból a recenzensben mégis az sajog föl, hogy kagylók kínjából 
terem az igazgyöngy, de ezt a gyöngyöt inkább elengedtük volna. (Kalota Művészeti 
Alapítvány–Napkút, 2025)
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Bengi László irodalomtörténészi munkásságát ne-

hezen lehetne találóbban összefoglalni annál, mint 

ahogy Lapis József fogalmazott néhány éve: „Bengi 

műveiben számunkra is példaértékűen mutatkozik 

meg, hogy a textológiai és filológiai precizitás, illet-

ve keletkezéstörténeti vizsgálódás miként válik a 

mű befogadását megtermékenyítő, az olvasást el-

mélyítő tényezővé.” Erről tanúskodik a 2023-ban, a 

Ráció Kiadó gondozásában megjelent tanulmány-

kötete is, Az elbeszélés törése, amelynek középpont-

jában a századfordulós magyar novellák és azok 

mélyreható elemzései, értelmezései állnak. A tarta-

lomjegyzék hamar felkelti az érdeklődést, mert 

Bengi nemcsak olyan szerzőknek szentel (újból) fi-

gyelmet, mint Mikszáth, Krúdy, Kosztolányi, Móricz 

vagy Karinthy, hanem olyan kevésbé elemzett alko-

tóknak is, mint Gozsdu Elek, Bródy Sándor, Petelei 

István vagy a Cholnoky testvérek. Ám az ígéretes 

tartalom után a könyv több, elmélyí-

tést nehezítő tényezővel is kiegé-

szül, amelynek hatására az elbe-

szélés törése nemcsak a címben, 

de az olvasóban is bekövetkezhet.

A kötet legnagyobb hiányossá-

ga, hogy előszó (esetleg utószó) 

nélkül maradt. A befogadó az elsőre 

bonyolultnak ható alcímek, fejezet-

címek és a tárgyalt novellák címei-

nek megpillantása után mindenféle 

támpont nélkül máris Mikszáth és A 

jó palócok világában találja magát, a Bengire jellem-

ző nyelvi precizitással karöltve. Hiányzik egy össze-

foglalás arról, hogy miért éppen a kiválasztott írá-

sok kerültek a kötetbe, milyen szerkesztési elv 

alapján, és hogy mi is tulajdonképpen a kötet célja 

azon kívül, hogy egy helyen jelenjen meg több, tár-

gyalt időszakukban összetartozónak tűnő írás. Ter-

mészetesen a rövid vagy akár hosszabb bevezető 

hiánya nem rettentheti el a befogadót attól, hogy 

saját maga fedezze fel a „szerkesztés elvét”, illetve 

hogy saját maga merüljön el az elemzésekben. Eh-

hez maga a szerző mégiscsak nyújt némi segítsé-

get, amikor Jean-Marie Schaeffert idézve a szépiro-

dalmi művek befogadását kísérő frusztrációról ír, 

és arról, hogy „az irodalmi szöveg jelentékeny 

figyelemráfordítást vár el a befogadótól, egyszer-

smind az olvasás »természetellenes« lelassítását 

követeli meg”. Ez a lelassulás és összpontosítás te-

hát az, amire Bengi kötetének olvasása közben fel-

tétlenül szüksége van a befogadónak – erre esz-

mélhetünk rá a könyv első negyedében, még éppen 

időben. (Bár az idézett mondat elsősorban szépiro-

dalmi művek, illetve a késleltetést példázó Petelei 

István- és Bodor Ádám-novellák kapcsán jelenik 

meg a kötetben, vitathatatlanul elősegítheti az olva-

só ráeszmélését is saját „frusztrációjára”.)

Az elmélyült lelassulás – amely a gadameri „el-

időzéshez” is hasonlatos – pedig nemcsak azért fon-

tos, hogy a befogadás sikeres legyen, hanem azért is, 

mert egyre nehezebb elképzelni azt, hogy például 

Móricz Zsigmond Tragédiájáról ma-

radt még bármilyen újdonságként 

ható mondanivaló – pláne mivel a 

novellát tárgyaló írásban a Sár-

aranyból több idézet jelenik meg, 

mint a Tragédiából. Túlzás is lenne 

azt állítani, hogy Az elbeszélés törése 

minden írásával mutat valami újat 

és izgalmasat. A kötetnyitó, A birtok-

lás viszonylagossága című például, 

amely A jó palócok novelláit állítja 

középpontba, és a novellák címei 

alapján, a birtokos szerkezetekre koncentrálva von 

le következtetéseket, egyszerre visz túlságosan kö-

zel az eredeti szövegekhez, és távolít is el tőlük. Leg-

inkább ennek olvasása közben érezhető, ahogyan ki-

bomlik egy érvényesnek vélt szempont, amely a szö-

vegek alapján igazolható ugyan, de inkább tűnik be-

lemagyarázásnak, egy erőltetett gondolatnak, sem-

mint izgalmas, új perspektívának. Összességében 

azonban nem ez jellemzi Bengi írásait, így ha már a 

problémás részek kiemelésénél tartunk, akkor cél-

szerű a hasonlóan problémás kötetzáró írást is itt 

megemlíteni, hogy ezt követően a könyv érdemeiről 
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essen szó. A másik hangja című írás, amely Cholnoky 

László Epeira diadema című novelláját elemzi, és 

amely valószínűleg hiánypótló célzattal íródott, közel 

ötven oldalon keresztül foglalkozik ezzel az „(irodal-

mian) hosszúra nyúló levéllel”, ám túlságosan hos�-

szan. A túlzottan tagolt szöveg többször is ismétli 

főbb megállapításait, feltételezéseit, így sajnos ha-

mar a vontatottság érzetét kelti. Ám kétség sem fér 

hozzá, hogy a helyenként vitathatónak érzékelt gon-

dolatok ellenére a kötetben helyet kapó értelmezé-

sek mindegyike nagyfokú precizitással íródott, A má-

sik hangja pedig még némi összegzést is ad arról, 

hogy a szerző miért tartja fontosnak az újabb és 

újabb értelmezéseket és az irodalmi köztudat felfris-

sítését.

A kötet tizenegy írása egyértelműen képes bizo-

nyítani, hogy a századfordulós novellisztika alkotásai 

a mai napig érdemesek az újraolvasásra és újragon-

dolásra. Nagyban hozzájárul ehhez Bengi precíz, 

szakmai, de – némi elmélyüléssel – mégis közérthe-

tő nyelvezete, a jól megválasztott novellák és a jól 

felépített elemzések, amelyek néhány eset kivételé-

vel pont annyi idézettel támasztják alá a mondaniva-

lót, amennyi szükséges ahhoz, hogy az érvelések a 

novellák tényleges újraolvasása nélkül is követhetők 

legyenek (különösen nagy segítség ez, mivel egyes 

elbeszélések nehezen fellelhetők). Nem érdemes 

azonban például a Karinthy Frigyes korai novelláit 

értelmező íráshoz a novellák újra- vagy elolvasása 

nélkül hozzákezdeni, ugyanis enélkül akár furcsán is 

hathat az a kezdés, miszerint „Karinthy novellái alap-

jában véve sikerületlenek”. A köztudat Karinthyt fel-

helyezte a sikeres írók polcára, és csak azokat a mű-

veket társítja hozzá, amelyek valóban sikerültek, ám 

Bengi írása némiképp meglepő módon éppen azokat 

az írásokat tárgyalja, amelyek valóban „megbicsak-

lottak” – ezzel pedig az egyik legizgalmasabb témát 

adja a kötethez. Hasonlóképpen Gárdonyi Géza Az én 

falum című kötetének körüljárása is más irányból kö-

zelíti meg az Egri csillagok elismert szerzőjének stí-

lusát, ahogyan Krúdy Gyula ifjúkori novelláinak tuda-

tos szemlélése is lehetővé teszi, hogy a későbbi írá-

sok felé más perspektívából közelítsen az olvasó. 

A köztudat felfrissítése viszont nemcsak a már 

ismert és bizonyos értelmezések alapján be- és 

rangsorolt szerzők esetében indokolt, de ugyan-

csak izgalmas a kevésbé elemzett írók esetében. Az 

utóbbi években már megkezdődött a Cholnoky test-

vérek (Viktor és László) „felfedezése” különböző 

konferenciákon, korábban kiadatlan írások újraköz-

lésén keresztül, de valóban hiánypótlónak számít a 

már korábban említett, Epeira diadema című novel-

la elemzése is, illetve Cholnoky Viktor két novellájá-

nak (Trivulzio szeme, Az automatában) tudományos 

szempontból való megközelítése. Gozsdu Elek „lé-

lekelemző novelláinak” is indokolt helye van a kö-

tetben, akárcsak Bródy Sándor naturalizmuson túl-

mutató, a groteszkbe hajló stílusának. Csáth Géza 

„felfrissítése” már hosszabb ideje tart, amelynek 

fontos állomása volt a 2023-ban megjelent Mesék, 

amelyek rosszul végződnek című, összegyűjtött no-

velláit tartalmazó kötet is, de persze egy újabb 

elemzés, amelyben ráadásul Kosztolányi is helyet 

kap, sosem lehet túl nagy melléfogás egy irodalom-

történész számára. Bár a Művészet/Allegóriák címet 

viselő írás, amely a két alkotó egy-egy novelláját ál-

lítaná középpontba, inkább egy (életrajzi) kalando-

zássá válik, amelynek talán ajánlatosabb lett volna 

az utolsó mondatából kiindulva felépíteni a szöve-

get („…a két szerző némely novellájának összeveté-

se alapján a korai Csáth, ha nem is föltétlen jobb el-

beszélő, de esetenként modernebb író tudott lenni, 

mint a korai Kosztolányi”), így is képes az olvasó 

számára érdekes maradni.

Bengi kötetének legígéretesebb írása azonban 

mégiscsak az, amelyben Petelei István (Őszi éjszaka) 

és Bodor Ádám (Behavazott lábnyomok) egy-egy no-

velláját hasonlítja össze. Ígéretes, mert párhuzamot 

teremt két alkotó között, akik nem egy időben alkot-

tak, mégis közös nevezőre hozhatók (közülük Bodor 

a mai olvasó számára is elérhető), és ígéretes, mert 

mindehhez egy valóban érvényes és ténylegesen fel-

fedezhető elméleti hátteret ad, amelyben az olvasó 

ráismerhet saját magára is – a már tárgyalt „fruszt-

ráció” kapcsán. A Hang és törés címet viselő írás a tö-

kéletes elegye annak, amit a könyv valószínűleg ki-

mondatlanul is képviselni kíván: megfelelő körülmé-

nyek között találkozik régi és új, és ennek részesévé 

válhat minden olvasó, aki hajlandó elidőzni az iroda-

lomtudomány közérthetőbb oldalán. 

Milbacher Róbert (Legendahántás, Ködképek az 

irodalom láthatárán) és Nyáry Krisztián (Így szeret-

tek ők) irodalom-népszerűsítő szándékkal megírt 

kötetei már jótékony hatást gyakoroltak az olvasók-

ra azáltal, hogy ráirányították a figyelmet „felfrissí-

tendő” szerzőkre, életutakra, legendákra, ám az 

olyan kötetek népszerűsödésére is nagy szükség 

lenne, mint Bengi László válogatása, hiszen az újra-

gondolásra, a kritikai gondolkodásra nemcsak hogy 

továbbra is, de egyre inkább nagy igény van.
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Hernádi Mária Nemes Nagy Ágnes költészetének 

egyik leghűségesebb értelmezője. A már több mint 

két évtizedes elköteleződés elején a 2004-es doktori 

disszertáció – Párbeszédformák Nemes Nagy Ágnes 

költészetében – áll, eddigi utolsó állomása pedig a 

címben említett, Kompozíciós formák Nemes Nagy 

Ágnes költészetében alcímet viselő kötet. De belefért 

eddigi kutatásaiba Weöres Sándor, Pilinszky János, 

Ottlik Géza is, az Újhold folyóirat és évkönyvek törté-

nete és a Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs – Polcz 

Alaine, Mészöly Miklós házaspárok levelezése 

Urbanik Tímeával közös sajtó alá rendezésben.

Új kötete négy nagyobb tanulmányból, egy elő- 

és egy utószövegből áll. Ezek a Nemes Nagy Ágnes 

életművét feldolgozó és értelmező írások nem előz-

mény nélküliek. 2012-ben jelent meg a prózakölte-

ményeket feldolgozó kötete (A névre szóló állomás), 

majd két, az Újhold szerzőivel foglalkozó gyűjte-

ményben a példázatversekről (2015) és a dalszerű 

versekről (2016) szóló tanulmányai. A kompozíciós 

formákat  tárgyaló kötet anyaga tehát szervesen nőtt 

ki az előzőekből, a példázatverseket itt parabolikus 

jelzővel is tematizálva, s kibővítve a dramatikus és 

szonáta formájú versszerkezetek tárgyalásával.

Az előhang felütésében a szerző Nemes Nagy 

Ágnes struktúraérzékenységét említi, abból indul ki, 

illetve a költői önszemlélet fontos felismeréséből, 

amely a megtervezett tartalom, valamint a magától 

alakuló gondolat egységét nevezi meg versszervező 

erőként. Hernádi Mária ezt vizsgálja nagyjából a Ket-

tős világban (1946) olvasható versek keletkezésétől a 

Szárazvillámon (1957) át a Napforduló (1967) verseiig 

terjedő két évtizedben. S ahogy korábbi tanulmánya-

iban, itt is rendszerezésre törekszik, kö-

zös jellemzőik alapján elkülönítve a dal-

szerű, parabolikus, dramatikus és szo-

náta formájú szerkezeteket.

A dalszerű verskompozíciók egyfe-

lől a Napforduló egyik ciklusában talál-

hatók, másfelől a Nemes Nagy Ágnes 

életében kiadatlan versek között. Utób-

biak keletkezésükben egymáshoz kap-

csolódó versfüzérek darabjai, amelyek közül azon-

ban 1991-ig nem mind jelent meg nyomtatásban. 

Első olvasásra szembetűnő tulajdonságuk a közpon-

tozás hiánya. Hernádi Mária e verseket egy új költői 

szerkezet létrehozására irányuló kísérletként defini-

álja, amelyben a dallam előtérbe kerül a szavakkal 

tükrözött értelemmel szemben. Egymásra vetítve a 

cikluscímet (Énekhangra) és a szabadon szárnyaló 

szöveget, megállapítja, hogy azok elsősorban „kán-

táló-éneklő” előadásra készültek. A bűvölő-varázsló, 

a költészet ősi szerepét magukba foglaló versek  

valóban a ráolvasás érzetét keltik, például ezekben  

a sorokban: „Sose láttam ilyen éjet / Feketénél feke-

tébbet / Ver a zápor szeges ostor / Szabadíts meg  

a gonosztól”. A bájolás találkozik az idézett sorokban 

a szereptulajdonítással. Ezt a verscímek is megerő-

sítik, visszatükrözve a romantikus világlátást – per-

sze a második világháború utáni romantikáról van 

szó –, például: Hekaté, Éj, Vadkan, A remete, A kovács. 

(Utóbbit tanulságos összevetni Szabó Magda Bárány 

Boldizsár című verses meséjének kovácsával.) A kö-

tetben olvashatók és a hagyatékban maradtak között 

a legélesebb különbség a személyesség mértékében 

van, talán ezzel magyarázható utóbbiak kései megis-

merhetősége. Pedig olyan remekek vannak közöttük, 

mint az először Lengyel Balázs válogatásában 1995-

ben megjelent Hova szálltál – Ferencz Győző kiadá-

sában kis tipográfiai eltéréssel: „Hova szálltál szere-

lem / Szárnyad szélét őrizem / Körbe-foglal a szivem 

/ Átlátszó borostyán / Elférsz látod kis helyen / Tö-

mör voltál s végtelen / Mint az Úr az ostyán”.

A következő csoportban, a példázatversekben 

az érzelem helyett a gondolatiság áll központi he-

lyen. Címük nem jelöli egyértelműen a 

tárgyat, azt legtöbbször csak a vers

szöveg értelme, mögöttes tartományai 

adják ki. Fontos elemük a teljes vagy 

csonka hasonlítás, amit a szerző szen-

tenciaszerű, illetve allegorikus megne-

vezéssel különít el. Míg az előző vers-

csoport a varázsláshoz, bűbájossághoz 

kapcsolódik, ez főleg a rejtélyességhez, 
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a megértés kalandjához. Hernádi Mária beleélő 

elemzésében nagyon jól érzékelteti a rövid forma, az 

eltávolított történet és megragadott értelem egysé-

gét, az olvasó négyszeres megszólítását, az utánoz-

hatatlan harmadik sor hasonlatát a Lázár című négy-

sorosban: „Amint lassan felült, balválla-tájt / egy tel-

jes élet minden izma fájt. / Halála úgy letépve, mint a 

géz. / Mert feltámadni éppolyan nehéz.”

Elgondolkoztató a Madár című vers interpretá-

ciója, kapcsolatai az életmű más darabjaival. Sorai 

emellett felidézik a Nemes Nagy Ágnes-életmű 

szellemi rokonságát Babits Mihállyal (A költő szól) 

és Rónay Györggyel (Sejtelem), lehetővé téve a há-

rom vers párhuzamos olvasását.

A harmadik, a dramatikus verskompozíció min-

dig magában foglalja a beszéd, a párbeszéd valami-

lyen formáját. Monologikus, önmegszólító, vagy be-

kapcsol egy történetmondót, s leíró szövegrészekkel 

különböző szólamokat illeszt egymás után. Ez a 

struktúra fokozatosan, időben elhúzódva jelenik 

meg, előzményeket és teljes dialogikus szerkezete-

ket mutatva, „a görög tragédiáknak azokra a párbe-

szédeire emlékeztetnek, ahol a hős a karral beszél-

get”. Hernádi Mária zenei példájával: versenymű, a 

szólóhangszer és a zenekar felelgetéseivel. Az idé-

zett és tárgyalt példák közül kiemelkednek az életmű 

jelentős darabjai: az Ekhnáton jegyzeteiből, a Víz és 

kenyér, illetve a Futóeső. Az egyiptomi fáraó, Babits és 

Rónay György a monológ, a szerepjáték, az önmeg-

szólítás helyzetében jelenik meg, idéződik fel; meg-

marad a kiindulás példaszerűsége, de a struktúra s a 

nyelv együttes mozgása kiválóan mutatja az elő-

hangban idézett Nemes Nagy Ágnes-i felismerést: a 

gondolat állandóságát és a kifejezés spontaneitását.

Az utolsó struktúracsoport zenei hasonlítással 

írható le: háromrészes kompozíció, alaphanggal, 

variációval és visszatéréssel. Ahogy az előzők, ez 

sem egyik kötetről a másikra mutatkozott meg az 

életműben, felfedezhetők előzményei a Szárazvil-

lám verseiben, de a Napforduló adja igazi megjele-

nésüket. Hernádi Mária a Vihar és A gejzír című ver-

seket emeli ki, amelyekben a parlando–allegro–largo 

tempó azonosítható. Az idézett részletek azt mutat-

ják, hogy a nyelv közvetítette mozgásformák képe-

sek még erősíteni is ezt a zenei érzetet. A példák, 

mivel döntően hosszú versekről van szó, szétfeszí-

tenék ezt a kis bevezetést, de A lovak és az angyalok 

című, több részből álló, közismert verssorozat há-

romszor két sora is felidézi a zenei szövegkezelés, 

a nyelvi találékonyság és az ellentétek (földi/égi –

tárgyias/spirituális) találkozását: „Mert végül sem-

misem marad, / csak az angyalok s a lovak. / […] / 

csellengnek néha szinte százan – / egy lény mit is 

tesz önmagában? / […] / oly távol vannak, oly közel. 

/ Talán ők már nem hagynak el.”

Hernádi Mária e verscsoport látomásos-leíró 

tagjait az életmű jelentős állomásaiként azonosítja, 

amelyek képesek kiváltani a lírai katarzist is. Nem 

olyan megnyugvás ez persze, mint a romantikus 

verseké, például a tájleírások látványa: az alkonyat 

eljötte, egy vízesés megpillantása, vagy amilyen a 

hőseposzok nemzetnevelő nyugvópontja, csak 

amolyan 20. század végi: néha sérült, néha fájó, de 

az olvasót mindig önreflexióra biztató. A tanulmá-

nyok írója meggyőzően mutatja meg Nemes Nagy 

Ágnes irodalmi világképét: nem intellektuális, nem 

rideg, nem érzelemmentes, nem személytelen – 

legalábbis e szavak fosztóképző értelmében: nem.

Kovács Gergely
Lapis József: Túl a fedélen
Prae, 2025
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Lapis József kritikusként nemcsak számomra 

mérvadó, hanem korábbi kötetei alapján is a kor-

társ magyar líra egyik legérzékenyebb, legművel-

tebb és legélesebb szemű szakértője. A 2014-ben 

kiadott két tanulmánykötete (Az elmúlás poétikája, 

Líra 2.0) óta a kritikaírás elméleti háttere továbbra 

is foglalkoztatja: 2022-es kötete, az Elég. Közelíté-

sek a kortárs irodalomkritikához után a friss Túl a fe-

délen – Tanulmányok és kritikák a gyerekirodalom-

ról egyfajta szakmai szöveggyűjtemény. A kötet az 

Alföldet kivéve (mivel annak szerkesztőjeként nem 

tolakodik előtérbe) többféle folyóiratban közreadott 

gyerekirodalmi témájú esszéit, kritikáit és tanulmá-

nyait közli újra. Az ajánlással – „Kislányomnak” – a 
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legközvetlenebb hozzátartozók közül is azért he-

lyezi kiemelt helyzetbe a gyermekét, mert a szöve-

gekben többször előkerül, hogy vele együtt, az ő él-

ményét, naiv befogadói véleményét is figyelembe 

véve élte át és egészítette ki a felnőtt és szakszerű 

olvasó nézőpontját a gyermeki látásmóddal. Erre a 

különleges, de befogadói szempontból fontos néző-

pontra máshogy, például lábjegyzetben nem lehet 

hivatkozni, mégis pótolhatatlan segítséggel járult 

hozzá néhány kötetbeli íráshoz. Lapis József egyéb-

ként azok közé tartozik, akiknek még csemetéjük 

születése előtt látókörükbe került a gyerekirodalom 

nemes és egyre gazdagabb területe.

A Túl a fedélen könyvtárgyként is esztétikus – 

ennek jelentőségét Lapis József kritikái is hangsú-

lyozzák –, borítója beleillik a gyerekirodalmi köny-

vek sorába. Szabó Imola Julianna meseillusztráció 

hatású alkotásán a borító közepére helyezett vé-

kony, fehér törzsű facsemete ágcsúcsain hattyú-

szerű, kecses madarak ülnek, míg a kék alaptónusú 

háttér pöttyözött foltjai csillagokat idéznek. Az al-

cím – Tanulmányok és kritikák a gyerekirodalomról – 

kettészeli a cím két elemét, kiemelve a „túl” (határ)

átlépést is jelentő, a mesék gyakori indító formulá-

ját is felidéző helyhatározóját. Az előttünk megjele-

nő könyvfedél ezzel már be is vonja az olvasót a 

könyvben zajló diskurzusba. A szerző neve szeré-

nyen az oldal aljára került, ahogyan a kritikus is je-

len van a műfajból eredően szubjektív írásaiban, de 

nem az ő szubjektuma kerül előtérbe, hanem a be-

mutatott, elemzett, értékelt alkotás.

A Lapis-féle kritikák hangvétele ehhez illesz-

kedve gyakran megengedi a tapintatos vélemény-

formálás eszközeként a „lehet”, „talán”, „minden bi-

zonnyal” jellegű módosítószó értékű kifejezéseket 

és az olyasfajta mondatokat, hogy „[t]ermészetesen 

gyerekek nevében nem tudok szólni, nem is szeret-

nék – az ő véleményük más fórumokon tud kifeje-

ződni”. (Bár érdekes lenne kifejteni, mik azok a fóru-

mok.) Ezeket általában olyan értékelések tompítá-

sára használja, amelyek nem feltétlenül dicséretet 

fogalmaznak meg, példát mutatva a mértéktartó, 

de alapvetően szükséges és nyílt értékítélet megfo-

galmazására. Ugyanis a korainak nevezhető írások 

akkor jelentek meg – 2015-től kezdve –, amikor a 

hazai gyerekkönyvkritika még gyerekcipőben járt, 

és mind a szakemberek, mind a számukra felkínált 

fórumok száma alapján nagy volt a felelőssége a 

nyelvileg megfontolt, tartalmilag átgondolt értéke-

léseknek. Az azóta elindult Mesecentrum blog – 

mely sajnos meg is torpant, és archívumba kény-

szerült – például olyan anyagi hátteret és infrast-

ruktúrát tudott varázsolni a gazdaságilag is fontos 

kiadói szegmens mögé, amely többeket is bátorított 

a tudatos gyerekirodalmi értelmezések művelésé-

re. Azóta egyre több folyóirat – például az Alföld, a 

Kortárs, a Szépirodalmi Figyelő vagy a Tempevölgy 

– vállalja következetesen gyerekirodalmi írások 

közlését. Mindez azért kiemelten fontos, mert szé-

les körű kritikai háttér és megalapozott szakmai 

visszacsatolás nélkül a gyerekirodalom fejlődését 

nem lehet elvárni. A Túl a fedélen emiatt fontos kö-

tet, hiszen irányt mutat a terület igényességre tö-

rekvő kritikusainak.

A könyv első része négy terjedelmesebb, elmé-

leti bevezetőként olvasandó tanulmányt kínál, me-

lyek gyakran úgy hagynak nyitva egy-egy kérdést, 

hogy lehetőséget adnak – még szerzőjüknek is – a 

fejlődésre. Ezért kaphatta a fejezet a Gyerekirodalmi 

dilemmák alcímet. A kötetcímadó tanulmány azt a 

felnőtt olvasó befogadási szempontjait is szem 

előtt tartó megközelítést tárgyalja, amely „kétfede-

lű”, „többfedelű”, vagy más metaforával „többréte-

gű” irodalmi alkotásként közelít a jól megírt gyerek-

könyvhöz. A gyereknek felolvasó és a szöveget 

maga is élvező felnőtt elvárásait is kielégítő műve-

ket azonban felnőtt írja, akiről a gyerekirodalmi vi-

ták tárgyaként is nehéz eldönteni, hogy valós vagy 

valószerű gyerekolvasót gondol-e el, mivel ritkán 

jön létre párbeszéd az elsődleges célközönség,  

vagyis a gyerekek és a szerzők között. Ugyanakkor 

a gyerekirodalmi alkotások e kettős befogadási 

helyzete (legalább) kétféle közönséget jelent, akik 

közül éppen a kritika csupán a felnőtthöz jut el, illet-

ve – akárcsak a szerzők – a kritikusok is felnőttként 

tudnak olvasni. Még a tanulmányban alaposan kö-

rüljárt érteni–érezni fogalompár sem szűkíthető le 

egyik vagy másik korosztályra, ezért aztán Lapis 

szerint „érdemes megtanulnunk-újratanulnunk”  

a gyerekek segítségével az „alapvetően tiszta élve-

zet” alapján mormolni a verseket. 

A gyerekirodalmi dilemmák között a gyermeki 

élvezettől a könyvek márkázásán át egészen a fel-

nőtt olvasók felháborodásáig eljutunk, például a ta-

bukat döntögető érzékenyítő könyvek vagy a „jó já-

ték a konnektor” kezdetű Varró-vers recepciójának 

összefoglalásával. A gyerekkönyvkritika elméleti 

megalapozására tett esszéisztikus kísérlet végén 

ahhoz a csodálatos gondolathoz jut el Lapis József, 

„hogy ennél inspirálóbb, izgalmasabb […], lélekkel 
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telibb feladatot” keveset tud elképzelni: „Néha úgy 

érzem, hogy a gyönyörök kertjébe érkeztem.” Az 

első három, bevezető jellegű szöveg után – melyek-

nek a címe is metaforikus határozós szerkezet lett 

– Dániel András Kufli-történeteiről olvashatjuk az 

első esettanulmányt. A kisgyerekkel történő közös 

képeskönyvolvasás/nézegetés tria

logikus beszédhelyzetére épülő 

elemzés a váratlan metaelemeket, il-

letve a kép és szöveg felszabadult já-

tékát „izgató, szabadságot áramolta-

tó feszültség”-ként mutatja be. 

A második fejezet nyolc tanul-

mánya – „Hangok, szavak tánca” ös�-

szefoglaló címmel – főleg a kortárs 

gyereklíra elemzéseit kínálja. A kihí-

vások között szóba kerülnek a líra-

nyelv sajátosságai, például a szándékos gügyögés, 

kínrímek, trendinek szánt szófordulatok. Lapis fel-

hívja a figyelmet arra, hogy a költő felelősségeként 

is értelmezhető a választott kifejezésmód, hiszen a 

népszerűvé váló versek mintát is adnak a követke-

ző nemzedékeknek. Az eredetileg a hangzóssággal 

kísérletező, hagyományteremtő Weöres Sándor 

például elsősorban Kovács András Ferenc gyerek-

verseinek ösvényét taposta ki. A gyereklíra egyfajta 

„beavató” jelleggel a nyelvművészettel való első ta-

lálkozás terepe is, mely eljuttat a „testi érzékletek 

felől az absztrakt befogadás felé”. Mégsem lehet a 

két kultúrát – felnőttekét és gyerekekét – élesen el-

különíteni, egyrészt a felnőtt által asszisztált befo-

gadás miatt, másrészt a kisebb gyerekek esetén a 

felnőtt piaci választása okán sem. 

Bár jelentős nemzetközi szakirodalom, illetve 

az egyre gyarapodó hazai kutatások hozzájárulásai 

is alátámasztják a tanulmányok érvrendszerét, 

számos (gyakran zárójeles) megjegyzés utal arra, 

hogy egy sok tekintetben még kiforratlan diszciplí-

na bölcsőjét ringatja a Túl a fedélen szerzője és ol-

vasója. A gyerekirodalom értelmezését meghatáro-

zó paradoxonok felvetését a gyereklíra érzéki ter-

mészetéről írt szöveg követi, majd az előzmények 

és poétikai irányzatok összefoglalása: a kortárs 

gyereklírában megjelenő érzéki-játékos, nonszensz 

és „svéd típusú” hagyományok mindegyike vissza-

vezethető évtizedekkel korábbra. A tabutémák kü-

lön tanulmányt kaptak, közülük a halál pedig egy 

újabbat. A paradoxon kísértése: Halálalakzatok gye-

rekkönyvekben című szerkesztett konferencia-elő

adás függeléke a Felhőpárna című antológiát ismer-

teti röviden. A szivárvány íve Kiss Ottó Nagy kislány-

könyvét elemzi, végül Szilágyi Domokos Pimpimpá-

ré című kötete újrakiadásának alapos analízisét ol-

vashatjuk. Nehéz elhinni, hogy nem tudatos szer-

kesztői és szerzői döntés eredményeként jutunk 

éppen ezen a helyen a kötet közepéig – ha az egyéb-

ként fontos és egyedi megoldású 

függeléket nem számoljuk. A név-

mutató és az eredeti megjelenések 

listája után ugyanis QR-kódokkal el-

érhető linkeket ajánl a könyv több ol-

dalon keresztül, megkönnyítve az 

online források megtalálását.

Az esettanulmányokat újabb kri-

tikák és esszék követik a harmadik 

fejezetben, melyek közül előre kerül-

tek az általános ismertetések és ös�-

szefoglalók, például egy hosszabb időszak gyerek-

könyv-történéseiről. A többi kritikával együtt látva a 

bő évtizeddel ezelőtti tömör ismertetőket és ajánló-

kat, egyik szöveget sem éreztem elavultnak, sőt, 

amikor egy általam nem ismert könyv került terí-

tékre, kíváncsiság ébredt bennem. A kritikák utóla-

gos, összefoglaló vagy retrospektív közlése nem-

csak egy jelentős gyerekkönyv-kritikusi pálya képét 

kínálja, hanem mintaként is szolgálhat arra, hogyan 

lehet és hogyan illene hozzájárulni kritikusként a 

hazai gyerekirodalom alakulásához. A személyes-

séget sem nélkülöző, de az akár mellékzöngéiben is 

bántónak ható értékítéletet mindig tompító monda-

tok többféle regiszterben szólalnak meg. Van, ahol 

részletes műfaji bevezetőt olvasunk, mint például 

Szokács Eszter újraírt bibliai történeteinél, van, 

ahol az odaértett „élő” hallgatóság bevonásának 

gesztusával indít – „Tegye föl a kezét, aki…” –, előfor-

dul, hogy az ismertetett szerző korábbi pályájának 

néhány fontos eleme vezeti be a kritikát – mint a 

holland Guus Kuijer vagy Tóth Krisztina könyvénél 

–, néhol a kritikus személyes kötődése kap nagyobb 

szerepet – úgy vezeti be A pozsonyi Petőfi című 

könyvet, hogy felidézi, mikor járt Petőfi Sárospata-

kon. Komoly erénye az ismertetőknek a gyerek-

könyvek esetén különösen fontos képi világ részle-

tezése. A prózai fejezet végére került a Vuk emberi 

és állati idegenségre irányuló elemzése. A frissen 

megjelenő művek bírálatai közül kilógó alapműről 

azonban nem sok helyen olvashatunk.

A szerkesztés tudatosságát sejteti az is, hogy  

a prózai és lírai témájú írások száma megegyezik, 

tucatnyit kínál a könyv mindkettőből. Remek ötlet  
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a T. S. Eliot Macskák című alkotásának fordításáról 

és Kovács András Ferenc Egerek könyve című ver-

seskötetéről szóló bírálatok egymást követő elhe-

lyezése. A prózáról és a költészetről szóló kritikák 

és esszék külön kerülnek ugyan, de mindkét feje-

zetben oldaltörés nélkül követik egymást az írá-

sok, a nyomtatott folyóiratok szemléit idézve. Itt  

az arányok ugyan eltolódnak a folyóiratok kritika

rovatához képest, de az ismertetett és értékelt  

kiadványok recepciótörténetéhez kiváló kiinduló-

pont lehet, ha egy helyen olvashatjuk és összevet-

hetjük a nagyjából egy időszakban megjelent más 

gyerekkönyvekről írtakkal, mit is írt Lapis József  

a 2010-es évek közepétől a 2020-as évek köze

péig. Kötete hiánypótló, példamutató, akár tan-

könyvként is használható az egyetemi gyerekiro-

dalmi képzések óráin, illetve a kritikusok számára. 

Nekem legalábbis – aki érettebb fővel, de tapasz-

talat nélkül fogtam bele hasonló tevékenységbe – 

többször is a megvilágosodás és a megerősítés  

élménye okozott örömöt. Részben azért, mert  

a Lapis József által nagyra értékelt alkotások ná-

lunk is közös családi hivatkozási alapok, másrészt 

kissé meg is nyugtatott, hogy nem jártam rossz 

úton gyerekkönyvkritikusként, még ha jócskán van 

is hová fejlődnöm.
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, 2014, akril, fa, 60x70 cm



keDVeS OlVASóINk!

Nagyon fontos számunkra, hogy a jövőben is érdekes és fontos tartalmakkal tudjuk ki-

szolgálni Önöket, és a magyar irodalom és a többi művészeti területek értékeit közve-

títhessük. 

A múlt évben is izgalmas témákkal foglalkoztunk, a 2025/02. számban a mester-

séges intelligencia és az oktatás kapcsolatával, a 2025/06. számban a magyar gyerek-

irodalom alakulásának új kérdéseivel napjainkban. Ősszel az irodalmi művek fi lmes 

adaptációjának lehetőségeire is sort kerítettünk, és megjelentettük szokásos, a játék-

kultúrával foglalkozó számunkat. Folytattuk kívül-belül sorozatunkat, amelyben a ma-

gyar irodalmat külföldi nyelvre fordító kollégáinkkal készítettünk interjúkat.

Idén is hasonlóan érdekes tematikus blokkokkal készülünk a sok szép vers, mélyen-

szántó novella, fontos tanulmány és igényes kritika mellett.

Az egyre bizonytalanabb és átláthatatlanabb körülmények között sodródó kultu-

rális életünkben számunkra is fontos visszajelzés és egyben támogatás is, ha előfi zet-

nek folyóiratunkra a Magyar Posta online felületén.

Előfi zetőink minden hónapban a postaládájukba kapják a lapszámokat, és kényel-

mesen végig tudják olvasni a hétvégi reggeli kávé mellett vagy esténként a vacsora 

után.

Az előfi zetéshez elég, ha az alábbi QR kódot beolvasva egy-két kattintást tesznek 

a Magyar Posta webshopjában:

Tartsanak velünk és a kortárs magyar kultúrával, őrizzük meg közösen különleges 

értékeinket!
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