
22

  2026 | 04

Tim


 M
ariann







 (1
98

2)
 B

ud
ap

es
t Tim Mariann

Knödelknopf

Sosem gondoltam volna, hogy Angliában német pasival szűröm össze a levet. 
Niklasban volt némi anakronisztikus lovagiasság. Első találkozásunkkor, a The 
Gunsban elkérte a számomat, és nem jelölt be instán. Fura volt, hogy nincs 
mobilja, kérdeztem, miért. Azt mondta, egy őrült nőszemély üldözi. Azt hittem, 
viccel, nevetésemre nevetéssel felelt. Csak később derült ki, hogy az anyjára 
gondolt.

Niklas jóképű volt, magas, vállas, szőke, meggypiros szájjal. Irigyeltem 
tőle a színeit, a szeme sötétkékjét, a szeplői szemkápráztató ragyogását és a 
haját. Hosszú, tömör, aranyszínű haja volt. Jobboldalt felnyírva, balról egész 
a válláig ért. De sose hordta kibontva, gombócba fogva tekerte a feje búbjá-
ra. Akkor még nem sejtettem, milyen sötét dolgokat is rejthet egy ilyen szű-
zies hajzat.

El kell, hogy mondjam, Niklas nemcsak úriember volt, de kitűnő házias�-
szony is. Ahogy betette a lábát hozzám, átvette a háztartást. Nálam nem na-
gyon fért már semmi a sok gönctől. A gardróbom tele volt olyan ruhával, amit 
egyszer sem vettem fel, ott hevert címkéstül, volt, amelyiket a papírtáskából 
sem vettem ki. Niklas valami olyan aprólékos módszerességgel látott neki az 
én organikus káoszom megszüntetésének, hogy az észrevétlenül alakult át na-
gyon is kézzelfogható renddé. Elhűltem a különbségen. Mikor kérdeztem, hogy 
csinálta, csak kisfiúsan mosolygott. 

Akkoriban kezdtem el érezni azt a szagot. Kolbászszag áradt belőle, fűsze-
res, fokhagymás. Különös volt, mert nem a lehelete volt kolbászos, és nem is a 
keze. Mintha a pórusain át áradt volna. Egyik éjjel olyan volt, mintha kolbászt 
sütöttek volna az ágyamban, majd’ behánytam. Kutakodva szaglásztam a leve-
gőbe, mire rájöttem, honnan jön. Niklas hajából áradt a bűz. Intenzíven, szinte 
gőzölögve. 

Hogy örültem-e annak, hogy rendbe teszi a szobám, a ruháimat? Mosta, 
vasalta, illatosította őket. Szín szerint szortírozta a fehérneműimet, élére haj-
togatta a bugyijaimat, a melltartóimat egymáshoz rendezte. De ami a legdöb-
benetesebb, hogy sosem láttam, mikor csinálja ezt, mindig csak az eredményt, 
a végkifejletet. Többet volt home office-ban, mint én, ennek tudtam be. De egy-
szer éjjel arra ébredtem, hogy épp kedélyesen vasalgat. Közben énekelgetett: 

„A kloans Knöderl koch i da, 
zwoa kloane Knöderl koch i da, 
i gib da’s zum Ess’n 
so lang’s Weltl Welt is, 
mei kloana Knödelkopf...”*

* „Egy kis gombócot főzök neked, / két kis gombócot főzök neked, / enni adok neked, / amíg világ 
a világ, / én kis gombócfejem…” 
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Ijedten hunytam le a szemem, és alvást mímelve a fal felé fordultam. Nem 
akartam látni. Úgy éreztem, mintha rajtakaptam volna valamin.

Az első időkben amint volt egy kis szabad időnk, kihasználtuk, hogy új ar-
cát fedezzük fel a városnak, új konyhát próbáljunk ki, szabadulószobákba és 
lézerharcolni jártunk. Aztán egyre több lett a kifogás, a kibúvó, félrebeszélés. 
Mintha csak azért akart volna otthon maradni, hogy takaríthasson, vagy főz-
hesse az anyukájától tanult receptjeit a kis fazekaiban. Indokolatlan hisztiket 
rendezett, ha indulni kellett valahova. Dühkitörései voltak, ha nem nyertünk 
bowlingban. Nem értettem, mi történik vele. Néha olyan volt, mint egy félisten, 
máskor mint egy elkényeztetett hülyegyerek.

A történethez hozzátartozik az is, hogy Niklas igazi férfi volt az ágyban. 
Eleinte. Aztán egyre jobban elpuhult, vagy nem is tudom, hogy mondjam ezt. 
Lagymatag lett. Kezdetekben diadalmasan átkarolt és gyűrt maga alá. Ahogy 
telt-múlt az idő, egyre inkább csak hagyta magát.

Mi tagadás, Niklas egyre jobban idegesített. Szöget ütött a fejembe a pre-
cíz merevsége, és rájöttem, hogy egy ideje egy kortyot sem iszik. Sosem bíz-
tam azokban, akik nem isznak. Kérdeztem egyik este a Madien’s headben, mi-
ért nem tart velem egy sörre, de ő csak kitartóan szürcsölte a kóláját. Jonas és 
Kelly is betársultak. „Ma előléptettek a cégnél” – jelentettem be. „Erre inni kell” 
–  visszhangozta Kelly a vikingjével lelkesen, és már rendeltük is a shotokat. 
Niklas próbálkozott némi ellenvetéssel, de én kegyetlenül ráoltottam a többie-
ket is, együtt kántáltuk, hogy innia kell. 

Olyan jól sikerült, hogy Jonasnak kellett segíteni hazavinni. Bár majd’ két 
méter volt, mint egy gyereket rakta be az ágyba. Ahogy mellécsúsztam, magá-
hoz tért, rám akart mászni, de én eltoltam őt. Nevetgélt, és bontotta volna le ró-
lam a ruhát. Kezdtem türelmetlen lenni, ő meg németül hablatyolt, majd teljes 
súllyal rám esett. A hajánál fogva kaptam el, és a szőke csomóját oldalra ránt-
va téptem. Mintha áram szaladt volna végig rajta, felsikoltott, és kitekeredve a 
földre esett. A padlón vergődött panaszos nyavalygással. Villanyt kapcsoltam, 
hogy megnézzem, mi történt, talán beverte a fejét az éjjeliszekrénybe, vagy mi 
van. Magzatpózba gubózva görcsölt alattam, haja ziláltan hullámzott körülötte. 
És akkor megláttam. Kontya helyéről egy húsos kitüremkedés feszült felém.  
A lassú mozgásában képtelen voltam értelmezni, mi az. Míg egyszerre felfog-
tam, hogy egy szempár néz rám, egy orr, alatta vékony száj, és rengeteg húsos 
ránc. Fájdalomba torzult az arc, és elbőgte magát, panaszos nyekergő jajga-
tással.

Azt mondta, azelőtt kezdődött, hogy Londonba jött. Lépten-nyomon az any-
ja visszhangja kísérte, mint valami lelkiismeret, és a szemeit érezte magán, 
akárhol járt Münchenben. Elhatározta, hogy Londonba jön. Eleinte a sok inger 
és új benyomás közt nem érezte, felszabadult volt és erős. Mikor velem meg-
ismerkedett, és elcsendesedtek körülötte a dolgok, akkor jelentkezett megint. 
Először csak azt hitte, egy hang a fejében. Arra gondolt, talán skizofrén lett. 
Ugyanakkor érezte a fején a domborulatot, nőtt és alakot vett fel. Tükörrel né-
zegette mindennap, hogyan forrt ki rajta egy emberi arc, ami végül önálló élet-
re kelt, és parancsokat osztogatott. „Anyám arca nőtt ki a fejemen” – ez fura így 
leírva magyarul. Akkor így mondta a maga németes, lágy kiejtésével: „My very 
own mother’s face grew out of my head.”

Látni akartam nappali fényben is. Kértem Niklast, hogy engedje meg, de ő 
tiltakozott. Kérdeztem tőle, hogy nem akar-e tenni valamit, vagy mindig így 
akar majd élni. Szégyentől elkínzott volt az arca. Nem feszegettem, munkába 
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kellett mennem. Ő már egy ideje egészségügyi okokra hivatkozva otthonról 
dolgozott. Mikor behúztam az ajtót, még egy pillantást vetettem rá, ahogy az 
ablak előtti kanapén ül, és dülöngélve vigasztalja magát.

Másnap véletlen rányitottam a fürdőszobában. Épp élénk figyelemmel ece-
tezte a zuhanykabint, fel se nézett. Közelebb léptem, mert megláttam, hogy 
haja félre csúszott, és alóla kilóg a fehér kelttészta-arc. A tócsás szemek mint-
ha egy másik világról néztek volna rám. A szürke, vékony száj, mint egy sor-
vadt vágás, érzelmi töltet nélkül húzódott a petyhüdt állon. Niklas zavartalanul 
sikálta tovább a csempét egy fogkefével. Az arc szája elnyílt, szemei összehú-
zódtak, és madárhangon krákogni kezdett. Fogatlan szája ritmusosan rángott. 
Hallottam, ahogy azt süvíti felém: „Takarodj!” Niklas felszisszent, és megriad-
va a földre rogyott.

– Meg kell tőle szabadulnod! – sikoltottam. Kétségbeesetten rendezgette a 
haját. „Ő az anyukám, természetes, hogy törődik velem” – motyogott. De egy 
pillanat múlva a szemembe nézett, és tekintetéből mély fájdalom sugárzott.

Szerettem volna segíteni rajta, láttam, hogy mennyire szenved. Kértem, 
menjünk el orvoshoz, távolítsák el. De ő válaszul csak nyöszörgött, mint egy 
beteg gyerek, ellenkezett.

Aztán az irodában ültem egyik nap, épp a kóros szövetkinövéseket tanul-
mányoztam a neten, mikor megszólalt a mobilom. Ő volt az, még csak nem is 
köszönt. Szokatlanul erős és elszánt hangon azt mondta: „Vége, nem bírom. 
Kérlek, Mariann, vágd le rólam.” Nem találtam szavakat válaszul.

Mi vitt rá, hogy megtegyem? Nem tudom, segíteni akartam-e rajta, vagy 
végre kiszabadulni abból a nyomasztó, kolbászszagú börtönből. Rettegtem és 
undorodtam egyszerre. Nem akartam engedni az őrületnek, tennem kellett el-
lene. Biztos akartam lenni benne, hogy az ott megszüntethető, hogy valódi, 
vagy csak egy nyomasztó tréfa. Menekülni akartam az egész rémálomból.

A fiúk Chelsea–Arsenal meccsre készültek. Kértem, hogy vigyék el őt is, 
„szüksége van egy kis kikapcsolódásra”. Reméltem, hogy mocskosul leitatják, 
és akkor enyém a pálya. A meccs elhúzódott, és mire vége lett, már nem járt a 
metró, bobbyk terelgették a tömeget hazafelé. Ilyenkor taxi se igen van szabad 
a környéken, a pubok már zárva. Egy is elmúlt, mire hazakeveredett, és színjó-
zan volt. Bekapcsoltam a spotyt a JBL-en. Megvártam, míg elalszik, akkor kö-
töztem meg. Halk voltam és óvatos. Niklas és a fej csendben hevertek. Niklas 
szájára ducktape-et ragasztottam. Majd megfogtam a steakvágó kést, és ki-
bontottam a kontyot. Ott volt az arc, csukott szemmel. Az ő száját is betapasz
tottam, de mindez mit sem ért, az első vágásnál rikoltásba kezdett. Niklas is 
megébredt, és rángatózva szabadulni akart. Lovaglóülésben szorítottam le, 
hogy a beavatkozást elvégezzem. Nem vérzett úgy, ahogy vártam. Mintha nem 
is hús, hanem valami nyers, pudingos anyag szakadt volna fel. Miközben vág-
tam, nem érződött igazi ellenállás, nem volt benne csont, csak langyos, torz 
szövet. Mire a darabot eltávolítottam, a hang elhalt. Niklas is mozdulatlanul he-
vert. Némán fejeztem be a műveletet. 

Napokig feküdt eszméletlenül, azt hittem, már magához se tér. De egyik 
reggel kinyitotta a szemét, és enni kért. Kérdeztem, hogy érzi magát, és ő ener-
gikusan bólogatott, „soha jobban”. 

Onnantól rohamosan javult az állapota. Pár nap múlva felkelt, és rá egy 
hétre bement az irodába dolgozni. Éltük tovább a mindennapokat, próbáltunk 
úgy csinálni, mintha mi sem történt volna, de valahogy nem éreztük a hang-
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súlyt, nem tudtuk, hogyan nyúljunk egymáshoz. Nem találtuk többé a szavakat, 
sem a helyünket egymás mellett. Elmondtam neki, hogy a történtek után kép-
telen vagyok szexelni vele. 

Még két hónapig kisértettük egymást, aztán Niklas bejelentette, hogy vis�-
szamegy Münchenbe, és én nem bántam. Niklast könnyebben elfelejtettem, 
mint azt az izét a fején. Ha őszinte akarok lenni, akkor be kell valljam, a mai na-
pig kísért.

Egyszer még álmodtam is vele. Pár hónappal azután, hogy Niklas elment. 
Egy félkész épületben voltunk a főnökséggel. Ők szemrevételezték a helyet,  
új irodát néztünk talán, tervezgettek, hogy mi hol lesz. A legfelső emeletre 
mentünk, ahonnan egész Londont látni lehetett, durvábban, mint a Shardról. 
Az egész szint egy nagy helyiség volt, amerre fordultál, ablakok. Mondták, 
hogy ez a nagyfőnök irodája lesz, ha kész lesz, de addig Theresa lakik majd 
benne. 

Akkor vettem észre a kis csetreszeket és fazekakat körben az ablaknál. 
Aztán megláttam őt. Vörösbarna szoknyája lábszárközépig ért, harisnyás lába 
és papucsa mozdulatlan volt. Aranyszőke haja volt, épp olyan, mint a fiának, 
szoros, tarkóra szorított kontyba kötve. Ráérősen fordul felém. Láttam a fehér, 
tésztaszerű bőr ismerős színét, amivel együtt megcsapott a jól ismert szag is. 
Vizenyős kék szeme lassan állapodott meg rajtam, és elindult felém. Nem hát-
ráltam meg, közelebb léptem én is. Alattam a padló ruganyosan süppedt boká-
ig. Egy lépésre álltunk meg egymástól, kihívóan nézett végig rajtam, teljes em-
beri valójában. 

– Te élsz? – kérdeztem tőle elborzadva. Vizes szemei gúnyosan megcsil-
lantak, ahogy visszakérdezett.

– Hát nem tudod?


