,Onok honnan... ?”

[2011. november]

A ,konglomerat” Erdélyben €16 Sebestyén egyszer, feleségével egyiitt Washingtonban jarva, rafanyalodott, hogy bealljon a Fehér Haz
el6tt kigydzd sorba, vagyis pipaljak ki a szinte kételezd turista latvanyossagot. Ahogy ezt az Utazasok SzGSz-szel egyik el6z6
fejezetében (szeminariumaban) mar elmesélte, csendesen, beszélgetésik kdzben egyszer csak az elbttik alld par férfi tagja
hatrafordult, és megszolitotta 6ket, angolul persze.

— EInézést, de 6ndk honnan valék?

— Erdélybdl — valaszolta réviden Sebestyén. Pontosabban, angolul igy: From Transylvania.

— Es hol van az a Transylvania? (Nem hagyta magat a férfi.)

— Magyarorszag és Romania kozt — vagta ra biiszkén a megkérdezett, természetesen sejtve, hogy ezzel korantsem vilagositotta fel az
érdekl6dét.

A 16. és 17. szeminariumhoz érve, tulajdonképpen a Fehér Haz el6tt elhangzott kérdésre probal Sebestyén valaszolni. A k6zott”
izgatja tulajdonképpen, tavol a hivatalossagtol. Igyekszik visszafelé is olvasni a térténelemben, legalabbis a magantériénetekben, ugy,
ahogy azt SzGSz (Szabédi Laszlo, Gaal Gabor, Szilagyi Domokos) és még annyi eléd, kortars megélte.

Megéltik, megéljik.

Bukarest és a Turulporkélt kozott.

Kolozsvar — Bukarest (Moldva) — Kolozsvar
(Tizenhatodik szeminarium)

— Megszoktuk a mult sulyat, akar a levegd sulyat: nem is tudnank Iétezni nélkdle.

Sebestyén folteszi a (hany pontos?) kérdést: kitdl vald az aforizma? Milyen kdrbdl jon? Magyar vagy mas nemzetiségi-e a
megfogalmazoéja? Akkor hat barkochbazzunk: Kelet-K6zép-Eurdpa. Kéltd. A kijelentés magyarra lltetése erdélyi koltéé. SzGSz
kdzelében jarunk... Megtalalhato A kolt6 életei els6 (1986-0s) és masodik, bdvitett (2008-as) kiadasaban. Hat persze, ifju Sza
forditd. A szerz6 pedig Lucian Blaga, a Fehér megyei Lamkeréken (1895-ben) sziiletett poéta és filozofus — ortodox pap fia, brassoi
és nagyszebeni, majd bécsi iskolakat jart, Kolozsvart lett egyetemi tanar a két vilaghaboru kozétt, 1949-ben fosztottak meg
katedrajatol, kdnyvtarosi allast kapott, 1961-ben hunyt el, az irodalmi életbdl IEnyegében kirekesztve. A sorsa itt-ott parhuzamos G és
idésb Sz sorsaval, noha azindulds, az indittatas, majd a kirekesztés oka merdben mas. Masképp is éreztek, mast gondoltak a mult
sulyardl, a leveg6eérdl. Amikor a romanok kézhez vettek minket... Amikor a magyarok kézben tartottak, majd négy évre ismét kézhez
vettek...

Sebestyén a soros szeminarium megkezdése el6tt nézi a Vilagirodalmi Lexikont, hogy mit k6zdl (Domokos Samuel altal) Blagarol.
Nincs sz6 arrél, hogy Eszak-Erdély Magyarorszaghoz tértént visszacsatolasa utan a professzor (volt diplomata) elhagyta Kolozsvart,
Szebenbe koltdzott. Szemérmesek vagyunk? Masképpen az (szemérmes?) egy roman lexikon, a legsététebb Ceausescu-idében,
1986-ban kiadott Mic Dictionar Enciclopedic. Es egyikbél sem lehet megtudni, amit az Internet, a Wikipedia allit: 1956-ban (allitdlag —
ezt mar 6vatossagbol Sebestyén teszi hozza) Nobel-dijra javasoltak Lucian Blagat, am az akkori roman kormany embert menesztett
Svédorszagba, hogy megakadalyozza az idealista tudos koéltd vilagra szol6 kitlntetését. Akcidjuk sikerllt. Ami viszont legalabb
ennyire furcsa: a mi Vilagirodalmi Lexikonunk elsé kotetében, a Blaga szdcikkben nem talalni bar utalast a ,mioritikus tér” elméletre,
amely a roman kézgondolkodasra oly nagy hatassal volt. Rapillant viszont Sebestyén a lexikon elsé kotetének boritdjara, és a ,mas
nemzetek haza tajan” szétnézni szeret6 Goethe-idézet alatt Babits-mondatokat lat arrél, hogy a nemzeti irodalmakban valik lathatova
a vilagirodalom, ,mint a sz&l a hullamz6 erdékben. Erdé nem egy van: de egy a szél.” Vajon a roman ,crivat’ (éles északkeleti sz&l) és
a magyar (székely) nemere — utébbi akar nagybetiivel irva — egyet jelent? (A lelkiismeretes szeminariumszervez6 a roman—magyar
szotar utan fellapozza A Magyar nyelv értelmez6 szotarat is, és oft ezt a kolt6i példat talalja, Ba-t idézve: ,A Nemere éles hangja valt, /
s flleket festve futyili a népet.” A Szabo T. Attila-féle Erdélyi Magyar Szotorténeti Tarban, ez meglepi 6t, nem talal ,nemere” cimszot.)
ltt azért, még SzGSz jelenése elbtt, Sebestyén szikségesnek vél egy kis el6-szeminariumot, elid6zést az ismert roman balladéara, a
Mioritara (A baranykara) utalé ,mioritikus tér” megvilagitasa érdekében. Erdekes, hogy a kélté-filozofus — az elmélet elnevezése
ellenére — tulajdonképpen a dojnabdl, a roman népdalbél bontja ki metaforajat:

— A dojnaban annak a Iéleknek a nem tul nyomasztd, nem is tul kénnyed melankéligja kap hangot, aki halad egyre, mind messzebbre
egy megfoghatatlanul hullamvonald tajon; annak a léleknek a vagyakozasa, aki szeretne atjutni a dombon mint sorsakadalyon, de
mindig Ujabb és Ujabb domb all majd el6tte; annak a léleknek a gydngédsége, aki ismétlédd, egyhangu és végeérhetetlen ritmus
szerint le-fol ereszked6-emelkedé végzet jegyében megy az Utjan... Legmélyén ezzel a térhorizonttal szolidaris az 6si roman lélek, s
midén mar rég nem a hegyvidéken éliink, valahol, sziviink valamely elfacsarodé csticskében még akkor is errdl a tajrél 6rzink
dereng6 édeni emléket.

Kllénds — megmagyarazhat6? —, hogy Blaga a maga nemzetjellemzésnek szant, de a szomszédsagra is kitéré filozofikus
metaforajaban csak a szaszokroél szol, a magyarok valahogy (?) kimaradnak bel6le. lletve egy negativ el6jell utalas nyilvan rank
vonatkozik, emlékeztet ra Sebestyén. ime a szaszok és a transzszilvanizmust (Blaga szerint) erélteté magyarok (néven nevezés
nélkdl), a mioritikus térben:



— Egyazon tajon oly lelkiletek élhetnek egyiitt, melyek merében eliité matrix-terekhez tapadnak éntudatianul. Példa: a valahonnan a
Rajna melldl atlltetett erdélyi szasz mintegy nyolcszaz éve télti be — valtozatlanul a maga tegnapi és 6rékkévald gotikus szellemében —
zord és tombszer( kulturalis-polgari rendeltetését az erdélyi tajon. E szellemiség allanddé magvat a szasz mashonnan hozta magaval,
s ugy 6rzi vére folyamanak mélyén, mint blvos kincset a legendas folyo fenekén. Mellette pedig, tovaballagva nyajaval, a mas sorsrdl
regélé magas és fekete tornyok s varak oldalaban, az olah pasztor a kaptaton s a lejtén annak a térnek a dicséretét furulyalja, mely
egyedil az 6vé. Kétféle ember él egyazon tajon, de mas térben. Egymashoz kimondhatatlanul kézel, de matrix-teriik révén mégis oly
messze, hogy nyolc évszazados szomszédsag sem volt elegendd eltdrdini és szétfoszlatni azt a masik tavolsagot, a tudattalanjukban
Iévot. Az e tajon egyiitt €16 népek — igymond — kdz0s ,transzszilvanizmusanak” haszontalan és meddd utdpiajat hajszolok ezt nemigen
akarjak figyelembe venni.

Es hol vannak a magyarok? Az erdélyiek. Nem ebben a tajban? Mit ériznek 6k vériik folyamanak mélyén? A havasokban, a
volgyekben, a varosokban? Ahova a szaszok mellett — vagy csak gy magukban — templomokat, varakat épitettek. Es mit is akartak
8k (egyesek kozillik, Kos Karolyék) a transzszilvanizmussal? A ,haszontalan és meddd utopiaval’? Es hova lettek a szaszok? Miért
Urlitek ki falvaik, gotikus templomaik a 21. szazadra? Egy mai kolozsvari szeminariumnak illé rakérdenie a kivalo tehetségl, am a
magyarokat nemigen szeretd Lucian Blagara. (Aki a festé Nagy Istvant azért igen-igen becstite, Bolond Sandor portréjat a gérég
tragédiakhoz hasonlitotta.)

Ha a vitat térténetesen Bukarestbe tennék at, és oda olyanokat is meghivnanak, mint a Blaga utani roman lira alighanem legkivalobb
(szintén Nobel-dij-jelolt) koltéjét, Nichita Stanescut — lehet, hogy sokkal kevésbé volna puskaporos a szeminariumi levegd. Nichita
magyar forditdja, Szilagyi Domokos (ifju Sz) — de akar egykori tanara, az 6reg Sz — roman nyelven, a Blagaétol figgetlen érvekkel
vehetne részt egy Uj, talan korszer(ibb disputaban. Gaal Gaborra kevésbé lehetne szamitani; G legfeliebb tolmacs utjan tudna kifejteni
érveit, sorolhatna el, amit a nyelv nem ismeretében is felvallalt folyoirataban, a régi Korunkban — noha nem a muilt sulya, hanem a
sajat romaniai jelene és persze a levegd sulya késztette a Kolozsvart az § életidejében még messze nem, de (konglomerat)
Erdélyben mar régéta tdbbségi romansag szociologiajanak, mivelédésének, irodalmanak elemzésére, kdzlésére.

Kezdédjék akkor a szeminarium Kolozsvart, SzGSz-szel — mondjuk most igy, udvariassagbol: Lucian Blaga varosaban. Ahol persze
nem lehet kifelejteni Bukarestet, sét Moldvat sem — mar csak azért sem, mert épp oft szllletett az erdélyiséget, a magyar mditat és
kultirat nemigen ismerd, érteni sem akard, allatorvosnak tanult mai kolozsvari polgarmester; 6 nem csupan Matyas kiraly historiajat
tudja rosszul, de nyilvan arrol sincs tudomasa, amit G tett ,romaniaisag” Ggyben, fuiggetlenll attdl, hogy hasznalta-e vagy sem
irasaiban magat a kifejezést. Tizenét év, G (GG) szavaival élve, kemény és aldatlan id6, masfél évtized Korunkba foglalt jelen-
kutatasanak a vége felé, a bécsi déntés évében, de még a dontés el6tt hangzott el G utolsé el6adasa (a sorozatban a harmadik, a
Korunk éveinek margoéjara). Térténelmi széveg, az el6ad6é még nem tudta, kdvetkezésképpen nem jelenthette be, hogy ez lesz az
utolsd Osszefoglaldja a régi Korunk-szerkeszt6i idébél. A habort azonban mar itt volt.

— Mi mondanivaldnk lehet, amikor mar maga a nyers, déntésre varé igény beszél, minden szjj és értelem helyett a vas és a dinamit
alland6 doérgései k6z6tt? Ha nem gondolnank at: ird és olvasé elétt tényleg az elnémulas pillanatanak tlinhet ez a perc! De gondoljuk
at! Tényleg ma mar maga a megfesziilt nyers er6 beszél: de nem félreérthetetlendl. A vilagtdrténelem akarata kinyilt, kialakultak az
arcvonalak, stllyed6 hajok és felboruld orszagok remegése kdzott nylizsdg és retteg a vilag, de az eposzi méretii viadalom ez
orvénylésében minden mozzanatra mas és mas magyarazatfiggény borul. A muzsak elhaligatéban, minden elmélet f6l6sleges, mar
nincs is szikség elméletekre, amik bebizonyitjak, hogy milyen rugokra jar a vilag, homalyaibdl mar rég kivetkezett. Bizony, itt mar alig
lehet mas feladat, mint meg&rizni a tiszta lelkiismeretet, s ezzel a tiszta lelkiismerettel ramutatni a valésagra ott, ahol éppen lehet, ahol
szlkséges. Aki figyelemmel kisérte a lapot, s nem hallomasbdl itélkezett fol6tte, megallapithatta, hogy mindig a realista humanizmus
egyetlen kdvetkezetes magyar nyelvii organuma volt. Mindig azt hirdettik, hogy a térténelem a tervezés koraban jar, s a vilag
berendezése az értelemre tartozik. Tudomanyidealunk, a tarsadalomtudomany elvetett mindenféle mitoszt. Még
magyarsagmitoszokban sem hittiink. Mindig azt mondtuk: az életiinket azokkal egytitt kell megoldanunk, akikkel egyutt élink. Az id6é
kiforrasanak mai nagy szakaszaban sem vélekediink maskeént. Lelkiismeretiinket tisztanak ma is csak ilyenképp érezzik.
Tajékoztatasunkban, ami most is a lap egyetlen feladata, ma is ez a realista humanizmus, ez a mitosz nélkiliség és az egytttélés
gondolata a szemlélédésiink sarka. Mert tovabb szemlélédink.

Az egyiittélés gondolata, a szemlélédés keretei és formai tdbbszordsen valtoztak a kdvetkezd évtizedekben. Idésb Sz ennek
koronatanuja lehetett. A magyarsagrol és a szomszédsagrél mar kisgyerekként, majd tizenévesen tapasztalatokat szerzett,
elmélkedhetett. HUuszas éveinek elején irja napléjaban:

— Hatasaiban van a tények fontossaga; s ezt hamar elfelejtik a magyarok. Ezért nalunk komoly tényez6 a fajelmélet. Fontos, hogy
Kérosi Csoma megkapta-e az 6stket, avagy sem; és az igazsagot kutatjuk &s védekezink (hogy példaul a magyarok nem voltak
éppen 6rddgok, amikor bejottek). De szinte az egyetlen nemzet vagyunk, akiknek — 8sei jelentéktelenek — tehat semmi fontossaga
nincs, hogy hova valdk voltunk, azsiaiak-é vagy sem. Ellenpélda: az olahok nem keresték, hanem megkaptak Trajant, hencegnek vele,
s ez nekik fontos is, mert ez jelenti Europat és a tdbbi, a francia szimpatiat. A tény megallapitasa és azigazsag nem egy és ugyanaz.
A torténelem tanulsagai Szabédi szamara az 6tvenes évek masodik felében, 1956-ban érnek be. De ez nem valtoztat a korabbi
tényeken, a maganak lesziirt igazsagon — akar a mez6ségi roman faluban 1940-41-ben tudatosodott tanulsagon, akar kézvetlendl
utana, a Termés elismert szerkesztéjének nyugtalanito kérdéseket el nem rejté magyarsagpolitikajan. Es az 1945-46-os, Ujabb
keserd felismeréseken.

Az Erdélyi Helikonban 1941-ben k6z6lt Baréi csujogatasok 6nallo flizetté boviilt forditasa legalabb annyira esztétikai-etikai, mint
politikai megnyilatkozasa Sz-nek. Masképpen persze, mint az idésebb kortars Blaga — 6 ugyanis magyar koltéként kozel tud kerdini a
roman népkoltészethez. Egy mindéssze hatsoros, &m hatarokon, historian ativel6 példa, a Bubanat — az addig ismeretlen Barébol
(merthogy bubanatunk nem csak nekiink lehet, ahogy sokan hiszik, és probaljak elhitetni, Muhi, Mohacs, Trianon okan; buslakodhat
egy roman is):

Kinek lelke buval teli,

az éjszakakat noveli,
buval iszik, baval eszik,
este bubanattal fekszik,
s amikor a hajnal tamad,
szembe jOn vele a banat.



Mondjuk igy: a koltészet mindenkori ereje? A kdzhelyet lehet szépen, meggydzéen is Ujrafogalmazni. Ahogy Nichita Stanescu tette, a
mar halott kéltdtarsnak és az utékornak tizenve. Amikor A kolt6 életeit, a Szilagyi Domokost sokféleképpen megidéz6 emlékezést
szerkesztették, Sebestyén mar akkor is valésaggal meghatodva olvasta Nichita Szisz-éIményét, prozan tilemelkedd sorait (Kantor
Erzsébetet kérték a leforditasara) — most a meghatodottsaga hatvanyozodik; és kéri, hallgassak meg ezt a kiilénleges szdveget,
magyarul. (Ugy érzi, messze tébbet jelent, mint Blaga dicsérete, amelyet a Bolond Sandor portréjat festé Nagy Istvannak szant.) Mar a
cime hiteles vallomas: Szallok Szilagyi Domokoshoz.

— Szilagyi Domokos ma csillagsugar, torékeny létét atkoltdztette érzékeny alkatardl 6rzétt emlékeinkbe.

Mennyire ember lehetett, mennyire ember!

Inkabb egy verssorra hasonlitott. O volt az ember-verssor.

Micsoda szeme lehetett, istenem, micsoda szeme!

Mintha minden kélték szeme! Homéroszi szemek.

Egészlényével latott, fellegek nevetésével nevetett, a tenger hulldamainak séjaval kdnnyezett.

Osszedlelkeztiink.

Most is 6lelkeziink.

O — maradva tavozott. En — tavozva maradtam.

O — nem volt, hanem ahogyan a mesékben all, ,,hol volt, hol nem volt, mert ha nem lett volna, nem is mesélnénk réla”.

Ha ennyi szeretet, megbecsiilés, azonosulas nem csupan két kolté kézott volna lehetséges... Még a két nép is szerethetné egymast?
(Mint a kdzhiedelem szerint a magyar és a lengyel.) Voltak — valamikor — hliséges, megbizhatd szolgal6i ennek a remélt
baratsagépitésnek, példaul az alighanem publicistanak igazan jelentés Szasz Janos, Bukarestben. Ugyanaz az emlékez6 kotet 6rzi
Szasz pontos beszamoldjat — Nichita és Szisz a cime — a két ember, illetve hat a két poéta lényegi kapcsolatarol; és egyszeri
személyes talalkozasukrél. Sokszor, sokakrol leirtak mar, am ezlttal igaz: valdban testvérek voltak.

Sebestyénnek kedve tamad, koltékrél Iévén sz6 (meg esszéik, prozaverseik forditojarol), egy masik antologiaba is visszalapozni.
SzGSz-nek nincs kifogasa ellene, mar csak azért sincs, mert a harom-egyek korabban nem talalkozhattak a Szegényeknek palota
cimmel Budapesten kiadott 20. szazadi roman esszégydjteménnyel. It is jelen van (persze Blaga mioritikus tere €s mas klasszikussa
valt szerz6k — példaul Arghezi, George Calinescu, Zarifopol, Constantin Noica, D. D. Rosca, Paleologu — sz6vegei mellett) Nichita.
.L€legzéseinek”, koltdi szdsszeneteinek egyik legszebbje a nyelvrél szél. Igazan szeminarizalhaté targy.

— Az él6 nyelv, az atélt beszéd nem fér az Akadémia altal szentesitett nyelvtanba, és nem talal azzal sem, amit a pillang6 szort szét a
szarnyarol.

Koltészet gyermekei, nyelvetekkel a nyelven lépkedve, tamadjatok fel.

Koltészet gyermekei, a haboriban a fegyverek gyézedelmeskednek, nem a zaszlok.

Kélteszet gyermekei, elevenebb a mi nyelviink barmilyen fajta irott alakjanal. Patkoljatok aranypatkoval! Sadoveanu, Arghezi és a
nyelv tébbi csodalatos kovacsa tudta, hogy az hosszu utra van befogva.

Es egy hasonloképpen igazi kolts, loan Alexandru. Sebestyén Kolozsvarrol emlékszik ra, itt jart egyetemre, iroszovetségi gyliléseken
lathattak egymast (ott még magyar tébbségben), aztan atkoltézott Bukarestbe (mint a tehetséges erdélyi roman irok jelentés része);
megjarta Olaszorszagot, Spanyolorszagot, lzraelt, a Szovjetuniot, jart a gérégoknél. Nemzetben és egyetemes emberiségben
gondolkodott, igy egyarant hivatkozasi alap nala a tud6s humanista, moldvai uralkod6 (1693, 1710-1711) Dimitrie Cantemir és
Pindarosz. Ide vagd szemelvények a Szegényeknek palotabdl (K. E. tolmacsolasaban):

— Cantemir a moldvaiak hatartalan vendégszeretetérdl beszél, akik a teritett asztal mellett liinek, s lesik az utakat, az
utkeresztez6déseket, hatha-hatha arra vetédik egy vandor, hogy behivhassak a hazukba, megvendégelhessék, és elbeszélgessenek
vele, hogy kiontsék lelkiket.

(Ez masfajta Moldva-sugallat, mint amit egymasra kévetkez6 Ujabb kolozsvari polgarmesterek Matyas kapcsan terjesztenek.)

— A g6g athaghatatlan akadaly, ha a dolgokban rejl6 igazat, valét akarja megismerni azember. A gégds ember sohasem lehet igazi
koltd; Pindarosz szerint: a szentségért vald versengésben az ahitat gyéz, nem pedig az er6.

— Aki egy nemzet allapotat akarja latni a maga valésagaban, annak kutatnia kell az életmddjat, a helyét a térténelemben; hogy ki pihen
lényében, milyen szellem hordozdja, az id6k folyaman kinél id6zétt el, ki a dics6 védnoke, a nemzet kimondott és olvasott szavat kell
ellesnie. Csak ezekbdl tudhat meg egyet-mast.

Maradjunk még ebben a fennkélt régidban, javasolja Sebestyén, tovabb halasztva Sz, G és ifju Sz szakmai és publicisztikai jellegl
beszamolbit, megvitatasukat. De varatlan 6sszetalalkozasokra is sor keriilhet. Geo Bogza példaul a G kiadta, 1936. februari, roman
sulypontt Korunk-szamban még csak egy felsorolasban fordul el6 (Miron Radu Paraschivescu atfogé — magyarra sajnos
katasztrofalisan forditott — tanulmanyaban, a roman irodalom és mivészet egészére kitekinté irasban), 1940-ben azonban hires
riportkdnyvének két fejezetét forditia Gaal Gabor szamara Salamon Emnd, igényesen. Geo Bogza persze kolto is volt; lirai esszéje, A
szentek legszebbje, Eminescut idézi, a Moldvabol szarmazd, Erdélyt is bebarangolt, Bukarestbe kerlilt 19. szazadi klasszikust, a
roman irodalom leghiresebbjét — a lehet6 legszemélyesebben. A magyar olvasénak Dsida Jend is besegit, példaul a téle vald
(magyar!) verssorral: ,Mondd, fogsz-e simni, esti kiirt?”; Bogza vallomasanak (amelyet most Sebestyén igencsak tdbbszorésen a
sajatjanak érez), az utolso6 résznek ez a cime és a visszatéré motivuma.

— Egy lanytél valtam el akkor, akinek haja gy omlott az életembe, mint arany folyam, akinek keze oly jél illett a kezembe, és igy
barangoltunk a varos utcain, erd6kben és hegyekben, most meg mind a ketten messzire mentiink, és nem tudtam, viszontlatom-e
meég valaha, és hatartalan melankdlia keritett hatalmaba, és mindaz, amit addig tudtam, sajat gondolataim vagy nagy kélték verssorai,
kiestek a tudatombal; mint kit csobogasa a pusztaban, csak ezek az egyszer(i szavak maradtak, melyeket nappal és éjszaka
szakadatlan mondogattam:

Mondd, fogsz-e sirni, esti kirt,
Majd valamikor énmiattam?...



Azébta valahanyszor hosszabb idére elvalok valakitél, s nem tudom, vajon nem 6rokre-e, valakitél, akit szeretek, vagy a vilagnak egy
olyan helyétdl, ahol boldog voltam — a tenger partjatol, ahol ram borult a csend, varosoktél, amelyeket szerettem, és ahova szeretnék
visszatérni — valahonnan a lényem mélyebdl, ahol a melankdlia forrasa van, mint simogatd zene emelkednek ugyanazok a szavak:

Mondd, fogsz-e sirni, esti kirt,
Majd valamikor énmiattam?...

Amikor pedig végleg el kell tAvoznom ebbdl a vilagbdl, és sajnalni fogom a szépségét, abban reménykedem majd, hogy valaha
visszatérhetek, hogy még egyszer lathatok tengereket és hegyeket, és naplementéket, hogy egyszer még ismét bebarangolhatok
varosokat vagy erdéket, kézen fogva egy lannyal; mi mast mondhatnék akkor, utolsé leheletemmel, és mit kérhetek sirfeliratnak a
fejfamra, mint ezeket az egyszeri szavakat:

Mondd, fogsz-e sirni, esti kirt,
Majd valamikor énmiattam?...

(Ahogy beidézi Geo Bogzat és Eminescut — vajon eltéritve a szeminariumot a lényegtél, vagy éppen igy érve el hozza? —, Sebestyén
furcsa médon magara ismer bennik. Amikor 6rokre elvalik az ember attol, akit szeret — és akinek ezt az egész, prézaban magyarra
attett sz6veget is kdszdnheti —, ahogy Ujra latja az egylitt bejart varosokat, hegyeket és tengereket: csak az esti kirt szavaval
vigasztalédhat.)

Férfiasabbra (?), keményebbre valtva: érzelemmentes beszamolé kdvetkezhetne végre a Gaal Gabor-i Korunk térténelemre,
tarsadalomrajzra is figyeld, s6t koncentral6 romansag-ismertetésérél — olyan irodalomtérténeti tény mellett, hogy Jozsef Attila itt
publikalta roman versforditasait (sajat versei és a csehek utan), 1934-ben — mint ahogy az Erdélyi Helikonnak is kild&tt beldluk.
Blaga-kélteménybdl, Szemlér Ferencnek készonhetéen, ugyancsak jutott G lapjanak. Es a kitarté rafigyelés a roman lirira meg a
prozara természetesen folytatddott, meglehetds intenzitassal az utéd-lapban, lapokban. ifju Sz aktiv részt vallal a munkabol
(megélhetéséhezis kelll), am Odobescu (Mese a vadaszo kiralyfirol) és Stefan Augustin Doinas mellett féként Nichita Stanescut
forditott — ahogy ezt az élményt Szasz Janos megorokitette, 6 korantsem egyszerlien ,napszamba” dolgozott. A vald valasztasa (eza
cime Stanescu Hetedik elégiajanak) Szisz-hangulat is:

Falevelek nevében élek, idegeimmel
megsargitom a zoldet és
belepusztulok az 8szbe.

Koévek nevében élek és

hagyom, hogy utakra rakjanak,
sebes kocsik ala.

A Mitosz pedig — akar formajat tekintve — eladhatd volna apokrif Szilagyi Domokos-versként.

Vesziteni nem tudok,
lenni se,

szaladok

a semmibe.
Nehezen viselem el
magamat.

A mennyei hely

lenn van a fold alatt.
S a foldi, elverni éhit,
folfalja az égit.

Nichita nyugodtan leirhatta Szilagyi Domokosrél: O volt az ember-verssor.

ifj Sz raérzése egynémely roman klasszikusra és kortars koltére, azonosulni tudasa nem maradt folytatas nélkil. A Kolozsvar—
Bukarest—Kolozsvar szeminarium igy nyugodtan meghosszabbithatd, mondjuk Csiki Laszlbig. (Az él6ket most ne keverjik bele, véli
Sebestyén, bar tudja, hogy igy nagy igazsagtalansag térténik Kanyadi Sandorral.)

Csiki a Kriterion-szerkeszt6i munkajat Bukarestben kezdte (aztan par évig Kolozsvart folytatta), emlékei ebbdl az id6bdl (is)
pontosak-fontosak. Egy szeminarium utévégre arra val6, hogy szemelgessen. Mindenhonnan.

—1970-ben jartunk, a partf6titkar megjarta Kinat, és sokat tanult a nagy Maotél, nemsokara meg is jelentette a ,szocialista etika”
kiskatéjat, vagyis kezdetét vette a romaniai kis kultarforradalom. Ennek a szelétél mar a Kriterion és igazgatdja, Domokos Géza



védett, Bukarestben. Azt mondta 6 meg Méliusz Jozsef, kéltdzzem oda, ott eltlinhetek, és kdnnyebben megdvnak. (Ifju Sz ugyanezzel
azilluzidval élte bukaresti éveit — szél kozbe Sebestyén.) De azért a fétitkari iranyelvek megjelenésének masnapjan letiltottak a
nyomdakész regényemet. Hazugok szigete volt a cime, maig sem jelent meg. Baratilag fel is szdlitottak, hogy néhany évig ne
probaljak kényvet kiadni. Bukarestben azzal inditottam Utnak a gyerekeimet: mas orszagban vagytok, de ismeritek a nyelvet. (Ezt
mondtam nekik kés6bb is, amikor atkéltdztink Budapestre.) ... A gyerekeim magyar iskolaba jartak, és a kdnnyebbség kedvéért
feleségem is beallt oda félallasban titkamének. Ot és fél évig birtuk. Kiismertik kézben a ,magyar koléniat’, és megtanultuk az utca
nyelvét. Aztan kezdtiink belefaradni.

Csiki Laszl6 azonban nem kertlilt személyes, barati kapcsolatba bukaresti roman értelmiségiekkel, irbtarsakkal, nem sikertilt
J“ntézményesitett tArsasaghoz” tartoznia.

— Tudtam roluk, kedveltem j6 néhanyukat az eurépai kulturajuk miatt, vagy ellenkezéleg: mert vidoran vallaltak balkanisagukat, mint
Mircea Dinescu vagy Fanus Neagu, a I6tolvajok unokaja. Alexandru lvasiucnak mar a masodik regényét forditottam, és még mindig
nem ismertem személyesen. llia Mihaly mutatott be neki egyik latogatasakor, amikor egy Uzlet hatsé kijaratan at megszabaditottam
nyilvanvaléan besugo kiséréjétél, egy pofaszakallas nétdl. De tdbbnyire magyarok kdzétt forgoldédtam. .. Ott volt Szilagyi Domokos,
Méliusz, fel-felutazott Paskandi, és olyankor éjszaka leramolta a kdnyvespolcomat, mert forrasmunkakat keresett az éppen akkor irt
sorozatahoz.

Magyar irastuddk Bukarest-éIménye, atmeneti vagy tartésabb bukarestisége kilon kutatasi targy (Sebestyénék nemrég
megjelentettek err6l egy tanulsagos interjukodtetet) — masképpen érdekes és tanulsagos, mint a kolozsvariak (példaul idésb Sz vagy a
tanitvany Laszoffy Aladar s a naluk fiatalabbak), kés6bb akar a marosvasarhelyiek talalkozasa, szembesilése az irbegyestletekben
hovatovabb t6bbségivé valé romanokkal. Nem elég ezeket a dolgokat kibeszélni (egyaltalan lehetséges?) egyetlen vagy akar sok-sok
szeminarium.

G vagyis GG Korunkjanak viszonylag korai, harmincas évekbeli kisérletét az 1957-es Ujraindulast kévetd évfolyamokban
eléirasszerlien, partiranyitottan végezték a régi-Uj Korunk-munkatarsak — tisztelet a kivételeknek —, hogy aztan bé harom évtizeddel
kés6bb lehetévé valjon nagyobb teret biztositani a bels6 szikséglet kdvetelte elemzéseknek, a k6zésen megélt ,roman vilag” yj
megnyilatkozasainak. Sebestyén errél ugyancsak mesélhetne. Ebbe a munkaba attelepedettek is bekapcsolodtak, mint éppen Csiki
Laszlé Budapestrél — aki nem sziint meg ,Keletre”, azaz haza, Erdélybe, Erdélyre figyelni, de Bukarestre is. Amikor a megfiatalodott
Korunk-szerkesztéség, 1997 januarjaban, ,Magyarok, romanok” vezérszo alatt allitott ssze kilénszamot, Csiki Laci Ujabb Mircea
Dinescu-forditast kildétt; a Felszolamlas egy kelet-eurdpai orszag bejaratanal talalé szeminarium-zarasnak mutatkozik, igaz, nem a
dojnak, nem Eminescu melankolikus hangjan szol a magyar olvaséhoz, de hat ez a 21. szazad mar keményebb vilag. Es azirénia
egyre nélkuldzhetetlenebb. A Kolozsvar—-Bukarest—Kolozsvar Utvonalat kéveté szeminarium utolso felszolitottja tehat Mircea Dinescu,
a roman févarosban €16, 1989 decembere utan egy ideig irdszovetségi elndk, publicista és tévékommentator, lapszerkeszt6, majd
sikeres vallalkoz6 (Duna-parti birtokos és bortermeld). Csiki Laszl6 magyaritasaban igy sz6l Dinescu:

A templomban

a megszégyendlt tolvaj

plispoke zsebébe dugja a kezét,
nehogy meglassa istentnk.

A paraszt azt kialtja nagylabu fianak,
rejtse el cslir mellett felejtett bakancsat,
vendégek jonnek,

és elvégre nekink is van nemzeti biuszkeségunk,
mert japan turistak jonnek

aprocska veréblabakon,

tipi-top,

felcsipegetik a buzat, a napraforgot,
Van Gogh szemeit.

Hat egyszer csak

a gyongédség o6raja szall ala a varosi kérhazra,
s az elvonds alkoholista

dajkalni kezdi az egészséglgyi szeszt,

amit a névérke éjjeliszekrényén felejtett,
sibolya-likérnek” becézgeti,

Jsten veled, anyam”, Jlattalak a sirhantok kdzott”,
majd kicsapja az ablakot és kiabal:

LIsten hozott, Fogyaszt6i tarsadalom,

lasd el a bajunkat te is,

vegyél meg labon frissiben,

vesekovinkbdl esztergalj

szerencse-kockat.

Matol nem elvtarsazzuk a segget,

hanem 6n6zzik,

holnap nehezebben hiztok ki engem a kocsmabal,
mint Shakespeare-t

az Encyclopaedia Britannicabdl.”

(Mar a szeminariumi sziinetben, a kdvetkez6 talalkozasra gondolva, Sebestyénnek eszébe jut egy kilencvenes vagy kilencvenegyes,



kivételes alkalom a pesti Bajza utcaban, a Magyar iroszévetség székhazaban: Dinescuék, a kortars roman irodalom fiatalabb
nemzedékének a képviselsi vendégeskedtek itt, a magyar elndk, révidesen allamelnsk, Géncz Arpad fogadta 6ket. Nem protokollaris
volt a hangulat — persze, még 1990 tavaszan kellett lennie —, de annyira azért nem, hogy ez a Dinescu-vers is elhangozzék. Kilénben
is csak késdbb szlletett meg, a forditas nyilvan ennél is késébb. Hat igen, a fejl6dés fazisai...)

Turul-Cola?
(Tizenhetedik szeminarium)

— Diszn6 vilagunkban rettentd jo érzés ismeretlenil beszélgetni olyan valakivel, aki a disznésagokat és hillyeségeket talan a kelleténél
jobban érzi tiszta miivészetbirodalmaba betolakodni — s ezért a teljes visszavonulas Utjan haladva az alkoté szegénységet talalja
egyetlen életmegoldasnak. (Valoszinlleg zavaros, amit most irtam; remélem, a barati kézszoritas melege megeérteti veled.) Most nem
is irok tobbet; remélem, felvet6dsz Pestre s talalkozhatunk.

Ezt a levélrészletet ajanlja Sebestyén a szeminarium figyelmébe, noha eredetileg egészen mas hangitésre, egy masik meghivott
szbvegére akart mindenekelbtt hivatkozni. Mindjart oda fognak jutni, de el6tte érdemes a két erdélyi barat ismerkedésének elsé
fazisaba betekintést nydjtani. A harmincas évek kdzepén kildte ezeket a sorokat Budapestrél Kolozsvarra a nagyenyedi és kolozsvari
diaksagbal néhany éve kinétt, apjaékkal, Aprily Lajosékkal a régi févarosba koltozott diak — a levéliras idején az E6tvos Kollégium
tagja: Jékely Zoltan. A cimzett pedig a hat esztend6vel idésebb, mar tébb-kevesebb rendszerességgel publikald koltd, a Lazar utca
lakoja, Sz, azaz Szabédi Laszlb. 1942 és 1944 kozott majd egyiitt szerkesztik a kolozsvari Termést, de még 1945-46-ban is tehetnek
k6z0s sétakat a Kis-Szamos partjan. A Turul-porkélt szagatol, illetve a Turul-Colatdl mindenesetre tavol.

— Mi ez a provokéacio? — csattan fel Sz, ahogy elhangzik a turulos hivatkozas —, mi ez a hilye, értelmetlen székapcsolat? Turul-porkoit?
Turul-Cola? Lehet, hogy G, az egykori Korunk-szerkeszté GG stilusérzékét is sérti a fura 6sszetétel. lfji Sz a maga csendes
heherészésével fogadja a (két) fogalom bedobasat mint szeminariumi targyét, hiszen 6, a harom-egyek Szilagyi Domokosa megérte
a COLA-korszakot, legalabbis olvasmanyaiban (mint a beat-nemzedék elkételezett hive), s alighanem volt személyes talalkozasa az
amerikai varazsitallal a bukaresti baratja 6reg Volgajaval megtett (és természetesen elakadt) nyugat- és észak-eurépai ttjan. A
metafora, a nyilvanvalé provokacié azonban némiképpen magyarazatot igényel.

—1907-ben (tehat idésb Sz szilletésének évében — pontosit Sebestyén) allitottak fel Tatabanyan, a varos fol6tti hegyen a budai madar
pontos masat, mely nagyszerien latszik lentrél, a f{évarosba tarté autdsziradarol és a vonatablakbél is. A madar vészjosloéan nézle a
magasbol a banyasz- és munkasvarosra, és valoszinlleg elfogja az undor, mert a latvany bizony ronda. A szomszédos hegyen
maganyos aknatorony tor az ég felé, ime a varos két biszke jelképe, nemigen figyel rajuk senki.

Figyelt viszont Krzysztof Varga lengyel ir6, a Turulpérkélt cimi rendhagyo utikdnyv szerzbje; konyvét a nagy sikeri lengyel kiadast
kovetd évben, 2009-ben forditottak le magyarra, és nem valamelyik zugkiad6 (van bel6lik elég!) adta ki, hanem éppen az Eurépa. De
ne szakitsuk félbe Kristofunkat, hadd magyarazza 6 a bizonyitvanyat.

— Csak akkor jéttem ra, hogy turulvadaszatra kell indulnom, amikor a kezembe kertilt egy szér6lap a F6 utcai Lanchid séréz8ben, nem
messze a Varhegy alatt hizdd6 alaguttol, mely fol6tt ott kevélykedik a leghiresebb turul. A legtébb kocsmaban vannak ilyen,
kényvjelzbnek hasznalhatd szérolapok. Rengeteg van beldlik, altalaban reklamoznak valamit, tehat ha valaki nem gytijté vagy
antropologus, nem érdemes kiléndsebb figyelmet forditani rajuk. Ez a cédula azonban folkeltette az érdeklédésemet, mert egy nem
létez6 terméket, Turul-Colat hirdetett. Impresszionista képekrél ismert pozokban ldégél a gyepen egy kisebb csoport, és Turul-
Colaval élvezkedik, az Givegek némiképp a lengyel almaboros palackokra hasonlitanak. A Turul-Cola mint 6tlet pompasan 6sszekéti a
magyar hagyomanyt (a turult) a kozmopolita kdrnyezettel (a Coca-Colaval). A reklamigyndkség ,kreativjai” a Turul-Cola kitalalasaval
zsenialisan kapcsoltak egybe a lokalist az univerzalissal. Ezzel az egyszer(i fogassal jelenitették meg a mai posztkommunista
tarsadalmakat nyomorité bilincspart: a globalista kapitalizmust, mely mindent felszamol, ami eredeti, és elszantan térekszik az
egységesitésre, no meg a nemzeti hagyomanyt, amibél Eurépanak ebben a részében képtelenek kiszabadulni az orszagok. A
hagyomany terhének kellene kiegyensulyoznia a fejiinkre z(dul6 tdmegkultira monstrumanak terhét. Ehelyett mind a ketté lefelé nyom.
Otthonrol, Lengyelorszagbol ismerheti Krzysztof Varga az altalanos, térségiinkre jellemz6 jelenséget — de honnan az érzékenysége a
magyar megjelenési formakra? A magyar kiadashoz irt eldszavaban megfejtette hallgatéinak-olvasaéinak a titkot.

— Néhany éve megint megélénkiilt az érdekl6dés Magyarorszag irant, de nem kulturalis, mivészeti vagy turisztikai, hanem — nyilvan
kitalaljak — politikai vonatkozasban. A 2006-0s 6szi zavargasok utan sok ismer6sém ismét kérdezgetni kezdett engem
Magyarorszagrol, térténetérdl, a magyarok mentalitadsarol, problémairdl, sokan értestitek Trianonrol, melyrél azelbtt nem is hallottak,
gyakran tették fel a kérdést: mirél is van sz6 azon a Magyarorszagon? Mégsem a politika miatt itam meg ezt a kbnyvet, hanem
nagyon is személyes, csaladi okbol. Apam magyar volt, Komaromban sziiletett, a fél életét Budapesten élte le, a masik felét meg Var-
soban, a hatvanas években telepiilt at. lit sziilettem lengyel-magyar vegyes hazassagbol. Apam 2004-ben halt meg, ekkor
Budapestre utaztam, és egy évet toltéttem itt. Azért utaztam ide, hogy bizonyos fokig szamot vessek apammal, intellektualisan és
érzelmileg feldolgozzam végleges elvalasunkat. De nem apamrél akartam kényvet irni, hanem Magyarorszagrol, ahogy egy lengyel iré
latja, akinek azonban megvan az az el6nye a t6bbi lengyel irbhoz képest, hogy félig magyar.

Krzysztof Varga azt is mondja, hogy a magyar nemzeti traumakrél olvasva, a lengyel olvasék a sajat problémaikat, komplexusaikat is
atgondolhattak. Ugyanakkor azt javasolja a Turulpdrkélttel ismerked magyaroknak, probaljak lengyelként, tehat kivilrdl nézni
Magyarorszagot.

Erdekes kisérlet. Vajon eredményes lehet? — kérdezi magatol Sebestyén. Az 8 apja csak az egyetemi éveit tolttte Budapesten, a
mult szazad elején (a Szamos menti kisvarosban, Désen jelesen érettségizettként egyenesen az E6tvds Kollégium lakéja lehetett),
onnan direkt a harctérre, PrzemySlhez vezényelték — ennyi volt kdzvetlen kbze a lengyelekhez —, kévetkezett hét év szibériai
hadifogsag, visszatérés Budapesten at Erdélybe, kolozsvari tanarsagba, elég kései hazassag, am nem ,vegyes”, és két gyerek.
Sz6val apja fianak nézépontja szikkségszerlien (?) kildnbdzik a Krzysztof Vargaétol. Vagy mégis hatna ra ez a kiils6-belsd szemlélet?
Magyar igazolvannyal (igazolvanyokkal) a zsebében — tovabbra is roman allampolgarként. (A maga magyar nyelvii keresztlevelével és
biiszke négy évet jelentett magyar allampolgarsagaval, a negyvenes évek elején — szemben apja legalabb harmincegy plusz négyes
igazolhatésagaval, mi t6bb, egykori magyar allami rangjaival.) Valahanyszor Budapesten jar mostanaban: fidi-apai-nagyapai
szemmel néz korul a Ménesi Uton, a Bem téri elsd vilaghaborus emlékmiinél és a Margit-hid mellett nemrég még kolozsvari-szellemi
Korunk-érdekeltségl programokat bonyolitd Bem mozi kavézbjaban, a budai Donati utcaban vagy kintebb, Pestlérincen, a lomnici



csuccsal nevében 8sszekapcsolodott kertes hazban. (Apja, Sebestyén fiainak nagyapja, a negyvenes évek kézepétdl, a szovjet-
roman kolozsvari ,felszabadulassal” kezd6d&en, mar nem szembesiilhetett ifjisaga budai-pesti helyszineivel, Utlevélkérését még
hetvenedik évén tul is elutasitottak.)

Mit Iat 6, marmint Sebestyén abbdl a (f6)varosbol és orszagbol, amelyet a Turulpdrkélt lengyel irdja oly benséségesen és oly kiilsé
irbniaval megjelenit? Amit ilyen fejezetcimekkel ,torténelmiesit’, akar érdekesebbé tenni: Kadar-paprikas, Horthy-pecsenye, Rakosi-
leves, Bulcsu-Lehel-porkolt, Szent Istvan-szalami, Gyurcsany—Orban-lecso, Kossuth-zsir, Arpéd-szelet’? Mit latna, mit értene ebbdl
apja, aki a negyedik unoka sziiletése utan par héttel, 1966 tavaszan tért a hazsongardi csaladi sirba? Es mit G (a Sebestyén apjanal
fél évvel fiatalabb GG), aki gyermek- és ifjukorat t6ltétte a szamara td6bbé-kevésbé idegen, Lukacs Gyérgy oldalan tortént
tanacskdztarsasagi szerepvallalasa miatt szamara kifejezetten ellenségessé valdé Budapesten? Sz, az életrajzat ismerni vélok
tudomasa szerint, nem sok idét tltdtt odafent, a Duna partjan, nemigen Ult a rakodopart als6 kovére. (Jékely korabbi hivasat
foltehetbleg anyagiak hijan nem tudta honoralni, aztan az irdbaratok Zsolija jott Kolozsvarra.) A Piski-szalon lehetne mégis elindulni,
ugyanis Puski Sandorék adtak ki az Esz és blibaj tanulmanyait, a Telehold verseit, sét, & volt a Magyar Elet kolozsvari lektora. Akkor
hat Sz(abédi)-t6l mit is lehetne varni valaszként a diagnosztizalo-csufolodéd Krzysztof leirasaira, metaforaira? Egy 1923. februari Sz-i
naplobejegyzésbél kiemelt téredék:

— Szemléletek — hiszen az volna tan, ha volna még, turanizmus: keleti, metaphora-legel6 fantazia.

(Es ne felejtsiik, hangsulyozza Sebestyén, hogy idésb Sz volt az, aki igy vagy Ugy, &m a maga sajatos madjan 6ntudatos magyarként
ki- és beteliesedett életében kdvetkezetesen harcolt az ,egyedil vagyunk Eurépaban” hirdet6i ellen.)

Ami pedig harmadik alapemberiinket illeti: kétségtelenil nem tul érdekesek ifju Sz ,volgas” utinaplojanak, haza kiildétt leveleinek
Budapestre vonatkozo mondatai. Rokonlatogatas, révid szerkesztéségi talalkozasok (Kortars, Es — Nagy Lacinal), elalvas Ladanyi
Miskanal, kicsike honorariumok, beszélgetés Széles Klarival, Kiss Ferivel, Szakolczayval, Beliaval, Parancs Janossal (csak odavetett
nevek a napi programbdl); Péterfy (Laszl6) ur, a szobrasz (,Aztan el Jékely Zsolihoz — az apdshoz —, kis csevegés, elvittik az angol
kovetségre”). Meg értékelhetdbb részletek Ladanyiék lakasan. Es:

— Rohangalassal, irassal, forditassal, borozassal és gyalogsétaval vagy taxizassal telt el a pesti harom nap. A forintot nem tudtam
komoly pénz-szamba venni. Péterfy Ur vadonatuj 6tszazasat nézegettem — Ady Endre lett a legszebb magyar férfi, 6tszér szebb, mint
a szazforintos Kossuthja —, és csodalkoztam, hogy ilyen hitvany papirért mi mindent nem adnak az embernek. Az igazi pénz a lej, hat
nem? Azért dolgozom, baj, ha nincs, de a forint nem érdekel. Tehat taxiba Ul6k.

1972 Bsze.

Nincs sz6 nagy zabalasokrél — nem volt Sziszre foghatd—, amit Krzysztof Varga a kétezres évek elején oly jellemzének vél. Es
alighanem igaza van. (A gazdasagi valsagig, 2010—11-ig még van némi haladék, am att6l nem éhezhet mindenki.) A gasztronomiai
és a szellemi kérkép, lengyel-magyar szemmel nézve, 6sszeér.

— A magyarok buskomorsagat nagyrészt konyhajuk okozza. Dietétika-lélektani alapkutatasokat kellene folytatni arr6l, hogyan
befolyasolja a magyar taplalkozas modja a k6zhangulatot és az egyéni Iét kilatasait. Egy kiados budapesti étkezés utan mindig
melankélia, elvagyodas, szomorusag és kedvetlenség lesz urra rajtam. A vér a fejembdél a gyomromba todul, hogy segitse az
emésztést, a test elnehezedésével egylitt jar az a meggy6z8dés, hogy minden értelmes dolog megtértént mar az életemben (ha
egyaltalan megtortént, €s nem csak képzelédés volt), és mar nem var semmi magasztos, semmi 6rémteli, legkevésbé a boldogsag.
Jollakott vagyok és boldogtalan; szamot vetek a lelkiismeretemmel, és a végdsszeg tizszeresen meghaladja azt, amit a pincérnek kell
adnom. Nem segit a poharka Unikum sem, amely enyhiti ugyan a gyomor terhét, de nem (izi el gondolataimbdl a bubanatot.
Varganak gazdag tapasztalatai vannak arrél, hogy a magyar buskomorsagnak és életuntsagnak els6sorban a zéldségek esnek
aldozatul — a frissesség, az egészség és a kdnnyedség szinonimai. Vagyis ki kell pucolni a vitaminokat, az életet, és ecetbe kell
fullasztani vagy zsiros-lisztes rantasba kell fojtani. Kirohan a f6zelékek ellen, a rantott gombafejnek, cukkininak és padlizsannak
(Erdélybdl nézve: vinetének) sem kegyelmez, és természetesen a siilt krumplinak, sét a tartarmartasnak és a roston siilt tonhalnak
sem. A hétkdznapibb ment és az ,elegans verziot’ egy bekezdésben talalja:

— Bogracsban talalt gulyas, csirkepaprikas és langoldé Gundel-palacsinta; hétk6znapi verzio: husleves, kijevi pulykamell, rantott saijt;
proletar verzio: hentesnél vagy piacon pultnal fogyasztott hurka vagy kolbasz. Kell hozza egy szelet kenyér, mustar, csipds ecetes
paprika, savanyu kaposzta vagy uborka; sajnalatos, hogy a finomsagokhoz tjabban nem adnak sort vagy palinkat. Délben élénkiti a
szellemet ez a par szaz forintba kertild, a mustartdl és a savanyu paprikabdl kifolyt ecettdl atnedvesedett papirral takart mianyag
talcardl elfogyasztott ebéd, ha viszont tllzasba visszik a mennyiséget, depresszidéba dont.

ltt aztan tényleg abba kell hagyatni Vargaval a — mit is? Etvagycsinald vagy elriasztonak szant felsorolast? Sebestyénnek eszébe jut
az egyszer Varsoban, egy 6nkiszolgaléban megkéstolt lila folyékony szérnyliség, a lengyel céklaleves. Hat egye csak Krzysztof a
maga (tars)nemzeti ételét. De hat nem ezzel és a bizonyara joggal kifogasolt 6rias-adagokkal van az igazi baj. Hanem ahogy a
magyar konyhat — beleértve az édességeket (a tirogombocot, a gesztenyepirét, a tejszinhabos piskotat) — 6sszekapcsolja a
historiaval. Merthogy:

— A magyarok leginkabb a vereség édes izéért vannak oda.

Es j6n Mohacs, 1848-49, Trianon, 1956. Meg a déli harangszo.

— Délben megszolal a harang a Duna Tévében. Mindennap més helység templomabdl halljuk a harangszot, és azt is latjuk, honnan
sz0l. Rendszerint Erdélybdl. Ez a hang a kétségbeesett honvagy hangja. Erdély harangjai ugy konganak, mint a magyar szivek — le a
roman megszallassal!l A harangszot kisér6 felvételeken saros utak, porlad6, mallé fali hazak, szamarfogatok meg falusi utcakon
tipeg6, gérnyedt 6regemberek lathatdk. Szomoru taj szomoru harangokkal, holott a harangszonak éromhirt kellene jelentenie,
vilagszerte igy kell megemlékezni a hatalmas ellenség folétti gydzelemrdol.

Krzysztof Varga persze tud Hunyadi Janosrél, de 6 most az erdélyi magyar faluneveket romanul sorolja (Lueta — Lévéte, Sancrai —
Kalotaszentkiraly helyett), igy juthat el a ,,Csonka Magyarorszag nem orszag, egész Magyarorszag mennyorszag” jelszavahoz, azaz
vissza a buskomorsaghoz, annak okaihoz, messze til a magyar konyhan.

Ki tamadja, ki védi meg a Turulpdrkélt irojat? Sebestyén a szeminarium elétt hetekkel-hdnapokkal tesztelni probalta az embereket,
budapesti ismer8séket (még nem a kdnyv olvaséit), csupan a kétet cimével. Nem aratott nagy sikert. (A fejezetcimekkel nem is mert
probalkozni.) Napokon, heteken at feleségével egyiitt kostolgatta otthon, a Varga-féle Turulpérkéltet, olyan ragos oldalait is, mint a
Fradi és az Ujpest futballja meg szurkolé gardaja (no mégsem éppen a Magyar Garda — amelyrél Krzysztof még nem tudott).
Tobbnyire jokat nevettek, keserliséggel keverten, néha azért bosszankodtak. Példaul az a déli, erdélyi falvakbol hozott harangszo a
Dunan. Annyi saros utat, rozoga éregeket 6sszehozni nem lehetett olyan kénny( a téveé riportereinek-operatéreinek — éveken at
mindenesetre sikerdlt. Jéttek késdbb ,normalis” kis- és nagyvarosok (hatarokon innen és tul), hogy aztan vége szakadjon a Karpat-



medencei pasztazasnak, mert a nemzetegyesités kézponti tervfeladat lett, a harangszot is (févarosilag) centralizaltak. Az viszont erés
szerz6i tulzas, hogy akar a korabbi, sokféle, akar a mai tévés harangzigas délben gyaszos melddia volna a magyar filleknek.

Aztan Pest és Buda. A szinte két varos. Ez a killonbségtétel persze nem bantja Sebestyént. SzGSz-t sem. Nem feltétlendl trolibuszon,
de megélhették.

— Buda csak elegans nyllvanya az igazi varosnak, bar tisztabb és szebb, még nem érdemelte ki a teljes jogi egyesilést Pesttel.
Odavagyok tehat a pesti trolikért, minden alkalmat megragadok, hogy felszallhassak rajuk... A pesti trolik szamozasa a hetvenessel
kezd6dik, ez a vonal kéti 6ssze a Kossuth teret az Erzsébet kirdlyné utjdval. Azért ezzel a szammal kezd6dik, mert a hdboru utan
Joszif Sztalin hetvenedik sziletésnapja alkalmabol vezették be a trolikozlekedést Budapesten, ez volt a szovjet nép Ujabb ajandéka
egy Ujabb testvéri orszagnak. 1949. december huszonnegyedikén tértént — ekkor karacsony helyett Sztalin szlletésnapjat innepelték.
Ez pedig, akarcsak a varséi Kulturpalota, Ujabb bizonyiték ra, hogy az élettelen anyag gy6zedelmeskedik az ember f6l6tt: Sztalin
meghalt, de a budapesti trolik kézlekednek, a Kultdrpalota all.

(Ujabb sebestyéni zarojel: joval a Nagy Sztalin halala utan jartak egyszer a varséi Kultdrpalotaban; igaz, a kultdranak csak egy
népszer(ibb valtozatat csodalhattadk meg, a lenti barban hamisitatlan minéségi sztriptizt lathattak. Budapesti tapasztalattal
Sebestyénnek és parjanak nem volt annyira hihetetlen az éimény, mint az eksztazisba keril, nyilvan jutalomként idehozott szovjet
vendég-elvtarsaknak. A kultirpalotai funkciobdvilés viszont eszébe juttatta Sebestyénnek, amit el6szor talan épp Moszkvaban hallott
irébaratjatol, az ilyen épulet-monstrumok meghatarozasaként: az 6riilt cukrasz alma. Szegény Sztalin, annyi mindennek mondtak, még
nyelvésznek is — valamikor Sz is beallt ebbe a sorba —, de 6riilt cukrasznak valészinlileg csak Bajor Bandi nevezte.)

Vissza a Turulpdrkolthéz — és a finom koéritéshez. Kicsit tavolrdl kozelitve a témahoz, ifju Sz egyik verssora bukkan el Sebestyén
agyabdl; igen, kkaroszrél mondta — miért ne talalna ide, Sztalinra is?

— Teljesitik kotelességik a legendak: szétfoszlanak.

A masik hivatalos szeminariumi résztvevd, G — egy kdzelmdult id6ben mar-mar maga is legendava valt — igencsak tavolrdl érkezik a
valasztott targyhoz; Nemeth LaszI6 utjarol eimélkedve mondja, Szab6 Dezs6héz jutva el (vagyis majdnem Krzysztof Vargaig?):

— Az ugynevezett igazmonddkat példaul a hivatalos magyar irodalom mindig kizarta magabdl, tekintet nélkil arra, hogy ez az
igazmondas a térténelem igaza volt-e, vagy pedig csak az dnmagat feszit egyéniségé. A torténelmi példak foloslegesek. Elég egy
ma kallodd igazmondéra, példaul Szabo Dezsbre hivatkozni. Ki vonhatna kétségbe egyenetlen, de jeles talentumat s képtelen, de vad
bojtorjanjai kdzt tiszta gyepet is kinal6 ideoldgiajat!?

Gaal Gabor szerint azigazmondas tiize olthatatlan. Szabédi ebben nem vitatkozik G-vel. Haromnegyed évszazaddal a Turulporkolt
megszlletése elbtt Sz kicsit furcsan fogalmazott ugyan ebben a kérdésben, de nem érdektelenil:

— Hogy mi azigazsag, azon nem vitatkozom. Van valamilyen igazsag. Akik valamire azt mondjak, hogy igaz, azoknak igazuk van. A
nehézség, azt hiszem, nem is az igazsag feltaldlasaban van, hanem annak tovdbbadasaban.

Barat és ellenség (vélt) igazsagan egyfolytaban tépreng a vitatkozni mindig kész Sz. A legvaratlanabbul, naplébeli
konglomeratumokbol hamozhato ki egy-egy korai raismerés.

— Az ellenfél eléveszi az utalasomban emlitett kdnyvet, analizalja annak gondolatmenetét, és rajon, hogy a kimutatott ,igazsag” hamis
Gton jott létre. Igy az, hogy az ily igazsagot ellenfelem j6 lélekkel el nem fogadhatja, mas az, hogy nem vethetem szemére, ha az én—
elégtelenil megbizonyitott — igazsagomat is — jo I€lekkel! — visszaveti. A hibas én vagyok, s az igazsag ellen inkabb vétettem, mint
neki hasznaltam volna. Akarki akarmit is mond: tehat csak akkor fogadd el, ha magad is meggy6z6dtél nem csupan a végsé
eredmény gyanant allitott itélet igazsagarél, hanem az igazsaghoz vezeté utak helyességérél is. Ennek a tételnek fontossaga sokkal
nagyobb, mint hinnék.

Es még egy itélet a még csak huszonéves (idésb) Sz-t6l:

— A tény megallapitasa és az igazsag nem egy és ugyanaz.

Volna még egy, igencsak érdemi hozzaszolas a Turulpdrkélt szeminarizalasahoz: ifju Sz-é. Versben. Az éiményt hozza legalabb
harminc évvel korabban gytjtétte Szilagyi Domokos, mint az Utikényvét lengyelll megiré Krzysztof Varga. Sebestyén mint
szeminariumvezetd, mentséget keres. Es meg is taldlia A magyar nyelv értelmez6 szotara hatodik kétetében, a ,turul” cimszo alatt: ,a.
(A nagyhangu hazafiaskodas jelképeként.) Még a maglyak, im, ki se hlitek, Régi-zaszl6s még sok orom; Rpdds babona és turul.
Ady”.

Hat akkor j6het talan Szilagyi Domokos, az 1974. julius 12-én Kolozsvart irt Magyarokkal. Vérésmarty- és Petéfi-mottot talalt a
kegyetlenll 6nostorozo vershez, hogy aztan igy kezdhesse:

Cigany egy nép. Nem hogy tudatlan,
nem az a baj: nem is akar

tanulni! — Bargyu zsibbadatban,
masfélezer éve, mig vihar

zugott korétte (tudniillik

a szellemé), Ul bavatag;

igricei — mig multon mulik

azidé — félvonitanak

olykor; a jobb nép vigad sirva,
hogy ,hajh, a régi szép idék!”,

s hogy aszongya: ,igy volt megirva”,
és igy tovabb. —

Melyik dristen

irta meg igy? mikor? hova?

hisz tohonyasagban térdiglen
caplatott mar Arpad lova;

eszk, iszik, 6lel és alszik
,azistenadta nép” rogyasig

s robotol nydgve (égre hallszik)



— mit néki mas, mit néki masik —,
méri magat a sarga folddel;

Folytatja Sz a kllorszagba tanulni kijartakkal, Apaczaival, a gyulafehérvari megfenyitéssel s a ,modernjével”:

kimegy, kitanul és kitlinik

és szétszorodik, mint a pernye,
és anyanyelvének betdit

mintha bal kézzel irna mar; a
nyelve hanytatd makaroni,

és a haza emléke para

(isten, ki tudna folsorolni

e sok miért — miért-nemet!) —
nagynéha, talan, meglehet,

hogy izz6n szivébe hasit:

élnek — ha élnek — rokonok

a Karpatoktol le Vasig;

s itt benn és odaklnn konok
dihvel marjak egymast: mit elvet
azegyik, aza j6 azellen-

félnek; s egy-gydngylnket, a nyelvet
disznok elé szorjuk, a szellem
6rét hatulrol Gtjik fébe,

mint se tatar, t6rok, se német
nem birta, és ,tejfoggal kébe...”
s szank a masik szajat enné meg — —

Iltt nincs vége a versnek, a kimondasnak, az egymasra acsargas leirasanak, amit a lefelé boké dregisten hiivelykujja, a vegsé itélet
zar. Krzysztof Varga prézaja ehhez képest szelid simogatas — volna mit tanulnia a Turulpdrkélt szerzéjének Szilagyi Domokostol, véli
Sebestyén. Legféképpen pedig mai SzGSz-utddoknak, hataroktol szaggatva vagy magyarsagukban Gjabban ,egyesitve”.

Az eldurvul6 szeminarium végén, ki-ki izlése szerint, felhajthat egy Colat (helyesirasilag magyaritva: koélat), tokaji 6tputtonyost, villanyi
kékfrankost, szatmari szilvat, dobozos Tuborgot vagy Ursust. Akar turultalanul.
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