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Néhany hdnapja nem irtam lapszemilét (elébb szinhaz-szam, aztan Fischer-recenzio), most hat indokolt korabbrol kezdenem.

Majus elsején, vasarnap, email érkezett a Contemporanul folydirattdl. A targy: Nicolae Breban: Rusine, dle N. Manolescu! (Nicolae
Breban: Szégyen, N. Manolescu ur!) ,Miféle ostobasag ez a »befolyastigynék« [agent de influentd], ez a kifejezés, melyet egyes
hisztérikus holgyek talaltak ki Parizsban, olyan »finom« lények, akik évtizedeken at egyetlen mivet sem publikaltak ebben a blszke
és szabad varosban, olyan kifejezés ez, melyet ilyen-olyan tokkelutottek, akik k6zé, latom, most sietve te is besoroltal, egyre
ismételgetnek, anélkil, hogy esziikbe jutna — lelkiismeretrél és annak haborgasarél nem is beszélnék! —, hogy a biiszke és arrogans
Breban, aki valéban 6nndn értékével telitddik, annyival, amennyi van, nem lehet senki eszkdze, nem lehet egyetlen hatalom eszkdze
sem. Még almaban sem!”

Latszik tehat az indulat, amely a zavarossagban és a személyeskedésben tor ki (Breban Monica Lovinescura céloz, akire kizardlag a
Nyugaton folytatott ellenzékiség arnya vettlhet, de barmi vetilhetne, akkor sem beszélink ilyen Utszéli hangon); Manolescu
leleplezésében pedig, mely az irdszévetségi gyliléseken éppugy elhangzott, mint ahogy a Romania literara vezércikkeiben is helyet
kapott, az latszik, hogy nem csupan az erkdlcsi furor kdvetkezmenye. Hanem példaul a sértettségé: 2009-ben Stefan Agopian mellett
Breban is palyazott a Romaniai irok Szovetségének elndkségéért — végiil Nicolae Manolescu nyert... Es az egész vitan, minden
szOvegen latszik az is, bizonyos dolgokrél milyen nehéz targyilagosan beszélni.

Oktéber negyedikén Neculai Constantin Munteanu sorozatot inditott a 22, illetve a Szabad Eurépa Radié honlapjan Top 5: Cei mai
scarbosi informatori (Top 5: A legundoritdbb bestigok) cimmel. Emanoil Valeriu, Constantin Balaceanu Stolnici, lvan Denes, Nicolea
Balota. Az els6t izgatottan varom, az 6tddiktdl és a negyediktél énis undorodom, a harmadikrél nem is hallottam, a masodik helyezett
lattdn mélyen le vagyok suijtva. Ezt a lesujtottsagot kellene valahogy megmagyarazni.

Egy ember, akinek el kellett hagynia az orszagot egy tébolyult rendszer miatt, aki éjszakak soran at almatlansaggal kiiszk6détt, s aki
gyilkossagi kisérlet aldozata lett — nos, egy ilyen ember nyilvanvaléan érezheti Ugy, hogy joga van itélkezni azok felett, akik
mikddtették azt a rendszert, amely tonkretette az életét. Neki joga van ezt irni: ,Mindegyik az altalanositott szkizofrénia terméke vagy
annak latszik, azé a szkizofréniaé, mely azokra volt jellemzg, akik egy kommunista totalitarius rendszerben éltek. Mindegyik buzgon
szolgalta a Szekuritatét, a gazemberségre jellemzd perverz élvezettel ingazva immoralitas és amoralitas kozott. Ugy tlinik, egyiknek
sincs lelkifurdalasa.” Az utols6 mondatot megértem, ha arra gondolok, miken ment keresztiil ez az ember, és mitvartel a
leleplezettektdl. Am amit elvart, a vezeklés, valdsziniileg a legnehezebb (s éppen ezért leginkabb megtisztitd erejii) emberi feladatok
kdzé tartozik — az 6t kézll egyik sem vallalta. Az a Nicolae Balota sem, aki politikai fogoly volt, aki tehat nem akarmilyen ellenzéki
statusat valtotta a besugoira. Magunktol a legtdbbet varjuk el, de vajon fel tudnank-e emelkedni 6nnén elvarasaink szinvonalara?
Mély szomorusagomban Horvath Andor egyik Oidipusz-tanulmanyara gondolok: ,Amikor az emberek a fenyegetének latott jovétol
valé féleimikben eltdrlik a nyomokat, 6sszekuszaljak a szalakat, elnémitjak a mdltat, maris nagy erével azon faradoznak, hogy tébbé
semmi se allja Utjat a fenyegetd jovonek.”

Az oktdber 28-i Adevarulban Grigore Cartianu fészerkesztd vezércikke: Plansetul unui sugar (Egy csecsem® sirasa). Cartianu Amos
Oz kdnyve, a Hogyan gyogyitsuk a fanatikust? egyik torténetébdl indul ki. Sammy Michael regényird hosszu taxiutat tesz, a sofér pedig
arrél gyézkddi, minden arabot meg kellene 6Ini. Sammy Michael belemegy a jatékba: ,Rendben, képzeljik el, hogy kiutalnak dnnek
egy tdbmbhazat abban a varosban, ahol sziiletett, Haifaban, 6n kopog minden ajtén, vagy becsenget és megkérdezi: »Elnézést, uram
vagy holgyem, 6n arab-e véletlenil?«, és ha a valasz »igen«, akkor agyonlévi az illetét. Aztan, amikor minden lakast ellenérzott, és
mar indulna haza, mar éppen Iépne ki a témbhazbdl, meghallja, hogy a negyedik emeleten egy csecsem® sir. Visszafordulna és
agyonléné a csecsemét? Igen vagy nem?” Hossz( hallgatas utan a sofér azt valaszolja: ,On nagyon kegyetlen ember, tudja meg.” ,J6
is ez a képzelet...”, mondja Cartianu. ,De hogyan fert6zhetnénk meg azokat, akiknek egyaltalan nincs képzeléerejik?” Erre, sajnos,
nem tudok valaszolni, pedig régéta szeretnék.

Nyolcvannyolc évesen meghalt Liviu Ciulei, s a szokasos kdzhelyeken kivil (,halalaval a roman szinhaz- és filmmivészet egész
korszaka zarul le” Victor Rebengiuc szerint) senki semmi személyeset nem tud felidézni. Amikor Gheorghe Dinica meghalt, Marina
Constantinescu elmesélte a Romania literara hasabjain, hogy énekelte a szinésszel Salvatore Adamo szamat, a Tombé la neige-t a
brasséi allomas peronjan. Semmiféle peron Ciulei kapcsan, csak az elcsuklé hangu dicséretek.

En tobbszor lattam Az elveszett levél legendas 1977-es eléadasat, persze csak felvételrdl. Hatarozott szinészvezetés, fergeteges
komédiazas, csodalatos szinészek, funkcionalis diszlet. A Bulandra Szinhaz legjobb korszakat élte 1963 és 1972 kdzbtt, amikor
Ciulei volt azigazgatoja. A rendez6 1964-es filmje, az Akasztottak erdeje megkapta az 1965-6s cannes-i fesztival dijat (Victor
Rebengiuc alakitotta a fészerepet, Széles Anna és Csiky Andras is jatszottak benne).

,Ne intelegeam din virful creionului”, mondta valakirél egy Patapievici készitette interjuban. Nem tudom, kirél, de megint tanultam
valamit romanul. Egy nagyon faradt és 6reg embertdl, aki pokrécot teritett a térdére, hogy ne fazzon a mizeumban, ahol a felvétel
késziilt.
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