»Egy olyan vilagot" Beszélgetés Kantor Lajossal

[2013. januar]

Ha most lennél 30 éves, mivel foglalkoznal? Milyen irodalmi iranyzatokkal, milyen irokkal, milyen miivészeti agazatokkal?
Szerkeszienél-e lapot, és milyet? Vonzana-e ilyen id6utazas, egy ilyen ugras az idében?

Egy 6reg harmincasnal fiatalabb magamra gondolok. Ugyanis még nem voltam 22 éves, amikor a Korunk irodalmi szerkeszt6je
lettem. Nem bantam meg, hogy az egyetem helyett a folydiratszerkesztést valasztottam, ezt tenném Ujra. Valdszinlleg azt keresném,
arra figyelnék, amit az 6tvenes évek végén nalunk a (neo)avantgard képviselt, vagyis szembemennék a hivatalossaggal. (Kérdezem
magamtol, persze nem politikai értelemben: vajon nem kezdenek a mai ,Ujitok" hovatovabb divatta valni? Nyilvan a kérdésem
megvalaszolasahoz tisztazni kellene, kik a mai ,Ujitok", mi a mar-mar kotelezé divat, és a ,divatosok" kdzt kik az eredetien
gondolkodo és ird alkotok.) El tudnam persze képzelni, hogy elsésorban a film felé fordulnék, nem annyira kritikusként, elméletiroként,
mint inkabb alkotéként. De a szinhaz sem maradna idegen t6lem. (Ma sem az, noha Ujabban ritkan és nem érdemben irok szinhazrol.)
Szoval 22 vagy 30 (kezdd) év birtokaban régi magamat probalnam Ujraélni, bar valészinileg mar nem az irogépet verném, hanem
kdzelebb alinék (bennebb) a szamitégépes vilaghoz/vilagban. Nem hiszem azonban, hogy a blogvildag magahoz rantana — nem
szeretnék mindenkivel érintkezésben lenni. Egy dolog a k6zdsség irant érzett felelésség, mas az elit fontossaganak az elismerése. Az
idéutazas kilébnben mostanaban sokat foglalkoztat. Miért ne ugorhatnék vissza negyventt évet, illetve elére egy Uj harmincéves
vilagaba. (Hozzateszem: a sci-fi sosem izgatott, masrol beszélek, masra gondolok.)

A meg nem térténtet is tovabb tudjuk élni — van, aki egész életét eqy meg nem tértént szerelem, déntéshozas, lépés, talalkozas
stb. blivkérében éli le. A te életedben vannak-e efféle fontos meg nem tértént dolgok?

Természetesen az én életemben is vannak (fontos) meg nem tértént dolgok, de annal racionalisabban gondolkodo, realistabban €16
voltam/vagyok (j6 ez vagy rossz?), hogysem ezek blvkdrében éltem volna. Eljatszhatok persze a gondolattal, ha ifjukori szerelmeim
valamelyikével kotdm 6ssze az életem — és nem azzal, akivel 47 és fél évet tolthettem egyditt, akitél a két fiam van, és akinek annyit
kdszonhetek, nem mellesleg az erkdlcsi tartds megérzésében —, mivé valok, hol és hogy zajlik az életem. Ha lanyom is (meg)sziletik,
vajon mit jelentett volna 6 nekem, nekiink. Ha az egyetemen maradok, a Bolyain, milyen kompromisszumokra (masokra, mint a
Korunknal) kényszeriilok? Ha Balogh Edgar (és talan Gall Emd) elképzelése szerint a hetvenes évek kdzepén az illetékes
parthatésagok megengedik, hogy kinevezzenek fészerkeszté-helyettesnek, minek néztem volna elébe a megalkuvasokban? Ugyanezt
kérdezem magamtol a lehetséges (1990 utani) politikai palyat illetéen. Amikor Domokos Géza késziilt lemondani az RMDSZ-
elndkségrél, engem is megkerestek, tdbbfel6l. Szerencsére a hilsag csabitasanal erésebbnek bizonyult a kolozsvari (nagyon
viszonylagos) nyugalom igérete, tovabbra is a Korunk élén. (De meggy6z&désem, hogy Marké Béla atallasa a politikusi palyara a
vartnal is sikeresebbnek bizonyult — és szerencsére még a visszalit is lehetséges lett azirodalomba.). Es még egy, korabbi csabitas
jut eszembe, a hatvanas évek végérél: er6sen hivtak Budapestre, biztositottak rola, hogy az allasom rendben lesz az
Irodalomtudomanyi (akkor még Irodalomtorténetinek nevezett) Intézetben. Még erésen kiskoru fiaim, egy pesti szerkesztéségi fekete
autdban autokazva az Erzsébet-hidon, nagyon rabeszéltek volna a varos- és orszagvaltasra. Eszemben sem volt gondolkodni a
felkinalt lehetdségen. Pedig lehetett volna egy ilyen valtasbol késdbb akar allamtitkarsag... Nem kértem, itthon sem kértem belble.
Pedig megkinaltak egy bukaresti lehet6séggel, mar a kétezres években (ha jol emlékszem). Képviselbnek sem mentem el a roman
févarosba. Szoval béven idézhetnék a meg nem tértént eseményekbdl...

A felsorolt meg-nem-térténések kozott talan ketté van, aminek kimenetele t6led fliggetlen volt, a t6bbi viszont mindig téled,
dbéntésedtdl fliggdtt. Mi éllt a déntéseid hatterében? Vagy ki? Elvek vagy intuicio?

A dontéseim hatterében sok minden allt. Csaladi hagyomany példaul az itthon maradasban. Apam Budapesten tanult az egyetemen
(Désrél kerdilt fel, egyenesen az E6tvds Kollégiumba, a legjobb tanarok tanitottak, kivald latinosnak szamitott, nagyszer( diaktarsai,
baratai voltak, akadémikusok lettek), kinevezése volt egy budapesti iskolaba, amikor az elsé vilaghaboru kezdetén behivtak
katonanak, hétévi szibériai fogsag utan elfoglalhatta volna pesti allasat, de 6 hazaj6tt Erdélybe. Szamomra természetes volt, hogy
Kolozsvart maradok. Elég sokat jartam kuilféldon (Amerikatol Kinaig), hires egyetemi varosokban is megfordultam, példaul
Cambridge-ben, Heidelbergben, jartam Londonban, Parizsban — igazan sehol nem éreztem csabitast, nekem az otthonossagot



mindig Kolozsvar jelentette. Persze, gyerekkoromban, de még a hatvanas években is mas volt az 6sszetétele, az utca hangulata, mint
ma, én mégis itt, a szllévarosomban érzem j6l magam. Budapesten élnek a fiaim, az unokaim, a névérem, az unokatestvéreim,
rengeteg baratom, par napig, egy hétig jé ott lenni, aztan igyekszem haza. Most mar, feleségem tavalyi halala 6ta, egyedil 6rz6m a
csaladi hazat (anyai nagyszileim épittették j6 szaz éve), nem kdénnyl egyedil, mégis ez az otthon, a Mikes Kelemen 15-ben. Amird|
talan ugyancsak érdekes beszelni, a politika helyett az irodalom valasztasa, valéban a csabitasok visszautasitasa. Feleségem
mondta, ha elmegyek politikusnak, elvalik t6lem. Egyrészt elvalni sosem akartam, masrészt volt ebben a kitartasban intuicio is.
Szoktam mondani, ha azt valasztom, amit Marké Béla, most nem beszélgetiink (sem él6ben, sem elektronikusan), feleségemet
messze megelézve a Hazsongardban volnék. Pedig elég jonak, viszonylag er6snek tudom az idegeimet, ami viszont az tgymond
nagypolitikaban (meg a kicsikben, a helyiekben) térténik, az tartésan és folyamatosan nem nekem valé. (1989 decemberében és
kdzvetlenil utana eléggé benne voltam. Egyszer azt is meg kellene imi, ,h6sdkkel" és normalis emberekkel, sokféle jatekkal,
jatszmakkal.) Szoval: a ,mi", a ,ki" és az intuicié egylitt hatott, bizonyara.

Sz6 volt a meg-nem-térténtrél, ami képes életiinket alakitani. Ugyanakkor ott vannak a megtérténtek is. Milyen események, révid
vagy hosszabb idejli torténések, talalkozasok, almok, élmények voltak rad dénté modon hatassal?

Tulajdonképpen kevés Ugynevezett elhatarozo térténést, talalkozast, almot tudnék most kiemelni, sokkal inkabb folyamatokat,
szerencsésnek vélt helyzeteket nevezhetek meg. Annak ellenére, hogy meglehetdsen rossz idében keriiltem iskolaba, majd
egyetemre, és nem volt (ma sem lehet) igazan j6 véleményem azokrol az intézményekrél, tanaraim tébbségérél, mégis fontos
benyomasok értek mondjuk az 1947 és 1959 kozti években a kolozsvari Reformatus Kollégiumban és utodjaban, a 2. sz. Allami
Magyar Fiuliceumban meg a Bolyai Egyetemen. Sét, ezt megel6z8en az iskolak utcaiban, az egykori Kiraly, féképpen pedig a hires
Farkas utcaban. Elemista tarsaim kozil néhanyan egyiitt maradtunk a k6zépiskolaban is. Gyermekkori baratom, a mar néhai Laszlé
Ferenc (a neves zenetdrténész, nem akarmilyen publicista és nemzetkézileg elismert szakird) egyben korai versenytars volt, komoly
jatékainkban is tars. Osztalyfénokém, Pall Andras a kirandulasok szervezésével életre sz6l6 természetszeretetre, ugyanakkor elemi
tisztességre nevelt. Sporttanaraimnak, majd osztalytarsaimmal egyiitt varosi sportegyestletekben val6 aktiv részvételemnek talan a
legtébbet kdszdnhetek, egy olyan életvitel igényének megteremtése altal, amit fiaimnak is igyekeztem atadni. A felsé osztalyokban
megismert, de a Bolyai magyar szakan egészen kdzeli baratta lett Laszloffy Aladarral Ienyegében egyitt indultunk az irodalmi palyan,
padtarsi éveink a Forras els6 nemzedékének alakulasaban folytatddtak. Lang Gusztavval az egyetem elvégzése utan kerultiink
egymashoz nagyon kdzel, lakbnegyedi szomszédsagban, majd szinte mindennapos beszélgetéseinkben. A preferansz-partiinkban
aztan olyanok is jelen voltak, mint Bretter Gyorgy... Akit valdban dontd hatasunak tudok ebbél az idészakbdl, az Szabédi Laszl6.
Nehéz meghatarozni azt a szellemi sugarzast, amely belble aradt, azt azigényességet és megszallottsagot, amely eléadasaiban, de
minden személyes beszélgetésben is érvényesiilt. Eletmiivét megismerve, ez a hatas csak folytatodott, folyamatos vele valé
foglalkozasra késztetett. Ugy gondolom, szerencsés kérnyezetbe kerlitem, és Uj baratokat szereztem 1959-t51 a Korunk szerkeszto-
ségében. Az irodalom mellett szerkesztdségi feladataim révén kotelességem volt a képzémliivészet, a képzémivészek megismerése,
mitermek latogatasa. Grafikus és fest6 ismer&seimet, nalam jelentdsen idésebb és velem kortars miivészek, hozzam kézel allok
névsorat itt meg sem prébalom leirni. A lIényeg talan az, hogy ez a kdzelség mondhatni valtozatlan maradt mindmaig. Az almok?
lgazan ezek a késbbbi években kezdték éreztetni a hatasukat (ugye, furcsa?). Azt gondolom, a kétezres években irt kbnyveim
mondanak errél a legtébbet, A kapu, A mennyei kapu, legutobb a Konglomerat (Erdély). Ez a ,konglomerat"(um) ugyanakkor
visszatérés Szabédihoz, no meg Szilagyi Domokoshoz.

Sokat és sokszor irtal Szildagyi Domokosrol. Volt valami, ami utalt arra, hogy jelentéseket ir a Szekunak?

Szilagyi Domokos szekus beszervezése annyira hihetetlen volt, hogy amikor Sepsiszentgydrgydn egy ir6-olvasé talalkozo6 utan Bird
Bélatol hallottunk rola, kategorikusan elutasitottuk. Tébben voltunk a tarsasagban, Domokos Géza is biztosan, és egyutt gy6zkédtik a
hirhozot (gondolom, Bottoni utjan hallott az Ggyrdl), hogy ne terjessze, mert ez nem lehet igaz.

Kik voltak még meghatarozok?

Neveket, intézményeket emlitettem, holott elsésorban évszamokat kellett volna mondanom. 1944, 1956, 1968, 1989. 1940
szeptemberére nem emlékszem, csak a Bocskai-sapkaban a tél folyaman lefagyé filemre (még évekig piroslott, kitjult a fagyas).
1944 8szén Farkas utcai lakasunk ablakabdl néztem az utols6 magyar katonak kivonuladsat a varosbol, a Balassa utcabdl jottek
gyalogosan, csapatban. 1956 oktdberében harmadéves voltam, lelkesen tapasztottam fllemet (tUl a fagyason) a radiéra, és az
egyetemen tapasztaltam meg a félelmet, a hatésagi bosszit. Igazan 1968-ban voltam mar aktiv részes a remények épitésében, a
kibontakozas kisérletében, ,6reg" szerkesztéként, az irodalmi frontba kapcsolodva. Ezeket a torténéseket mar abszolut tudatosan
éltem meg, kemény veszekedésekben Balogh Edgarral. (Akinek egyébként foként a szerkesztés-technikaban sokat készonhetek. Es
a vitaink sem voltak féloslegesek.) 1989 kulén térténet, nem fér be ebbe a valaszba. Azért sem, mert kdzéleti multam legs(ribb



szakaszat képviseli. A legnagyobb reményeket és a nagy csaloédasokat.

A remény a boldogségra vonatkozik? Es ha igen, akkor vannak benned boldogség-térténetek, -allapotok, -emlékek, amelyek
idegenvezetSként terelnek? Vagy inkabb a megélt traumak téritenek el?

Erre a kérdésedre nem kénnyl valaszolnom. Hirtelen az jut eszembe, hogy a traumak elkerllése, megelbzése vagy legybzése a
boldogséag egyik forrasa. Ez egyarant vonatkozik a maganéletre és a k6zdsség életére, jelenére. Sajatos boldogsagot éltem at 1989
decemberének utols6 napjaiban, a boldogsag biszkeséggel, a cselekvésképesség felismerésével és megvaldsitasaval parosuilt.
Amikor csak a Korunk volt a régi varmegyehaza (ma polgarmesteri hivatal) hatalmas épuletében, mert a hivatalossagok
elmenekiiltek, valahol lapultak, s egyetlen megyei alelndk Ult félve az irodajaban (ott volt még az adminisztrator), én pedig mar mint a
Kolozsvari Magyar Demokrata Tanacs frissen megvalasztott elnbke kdveteltem t6le, hogy azonnal adjon nekiink helyiségeket a
hazban — amolyan forradalmi Pet&finek éreztem magam. Igénytink mindjart teljesiilt is. Végig kellene gondolnom egész, most mar
elég hosszu életemet, hogy a boldogsag-térténeteim kézill jellemzbket valasszak ki. Igen, voltak ilyenek, és voltak boldogsag-
helyzetek, -allapotok. Talan azt mondhatnam, hogy elég sok ilyen volt. Hazassagom jelentSs része (természetesen megszakitasokkal)
ilyen volt. Fiaim és a négy unokam megsziletése. Mas szinten persze, egy-egy magyar olimpiai gyzelem vagy a 6:3 is nagy
boldogsag volt. (A magam ,sportkarrierje" ilyenekkel nyilvan nem szolgalt.) Es boldogsagnak szamitott egy-egy tervezett kdnyvem
befejezése, megjelenése. Egy j6 Korunk-szam és annak kedvez6 fogadtatasa ugyancsak. De val6szininek vélem, hogy Te ezeknél a
felsoroltaknal komolyabb, azaz boldogabb térténeteket vartal.

Tulajdonképpen egy ésholdogsag-térténetre gondoltam, meg egy Gstrauma-térténetre... De lehet, hogy ezek tul személyes
dolgok, amikrél raadasul nemigen lehet kbzvetlen formaban beszélni; azért sorsforditok, mert kibeszélhetetlenek. Kérdezek mast.
Emlitetted Petdfit, Petdfit, a forradalmart, aki ott all a megyei potentat elétt, és kbvetel, és teljesitik kbveteléseit... Vannak
meghatarozé olvasményélményeid? Eletbevagd kényvek? Mondtad, hogy a film mennyire vonzott— honnan ez a vonzalom? Es
milyen mértékben tudott kiteljesedni?

Attol tartok, hogy valaszommal megint csalddast fogok okozni. Sok kdnyvet és elég sok irét szeretek, kiilbnbdz6 korokbol és
kilonb6z6 koruakat, kildnb6zd irasmoédoknak elkdtelezetteket. Olyat, olyanokat, hogy attol kezdve masképp lattam, latom a vilagot,
nehezen tudok megnevezni. Persze, ha jol utanagondolok, az irodalomrol és az irodalommal valé gondolkodasomat régebbi és Ujabb
életszakaszokban tortént (kdnyv)talalkozasok bizonyara befolyasoltak. Példaul tizenkilenc évesen az a versbeszéd, amelyet llyés
Gyula Kézfogasok cimti kétetében talaltam, magaval ragadott. 1956-ban voltunk. Es 1956 novemberének elején az Irodalmi Ujsagban
olvashattam az Egy mondat a zsarnoksagrolt, hallgattam t6bbszor lllyés felolvasasaban — ez az éimény nagyon erésen él bennem.
Alig egy éwvel késdbb jutottam hozza Szabo Lérinc kdtetéhez, A huszonhatodik évhez. Azéta sokszor forgattam. (Egyebek kozt a
katonasagndl, tovabbképzésre behivottként — ez is rég volt —, unalmas érakban. Elviselhetébbé tette az értelmetlen ,szolgalatot".) Egy
b6 évtizeddel késbbb Szilagyi Domokos verseskdnyve, a Blcsu a tropusoktol hatott ram elemi erével — valosziniileg az 6 versei, min-
denekel6tt e fantasztikus kétet hat verse az, amit elhatarozé élménynek tudok nevezni. A prézaban szamomra még nagyobb a
(kedvemre vald) szoras. Valamikor rengeteget olvastam Moriczot. Aztan Mészoly Miklos lett a kedvencem (esszében is). Faulknert
ugyancsak igyekeztem végigolvasni, a Vadpalmakba beleszerettem, de még nem mertem Ujraolvasni, nehogy csalddjak ebben a
szerelemben. Nem csupan ,itthoni" vonatkozasban jelentett szamomra felfedezést a Zokogd majom, Balint Tibi ,k6rém hatara" irt
iroportréit hasonloképpen remekeknek tartom. Csiki Laci prozajanak nagyszeriségét nekem a Titkos fegyverek és A céda nyul
bizonyitotta. Legujabb felfedezésem pedig, nem csupan maganhasznalatra: Ljudmila Ulickaja. Amit magyar forditasban megkapok,
elolvasom. De kdzilik a Daniel Stein, tolmacs a remekm( szerintem, a kortars vilagirodalom egyik remeke. Azon is elgondolkodtam,
hogy az értekez6 irodalombdl mit emelnék ki egy ilyen kérdésre. Leemeltem (Ujra) a polcrél Hankiss Elemér 1969-ben kiadott kdtetét
— A népdaltél az abszurd dramaig —,és felidéz6do6tt, mekkora revelacio volt nekem Hankiss kdzelittsmodija az irodalomhoz. Azota
figyelek ra, akar tanuimanyban, kényvben, akar a tévében szoélal meg (mint legutdbb). A film, a film. Szeretek filmet nézni, bar sokszor
sajnalom a ra forditott id6t (tévékdzvetitéseket). De akarhanyszor latom a Szindbadot vagy a Hairt, az Gjabb kori (?) klasszikusok
elévilhetetlenségérdl gy6z6dém meg, pontosabban arrdl, hogy milyen igazi kortars mivészet lehet a film. Ha ma alakitanam a
palyamat, talan rendszeresen imék filmekré| (igaziakrél). Valamikor tettem ilyet, az Igaz Szoban is. (Ujra kellene olvasnom az egyik
ilyen kis jegyzetemet, mert maig ugy tudom, hogy a nyitott m{i fogalmat Ecoétol figgetlendil, az 6 talalmanyanak magyarul ismertté
valasa el6tt fogalmaztam meg. De mint tudod, nem én lettem ezzel vilaghird, hanem Umbero Eco, még azelbtt, hogy regényeivel
vilagsikert aratott.)

Utana fogok nézni az Igaz Sz6 archivumaban a filmes irasaidnak — mar csak azért is, mert Econal nem értettem vilagosan, mi is
az a nyitott md, kivancsi vagyok, veled hogy jarok. De addig is, eszembe jutott eqy masik fontos esemény: a habord. Keveset
mondtal rola, csak a Bocskai-sapkat meg a gyalogosan kivonulé magyar honvédséget emlitetted. Ismerek hasonlo életkordakat,
mint te, tbbbek k6z6tt apam is csak par évvel idésebb, de sorolhatnam Lengyel Pétert6l Karatson Endréig a k6zismert neveket, és
mindannyiuknak mélyen meghatarozé élménye a habord. Nalad milyen mértékben miikédik a habord élménye?



Keresésed kdnnyitésére gondolva, prébalom eléhivni az emlékezetbdl az én ,ecds” (nem visszhangos) tdrténetem elejét és egyben
végét. Lehet, nem is filmes jegyzetbe rejtettem nem szabadalmazott tanuimanyomat, de akkoriban irhattam, amikor a filmes
jegyzeteket. Elképzelhetd, hogy a ,befejezetlenség” eljarasanak jovéjét prézai miihoz (Salingerhez?) kapcsoltam. Es akkor a
haborurél — a nem ,hidegrél" (err6l ugyanis tébbet tudnék mesélni, felnéttként éltem at). Széval hétéves voltam 1944-ben,
mozaikokbdl kell 6sszeraknom a kozvetleniil atélteket. Legerdsebben a félelem érzését tudom foleleveniteni. Alltunk lakasunk
ajtajaban, sziileim mondtak, hogy maradjunk az ajt6félfa biztonsagaban, amig lerohanunk a légopincébe, a légitdmadas jelzése utan.
Valamivel (hetekkel vagy talan honapokkal) késébb az iskola pincéjében hallottam a Felekrdl j6tt agyulovedék kbzeli becsapodasat, a
srégen szemben lévé Reformatus Kollégium udvaraba. (A becsapddas helyére nem vennék mérget, de ugy emlékszem, igy
mondtak.) Nem egészen értettem, hogy mirdl van sz, amikor borbélyhoz menve édesanyammal, talalkoztunk Szabo T. Attila
feleségével, a fogorvosnd Csati Evaval, aki sirva mesélte, hogy Brilll Manét (késébbi magyartanaromat) gettéba akarjak vinni. A
tragédia hangulata arad maig ebbdl a talalkozasbal. (Brill Manci bacsit sikertlt végil kimentenilik a baratoknak.) Katonakkal ‘44
nyaran tortént talalkozasom, az Allami Gimnazium udvaran: német csapatot szallasoltak be az iskolaba, az udvaron lattam, hallottam
Oket, anélkil, hogy értettem volna beszédiket. Lerongyolédott katonaruhas szallitmanyra is emlékszem, 6k magyarok voltak (egy dési
unokatestvér érkezését vartuk a kolozsvari allomason), mar a fogsagbol érkeztek. A félig rombolt allomas fertétlenitdszagtol bizlott.
Emlékszem az allomas kdrnyéki emeletes haz romjara is, a félbevagott szobaban — hacsak nem irodalmi emlékek szinezik a leirast —
zongora volt lathatd. De a habord szamunkra is majdnem tragikus mozzanata az oroszok és a romanok bejoveteléhez kapcsolddik. A
haromezer ,tisz" 6sszeszedésének apam is — végll szerencsés — aldozata lett. Az igazgatoi irodabdl vitték el, harom nap ligyészségi
fogsag utan szabaditotta ki magat, zseboérajat felajanlva az orosz érnek. (Itt kamatozott a hétéves szibériai fogsaga, az els6
vilaghaboribél, még tudott annyit oroszul, amennyi ehhez az tizlethez, valtsagdijhoz kellett.) Es még egy halvanyabb emlék: tobbszor
hallottam otthon, hogy a tanari kar legtehetségesebbje az ifju térténész Mikecs Laszl6. Nos, 6 szovjet fogsagban pusztult el.
(Mostanaban készilink megemlékezni réla — 95 éves volna idén —, Uttdrd csango kényveérdl, egyeb tanulmanyairdl, nem utolsdésorban
a Szabédi Laszl6 Termésében kdzoltekrdl fogunk beszélni.) Hat ez az a személyes mozaik, ami el6jon, 6sszerakhato egy hétéves
gyerek emlékeibdl, aki viszonylag védettebb volt a negyvenes évek elsé néhany évében, mint sokan masok.

Mikor .erlel8d6tt meg" benned a haboru emléke? Az, hogy volt eqy holokauszt, mikor tudatosult szamodra?

Azt kell mondanom, hogy igazan az irodalom és a filmek révén élhettem at mindazt a szérnyliséget, amit a haboru és a holokauszt
jelentett. Persze, a személyes kapcsolat is fontos volt olyanokkal, akik ennek szenvedé részesei voltak. Ma mar kevesen tartjak
szamon, hogy a Forras sorozatban 1963-ban megjelent Szives Sandor (csaladi nevén Herz Sandor) novellaskdtete, a Mitét. (igy
dedikalta nekem a konyvét: ,Kantor Lajosnak, hatha kiszerkeszt belélem még egy-két irast".) O nalam tiz éwel id6sebb — remélem, &l
még Izraelben —, tUlél6je a naci halaltdbornak, sulyos betegen érkezett haza —, egy utcaban laktunk, elég sokat voltunk egyiitt. Igaz,
kézvetlenil nem mesélt arrol az idérél, de irasai hitelességével abszollt hatott ram. Mas mdfajban Gall Ermétél — évtizedeken at kdzel
allvan hozza (nyugdijazasa utan is) — tanulhattam a sokat szenvedett, emberséges embertél, aki Ugy tudott a multra visszanézni, ahogy
kevesen. O egységben tudta latni és megélni magyarsagat és zsidé szarmazasat.

Véqlil is az erdélyi emberre talan ez a jellemz8, amit Gall Emérél irsz, hogy egységben tud megélni kiilénféle — etnikai, kulturalis,
szocialis — identitasokat. Nalatok otthon volt valamilyen Erdély-tudat, .erdélyiség” hagyomany?

Hatérozottan volt. Mondhatnam, két oldalrél kaptam Erdély-tudatot: egy polgéaribbat és egy népibbet. Anyai nagyanyam, noha az 6
felmendi a Szepességben éltek, Kolozsvarra kerlilve tanitbnének, egy evangélikus kdzdsségbe kerlilt itt, az evangélikus elemi
igazgatondje lett, baratsagba kertlt Reményik Sandorral, és amire kilén blszke vagyok, Cs. Szab6 LaszI6 tanitondje volt — amikor
londoni elsé talalkozasunkon Cs.-nek ezt félemlitettem, szeretettel emlékezett, és mondhatni atyai baratként fogadott. Apam dési
emlékeit, gyermek- és ifjlukorat (amikor vakacidkban a mezdn dolgozott, sziileinek segitve) sosem tagadta meg, szeretett népdalokat
énekelni (amennyit tudok, nagyrészt még téle tanultam). Es onnan hozta magaval az erdélyi romanok iranti természetes baratsagot.
Aztan, a szibériai fogsagbol hazatérve, a Reformatus Leanygimnazium latintanara lett, tanitott kés6bb roman nyelvet is, és tizenot
éven at volt az Erdélyi Muzeum-Egyesdilet titkara. Széval az erdélyiség nalunk természetes, de nem kérkedd kérdés, mondhatnam
életforma volt (a mar emlitett budapesti iskolazas, barati kapcsolatok mellett, hogy ne mondjam, ellenére).

Te mit tartasz az Erdély-tudat allandoinak? Abbdl a szempontbdl kérdezem ezt, hogy sokféle alakban jelent meg az id6k
folyaman, ha csak a kbzelmdltat veszem, mast jelentett 1940-ben, mast 45-ben, mast '56-ban, mast 68-ban, mast 89-ben, mast
2000 dta...



Kezdeném valasz-kisérletemet erre a nekem nagyon fontos kérdésre egy 1992-ben Budapesten, a Héttorony kiadénal megjelent (de
mar 1985-ben elkészlit) kdnyvem, az Itt valami mas van... cimének felidézésével. Alcime pedig ez: Erdélyi kronika (1911-1959). S ha
megengeded a tovabbi visszakalandozast, idézek bevezetémbdl, mindjart ennek a cimével is operalva: Differentia specifica. Az els6
mondatommal Apor Pétert, a ,Kedves maradvaink!" megszolitast idéztem, a Metamorphosis Transylvaniae-bol. Jén aztan Kos
Karoly, Ady, Reményik, Babits és Kuncz Aladar, Szabédi, Jékely Zoltan. Egyszoval igyekeztem magamnak alapozni. Most viszont a
.KOzelmulthoz" — az Erdély-tudat szempontjabdl — hozzavenném a 20. szazad legelejérél még az 1902-es tusnadi kongresszust, amely
a Székelyfold gazdasagi-tarsadalmi kérdéseit taglalta. Nos, ebbdl a térténelmi perspektivabol szeretnék eljutni 1968-ig, 1989-ig és
maig, a 2000-es évekig. Hogy mi ebben a tébb mint szaz, illetve tébb szaz éves torténetben a kézds, az allandé? Gondolom, egy
sajatos tudat, a kllénallasrél és a kiilénb6zd 6sszetartozasok keresésének, megértésének kisérlete, (részben) gyakorlata. Azt nem
merném allitani, hogy a ,vérségi" (egyesek altal manapséag politikai célzattal hangoztatott) kérdés itt elkllonit®, hiszen az egész
magyarsag, a magyar nép igenis kevert (a kunok példaul a mai Magyarorszagon ébreszigetik az 8si tudatot, de teljesen beleolvadtak
a magyarsagba), a kilénb6zd tertletekrdl erre a tajra, a Karpat-medencébe érkezett németek ugyancsak beépliltek a nemzettestbe
(nem kell messze mennem, ,vérségi" alapon én 50 szazalékban vagyok magyar, apai agon, anyai részrél kaptam az 50 szazalékot,
cipszer 6soktol, erdélyi szaszoktol — tudatom viszont 100 szazalékban magyar, egész pontosan erdélyi magyar). Erdélynek
k6szénhetd a ,vérségi" roman jelenlét a magyarban. Folytathatnam a zsidosag szerepével, nem csupan a magyar kultiraban, az
irodalomban, a ,vérben". (Tudom, ez a kijelentés sokak szemében sulyos eretnekség, netan nemzetarulas.) Tény, hogy az Erdély-
tudat allando jegyének lehet tekinteni, maig, igenis maig a nagyobb toleranciat. A mindenkori szegénységiinkkel 6sszefliggésben
(lasd az 1902-es tusnadi tanacskozas érvrendszerét, Kés Karoly s a volt magyar kiligyminiszter, Banffy Miklos mult szazad eleji
felszolalasat a budapesti Orszaghazban Erdély elhanyagoltsaga Ugyében!) a kasztrendszer, a gazdagsag masképp-szemiléletét. A
Kos Karolyénal korszer(ibb, Kuncz Aladar-féle transzszilvanizmus lényegi jegye volt az eurdpaisag — ezt viszont legalabb Apaczaiig
lehet visszavezetni. Nagyon fontosnak tartom, sir(in idézem Szabédi Laszlbnak még huszonéves koraban feliegyzett naplo-
gondolatait Erdély és Magyarorszag viszonyarol, mint ahogy azt is, amikor 1956-ban arra figyelmeztette a vezetd (bukaresti) roman
kommunistakat s a helybeli hatésagokat, hogy a Kolozsvarra betelepedett regati romanoknak fogalma sincs, milyen térténelmi
tertiletre j6ttek, amikor tiltakoznak a kétnyelv(i feliratok ellen. En tovabbra is azt gondolom, hogy a régebben itt &5 erdélyi romanok,
remélhetbleg utddaik is értenek valamit bel6link, erdélyi magyarokbdl — bar nyilvan lehet ellenpéldakat idézni, béven, az ortodox
papok ma is megteszik a magukét a nacionalizmus szitdsaban. Persze, azt is tudom, hogy a Székelyféldon sajatosabb az Erdély-
tudat, erre némelyek probalnak rajatszani. En rendkiviil fontosnak vélem, hogy a székelyek és mondjuk belsé-erdélyiek kézé ne
lehessen éket verni. Egyszoval, kedves Zsolt, nagyon nehezet kérdeztél, nemzedékek keresték, keresik a valaszt kérdésedre. En egy,
ma mar réginek szamitd nemzedék tagjaként mondom a magamét, és tudndm mondani, keresni még sokaig.

Tamas Gaspar Miklos mondja egy interjuban: 6 akkor ment el Erdélybdl, amikor raébredt, a fennall6 viszonyok, korilmenyek
k6z6tt az egyetlen jarhato Ut a kritikatlan értékmentés. A kritikus miik6dése dsszeférhetetlen a kisebbségi léttel. Erdekes, hogy &
tébbnyire kimarad a felsorolasokbdl, pedig azt hiszem, ha van erdélyiség, akkor 6 beletartozik, alapember...

TGM szerintem is fontos figuraja a korabbi Erdélynek, sét féként a roman kapcsolatai révén meg emlékezé-vitazo irasaival ma
ugyancsak ,erdélyiként" is szamon tartandé. Mik6zben a magyarorszagi kdzéletben van elsésorban jelen, folyamatos
kulénvélemeényeivel. Azzal persze nem értek egyet, hogy kisebbségben csak ,kritikatlan értékmentés" (volt) lehetséges, és hogy a
kritikus magatartas 6sszeegyeztethetetlen a kisebbségi léttel. Ez tulajdonképpen a Makkai Sandor-féle ,nem lehet"-re emlékeztet.

Richard Wagner, bansagi ird mesélt egyszer arrdl, hogy annak idején, az 1970-es években 6k megprobaltak az erdélyi
magyarokkal kbzbsen fellépni a diktatura ellen, de a magyarok mindent kizarélag magyar szempontbdl lattak. Holott amit az
Erdély-tudat alapjaként te is igyekszel megfogalmazni, éppenséggel valamiféle tagabb (nem etnikai) k6z6sség felé mutat. Nem
lehetett volna '89-ben ebbe az iranyba indulni?

Nyilvan lehetett volna. Elvben. Németek gyakorlatilag mar nem voltak Erdélyben, a romanok kdzil pedig szamosan voltak olyanok
(még a jobbak kozill is), akikben erés volt a féltékenység, hogy most mi, magyarok elénybe, netan félénybe keriilink, 6k jobban el
voltak zarva a vilagtol, Europatol, mint mi (a Szabad Europat persze 6k is hallgattak, de én most a mégis hozzaférhetébb és
viszonylag tobb informaciét adé magyarorszagi médiara és kdnyvekre utalok). Pillanatnyilag ugy tlnt, hogy a rendszervaltasbol mi,
romaniai (erdélyi) magyarok gy&ztesen kerdlink ki. Ez természetesen a magyar buszkeséget ndvelte — nem sok idére volt szikség,
hogy ez illizi6, a romanok hamar ,behoztak" a lemaradast, nyugati tajékozodas tekintetében. Az (jj roman hatalom, liescu és csapata
mindent megtett, hogy védekezésbe kényszertljink, a nemzetiségi jogok kivivasa kerlljon a harcunk kézéppontjaba, minthogy
szamos vonatkozasban folytatni akartdk a Ceausescu-korszak magyarellenes politikajat. A kérdésed tehat nagyon j6, nagyon szép,
nagyon eurdpai, s6t transzszilvan, csak éppen nélkiildzi a realitast.

Mivel magyarazhaté az, hogy Wass Albert meg Nyiré kbnyvei keresettek, ellenben még Tamasit sem olvassak, nem beszélve
Kunczrdl, Késrdl, Karacsony Ben6rél vagy Szabédirdl? Vagy Szabo Gyulardl, Székely Janosrol?



Attol félek, kénnyl valaszt adni erre a kérdésre. Egyrészt a reklam mindent tarol (keményen dolgoznak egyesek Wass Albert és Nyir6
népszerlsitésén), masrészt ez a helyzet nem tinteti fel valami j6 szinben a mai magyar olvasét. Kiéletlen vagyak, nemzeti remények,
blszkeségek karpotlasara jo ez az elfogult Wass (és Nyird) -tisztelet, bar a Nyiré-novellak és a korabbi Nyir6-regények olvasoéjat én
nem marasztalnam el. Azzal egyiitt, hogy egyenesen viccesnek tartom Nyiré mai el6zését, a Tamasi Aron rovasara. Azt gondolom, a
magyar irodalomoktatas ugyancsak b(inds abban, hogy Kuncz, Kés, Karacsony Ben6, Szabédi értékeire nem figyelnek érdemben
napjaink olvasoi, és ugyanez mondhatd el Székely Janosroél s a valamikor igazan népszer( Szabo Gyularol.

Mircea Dinescu jollakott pelikan-rezervacionak nevezte a kommunizmus irdszévetségeit, mégpedig egy olyan deltaban, ahol
politikai foglyok vagtak a nadat. Mennyire él tovabb az ir6k kézétt az efféle, a védettség, a kivaltsagossag kényelmi allapotat
hirdeté szemlélet? Szerinted mi az oka annak, hogy az Enekl6 Borz, az Eléretolt Helyérség, a Lathatatlan Kollégium vagy akér a
Korunk Akadémia nem tudta a kortars irodalmat igazan ,versenyképessé", ,mediatizaltta" tenni?

Szellemes Dinescu metaforaja, bizonyos korszakra vonatkozoan (amelyet & atélt) igaz is. De ne felejtsiik a Magyar irészovetség
szerepét (szerepvallalasat) 1956-ban! Es ne felejtsiik, hogy Romaniaban is volt olyan idészak, amikor az irdszovetségi tagsag
bizonyos védettséget jelentett a Szekuritatéval szemben. (Két nevet emlitek a kolozsvari fidk, ill. rétarsasag maltjabol, a vezetdk koziil:
a Laszloffy Aladarét és a Szilagyi Istvanét — mindketten a partszervezet egykori titkaraiként voltak ,hatalom-kdzelben", és ezzel a kvazi
hatalommal a k6z0sség, az irok, kdztik a magyar ir6k érdekében tették, amit tehettek.) Ma ilyesmirdl, szerencsére, nem kell mar
beszélni (ez persze nem a mult feltarasara vonatkozik — nekem sokféle személyes emlékem van Zaharia Stancutél és Beniuctol
Macovescuig és D. R. Popescuig, j6 volna egyszer megirni), viszont anyagiak, pl. nyugdij (potlas) tekintetében maradt valami a
Romaniai irok Szovetsége jelentdségébdl. Kiilon kérdés, hogy az tjabb szovetkezések, a korszeriibbek, kisérleteink miért nem
segitenek igazan a mediatizalasban. Hat azért, gondolom én, mert ma mar csak a pénz szamit. Es egyik ilyen irodalmi vallalkozasnak,
formacidnak sem volt, ma még kevésbé van pénze a média és altala a nagykézdnseg (kiskdzonség) megszélitasara. Talan
futballcsapatot kellene (Ujra) alakitani, és pénzt kérni hozza Orban Viktortdl, Basescutol vagy Pontatol...

Nemrég két magyar ird is benne volt a roman kormanyban, és bar mindketten sziviikén viselik az erdélyi magyar irodalom sorsat,
nagyon sokat nem tehettek, amibél azt a kbvetkeztetést vontam le, hogy az irodalom elveszitette jelentéségét. De az is lehet, hogy
nem a jelentéségét veszitette el, hanem csak a régi szerkezetek meriiltek ki, és az irodalom mdikédésében is szerkezetvaltasra
volna sziikség. Te hogyan latod a jovét?

A kérdés jo, konkrétan és altalanosabb jelentésében. Mind Marké Bélat, mind Kelemen Hunort — miért ne nevezhetnénk éket néven itt
is? — én ir6i mindségikben is érdemleges helyen tartom szamon (Hunor persze még viszonylag az iroi palya elején kerdilt at a
politikaba), Marko6 Bélanak pedig a visszatérés az irodalomba kitlin6en sikertilt, aminek szivbdl 6rilék — mégis elmondhaté, hogy
miniszteri min6ségikben kevesebbet tudtak tenni a romaniai magyar irodalomért, mint amennyit bizonyara szerettek volna, és mint
amennyit elvartunk t6lUk. Ezt részben a megvaltozott eréviszonyoknak tulajdonithatjuk, beleértve az irodalom orszagos és vildgszerte
lathatd hattérbe szorulasat, részben a magyar jelenlét kétséges voltanak az orszag politikai eréterében. (ltt jegyzem meg, hogy
BiharpUsp&kitdl nyugatra a magyar irodalom megbecstilése nem sokkal jobban all. A példakat béven lehetne sorolni, viszonyitva
példaul a sporttamogatashoz, egyebekhez, de csak egyet, a talan legfrissebbet mondanam: az évtizedeken at fontos szerepet vallalt
Anyanyelvi Konferenciat, a Magyar Nyelv és Kultira Nemzetk6zi Tarsasagat épp most lehetetlenitik el, mikdzben létrehoznak egy
kétes vezetés alatt bizonyos Nemzetstratégiai Intézetet. Tarsasagunk folyéirata, a Nyelvink és Kultirank utolsé szamaba épp most
kér Pomogats Béla — télem is — bucsuztatd, emlékezd szovegeket. Hat ezt nem lehet a roman nacionalizmus szamlajara irni...) Ami az
irodalom mikodésének szerkezetvaltasat illeti: lehet, hogy ebben a Nyugatot kellene kévetni? Mi itt Keleten megszoktuk, hogy
mindenfajta irodalmat, a harmatosat is tamogatni illik, ezzel pedig felborul az értékhierarchia. Talan hozza kellene szoknunk, hogy a
fejét irasra ado vallalja (amig nem bizonyit valosagosan) az 6nkéntességet, a hobbi jellegli id6- és pénzraforditast, amikor pedig
bebizonyosodik (de hat ki donti el?), hogy értéket teremt, nyiljanak meg szamara kilénb6z6 forrasok, és ne bagoval fizessék meg az
alkotd munkajat. Egyel6re nalunk ez nem igy torténik (ritka kivételeket leszamitva). Van viszont egy masik kérdés is: a divat irodalmi
kiszolgalasa, amit jol fizetnek a tékeerds vallalkozok. Nalunk tudtommal még nemigen vannak olyanok, akik a kényvkiadasba, a
kényvkereskedelembe fektetnének nagyobb pénzt (mint az Alexandra, az Ulpius Haz) — a futball viszi a primet az igazan pénzesek (és
politikusok) kézt. (Marké Bélat és Kelemen Hunort természetesen nem ide sorolom. Romaniai magyar politikust viszont
megnevezhetnék, aki akar erre a ,hobbira" aldozhatna egy keveset az utébbi két évtizedben felhalmozott vagyonabél.) Es meg
lehetne szélitani Gigi Becalit is — vagy inkabb Paszkany Arpadot?

Koényvek altal megy elébb a vilag — ez is igaz, és azis, hogy a kbnyvek huztak ki az emberiséget, valahanyszor katyuba kertilt, lett
légyen akar kére, akar pergamenre vagy papirra irva, s mindez valészinlileg az e-kényvre is igaz lesz. A Kriterion Kényvkiado 89
el6tt a roméniai magyarség életments intézménye volt. Ugy tiinik, ma is sziikség volna egy nagy és modem erdélyi kiadéra. Ha
azt veszem, vannak gazdag erdélyi magyarok, akik a Capital toplistajan is fent vannak, nagyjabdl eqgymilliard eurényi vagyonnal,



bizonyara meg lehetne ket gyézni... Es olyan kiadévezet6t is lehet taléini, akinek van iziése és van elképzelése, hogyan lehetne
ebbdl az erdélyi kiadobdl eurdpai kiaddt csinélni. Te, aki példaul a Kronika és méas szervezkedések indulésanal is ott voltal,
hogyan latod ennek esélyét?

Nagyon tetszik ez a kérdésfelvetésed. Mar régebbtdl azt gondolom, sokkal gazdagabbak vagyunk itt, Erdélyben, mint ahogy a vilag
tudja, vagy akar ahogy mi elhisszik. A baj csak az (sok egyéb mellett), hogy itt — kis tllzassal szélva — Bethlen Gabor 6ta majd
mindenki sajat zsebre dolgozik. Pedig lehetne gy is, hogy jut is (a kdzosségnek, a ,masoknak"), marad is (a befektetének, a
vallalkozénak). Ha legalabb hisz évvel fiatalabb volnék, talan megprobainék belevagni (Domokos Géza Kriterionjanak jo emlékével
és olyanok felhalmozott Ujabb tapasztalatainak kdzelebbi megismerésével, mint a budapesti Kossuth Kiado6t vezetdé Kocsis Andrasé
és a pozsonyi kalligramos, lehetetlen id6kben is csodakat miveld Szigeti Laszl6é), a miénket Eurdpaval kdzvetlenil-kézvetve
0sszekdtd intézmeény kigondolasaba, netan felépitésébe. Most azzal is megelégednék, ha a Korunkot és jarulékos intézmeényeit
(kényvkiadas, galéria, Korunk Akadémia) ki tudnam vezetni a 2012-es, anyagi cs6d-kdzeli helyzetbdl. (Pedig igyeksziink erdélyiek,
magyarok és eur6paiak lenni, néha ugy vélem, szellemiekben sikeril is.) Meggy6z6désem, hogy minden nagyobb vallalkozas
személyfuiggd. Egyeldre nem latok egy Domokos Géza tipusu kulturalis vezet6t, aki a mai lehetéségekhez igazodva, merészet tudna
almodni, és ehhez meg tudna talalni a (pénzes és tisztességes) tarsakat.

A Soros Alapitvanynak volt pénze, temérdek, és merész, nagyszabasu dolgokat tamogatott az elején. De aztan teljesen belesimult
a kbzmegegyezés szlirkeségébe, a meglévét tartotta fent, lehetbleg minél kevesebb konfliktust akart, minél eqyszertibb
ligymenetet. Vajon nem az a baj Bethlen Gabor 6ta, hogy az erdélyi ember tulsagosan be van dresszirozva? Nem az a baj, hogy
levagjak a szamyakat? Herta Miiller kétszeres lazadé volt: egyrészt kibeszélte kbz6ssége sz6nyeg ala sepert ligyeit, masrészt el is
hagyta a k6z6sségét. Ha a dressztira hat, nem lett volna belble Herta Mtiller, marpedig, ha szaz év mulva még ismemi fogjak a
banati svabokat, akkor abban neki, a kbnyveinek dénté szerep jut. llyen értelemben kérdezem, mit tartasz sajat életedben a
legbatrabb déntésednek, és mit a leggyavabbnak?

A kérdés felvezetésében szereplé néhany megallapitashoz van hozzatenni (vagy elvenni!) valdm. Egyrészt eleinte benne voltam a
Soros Alapitvany kdnyvkuratériumaban, és Uugy emlékszem vissza, hogy tébbnyire érdemi, a mindséget tamogaté déntéseink
szilettek. Megjegyezném, hogy a batorsag és az esztétikai minéség nem feltétlendl fedi egymast. Egy furcsa sporthasonlat jut
eszembe: manapsag batorsag kell a dopping hasznalatahoz (a lebukas lehetéségének ,bator" vallalasa) — a valos
sportteliesitménynek viszont az ajzdészerektdl figgetlennek kell(ene) lennie. Herta Miller miiveinek realis tarsadalomképe aligha
vonhat6 kétségbe, ugyanakkor a romaniai német irodalom (az egykori) nalam jobb ismerdi azt allitjak, hogy err6l (arrél) a vilagrol nem
6 irta a legjobb, legértékesebb német (volt romaniai német szerz6ktél szarmazo) regényeket. Megjegyezném még azt is, hogy a
kozdsségvallalas és a merészség nem feltétlenll egymassal szembeallitandd dolog, akar 6ssze is fligghetnek egymassal. Persze,
nem nézem le a barmilyen konjunktiratél magat fiiggetlenitd merészséget, az egyéni bator dontést, sét! Es akkor probaljak a
legbatrabb és leggyavabb sajat déntésemrdl beszélni. Megint nehezet kérdeztél. Merthogy én nem éreztem batorsagnak, csupan
természetesnek, hogy nem hagytam el, sosem akartam elhagyni Erdélyt, kitelepedni valamerre, jobb anyagi és politikai kdrilmények
kdzé. Bizonyos ellenzéki magatartast — legalabbis a mult szazad hatvanas éveinek elejétél — szintén beliilrél fakadoan vallaltam. Ez
Osszefiliggott az elsd Forras-nemzedék indulasaval is. Ha most belelapozok a szekus megdfigyelési dossziémba, akar azt hihetném,
hogy hii de bator voltam (példaul akkor is, amikor 1989. december 16-an, ha j6l emlékszem a datumra, alairtam egy tiltakozast Tékés
Laszl6 érdekében). Korabban Gall Erné tdbbszér mondta a feleségemnek, hogy prébaljon mar visszafogni, gyermekeink vannak. De
ugyanakkor mondhato - utélag éppenséggel —, hogy gyava voltam még kdzépiskolasként, amikor kizartuk (kizarattak velink) az
iskolai IMSZ-szervezetbdl a letartdztatott Bodor Adamékat, egyetemista koromban pedig nem tiltakoztam Paskandi Géza
evfolyamtarsam és baratom letartoztatasa ellen. Azon is elgondolkodhat az ember (utblag megteszem), hogy maganéleti
konfliktusokban, a csaladban és csaladon kivill mennyire mertem magamat vallalni. Gondolom, sokan hajlanak, hajlunk ra, hogy a
békesség jegyében vagyunk olykor gyavak. llyesmi a k6zdsség életében ugyancsak gyakori jelenség. Mostanaban,
visszaemlékezéseimben, régi levelek, dokumentumok forgatasa kdzben tdbbet foglalkoztat a batorsag és gyavasag megitélése (nem
a masoké, hanem a magamé) — mégsem tudok Neked egy-egy nagyon beszédes, meggy6zd példat megnevezni.

A Sorost miért hagytad ott? Ereztél valamilyen kiils6 nyomést, elvérast? A Krénika napilap szerkesztébizottségabdl is kiléptél, ha
Jol emlékszem, nem sokkal az indulas utan. Ennek mi volt az oka?

A Soros Alapitvany kdnyvkuratériumabol nem léptem ki, bizonyos id6re szolt a felkérés, az Ujabb kuratoriumba mar nem hivtak be.
Mas a helyzet a Kronika szerkesztébizottsagabol vald kilépéssel, illetve tavozasunk kévetkeztében a bizottsag feloszlasaval. Akkora
valtozas allott be a lap tulajdonosainak magatartasaban és igy a lap orientaciojaban, hogy azt mar nem tudtuk vallalni. (Farkas Arpi,
Kanyadi, Siit6 és Galfalvi Zsolt is surgette mar a kilépést, ezzel én a szerkesztébizottsag elnbkeként egyetértettem.)



A min6ség is nevelbeszkéz. .. Voltak-e dacbdl, ellenkezésb6l meghozott déntéseid? Irtél-e olyasmit, amirdl utélag tgy gondolod,
masképp irtad volna, ha nem kellett volna lazadnod a nevel6k ellen?

Mint j6 hazbol valé filgyermeknek, természetesen nekem is illett zenét tanulnom, vasaroltak a szileim akkori testméreteimhez talald
(feles?) heged(it, és elvittek felvételizni a Konzervatorium épiletébe (elemi iskolai szintet érts ezen), meg is dicsérték a hallasomat,
aztan a jeles kolozsvari hegediitanarn6héz, Kouba Paula nénihez keriiltem, magantanitvanyként. Sosem szerettem gyakorolni, ebbdl
nyilvan konfliktusok tamadtak — és tartottak ugy a tizenharom-tizennegyedik évemig, amikor is bejelentettem: nem vagyok hajlandé
tovabb heged(iorakra jarni. Azota sem vettem kezembe a (kbzben ,egészesre" valtott) hegedimet, nem is tudom, hova lett vonéstul,
tokostul. Pedig a tanarndm azt allitotta, lehetnék j6 zenekari zenész. Am én sosem vagytam ilyesmire, a zenekari tagsag idegen volt
vagyaimtol. (Forras-kétetem élén olvashaté A masodik hegedd cimi kis iras, utalas a gyermekkori emlékekre.) A zenét viszont
felndttként szerettem, szeretem, innen nézve akar sajnalhatnam is, hogy nem avatédtam be igazan a zeneértés titkaiba. irasbeli
dacaim nem ilyen latvanyosak (emlékezetemben). Amikor még a kézépiskolaban irni kezdtem, valamiféle prozat és Utunk-felkérésre
kényvrecenzidkat, majd egyetemista korom elsd éveiben, a lakasunk kalyhajanak délve apamnak, anyamnak felolvastam a
szOvegeimet. Szolidsagra, visszafogottsagra biztattak megjegyzéseikkel, amit csak részben fogadtam el — féltettek a
kdézszereplésben az ifjura varo6 kellemetlenségektél. Viszonylag hamar a magam utjan kezdtem jarni, a ,dac" mar inkabb az 6tvenes-
hatvanas romaniai magyar (és magyarorszagi) irodalom hivatalossaganak szolt. Ennek terméke lett allamvizsga-dolgozatom, a Szaz-
tamaszkodva Sétér Istvanra, Horvath Karolyra). Az egyetemi fogadtatas (8-as osztalyzat, a piros diploma elUszasa) utan sikertérténet
lett belble, 1966-ban a budapesti Akadémiai Kiado jelentette meg, az Irodalomtérténeti Flizetek sorozatban. (Telefonon még a
legendas hirli Szauder Jézseffel beszéltem, a megjelenés idején mar Bodnar Gyorgy volt a sorozatszerkeszté.)

Milyen a viszonyod korosztalyoddal? Mondjuk Szilagyi Juliaval vagy Szilagyi Istvannal szoktal értekezni? Kik azok, akik kbzel
allnak hozzad (nem csak kolozsvariak)? Akikkel szorosabb kapcsolatban vagy?

A korosztalyomat én nem csupan az irbkra értem. Persze rajuk is, no meg a képzémiivészekre, szinhazi emberekre — tagan
értelmezve a ,korosztaly" fogalmat. rodalmunk Szilagyi-csapatabdl harmat neveznék meg. (Szilagyi Andras szomszédom volt, régi
korunkos, de érthetéen nem latogattuk egymast, amikor még tehettik volna. A tdrténelem fintora, hogy engem kértek fel a temetdi
beszéd elmondasara. Nyilvan elvallaltam. Ez mar az 6sid6khéz tartozik.) Szilagyi Domokos allt hozzam a legkézelebb, bar nem
voltunk évfolyamtarsak, ez a kapcsolat tulajdonképpen az egyetemi éveink utan alakult ki, sok-sok levelét féltve 6rz6m. Szilagyi
Juliaval a Korunk szerkesztéségében lettiink kollégak, azt gondolom, fontos tgyekben vallaltuk egymast annak idején, nehéz
periddusokban. Szilagyi Istvan szamomra mint prézaird nagyon fontos. A legtdbbet talan akkor beszélgettiink, amikor a Korunk és a
Helikon egymas mellé keriilt, Funar koltoztetési szandékainak érvényestilésével. Ujabban Kalotaszentkiraly, pontosabban Zentelke ad
erre nekiink lehetéséget, illetve adhatna, ha énis annyit tudnék kint lenni a malomban, mint 6 a maga tervezte hétvégi hazaban. A két
legk6zelebbi kortars ir6 szamomra LaszI6ffy Aladar és Lang Gusztav volt. Alival 2009 éta nincs mod talalkozni (bar épp mostanaban
sokat voltam vele egytitt, amikor kényvet irtam rola), Guszti pedig sajnos nagyon messze van, Szombathely mellett egy faluban, de
amikor 6 jon ide vagy én megyek hozzajuk, mintha el sem valtunk volna a kolozsvari, Donat uti lakasunktoél, a Gydrgyfalvi negyedbeli
és Mikes Kelemen utcai kdrnyezettdl. Hasonlo tavolsagok (hazsongardiak és foldrajziak) allnak kézénk olyan grafikus baratokkal, mint
Cseh Gusztav és a Szegeden él6 Deak Ferenc. Legrégebbi baratom, a zenész Laszl6 Ferenc szintén itt hagyta az életet. Van viszont
egy els6 elemitdl osztalytarsam, a vegyész, majd politikussa lett Buchwald Péter, 6 maradt szerencsére (legybzve a betegséget), és
itthon maradt. Es ha mar nem is a teniszpalyan — ami 6reg hiba —, a fedett uszodaban is ritkabban, de talalkozunk, legalabb egy tveg
sOr mellett. Ez nekem hihetetlendl fontos, gondolom, neki is. Egyébként gyakran jut eszembe, amit Kés Karolytol a Rakdcz Uti
hazaban hallottam: — Tudod, rettenetes az, hogy az ember egyedil marad. (Pedig szinésznd lanyaékkal élt mar akkoriban, egy fedél
alatt.)

Erdekes, hogy Bodor Adamot csak a letartéztatésa kapcsén emlitetted. ..

Bodor Adamot kit(ind ironak tartom, ezt nagyon koran — magyarorszagi felfedezdi elétt sok éwvell — megirtam. Igaz, mostanaban ritkan
talalkozunk, sajnos, ez azonban nem valtoztat értékitéletemen. Hogy 6 mit gondol rélam, nem tudom, azt viszont furcsallom, hogy a
korai (itthoni) pozitiv kritikakrol folyamatosan elfeledkezik. Mindig sajnaltam, hogy a Korunkban alig volt-van jelen, régen ez els6sorban
anyagi kérdés volt, az Utunk gyorsabban fizetett.

Maradjon a helyszin, de id6ben szaladjunk kicsit el6bbre: hogyan latod te a kévetkezd 20-30 évet? Milyen lesz a vilag?



Félek t6le — akar biztosnak is vehetem —, hogy az a 20—30 év mulva bekdvetkezd vilag nélkilem fog élni, vagyis most barmit
josolhatok, nem kérhetik azt télem szamon. Esetleg a sz6vegeimtdl, kdnyveimtdl, ha valaki olvasni fogja 6ket, ha egyaltalan még
fognak olvasni az emberek. Embereket mondok, nem marslakdkat — futurolégiaban odaig nem mennék. De hat én sosem szerettem
a futurolégiat — akkor fogadom el, ha olyan iréniaval-6niréniaval mivelik, ahogy Te tetted igymond interji-kdtetedben. A virtualis élet
helyett egy természetes, valamivel gazdagabb és sokkal szabadabb erdélyi vilagot szeretnék latni, esetleg mar tiz év malva, amelybél
nem tlntek el, nem vandoroltak ki, illetve nem szorultak gettbba a magyarok. Egy olyan vilagot, amelyben a gydildlet nem
meghatarozdja a tarsadalmi életnek, ahol nem a gigibecalik az uralkodok, amelyben az irodalomnak, a miivészeteknek (ismét) van
tekintélye, tudatformald szerepe — a futballpalyak, a lelatok hangulata csak jarulékos elem. Egy olyan vilagot, ahol tovabbra is ki lehet,
érdemes kimenni a természetbe, folydpartra, a havasokba. Egy olyan vilagot, ahol elképzelhetetlen, hogy megélienek egy tizenegy
éves gyereket csak azért... (Nem tudjuk, nem értjik, hogy tulajdonképpen miért.) Egyszoval mai rossz hireinknél jobbakkal
tajékoztathatjak az elektronikaval sulyosan fert6zo6tt embereket.

A ma él6k kéziil kiket fognak még olvasni akkor? Kiknek a képeit fogjak nézegetni?

Ismét a futuroldgia vadaszmezejére tévedtink. Honnan tudhatnam, mi lesz a divat 20-30 év mualva? Merthogy a divat mindent visz, és
azt gondolom, évtizedek mulva sem lesz okosabb az emberiség (beleértve a magyarokat, a mi majdani magyarjainkat), hogy ne az
éppen uralkodo trendet" akarja kdvetni. Azt tudom, hogy ajanlanam a j6vébeli (erdélyi) magyar olvasdknak a K& hull apadé kutba
cimd regényt, és mivel a Szilagyikrdl mar szo6 volt, és én az élékhdz sorolom Szilagyi Domokost, az 6 verseit, mindenekel6tt a Bucsu a
tropusoktol kotetét a legajanlottabb olvasmanyok kézé sorolnam. Talan képeket is inkabb a multbol, a kézelmultbol ajanlanék, Nagy
Albert fehér kakasait és ludjait, Toth Laszlo, Cseh Gusztav grafikait, a jelenbdl hozzajuk tarsitanam példaul Barddcz Lajos néhany
rajzat. Itt abba is hagyom, nehogy tllsdgosan megterheliem szegény jovébeli magyarokat és nem magyarokat. (A képeket ugye nem
kell leforditani.)
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