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Olj meg! Ezt suttogta forron és kétségbeesve, bar akar kialthatta is volna, mert az egész hazban csak mi ketten voltunk.

Akkoriban még ugy volt, hogy a kévetkezd évben tiz hdnapra Franciaorszagba utazom Sartre-6sztondijal. A nyelvgyakorlas végett,
amikor csak tehettem, Camus L’étranger-jét hallgattam. A felvétel 1955-ben készlilt a francia radidban, ezt adta ki késébb a
Gallimard Kiadd, a hangoskonyveket forgalmazd Frémeaux & Associés-vel k6zésen. Camus maga olvassa fel kisregényét, és
lenduletével, targyilagossagaval, keresetlenségével azonnal megnyeri hallgatéjat. ,,Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je
ne sais pas. J'ai regu un télégramme de l'asile: «Mére décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.» Cela ne veut rien dire.
C’était peut-étre hier...” Ezt a felvételt hallgattam vezetés kézben, reggeli kocogaskor, filembe nyomott filhallgatokkal, vagy este az
agyban, olvasas helyett.

Végul mégsem mentem Franciaorszagba. lletve érkezésem utan ott titem az Eiffel-torony elétti Champ de Mars egyik padjan,
mellettem vaskeritéssel kdrbevett jatszétér, vashintald, vasmaszdka, vascsuszda, mintha a testét riszaldé Vasdama kbzelében minden
vassa valtozna, oft Ultem utazétaskamat szorongatva, és akkora rémdilettel, hogy szinte felugrottam, elhataroztam, haladéktalanul
visszavonatozom. ltthon aztan ki sem mozdultam a szobambdl, nem valaszoltam a levelekre, nem vettem fel a telefont,
munkahelyemre sem jartam be. Latszolag ugy éltem én is, mint az ihlettelenség csupasz falai k6zott, a gég palotaiban teng6dé
kollégaim. Abbahagytam a francia gyakorlasat is. Amuagy perverz dolog egy Sartre-rol elnevezett 6szténdijra Camus-vel készlilni.
Sartre talan elnézné nekem, am Camus aligha: azt sem birta elviselni, ha ugyanabban a bekezdésben emlegetik 6ket. A returjaratot
Minchenig Goethének, onnan Budapestig Kalman Imrének hivjak.

Amikor utoljara talalkoztunk Majaval, majus volt. Szaraz széllel szokatlan meleg érkezett déIrél, még a Szahara szagat is érezni véltik,
bar ketténk kdzll csak Maja jart Afrikaban. A csillagokat bamultuk, késébb folmentiink a hazba, Maja gyerekkori szobajaba.
Elfehéredve 6sszepréselddtiink, nehogy akar tizedmilliméternyire is eltavolodjunk egymastol, és a résen bearamoljon a mindent
elemésztd k6zombos id6. Mar a nap is felkelt, de mi tovabbra is Ugy hevertiink a keskeny agyon, mint két 6sszenétt fatérzs. Névényi jo
volt, mondhatnam az allati jelz6t talaldbbra cserélve. Masnap megebédeltiink, aztan én eljéttem, és azota vége. Vége? Ha megdltem
volna, akkor sem lenne erésebb szallal hozzam kétézve.

Azt mondjak, a traumakat helyvaltoztatassal kell kikuralni. Tanacsos elutazni a masik féltekére, vagy ha erre nincs lehetéségink,
atkoltszni egy idegen varosba, s ha ez sem jonne dssze, valtoztassunk a sérénkon... Trauma? Igy alakult, és talan nem alakulhatott
volna masképp. Azember mindenképp hibas egy kicsit. ,De toute fagon on est toujours un peu fautif’, mondja Camus, olyan sebesen,
hogy a ,toujours” és a ,fautif’ 6sszeolvad, amitél a szavak, elveszitve hétkdznapi jelentésiiket, hattérdiszletté allnak 6ssze, akar széles
gesztusokkal el6adott operaaria, amelynek elhangzasa alatt a f{6hés mellkasabol kiall egy arasznyi t6r. A ,fautif’ nagyobb nyomatékkal
jelent bint, mint a magyar ,hibas”. Az ember mindenképpen vétkes kicsit... Bar ezaz ,ember” a francia mondatbol hianyzik... Ha
lehetne masképp forditani az ,on"-os szerkezetet, inkabb ugy mondanam: Egy kis biin mindig fennall... Mert ha az ,ember”-t alanyként
megnevezem, akkor az maga utan vonja az allitast is: a biin akaratlagos elkévetére vall, a hiba viszont vétlent mutat (mar-mar veltink
sziletett, mint a kancsalsag).

Most megint majus van, és megint afrikai szelek forrésaga arad be a nyitott ablakon. Két légy répkéd koruldttem, minduntalan
ratapadnak, hol a laptop képernydjére, hol a billentyliket nyomkodé ujjaimra. Probalom kitessékelni 6ket, de nem engedelmeskednek.
Végul sikertl egy fizettel racsapnom az egyikre, szétmegy, ott marad az asztalon, hagyom, latvanya hatha elriasztja tarsat. Ami be is
jon, mert a masik légy kimenekdl a nyitott ablakon.

Crime amoureux? Maganyomban Ujra meg Ujra eszembe jutott Maja kérése. Ezen ragodtam hanyatt fekve, a betonmennyezethez
fohaszkodva, hogy adjon valaszt, vagy legalabb zuhanjon ram, és nyomja szét elarvult testemet. Utébb végil mindig ugyanaz az alom
temetett be: félig-meddig sikeriilt kisérletek voltak ezek, hogy Majava valtozzam, és végre megértsek valamit. O, hanyszor almodtam,
hogy menstrualok, csupa vér mindenem, a combomrol folyik a labszaramon le a bokamra, sét, a cipdm is tocsog mar, lehiiznam, de a
go6resok, mint valami rongybabut rangatnak. Ha valamit siker(lt megtudnom ezekbdl az atvaltozasokbol, mire felébredtem, csak a
verejték és az agyékomat feszit6 nyomas maradt meg. Tudathasadasos allapotba keriitem. Felbontatlanul szemétbe dobtam a
Parizsbdl érkez6 hivatalos leveleket, az elektronikus levelezésemet kitoréltem, Uj postafiokot nyitottam. Nem nyomtam be a Camus-
cédét a lejatszoba. De hiaba, Camus hangja kitérélhetetlentl bennem maradt, a hang monoton ritmusa, egyszerre s6tét és jatékos
szenvedélye, megnyugtato és felkavar6 szenvtelensége. Aki hallotta ezt a felolvasast, jobban megérti a kdnyvet, jobban megeérti, miért
mondja Meursault a végén, hogy boldog volt, és boldog lesz kivégzése reggelén is, és csak azt kivanja, hogy az itélet végrehajtasakor
minél tébb néz6je legyen, és a gyllblet orditasaval fogadjak, amikor meglatjak.

Mikézben ezt itam, a lecsapott gy egy darabig szédelgett még az asztallapon. Kifolyt belével egybefiiggé mondatot irt fel:
Azeletszep.

,<Certitude”, ezt a jelz6t illeszti Meursault sajat sorsa mellé. Gyergyai Albert ,biztossag’-nak forditja, kilénds, sejtelmes fénnyel vonva
be egy hétk6znapi sz6t. Camus Ugy ejti, hogy megnyomja a szovégi ,d’-t, minta kalapaccsal belitné valahova, akarha szeget vagy
c6l6pbt. Ellenben a mondat végi ,.espoire’t, a reményt ,&szpaar’-nak mondja, ellapositva az ,,04”-t, amivel vilagossa teszi, hogy
semmi remény. Viszont egy masik ,espoir’-t, a legvégén, amikor a kivégzés pillanata elétti megtisztulasrél beszel, kiéblostt,
Unnepélyessé, dicsGségessé avatva a diftongust: ,&szpoar’! Hanglejtése tébbet mond a szavaknal... Meursault-t nem ,mérsz6”-nak
ejti, hanem ,merszd”-nak, e-vel, amiben benne van a mére, vagyis az anya... és plane nem gy hallatszik, hogy ,meurs, sot!”, ami
magyarul annyit tesz: ,halj meg, balga!” Raymond nevét meg romon-nak ejti, ahogy az algériai spanyolok is, amivel igencsak
megerositi az életrajzi vonatkozasokat. Raymond vélhet6leg valamelyik nagybacsi mintajara sziletett, a vezetékneve megegyezik
Camus anyjanak csaladnevével, a ,Sintes”-szel... Egyéb egyezésekre is vadaszhatunk. Amikor Marie megkérdezi Meursault-t,
szereti-e, Meursault azt feleli, valészinlileg nem. Blanche Balanine (korabeli k61td) azt meséli Camus-rél: egyetlen dolog volt szamara
fontos: a szerelem, am amikor széba kertilt, mindig kijelentette, nem hisz a szerelemben. Az Ugyész azért kér halalt Meursault-ra, mert
lelketlennek tartja, sz6rnyetegnek, akinek nem lehet semmiféle kéze az emberi tarsadalomhoz. Amikor Camus els6 felesége,
Francine bejelentette otthon, hogy hozzamegy feleségil egy bizonyos Albert Camus newi fiatalemberhez, anyja érdeklédésére
mutatott réla egy kicsi igazolvanyképet. Nem is ember, hanem majom, fitymélta az anyja. Ez igaz, felelte Francine, lehet, hogy olyan,



de a majom all legkdzelebb az emberhez.

Maja apja a kutyait mindig magaval vitte, ha elutazott. Felnyitotta az Opel Kombi ajtajat, és a kutyak, név szerint Kicsi, Nagy, Artur és
Indian azonnal tudtak, mehetnek. Szeretett allatokkal baratkozni, sokkal inkabb, mint emberekkel. En csak akkor jelenhettem meg,
miutan 6 elment. Féltékeny volt rdm, és talan irigyelt is, mert boldognak hitt. Miutan elment, hosszu percekig az egész haz ra
emlékezett, nyikorg6 ajtok, reccsené padlddeszkak, pattogd firdészobakazan, konyhaszékek, poharak, palackok. Az atéllas
holtpontjan furcsa némasag lengte be az egész vidéket. Az udvaron tanyazé libak gagogasa is abbamaradt, s a flizfan tanyazé
kabocapar is elhallgatott. Nem mentiink be régtdn a hazba. Kialltunk az udvar kézepére, és vartuk, hogy egymas utan felgyulladjanak
a csillagok. Nem j6ttem ra, Maja mire gondol, pedig olyan kézel alitam hozza, hogy a leheletemtél meg-meglibbentek a hajszalai.

Amikor Villeneuve kdzelében az Ut menti platanfara feltekeredett autébol Camus kizuhan, zsebében ott lapul a parizsi gyorsra
megvaltott retirjegye. Halalat a villeneuve-i orvos, Marcel Camus allapitotta meg. (Csak névrokon!) A balesetet ketten élik tul, Michel
Gallimard felesége, Janine és a lanyuk, Anne. Az autét Michel Gallimard vezette. O is meghalt. Az autdban ott volt Gallimard-ék Floc
nevid kutyaja is, a baleset utdn nyoma veszett, soha nem talaltak meg. A Camus fejét szétroncsolé platan 6tvenéves volt, Camus
negyvenhat.

Maja Camus-t szerette jobban, Sartre-ot finomkodonak tartotta. Nekem viszont nem csupan az 6szténdij miatt tetszett jobban Sartre.
Camus a lazad6 emberrdl irt, Sartre viszont visszkézbdl elutasitotta a Nobel-dijat... Camus szinészndk kdzott hoditott, Sartre ellenben
kiallt szonokolni a barikadra... Camus elitélte a szovjet munkataborokat, nem allt az algériai felkelés mellé, mert a szovjet KGB
mivének tartotta. Sartre eszmét és gyakorlatot szétvalasztva emelkedett felll a politikan, és kildénben is, 6 irta a Tisztességtudd
utcalanyt. Vagy mégis Camus? Azt hiszem, szabadabb volt, mint Sartre. Szabadsaga szenvedélyes, 6rilt, megkozelithetetlen, tehat
manipulalhatatlan. Vagy mégis Sartre? Camus tul egyszerd, tul sima, til kénnyen kiismerhet6?

A legszebb csillagképek csak a teljes sotétségben merészkedtek elé. Kézdnyt erbltetve magunkra, lopva lestik meg 6ket. Maja
apjarol mesélt. Volt apjanak egy gyerekkori szerelme, bizonyos Vera, aki sziileivel Nyugatra disszidalt. Naponta irtak egymasnak,
majd amikor mar lehetett, ‘89 utan, az apja kiutazott hozza. Am 6sszekeverte a varosokat, Hornberg helyett Hornburgban kereste,
vagy forditva, nem talalta, ezért azt gondolta, hogy a lany, akkor mar né, atverte, amit6l annyira megsértédott, hogy soha tébbé ki nem
ejtette a nevét, és felbontatlanul szemétbe dobta a leveleit, amelyek egy id6 utan el is maradtak. Aztan kiderilt, a né mindvégig
hiiségesen varta (Korneuburgban), mig végul két évvel ezelétt rakban meghalt. Az apja azéta olyan gérnyedten jar, mint egy 6reg
molnar, aki belerokkant a sok zsakhordasba... A szerelem igent mond arra a kérdésre, amit soha fel nem tesznek.

Camus is, Sartre is apa nélkul nétt fel. A fidi, aki apa nélkiil né fel, kevesebbet lat a vilagbol, talan nem is latja a lényeget. Am mégsem,
illetve mégis: kifejezetten a Iényeget latja. Akar az éjieli ragadozok. Legyen szd mondjuk az éjszakai menyétrdl, amely a hold fényénél
felfedezi a taj liktetését, és ebbdl a szabalytalan ritmusu valtakozasbol tébbet megtud a Iényegbél, mint a nap éles fényében
biztossaggal hunyorgd nappali menyét...

Az anya holdfény(, az apa napféenyl. A né pedig csillagfényd.

Elementaris ragyogast érzékeltem folyton, ha Majaval voltam. Ez a fény fent tartott, lebegtem benne, sét, vitorlaztam, olykor egészen
magasan, nagy és éhes madar, csére, szeme tagra tarva...

Gyerekkorom a Matyas kiraly utcai haz oriasi kertjeben telt el. Oft volt velem Kilari, Eti és Panni. Flabirintusokban rohangaltunk a
kaporszarakbol épitett kunyhok kozott. Esés idében a kertet az udvartol elvalaszté raktarépilet padlasan bolyongtunk, az oda
felmenekitetett limlomok kdzétt kutatva. Egyszer egy régi szekrény fibkjaban eziistpénzt talaltunk, a pincében dugtuk el, egészen hatul,
mélyen, ahol a tavasszal felgydilt viz nyar végéig megmaradt, és csak a dagasztoteknében csdnakazva juthattunk el a falig, amelynek
egyik kimozdithato téglaja mdgott rejlettek kincseink. JO volt a pincébe forré nyari napokon elvonulni. It érintettik meg egymas testét
is, miutan a gyertyat elftjtuk, mert a szemiink még nem volt annyira érett, hogy lassa azt, amit a testiink mar latni kivant.

Evek peregtek le ebben a nyugalomban. De egyszer valamilyen csaladi tinnepségre megérkeztek a Szatmari-fitk, Pisti, Zoli és Laci.
Laci velem egykoru, Zoli és Pisti két illetve harom éwvel nagyobb. Vadabb lett a kert r6gtén, vadabb lett minden. Focizni kezdtink a
derékig éré selymes fiiben, letarolva pillanatok alatt jarataink fiifalat. Kétszeriztiink. En Lacival voltam, a nagyok meg egyiitt.
Megvetéssel beszéltek a lanyokrol, és gunyosan nevettek, ha valamelyikik visszarigta a labdat. Lefitymaltak a kaporszar-
kunyhoinkat, 6sszemaszatoltak a raktar falara festett térképiinket a Nevenincs Varosrél, ahol Flimané és Tékmag lakik. Pisti és Zoli
telies er6bdl spiccezett bele a labdaba, én pedig néman tlirtem, amikor egy-egy bombajuktdl hatratdriek az ujjaim.

Osszezavarodott minden. A lanyokat meg akartam védeni, s kézben aruldjuk lettem. Még a titkos atjarot is megmutattam, amin
keresztll at lehetett jutni a szomszédos kertekbe, majd onnan ki a masik utcara, és a sarkot megkertlve, az utca feldl, a kapun
keresztiil ismét be lehetett j6nni a hazba.

Miutan meguntuk a focit, lehullott almakat katapultaltunk at az udvarra a raktarépiileten keresztil, a szalonnasiitd nyarsakat hasznalva
kilovének. Amikor az alma elfogyott, felmentiink, hogy visszahajigaljuk az atdobottakat. De azok szétroncsolodtak, kifolyt a leviik, nem
volt gusztusunk kézbe venni 6ket, inkabb kavicsokat dobaltunk. Egy hatalmas, magnak meghagyott sarga uborkat hoztunk fel a
kertbdl, azt probaltuk eltalalni. Késébb, hogy még izgalmasabb legyen, nem a kertbe, hanem az utca felé, a tdloldalon all6 haz
udvaraba hajigaltunk.

A Szatmari-fidk ismerték a haz lakéjat. Weisz, a geci zsidd, mondtak, s hogy nyomatékot adjon a diihés hangsulynak, valamelyik fit
egy galambtojas nagysagu kdvel betdrte a haz ablakat. A nagy csérompdlésre abbahagytuk a dobalast, és ugy tettiink, mintha épp
legyeket fogdosnank. Amikor a feldult Weisz bacsi benyitott, mi a kardvirag friss levelein vadasztuk a legyeket. Nem, nem tudunk
semmirdl, most jottiink fel a kertbdl, biztos az utcagyerekek voltak, azok szoktak ilyesmit csinalni.

Lattatok 6ket?, kérdezte Weisz bacsi, a geci zsido. Ensema gecit, sem a zsid6t nem értettem, mi otthon egyik sz6t sem hasznaltuk.
Latni nem lattuk, de hallottuk, amikor elrohantak. A sarokra, a barna hazba. Hova? A kit mellett, a sarkon, ott sok utcagyerek lakik.
Amikor Weisz bacsi kifordult a kapun, 6sszenevettiink, aztan szinte egyszerre fordultunk sarkon, és rohantunk le a kertbe, a titkos
atjaréhoz.

Olj meg!, sugta filembe, és megfogta kezemet, hogy a nyakara illessze. Miutan ujjaimat lecsUsztattam remegd Utéerérél, elaludt.
Hamarosan mélyen és szabalyosan szuszogott. Felkdnydkéltem, és nézni kezdtem. Barmilyen meglepd, nagyon sok hasonlésagot
fedeztem fel a teste és a testem k6zott. F6képp a szabalytalansagokban, az el6irt aranyokhoz mért eltérésekben hasonlitottunk...
Eklektikus volt az 6 teste is, akarcsak az enyem. Combjai vaskosabbak, mint ami vékony karjaihoz illett... Feje kurtabb térzzsel
klasszikusabb aranyparban allt volna, s mindenképp egy sokkal témzsibb nyakkal... A mellei is lehettek volna nagyobbak, vagy a



csip6je keskenyebb... Ellenben ez a sokféle forma és arany harmonikusan 6sszeallt, méghozza annak a szépségnek az egynemdisitd
ragyogasaban, amit az ajkak ive sugarzott. Eletemben nem lattam ennél szépségesebb ajkakat.

Vannak dolgok, amelyekrél sose szerettem beszelni. llyen a testem is. Egyrészt nevetséges, masrészt végtelenll trivialis volna a
szellemesség mételyétdl csepegb kifejezéseket felsorolni. Az ellenformakat megnevezni, olyanszerl szavakkal, mint a férfiridikdl, ami
a herezacsko tréfas elnevezeésére lett kiotdlve. Maja teste homlokegyenest az enyém ellentéte volt. De hat ezerrel kellett tagadnia,
hogy szazezerrel magaba fogadhasson. Azzal tudunk azonosulni, amitél kilénbdzink.

Azeletszep. Miutan visszamondtam az 6sztondijamat, €s mint valamiféle messianisztikus horrorba belerokkant vampir, egyre
karikasabb szemekkel gubbasztottam lakasomban, Ugy esett, hogy a f6léttem lako lany mosolygds ram kdszdnéseivel belajkolt
maganak, és szeretett volna megvigasztalni. Ajtom alatt k6zds kavézasra, sétara, filmnézésre (Aludj csak, én almodom, 3D-ben)
invitald cédulakat csusztatott be. Furcsa volt, hogy e hagyomanyos levélkéket is ékezet nélkili mailmagyarul irta. Azt hitte, kovérnek
tartom, azért nem tetszik nekem. Egyszer megallitott a lépcséhazban, és kdnnyek kdz6tt elpanaszolta, hiaba fogyokurazik, mert 6
egész egyszeriien a nyalatol hizik. Brutalisan zsiros a nyala, nincs mit tennie.

Szaladtunk at a kerteken, és oldalra pillantva, egyszer csak észrevettik Weisz bacsit, amint ott toporog a barna haz el6tt, és idegesen
nytjtogatva nyakat, befelé kémlel a kapu nélkili udvarra. Ekkor elészedtik az elraktarozott kavicsokat a zsebiinkbdl. En megeléztem a
tobbieket, mar repitettem is a magamét. J6 célzo voltam. Ugy talaltam fejbe Weisz bacsit, ahogy a célpontnak kitett hizott uborkat. A
fidkat lepipaltam. Visszaszereztem a kertet, a magam és a lanyok becsiiletét is.

Weisz bacsi 6sszecsuklott, mint egy félig teli liszteszsak. Mi persze szaguldottunk vissza, ahogy csak birtunk. Elégedettséggel toltott
el, hogy nem maradok le a futasban, sét, révid tavon képes voltam megel6zni Pistit is.

Kortifontak végtagjai, szazszoros gravitaciéval présel6détt ram, én meg testébe nyomtam testemet a fajdalom kapraztatd
téekozlasaval... Kdzben reggel lett, és rank sitdtt a nap, és koriléttink munkanélkdli legyek ténferegtek. Ha nem is tudtuk megallitani
az iddt, lelassitottuk. Vagy ellenkezbleg, felgyorsitottuk. Az agyék tétova, halovany, lapul6 arnyék a testen. Semmi nem mozdul. Beliilre
koltdzott minden. Az a surrogas, amit a vér szallit a korkodrds palyakon elbrejutva, a sejtek k6zdtti ozmozis hangja. A surrogas az
agyéktol halad a fil felé, majd ott nekirezdllve a dobhartyanak, megfordul, és elindul visszafelé. Néhanyszor megtette ezt az utat, nem
sokszor. Ennyi tértént egész éjszaka, €s maris reggel lett. Kérllsttiink minden kdzénnyel volt atitatva, azt szortak rank a butorok és a
falak, az aradt felénk az éllatok szemébdl és a novények illatabol.

lgazsagtalannak éreztem a fenyegetéen ram tamadé Szatmari nénit. Miért engem hibaztat? Miért razza a fejét olyan diihdsen, hogy a
kontya is szétbomlik? Hat nem érti, mi tértént? Szatmari nénihez csatlakozva, egyik nagynéném is korholni kezdett, aztan Irma néni,
Kalman bacsi felesége is beallt kdzéjik. Sét, Juliska néni is, aki pedig mindig a partomat fogta. llonka néni és Jakab doki is.
Anyamhoz menekultem, hogy majd 6 megért és megved, de débbenten vettem észre, nem all melléem. Talan félt? Talan szinlelésével
védelmezett? Akkor nem latolgattam ilyesmit. Elvesztettem az eszemet, kijéttem a sodrombdl, csapolni kezdtem, butorokat
rugdostam, tértem-ziztam, targyakat dobaltam feléjik — menekitek a felnéttek, ha csak percekre is.

Kitarulkozni a vilag gyengéd kdzdnyének, irja Camus, ami az 6 felolvasasaban forré egyesulésként hangzik. ,Je m’ouvrais pour la
premiére fois & la tendre indifférence du monde.” Ugy ejti a szavakat, ahogy Maja suttogta nekem, hogy haljunk meg, adjuk fel szilard
kérvonalainkat, oldédjunk bele valamibe, amin keresztil egymasban is feloldodhatunk. Valaszolnom kellett volna, valaszolnom azon a
hangon, amely mar bennem volt akkor. Igent mondani egy fel nem tett kérdésre.

Végll is ezt szerettem volna. Megszoblalni a Camus hangjan. Visszatalalni a gyerekkori nagy haz udvarara. Azt szerettem volna, ha
Maja is ott van velem, és egyiitt lazadunk, ha egymas kezét fogva allunk a sétét diihiket tovabb nem takargato, eltorzult arcu felnéttek
elé. Szemben a vilag mérhetetlen k6zdnyével. Erre ment ki az egész.
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