Gottlieb

[2013. julius]

Kiszurta egyszer egy kritikus, hogy az 6budai 6ras fiat eredetileg nem is Gulyasnak hiviak. Akkor mar legalabb negyven éve
Svédorszagban élt, kdnyvtaros volt, kényveket olvasott sok nyelven. Azt mondanam, hogy mindent elolvasott, nem csak rakosgatott,
persze, tudom, hogy mindent elolvasni nem lehet, tehat mindent olvasott, tudott mindent, azaz barmit el tudott olvasni. Egy erdélyi
utazas vette ra, hogy irjon. Nem tudom pontosan, hogy mi tértént benne. Ma gy mondanam, hogy hazatalalt — de honnan, hova?
Amikor az els6 szbvegeit olvastam, azt gondoltam, hogy egy fiatal prézatehetség. Olyan mondatokkal talalkoztam, amilyenekkel
rendszerint fiatal iroknal, akik tudjak, hogy irni egészen mast jelent, mint beszelni. Az iras masféle gondolkodas arrél, amit mondani
akarok. Visszaolvasom, és nem tetszik. Mintha nem én irtam volna, vagy nem én olvasndm, és nem magamnak irok.

Gulyas Mikl6s els6 altalam olvasott szévegeiben egy kézépiskolas bizonytalankodasaival talalkoztam. Ugy javitottam ki a mondatait,
mint egy gonosz magyartanar. Nem tudtam, kivel van dolgom, az elektronikus kommunikacié teliesen személytelen tud lenni, és id6vel
a szerkeszt6 igyekszik valamiféle tavolsagot tartani: a szerkesztének lapot kell 6sszeallitani, a szerzd pedig el akarja mondani a
magaét.

Amikor egyszer megint, sokadszor Gulyas Miklos szévegeit olvastam, arra eszméltem, hogy egyre kevesebb alkalommal kell
javitanom. Ez az ember megtanult irni, megtanult magyarul fogalmazni, és szereti azt, amit csinal. Mindig is azt gondoltam, hogy prozat
imi, torténeteket mesélni atlagemberi tevékenység. Arrdl beszélni, amit az ember pontosan, jél és kénnyen tud, magatol értet6dé.
Pedig nem az.

Most mar biztosan tudom, hogy Gulyas Miklos, amikor egy erdélyi utazas hatasara irni kezdett, az anyanyelvével talalkozott.
Anyanyelve mindenkinek van, annak is, aki nem tud rola, annak is, aki nagyon messze keril téle. A tér és azid6 athidalhato.

Az 6budai 6ras fia, aki nyugdijas koraban j6tt ra arra, hogy 6 magyar ir6.

Mekkora utakat kell néha bejami...
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