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,Ami lent van, ugyanaz, mint ami fent van, és ami fent van, ugyanaz, mint ami lent van — igy érted meg az Eqy csodajat” (Hermész
Triszmegisztosz)

,Mig én nem voltam én, Istenben voltam Isten,
S majd djra 6 leszek, ha magam elveszitem.”
(Angelus Silesius)

Vilagoskék volt, helyenként megfakult, hianyzd zomanc imitt-amott, ha jobban megnéznénk, talan alantas rozsda alig lathaté nyomai
bujnanak meg a kérges zsirfoltok mentén. Csak nézte a fotelbdl, kezdetben idegenkedén, aztan fokozddd rokonszenvvel, és néhany
Iépésnyi tavolsag volt ugyan kdztiik, orra hozzaszokott ahhoz a barsonyos illathoz, amit 6 egyszeri ember lévén szagnak hivott, és bar
a badogfazékban nem volt semmi, mondhatni a teljes Gresség honolt a kivékonyodott lemez altal a végtelenbdl levalasztott térben, az
illat lassan kuszott at a perzsaszényeg f6l6tt pontosan az 6 orraba, egy zavard bizonyossag aradt szét benne, hogy ez a kopott fazék,
bar sok hasonl6sag és kulénbség is elmondhat6 ugyanakkor, egyetlen ponton azonossagot mutat vele: teliesen Ures.

AZ EJSZAKA

A s6tétség nem volt csendes. Mintha a barakkok kdz6tt soha sem pihenne az éjszaka. A Nagy Folyé fel6l id6nként morgo
reccsenések hangja tort fel. A jeg. Nem lathattam, de tudtam, hogy itt, k6zel a Deltahoz, hamarabb jon a tavasz. A barakkok tévében
kovér hoviragok néttek, pedig odahaza, a hegyen tul, hetek 6ta nem lattak napfényt.

Sok év utan hazafelé indultam. Szivem nehéz volt, hogy 6rokre itt kell hagyjam a Delta fel6l érkez6 langyos fuvallatokat, amelyek annak
idején egy életre az acélkombinat barakkjaihoz koététtek.

A szeméttelep fol6tt nemcsak nappal kdrdznek a varjak, kitartoan egész éjszaka a g6z6lgé kupacok folétt kavarognak, amig a fagy
lassan csontta keményiti az eleven masszat, aztan leszallnak a barakkok fedelére, és ott varjak, hogy kibuggyanjon a mélyb6l valami
meleg belséség, zsiros rongy, konc, akkor odaszallnak, és lecsapnak a magasbol nyilsebesen, kicsipnek egy darabot a s6tétlé
tdmegbdl.

Innen indultam el hazafelé, életem utolsé foldi éjszakajan. Az autd, amit ebbél a kivételes alkalombél adott kélcsdn a f6n6kém, tagas
volt és illatos, a hangfalakbol orosz szimfonikusok dallamai t6ltotték be a sziviinket.

A varosok a hegyen tul néman nyultak el az olvado hé alatt. Hosszu volt az Ut, lassan haladtam. Egy jelz6lampanal alltam éppen,
amikor valaki a jobboldali ablak fél6tti ujjnyi résen egy fehér lapot csusztatott az elsé Ulésre. Egy igevers volt rajta, nem emlékszem
pontosan, de valami olyasmirél beszélt, hogy a buzaszemnek meg kell halnia, hogy Ujjaszilethessen. A fenyvesek felé kanyarodtam,
hogy atkeliek a hagon.

A medence hidegebb volt és fényesebb, mint a hegyen tuli vidékek. A hago otthoni oldalan ereszkedtem az éjszakai fagyba, és
megnyugtatott az érzés, hogy kdzeledek hazafelé. A hatsoé Ulésen két hallgatag, szirke kabatos ember (lt, a hegyen tulr6l. Kabatjukat
nem vetették le arra a kis id6ére, amig kiszallnak valahol a hegyek k6zdtt, és eltlinnek az erdében. Fokhagyma és faggyu illataval telt
meg az autd, amiota belliek az els6é szénégetdé boksaknal, az omladozo6 kaszarnyak alatt.

Halkan zimmgott egy banatos muzsika. Amikor utaztam, mindig ezt hallgattam. Olyan volt, mintha mindeniitt éjszaka lenne, és soha
nem lesz vége. Hatulrol finom éjszakai para kuszott el6re. Aludtak a szirrke kabatos férfiak, egyenletesen szuszogtak, idénként
egyszerre felhorkantak.

Egy ilyen horkanasnal csattantunk bele a félméteres godérbe. Mindkét jobboldali gumit szétvagta az aszfalt éle, faradtan roskadt
magéba az autd, alltunk egy ismeretlen falu k6zepén, sétét ablaku hazak kdzott, kdzel az otthonhoz, mégis idegenben, a végtelen
éjszaka egy pontjaban.

A posztocsendben, én meg a két idegen, mellettiink a két szétfoszlott gumi. A két szirkekabatos 6sszebujva cuppog, most latom,
nincsenek fogaik. Vonogatjak a vallukat, sz6riikre zizmara Ul.

Kellene egy gumijavitd, de éjszaka van, vadallatok és szellemek jarhatnak, ki nyit ajtét ilyenkor? Elbotorkalok a fagyban egy fényes
ablakhoz. Minden csillogd penge, vagnak a csillagok. Idegenbdl jovok, vajon hova? Kinéz egy kerek fej, elvezet a gumis kapujaba,
donget a kesztyls kezével, kijon a gumis, meleg alomszag, j6n vele a kisfia. Megjavitia, hozzam be a két kereket.

A két szirke ember eltlint. A s6tétbe vesztek. Az utolsé éjszaka.

Egyedil cipelem a két kereket, nydgok, szakadok meg. Bemegyiink a mihelybe, megjavitja, kicseréli a két gumit, vigyem, menjek
dolgomra.

Nem tudom, mi dolgom lenne bent, de el6bb szeretnék bemenni abba a hazba, a gumis hazaba, abba a melegbe, ahonnan kij6tt az a
szbke kisfit. Vonakodik a tréninges ember, éjszaka van, mindenki alszik. Nincs ott semmi érdekes, nincs ott semmi, csak a sétét van,
csak az alom van ott benn.

Félrel6kdm a kis vézna gumist, és berontok a sététbe. Mintha nem én lennék, mintha vadallat nyujtozna bennem, kutatva a csontok
utan. Felbaszom a lampat. Legyen fény, hadd lassam, mi a francot rejteget ez a kis faszom gumis a hazaban, hadd lam!

Egy deréktol lefelé szirke pokrocba tekerve, vastag z6ld puldveres lany Uit egy toloszékben, naftalin és gabonaillattal t6ltétte meg a
kis szobat. Egy vézna lany, orraban szonda, feje a nyakara dél, szeme az egeket kutatja.

Erétlen menekiilési kisérletek, vakulas a fénytél. EQy emberi roncs volt abba a székbe pakolva, a gumis konyhajaban. Kék szemében
a felgyujtott lampa fénye. ltthon vagyok, megérkeztem.

A szoba sarkaban Ultem, és gondolataim kuszasaga kézben, csak akkor vettem észre, hogy ez a lany nem emberként beszél.
Tekintete a félhomalyban az északi, penészes falon, mint riadt madar tancolt, sovany ajkai szarazon értek egymashoz, mint két idegen
test, és abban a csendben, amely annak a szobanak az évtizedek soran felhalmozott 6sszes banatat magaba zarta, a szavak igazan
foloslegesnek tlintek. Ugysem tudtak volna hordozni azt a mindent, amit egymasnak mesélni akartunk. A muilt nem a hangok hatan
osont. Siri csend volt, amikor egymasra talaltunk, csak a lampa fénye rebbent néha egyet, mintha Iélek tévedt volna a forrd



Uvegcsobe.

Ahonnan én ismerlek, ott nincs id6. Nincsen se kezdet, vég sincsen, ott csak az Egy van, a Mindig.

Korlilnéztem. Ugyanaz a szoba volt, abban szilletett apam, nagyapam, 6seim végelathatatlan sora, akik valami 6si, elemi éltet6 eré
folytan ebben a szobaban &ltétiek testet, és hagytak maguk mégoétt ugyanazt a sapadt vazat, egy kopott, fekete szurokkal lekent
ravatalon. lde kellett visszatérnem nekem is, hogy taldlkozzam vele. Mint az s Simeon, én sem tudtam meghalni az igéret
beteljesiilése nélkil. Ezt meg kellett varnom. Nem repulhettem el, anélkiil, hogy magamra talaltam volna, hogy végsé soron
megeértettem volna azt, ami egyenléve és értékessé tesz mindannyiunkat. Egy életre volt ehhez szilkkség, és hitre, bizalomra, hogy az
igéret, egy szép napon beteljesedik.

Felderengett az igevers a buzaszem életérél és halalarol. Akkor, azon az éjszakan Uresedtem ki, utolso foldi éjszakamon. Ahogy
néztem a toloszékes lany liktetd homlokat, az orrabdl 16go6 csovet, tudtam, hogy akkor, ott, be fog teliesedni. Ugyanolyan sétét és
faradt éjszaka, aporodott szagu, mint barmelyik, csak éppen az utols6. Abban a naftalinos szobaban talalkoztam Vele. Akkor haltam
meg. Akkor szillettem Ujja. A bluzaszem megfogant.

ATOLGY

Paras nyari reggel volt. Faradtan roskadtam a Panov mégétti fémpadra, a buszmegalléval atellenben, a bédék mdgott. Miota préselt
téglaval raktak ki a teret, nem volt kedvem megpihenni itt, pedig ugyanaz volt minden, ugyanazok a homlokzatok, betonszobrok, a
reggeli rohanasban mindig ugyanazok az arcok, mint azel6tt, hogy nyugdijba mentem volna.

Azon a reggelen viszont, valahogy ugy jott, hogy kérlinézzek, és ehhez a tér kbzepén, a sarga gazvezetékhez lancolt padot
valasztottam. Percek 6ta fUjtam a Marasesti szivszaggato fustjét, amikor hatam mégétt megszolalt a tolgy.

Tudja 6 jol, hogy nem egy megnyugtaté gesztus, de higgyem el, sokkal természetesebb, mint gondolnam. Sok példa is vanra.
Szokvanyos, ha szabad igy fogalmaznia.

Enyhén banatos volt, ahogy évszazados t6lgyfahoz illik, megfontoltan, kimérten illesztette egymashoz a szavakat, majd 6vatosan
tapogatozva, elegansan kért egy tiizet. Ugy éreztem, talan nem mélté hozza ez a katranyszagt bagéd. De nem szeretné, ha csak a
kora meg a kiallasa miatt olyant gondolnék réla, ami nem helyénval6. Tiszteletet parancsol ugyan a termete, de mint azt koromra valé
tekintettel minden bizonnyal én is tudhatom, a vastag kéreg alatt kiflirkészhetetlen, hartyavékony érzékenység remeghet. Bélogatok,
hat persze, val6 igaz.

Persze, ismerte az amolyan szurreal atvaltozas-torténeteket, mindig is meglehet6és 6vatossaggal kezelte az eseteket, elvbél nem
vetette el soha annak lehet6ségét, hogy egy zaklatott éjszaka utan 6 maga is ujjai kdz6tt szalassza el emberi mivoltat, és valami mas,
példaul egy macska legyen bel6le, mert rovar azért mégsem szeretett volna lenni, és életteleniil sem szeretett volna ticsdrégni,
mondjuk padként egy parkban, folyton magan érezve dohos Ulepek surlédasat, zenéjet.

Osszefoglalja, nehogy félreértsem a dolgot: bakter volt a Kombinat keskeny nyomtavu vasttjanal, bére atvette a salétrom szagat.
Aztan még nyugdijazasa elbtt, azokban az id6kben, amikor Ugy érzi az ember, hogy semmi varatlan nem érheti mar, hacsak éppen
magat az idétlen egészséget nem szamitjuk ide, nos, azokban az id6kben vette észre magan, kezdetben a combja fonakjat
tapogatva, hogy a bére kellemetlenll érces, szaraz, mintha smirglipapir lenne. Egy ujjbegynyi bérdcske volt csupan, aggodalomra
nem adva okot, amugy is hozzaszokott a kiilonb6z6 ekcémakhoz, egészségtelen életmodja velejarojaként. Aztan egy este,
meccsnézés kdzben piszkalta a hatat, és oftt, ahol 8sszefutnak a hat vizrajzanak zsiros csermelyei, taploszerl képz6dményt fedezett
fel. Az orvosok persze semmi okosat nem tudtak mondani. Az idé pedig lassan megédesitette ezt a kérgesedést. Magahoz engedte,
mondhatni, megszerette ezt a karakan taplot, amely alig néhany hét alatt teliesen beboritotta a fels6testét és a labait.

Nem volt 8 egy nagy elme, arra viszont futotta, hogy elképzelje a folytatast, a megkertlhetetlen pillanatot, amikor majd kialakul a trzs,
a cserzett hdm alatt utat nyitnak a nedvek, kutatva az eredet utan, és labujjai végén kis gyokerek indulnak utnak a mélységek felé.
Déntenie kellett hat. Tudatosabban, mint arra korabban szamitani vélte, labon allva rdadasul, de egyszer, és de facto mindenkorra,
hogy hol fog gybkeret ereszteni. Voltak elképzelhetd féldrajzi helyek, a szilbhaz melletti didfa arnyéka, dehat az arnyékos lenne, nem
nd ott semmi, a bakterhaz melletti homokos padka, ott viszont az elhalad6 vonatok remegése tenné kérdésessé a folytatast, no meg a
ligeti stadion kertje, ahol annyi érzelem folyt szét az évek soran, most viszont sas és mocsari indak boélcséje, hogyan ereszthet
gyokeret ilyen kdrnyezetben egy t6lgy, merthogy id6kdzben egy biologus haverja egyértelmlien azonositotta a kérget. Quercus,
mondta hlvésen.

llyenforman bizonytalanna valt a folytatas, egyre nehezebb volt a jaras, mar csak tipegés volt bokabdl. A pillanat pedig egyszer csak
elérkezett, sokkal direktebben, mint szamitotta.

Egy ilyenszer( reggeli 6raban, talan éjszaka és nappal hataran, amikor Utban az 6cskapiac felé, megpihent ezen a helyen egy
pillanatra. Csak kifujta magat, csak feltekintett arra a kampanyplakatra, ez a fikarcnyi id6 elegendé volt ahhoz, hogy egy nedves,
cukros csepp a cipdje orran keresztil a varras mentén kibuggyanjon, és a f6ldhdz érve, hozzakapcsolddjon egy ott varakozd enzimre.
Ez volt a mag, a pillanat. A rohanas. Lancrél szabadult kutya a farkasfalka fele.

Ertem. Es beltl? Beliil mi van? Bologatni probalhatott, mert megremegett a hatalmas korona, verebek rebbentek fel belle. Persze,
hat semmi. Nem lehet Ggy atalakulni, ha van bent valami.

Az a s6tétség derengett fel bennem, amire sokszor gondoltam, csak nem akartam soha magamhoz élelni. Baratsagosan megbdktem
a tolgyet, és elindultam az 6cskapiac felé, ki tudja, milyen vastag ez az aszfalt, és milyen mély alatta a fold.

Rendben volt magaval, tisztan valtak el benne a vizek: alant volt a salak, a kvarcos anyag a helyén pihent, j6 mélyen, folétte pedig
vidaman hullamzott a tiszta 1&, his vizében rendben Usztak a halak, tid6k, majak, emlékek.

AViz

A t6 koril slri nadas tertilt el minden iranyba, amikor horgaszni mentiink, csak a kialakult 6svényeken tudtuk becserkészni a bozétot.
Hosszu, éles levelei voltak a nadszalaknak, kegyetlenil végighasitottak a bért. A labunk alatt gydkerek egymasba kapaszkodo6
tengere kuszott szét.

Vakacio volt, minden nap kimentiink horgaszni a semmi kézepére, a sargara szaradt mez6k kbzepére, ahol a barna viz(i t6 lapult.
Csak mi horgasztunk rajta, rakoncatlan kélykok, és a vad vincellér, akinek nagy, zsiros szalmakalapja és 6Inyi voros nyaka volt. Nyar
elején 6rakba telt, amig végigvagtuk az 6svenyt, nagyapam kacorkésével, aztdn ha napokig nem mentlnk, Ujra kellett vagni a jaratot,
hamar nétt a nad. Kis pirkak, vékony karaszok tanyaztak a toban, egy délutan alatt kifogtunk egy fél neccel. Nyar volt, homlokunkra



szaradt azidd, mellettiink a lemezen gyikok pihentek, mi meg a hatunkra feklidve, a nadason keresztil az eget néztik nagy, kerek
szemekkel, mintha halak lettiink volna.

Aztan idénként még visszajartam. Fogtam a szerkot, bepakoltam, atverekedtem magam a nadason, kivetettem a horgot, aztan
leheveredtem a békanyal mellé, és hosszu lbnézésben bamultam, mint mozdul a fatyolhullamok kézé a dugd, hogyan bukik a zéld
meélybe. Egymasban voltunk, én meg az arnyékom, heverészve a napon, a nadason tul metszették a sz616t, és kékes permetet szortak
ra, folyt a munka, az izzadsag.

Tudtam, hogy egy napon majd, amikor fert6z6 6szi kédok jonnek, a morcos gazdak dsszegylinek a gerincen, kérbeallnak szirkén,
koépkodon, és itéletet mondanak arra a téra, mert mihaszna, barna, meddd. Az a néhany hal benne semmi jot nem igér, rontja a
leveg6t z6ldje, fertdz, itt ragad a ragya, lisztharmat, kankd, szaradna ki hat, ahogy 16n, Ugy.

Nem késlekednek, lecsapoljak réhdgve, a téltésen borozva kdzben, tagra nyilik a zéld zsilip, rohan a barna viz a nadas kézé zigva,
egy betongat, két vaskapu, lancok maradnak csak. Hova lettek a flrge pirkak, siigérek, karaszok, némelyek a tenger felé Usztak tan,
vagy mind? A kérgesre szaradt iszap maradt csak, amelybdl a gazdak tiszta hasznot hiizhatnak. Gabona né majd a tofenéken, és
napraforgd, taplalé névenyek ligete.

Egy napon pedig, amikor mar nem él az a sz6rds vincellér, és én a lelkemet kergetem egy varosban, amikor para lesz az a nyari nap
a sz6lésben, az a régi semmiség, nos, akkor kezdddik el. Hagyom, essen szét, engedem, menjen.

Elkezd6détt. Azon a nap, vagy tan még azel6tt. Azéta, ha banatos vagyok, ami gyakran megesik mostansag, szemembe Usznak azok
a szlrke halak a tobdl. J6 Ujra a viz a gatndl, hat hagyom, gydljén, végil csak a betongat marad, a tébbit felissza a kérges féld, ahogy
omlik, egyre csak 6mlik szemembél az arado eséviz.

Uresen all a meder, paradicsom és karalabé nétt fel az iszapos féldbdl, nagy, nedves zdldségek. A nadas helyén csak az resség,
melyet megszakit egy-egy karo, foszl6 madarijesztd. Haszonra fogtak azt a helyet, ahol valamikor semmi lett azid6é. Most Ures lettaz a
domb, a domb alatti kertek, a kertek f616tt korézd csdkak. Szétfutott minden, megsziint, mikdzben hazatalaltam.
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