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DUNAJCSIK MATYAS: BALBEC BEACH. TIZENHAROM TAVOLI TORTENET. BUDAPEST, LIBRI KIADO, 2012.

Egész életmiiveket képes magaba szivni. Udité az észintesége, ahogyan szerepet és pozt valaszt maganak, mikézben az emberek
z6meének innen-onnan dsszelopkodott alllirjeit eredeti és megismételhetetlen személyiségként prezentalja. Nagyjabol ezeket mondja
az elbeszél6 Szerb Antarol, aki az i-t az Anitabol szandékosan harapja el. Szerintem itt, a 202. oldal aljan olvashaté, mintegy
mellékesen, hogy mi is térténik ebben a kdtetben. Kézenfekvébb kdnyvrél, és nem novellakrél beszelni, mert a sz6vegeket
Osszekapcsolja egy valasztott szerep és a hozza tartoz6 p6z: a posztprousti dandy, a mivész. Félve hasznalom a szét, mert mast ért
rajta az ember a kotet el6tt és utan. Az after-foton a miivész természetesen sovanyabb (a témaban lasd még Nadasdy Adam
Sovanynak kéne lenni cim( versét).

Azinditasban egy rovid torténet altal metareflexios pillantast vethetiink a kdtetre. Lokalizalja Balbec Beach-t, de nem elhelyezi, hanem
helyként szerepelteti, ad egy kis hermeneutikai csamcsognivalot. Ismerds: a befogadé utazo, az olvasas utazas, a kényv
menedékhely a csunya, problémas vilag el6l. A narrator pedig igy elmélkedik valakirdl, aki az olvas6éhoz azonos poziciobdl indul: ,[K]i
lehet ez az ismeretlen, gondoltam magamban, és milyen végtelenil otthontalanul érezheti magat az életben, ha egyszer Balbec
Beachre vagyik.” (10.) Ez igy nemcsak unalmas, de szenvelgd is volna. A zarlat azonban elhozza a megkénnyebbllést, visszabillenti a
szbveget, mikor az élet prézai oldala belerondit a kdrmondatba: a narrator nem gy kapja a kavét, ahogy kérte. Gordeszkas legyen a
talpan, aki ilyen rizikds egyensulyvesztési eshetéségbdl visszatalal.

Vélasztékos és kimunkalt prézanyelve, a gazdagon felvonultatott miiveltséganyag ellenére is tetszik, mert a rémesen szakbarbar
olvasoi magas labdakat is lecsapja. Ha nagy komolykodva kezdenénk a miivészet mibenlétérdl toprengeni, akkor megnevettet. A
nevetés pedig elvag mindent, fdleg a patosz kifiirkészhetetlen Utjait. Eszrevétleniil vezet el a miivészetrd| alkotott tengernyi kézhelyig
és a sztereotipiakig, szembesités végett. Példaul Dunajcsik nem irta volna, hogy tengernyi kézhely, mert az kdzhely, ha nem is
tengernyi.

Talan a legszembet(indbb sajatossag a mas szévegekhez és miivészetekhez valé viszony. Orém, tartas és kélcsdnds bizalom van
abban, ahogyan a vilag- és a magyar irodalmat alkot6 kortarsaihoz é€s a modernekhez viszonyul. Szimbio6zis. Ez annyit tesz, hogy
nincs hierarchikus viszony klasszikusok és kortarsak k6zétt, vilag- €s magyar irodalmi mivek kdzétt. Bizonyos szelekci6 persze van,
de ez nem az él6sk6d6k racionalis szelekciodja. Igényes, de ezt nem onnan tudom, hogy van egy konvencio, aminek
engedelmeskedve a legnagyobb vagy a legritkabb irbkat és miiveszeket pécézte ki, hanem onnan, hogy a legelsé novellaban
felcsillan az 6nzés. Ki adna kolcson a kedvenc koteteit? Azokat, amelyeket legjobb tudasa szerint valasztott, és amelyekhez
ragaszkodik, mert rongyosra olvasta 6ket, szorgosan széljegyzetelt beléjik, még idézeteket is kiirt, ragaszkodik, amiota csak rajuk
lelt. Kérllbelll ezzel ér fel egy koriltekintben megteremtett szvegkdzti kapcsolat.

Csatlakozasai nem egy fiatal szerz6 amatdr csinyei, aki ilyen olcsé megoldast valaszt, hogy a klasszikusok tollaival ékeskedjéek.
Vélhet6en zokkend- és surlodasmentességet biztosit, ha az ir6 jol elrejti, belesimitja a szovegbe tanult dolgait é€s olvasmanyait,
barminemi hasonlatossagait az el6d6khdz, melyek folytan esetleg leleplez&dhetne. Megtanulta Prousttél, Thomas Manntél, Borgestél,
Nadastdl és Esterhazytol, hogy nem baj, ha bonyi, csak az, ha zavaros. Bonyolult haléva bogzddik a medialis és a textualis
kapcsolatai révén, de kbzben szérakoztaté. Nem iparilag, hanem baratilag.

Felvethetb persze, hogy a sok utalas, intertextus, a pretextusok ismeretének hianya megneheziti az olvasoé dolgat, érthetetlenné ugyan
nem, de kevésbé élvezetessé teszi a szoveget. Felvethetd, persze, csak éppen nem vetem fel. Dunajcsik nem nézi le az olvasojat,
nem arrogans elitista, hanem éppolyan lelkes kivancsisagot feltételez bennem, mint amilyet a szdvegeiben 6 tandsit mas szerzék
irant. Képesnek tartja az olvas6t, hogy rakeressen, ha netan nem ismerné, milyen allat az a Thomas Mann.

A novellakat miikodtet mechanizmusok kézill az egyik legfontosabb a sokféle intertextus, és hasznaltam még a csatlakozas sz6t,
mert ide vag annak kdézlekedésiigyi, tajékozodassal 6sszefliggd jelentése, de talal Dunajcsik azon felfogasahozis, hogy az irodalom
marpedig csapatmunka.

Persze, mas izgalmas fogasokkal is él. Rajtakaptam, hogy Madeleine-epizodozik, tdbbszér hasznalja a motivumismétiéses
szerkesztésmoddot. Az Elefantban példaul mintha az lenne a cél, hogy egy budapesti — korantsem kéznapi — sztoriba a leheté
legmeglep&bb mddokon kerilienek elefantok. Freud alomfejtésébdl szarmazik az egyik mod: a nagyanyja betegségének neve
(elefantiazisos lab) elefantok formajaban jelenik meg a f6szerepld, Henrik almaban. Ebben az egyik alommunkat, az eltolast
ismerhetjik fel. Kés6bb Freud is ujra el6kertl. A Szex és irodalomban tébbszor, pont jokor bukkan fel, s szivembe lopta magat a
mUfordit6 macskaja is, a ,mi van, kdcs6g?” nézésével.

A novellakat jellemzi egyfajta miifaji atmenetiség, ami tébbek k6zbtt az implikalt esszékérdések révén valdsul meg. A kortars
esztétika és filozofia mas népszerli problémai készdnnek vissza, novellakba agyazottan: a (képzé)mivészet anyagi vetllete, a
taxidermia, az aktiv eutanazia vagy éppen a szexualitas nyelvenek hianya és még sorolhatnam. Van néhany explicitebb stilizalt
elméleti kérdés is. Példanak: ,[é]s vajon nem onnan szarmazik-e a mivészet végtelen szabadsaga, hogy az imitaciok alattomos
tikoérrendszerével képes a lehetd legteliesebb pompajaban felmutatni a bint, a biin elkdvetése nélkil?” (Elefant, 44.) A
neoarisztotelianus gondolatra emlékeztet, hogy az irodalom szimulacioként is mikddhet, és ekként etikai-nevel6 funkciot lathat el (pl.
Martha Nussbaumnal). Errefele is tovabbgondolhat6, kocsmafilozéfiara és elméleti szétcincalasra alkalmas. De ha kihamozzuk a
jelz6k alattomos pompajabol, akkor egy olyan kérdés marad, amibdl hianyzik a fenomenoldgiai nézépont. Viszont ez magyarazat
lehet, miért tlinik Ugy, hogy a szovegek egy arasszal a fold felett lebegnek: szinte minden narrativizalt, vagy gondolatban térténik. Nem
a tapasztalat hidnyarol van sz6, ami a mondvacsinaltsag érzesét kelti, hanem a tapasztalas kényszerének hianyarol, ami a foldtol
eloldja a szbvegeket és olvasoikat. EI6szor azt hittem, a kotet alcimében (Tizenharom tavoli térténet) a tavoli jelz6 santit, csak a
hangzas miatt szerepel, pedig a térténetben van a csel. Itt m{isz6, aminek nem sok kéze van a térténéshez vagy eseményhez. igy tud
a vilag kénnyl maradni.

Példaul az olvasmanyélmények. De Sade-rdl irja: ,az agyadat szodomizalja, kérdére vonja a humanitasodat, az elveidet, a
fogalmaidat. Es ez rémisztd. / — Te sznob vagy — allapitotta meg Flora” (Szex és irodalom, 77.), és a novella szerepléjének e
megallapitasat a Dunajcsik-kotetrdl irt egyik kritika szerzéje is osztja (v6. Toroczkay Andras: Atiéphetd hatar. www.kortarsonline.hu). A
legtdbb szereplé miivész, van, amelyik nem rejtegeti, hogy mivelt, tud franciaul, kivaltsagos helyekre jut be néha. De ez — alljon bar



néhany alak és macska kdzel az életrajzi értelemben vett szerz6h6z — nem jelenti azt, hogy a szerz6 vag fel vele.

Sznob alatt azt értem, amit az ErtSz.: ,a szellemi élet kivaldésagait utanzé, hozzajuk dérgolédzé és kifinomultnak, nagyon miiveltnek
latszani akaré személy”. Kortars viszonylatban a sznobéria aligha mikddhet kritikai fogalomként, mert az informéacios tarsadalomban
atalakul6 tudasformak kézepette nincs allandé viszonyitasi alap. Néha dnkényes itéleten alapul annak eldontése, hogy valaki valéban
mUvelt, vagy csak annak akar latszani. Ugyanigy: valaki mlvész, vagy csak annak akar latszani. A novellak elméleti kikacsintasain
szamon lehet kérni, amit egy tudomanyos szdvegen, hogy csak fogalmakat varial, alkérdései vannak, de akkor jogos védelem, hogy
ez szépirodalom, nem elmélet. Pontosan gy, mint a masodik novellaban felt(ind ,Gunther von Hagens kétes értékl mutatvanyai”.
(Elefant, 27.) Von Hagens arrdl hires, hogy ha ,szobrai” miatt szamon kérik, hol orvosnak, hol miivésznek vallja magat. Dunajcsik
Matyas hol esztéta, olvaso, hol pedig szépir6.

Vannak sznob szerepl6i, és ez nem énellentmondas. Az 6 vilagaba tokéletesenillik a szo, hiszen legalabb két nagy
(irodalomtorténeti) korszak vilagat jatssza 6ssze, kortarssa dolgozza at. A jelenben nem, de a polgari kultiraban vagy egy azzal
atitatott jelenképben értelmet nyer, és ironikusan hat. Van is egy ilyen magyaritasa a sznobnak: Urhatnam polgar. S ez az embertipus,
amely tobb alakban Iép szinre a kétetben, a neodandy. Talan pesti rétegjelenség, talan csak egyszemélyes, felvett szerep, ami miatt
néhany olvasé szamara miveltségfitogtatonak tlinhet, és ellenszenves lehet a szerzé. Ez az ellenszenv voltaképp bok, mely nagy jovét
josol Dunajcsik Matyas szamara, hisz pont emiatt nem csipték Proustot sem a kortarsai. Dunajcsik Matyas hol kortars szépir6, hol
Proust-tanitvany, neodandy. Ha itt-ott a felszinességet kémém szamon, kibujhat a kritika alol. igy kénnyt.

Szbrakozik, és ez kifejezetten szimpatikussa teszi. Plusz az irénia, dnirénia €s humor. Ezeket sok kiilonbdz6 médon képes
alkalmazni. Példaul oft van a tulzottan szentimentalista meleg srac — épp amikor megaddan inkabb bajosnak, mint giccsesnek
talalnam a karaktert —, azt mondja ra Pressburger Miklds, egykori kedvese: ,[s]zoval még mindig reménytelenil szentimentalista
vagy.” (Szlovak Tango, 107.)

Ennek a novellanak a narrator-fészerepl6je egy magyar kélt6, aki Pozsonyba utazik felolvasni, s a hajouton kideril szamara, mit
kellene tudnia: ,[a] magyar kélté példaul barmikor probléma nélkil képes koranak legszebb magyar verseibdl szavalatot tartani ékes
francia nyelven. A magyar kolt6 elb(vol6 tarsalgd és elsérangu tolmacs, kilondsen ha arrél van sz6, hogy a magyar cimbalmos nem
érti, mit mond neki angolul az argentin tangdharmonikas, és hogy mi baja van mindezzel a marokkoi énekesnének, aki viszont csak
franciaul beszél. A magyar kéltd barmikor felvilagositast ad nyugat-eurdpai Utitarsainak, ha az allamszocializmusrol kérdezik. A
magyar kéltének kildn kabinja van, és szabad o6raiban Esterhazyt olvas. A magyar kélté heteroszexualis, de ha nem, az se baj, csak
ne nézze olyan feltlin6en a szerb heged(ist, mert hamarosan a Dunaban talalja magat. A magyar kélté tenger nélkili hajés nép fia, és
mint ilyen, kdnnyen hajlik a melankéliara.” (Szlovak tangd, 102—103.)

A neodandy nem magyar kolt6, és néha kritikus a miiveszlélekkel szemben: ,[a] fold alatti kalandjairél apam soha nem mondott
semmi romantikusat, semmi olyat, amit egy miivésziélek példaul semmiképp sem lett volna képes magaban tartani, mondjuk, hogy
azért jar inkabb metréval, mert a varos igaz arcat akarja megismerni. Csak annyit mondott, hogy a varosnak ez az arca az, ami a
leginkabb kedveére vald.” (Berlin alatt a fold, 140—141.)

A varosleirasoknal, melyek a 20. szazadi mivészregények hires varosreprezentacioit idézik, térbeliesitik a két vilag kozotti létet, azt a
kétlakisagot, amirél korabban beszéltem, csak egy dolog van izgalmasabb: a szex. Meg minden, ami vele jar. Beleértve azt, hogy
mennyire keresni kell a nyelvet, amellyel beszélni tudunk réla. A Szex és irodalom cimi novellaban van egy nagyon szép jelenet:
~-Emlékezett, hogy mar a regény els6 olvasasa utan s, régtdn az utols6é szavakat kévetden, hihetetlen vagyat érzett arra, hogy Kristof
magaéva tegye. Mocskosnak érezte magat a regény sikamlésan pontos mondataitol, a kéjelgd szovalasztasokiol, a regényt jegyz6
perverz dregember fantaziaitdl. EI6szor maga is meglep6détt a sajat reakciojan, de végul természetesnek talalta. Egyfelél sziksége
volt Kristof kbzelségére, borére, érintésére, hogy az olvasas utan Ujra belehorgonyozzon az anyagi vilagba. Masfeldl, mivel az
érzékenységét némileg sértette is mindaz, amit olvasott, szilksége volt a parjabdl aradé gydngédségre is, hogy megint biztonsagban
érezze magat.” (Szex és irodalom, 81-82.) Es harmadszor és negyedszer — nem idézem hosszabban, csak ennyit mutatoba — és
stodszor. Es a felsorolas racionalis szenvtelenségével mintha csak listazna, sikeriil leimia egy ilyen nagyon dsszetett érzéskavalkadot.
(AmUgy az ezt kivalto francia regény minden bizonnyal Alain Robbe-Grillet Erzelmes regénye, amit Dunajcsik Matyas forditott.)

A homoerotika szempontjabdl ez az a kényv, amely végképp nevetségessé teszi azt, aki a téma ellen hadakozna. lit nem férfiak
szeretkeznek, hanem valaki emlékszik arra, hogy olvasas kézben azon gondolkodott, hogy a félelem és a fajdalom hogyan alakul &t
szenvedéllyé. Onmagaban a téma egyébként sem érték, ha ritka is a magyar irodalomban. Kéltészetben tébb példat ismerek
(Nadasdy Adam, Gerevich Andras, Csehy Zoltan, Rosmer Janos), de prézaban is van, ami magyar irodalmi kontextusként szolgal.
Nadas Péter Emlékiratok kdnyve vagy példaul a Parhuzamos térténetek ciml regényében Demén Kristof torténete. Masfél-két
oldalban szerepel Bartis Attila A nyugalomjaban egy meleg szinész, Ujhelyi miivész dr, Weér Klara munkatarsa, akit a temetésén
latunk csak. Sirja folott megbeszélik azt, amirél hallgatni dukal, hogy meleg, és hogy fogta a zsilettpengét, az 6nkéntes halalt
valasztotta. Balbec Beach ilyen szempontbdl — a valtozatossag kedvéért — egy joval békésebb hely, mint példaul a Margitsziget.
(Békés nem egyenld unalmas.)

tartom lehetségesnek. Az egyik szerint ez olyan szituacio, amelybdl — tudva, hogy a szerzé mindkét figurat igen jol ismeri — joval
tébbet ki lehetett volna hozni, ha példaul okos dolgokat mondat velik. Szerintem pedig a nagy talalkozas nem egy kihagyott ziccer.
Két ilyen kaliber( koponya talalkozasa nem feltétlenil vezet vilagmegvaltd gondolatokhoz. Ahogy két férfi sem lesz szerelmes, csak
mert mindketten melegek. A szellemi értelemben vett keriténd, akit a hercegné alakit, lehetévé teszi a talalkozast, és egyben 6 az
otddik kerék. E karakter kdzbeiktatdsa a sokadik bizonyiték szamomra, hogy nem a szerzé kompetenciait kell firtatni, hanem inkabb
az a kérdés, miért olyan nehéz a kultusz mégotti embereket latnom. Freud és Proust talalkozasa egy lehetéség, mely ,akar egy
tengermélyi, titkos kincsekkel teli lada, melyet a figyelmetlen buvarnak levegé hijan mar nincsen érkezése tiizetesebben megvizsgalni,
orokre eltemetve marad az évek sulyos 6ceanja alatt, mely végil minden elszalasztott esélyre rateriti az elmulas fekete, kényortelen
iszaprétegét.” (M. Proust: Emlékeim Sigmund Freudrol, 260.)
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