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A Nincstelenek hatso fillén, ahova altalaban az ir6 portréja kerll, a szerzd gyerekkori fotoja lathatd. Zavarba ejté elhelyezés. Borbély
Szilard tragikus halalara irt emlékezésében Nadas Péter is emliti ezt a fotot: ,A kopaszra nyirt, nagy filll, sokszorosan megvert,
meggyotort, megalazott, gydtrédni kész falusi kisfid, akit legeminensebb tulajdonsagaval, a megvesztegethetetlen tekintetével mutatott
be belélink és énmagabdl, az egyetlen konszenzusunk.” Vajon mennyire tud keresztiillépni ez a mélyen rejlé konszenzus egy masik
egyezményen, képzelet és valosag behatarolasan? Miféle kbvetkezményekkel jar a kilébnb6z6 természetli terek 6sszecsusztatasa?
(Ha mar egy ,parhuzam-rovat’-ban vagyunk: miként befolyasolna a Sorstalansag ,olvasatat’, ha a hatsé boritorol a 15 éves Kertész
Imre nézne rank?)

A mélygarazs boritdja, a piros kisautoval és egy stilizalt lyukkal megerdsiti a civil szféra és a regényvilag kozti tavolsagokat, nem borul
fel a konvencio: az ir6 mesél, de a mesél6t is kitalalja, meg az olvaséjat is, mégpedig a nyelv altal, és a nyelv legfels6 instanciaként
mindenben eligazitja. Ez az elkllonités (,civilség” és ,ir6sag”) a mikddés alapfeltétele. Masképp sziik kérli beszamolét, tantvallomast,
pszichoanalitikus naplét kapnank. igy attételes, szimbolikus olvasmany. ,A mélygarazs lehetne az életed szZimboluma, mert a
legmélyén vagy az emberi létezésnek. Hiaba vagy napfényes hazak lakéja a z6ldévezetben, a nap csak megszokasbol siit rad. Ha
tudna kulénbséget tenni ember és ember kdzdtt, te sététben éInél, lampafényben, ahogyan élsz a garazs mélyén. Ez a te életed,
folyamatosan szemmel tartanak az ipari kamerak.”

A Nincstelenek az ,attételesség” ellenében irodik. Pontosan megnevezi a helyszint: Eszakkelet-Magyarorszag, Tarricse, Gacsaly,
Zaijta, falvak a végeken, a Szamos és a Tur kanyargés, lapalyos artere mentén, Magyarorszag legelmaradottabb vidékén. Aki jart
arra, felidézi a tavaszi sar szagat, latni véli a tavolban a havasokat, szeles id6ben még Verecke is kivehetd, fehéren szikrazé csucsok
kozott. Lent a sar, a horizonton almok és remények vilaga. Vagy mégsem? Miért csap ki jeges, dermesztd fuvallat a konyvbé1?

A mélygarazs egy férfi keser(, thomas bernhardosan diihés monolégja. E vilaggytldlé beszéd mellett két nd, a feleség és a szeretd
meséli ugyanazt. A szerelmi haromszdgben eltlinik a boldogsag, mert a boldogsag maga a teliesség, marpedig a teliesség e
haromszdgben csonkasag. A mélygarazs, ahol a férfi dolgozik, nem konkrét, hanem jelképes hely. Hay regényében nincs taj. Ha
olykor feltlinik egy-egy emlékképben, csupan helyszin. A Nincstelenekben a taj érzelem, lelkiallapot. A sar, a szirke, fagyott fold,
penészszagu udvar. Elementarisan érzékletesek. A fliben rovarok és csiszdmaszok. Minden élesen valdésagos. Beszippantdan.
(Lényegében ezt a beszippanto erét hangsulyozza a kils6dlegességnek hat6 fogas, a gyerekkori fotd hasznalata. De a Nincstelenek
egész léte kotddik efféle konvencidobontashoz. Borbély Szilard dngyilkossaga is kilsé térténet. Mintha ez is az olvasé meggybzését
szolgalna! A ,nincstelenség” lavingja valosag! Mintha a terek egyméasba csuszasa elkerilhetetlen volna... Az olvasék magyarazatok
utan kutatnak. Borbély korabbi kényvei is felkeriilnek a toplistakra... A kulturalis kormanyzat nyilatkozatot tesz kézz¢ az iré halalarol,
s6t, értelmezi is a halalat, kijelentve, hogy az ir6 ,elutasitotta a Kegyelmet”, igy, nagy kezdébetlivel.)

A mélygarazsban elséként a szereté mesél, aztan a férfi, majd a feleség, végul néhany mondat erejéig a gyerek is megszolal. A
Nincstelenekben egy gyerek mesél, illetve az a felnétt, aki a gyerekbél lett. Ezt onnan lehet tudni, hogy az elbeszél6 tudasa feln6tt
tudas, ismeri a szavakat, az akkoriakat és a mostaniakat, tudja, hogy a ficfat flizfanak mondjak, a keszkendt kend6nek, a gacsit
kacsanak, és ismeri a primszamokat is... Sajat tarstalansagat méri a primszamokkal. Nincs senkije, hiaba vannak szilei, testvérei,
osztalytarsai. Feln6tt mesél a gyerekrdl, a gyereket meséltetve, rovid, kopogdé mondatokkal. Ezek a mondatok nem leirok, hanem
emlékezOk, tavoli asszociaciok kerllnek egymas mellé. ,Néha szél kerekedik. Titok, hogy honnan. A szurok lecsorgott a pupos Ut
kdzepérdl a szélek fele. Nézem a szegélyt. A szirke kétdrmelék kibukkan a szurok alél. Apamnak férfibiciklije van. Az anyamé néi
vazas. En hatul tilsk...” A tavolsag ahhoz szikséges, hogy viszonyba kertilienek a dolgok: mdilt a jelennel, alakmas az alaktalannal,
érzelem az emlékével. Ha nincs viszony, nincs drama, ha nincs drama, nincs erd, ha nincs erd, nem mozdul semmi. Csak ha mozdul,
akkor lesz bel6le térténet, gondolat, mondat. Akkor dertilhet ki, hogy minden mennyire mozdulatlan.

Hay regénye megmarad sajat immanencigjaban, és sziintelentl drvénylik. Az drvény beszippantja az iranyokat, a drama maga a
megoldatlansag. A probléma megoldasahoz kevés az adat. Olyan egyenletrendszerrel van dolgunk, amelyben az ismeretlenek szama
eggyel tébb az egyenletek szamanal. Ha az olvas6 a valésag darabijaira lel, azok maris szétfoszlanak a mondatokba oldva. A mondat
béditd, mint az acetonos oldészer. ,Azt hiszed, szabad vagy, mert megnyitottak a hatarokat, lebontottak a féldrészt felszabdalé
gatakat? Persze, Szlovakia nyitva van, és Ausztria is nyitva van, de benned minden hatar zarva maradt, belil nem mozogsz, mert nem
mozoghatsz. A belsé termek hatalmas lakatokkal vannak lezarva, hogy hol vannak a kulcsok, ki tudja. Nem, az a pszicholégus sem
tudja, aki sokéves analizis soran kifosztott a vagyonodbdl, és semmi mast nem csinalt, mint elhitette veled, ha meggylilléd az
anyadat, ha felfed egy gyermekkori traumat, hogy mondjuk apad azért sietett haza furdetésre, mert meg akarta fogdosni a tested,
vagy hogy a te léted pusztan a szlil6i 6nzés terméke, hogy minden megvolt a tokéletes élethez, mar a balatoni vagy épp egy
tengerparti nyaral6 is, csak pont a gyerek hianyzott, ami lényegesen rosszabb korilmények kdzott €16 ismerdseiknek is volt béséggel.
Hogy mindezt belatva felpattan benned egy zar, holott ez a gylil6let, amit a kezelés felszitott benned, nem abbdl a mély kamrabodl tort
eld, ahol a létezés alapvetd traumaja bujik meg. Ezt a gylilletet jobb hijan a beszedett pénz fejébe a pszicholdgus Ultette beléd, épp
akkor, mikor észlelte az anyagi nehézségeidet, s ezzel a beléd erbltetett okkal befejezettnek mindsitette a terapiat.”

A Borbély-regény végén a csaladnak vegll sikerll elkéltdznie a falubél. Mindig erre vagytak. Akkor atjén hozzajuk Mali, az egyeddl
maradt nagynéni, atjén, hogy befogadjak, mert masképp beadjak az éregotthonba. De az anya nemet mond. Szokasa, hogy
Messiasvaro imakat mond a gyerekeinek, de amikor a kissé Ut6dott Mali, aki akar a Messias is lehetne, eljon hozzajuk, nemet mond.
Az a nincstelen, aki adni nem tud. Nem ad, mert ,nincse” van.

Hay regényében a mélygarazs szimbolikus tere a reménytelenségnek, a kimozdithatatlansagnak. Itt futnak 6ssze a szereplék is a
regény végén. Osszefutnak, de nem talalkoznak. Elbeszélik életiiket, de nem talalnak vigaszra, mert 8k sem tudnak adni. Nincs
megoldas, ezért Ujra meg Ujra ugyanazt mesélik el. Masokban is a kiuttalansagot veszik észre. Hogy mennyire kiuttalan minden élet...
Hogy mindenki be akarja csapni a masikat, a hajléktalantél a pelenkagyartéig mindenki.

Mészoly Miklés el6szavaban, amelyet Csath Géza Egy elmebeteg né napldja cimi kdnyvehez irt, teliességgel benne van, ami
Onterapia és szépirodalom kapcsolataban elmondhaté. Mitél tud az dnterapia irodalomma valni? De most érdekesebbnek tartom azt



a kérdést: mikor tud gyogyitani az énterapias szoveg? A valasz végll is benne van az el6z6 kérdésben: ha képes irodalomma vaini.
Ha a miivész atalakulas reményével atformalja a szorongaté élményeket... (Legszebb példaja Jozsef Attila Odaja, ahol a gorcsos
ringatdzast egyszer csak felvaltja a ,csobog a langyos viz’ eloldozott ritmusa.)

A Nincstelenek ezzel a mondattal fejez6dik be: ,Amirél azt gondoljuk, hogy szabadsag, de nem ismerjik a hatarait.” A mélygarazs
utols6 mondata: ,Majd holnap visszahivom.” Mindkét mondatban el6re pillant ugyan a tekintet, am rogtén vissza is fordul. Visszafordul
oda, amit egy pillanatra sem hagyott el. Ha van is remény a horizonton, nincs tekintet, mely észrevenné.
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