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Szildgyi Jalia mar elmult hétéves, amikor megkezdédott az erdélyi zsidok
deportaldsa. Hogy ki szimitott megsemmisitendd zsidénak, egyszertien
fogalmazva, a magyar allam dontotte el. Hidba érezte magdt magyarnak —
mert a magyar kultirdban nevelkedett, magyar volt az anyanyelve, magyar
iskolaba jartak a sziilei is, katolikus vallistak voltak, nagyapja negyvennyolc-
ban Bem hadseregében harcolt a magyar szabadsdgért... —, elég volt, ha
valamelyik szomszédja feljelentette: papirjait eltéphették, s6t, akdr régton
le is I6hették. A gyerekeket sem kimélték. Es egy hétéves gyereknek mar
kivialéan mikodik az emlékezete, nem felejti el, hogy megverték az osz-
talytarsai, mert a tanité néni, vele, az éltanuléval szavaltatta el Pet6fi Nem-
zeti dalit marcius 15-én. Az olyasmi is megmarad egy gyerekben, hogy a
szomszéd néni rasz6l, amiért zsid6 létére buszon mer utazni. Egy gyerekben
az ilyesmi megmarad, akkori értetlenségével egyiitt: miért térténik mind-
ez? Miért zavarodott meg a vildg, miért viltoztak meg a felnSttek? Miért
kell félni? Miért kell menekiilni?

A felnétt, aki emlékezik, talin mdr érti, miért tértént mindaz, ami meg-
tortént. Legaldbbis ismeri az el6zményeit és a kovetkezményeit. Litja, mi-
téle igazsagtalansdgokat kovettek el vele szemben. Képes itélkezni. Igen, egy
telnétt képes igazsigot szolgdltatni annak, aki egykor volt. Annal is feleme-
16bb, hogy Szilagyi Jilia emlékezését nem a bosszi miksdteti. Mintha sa-
jat lelkiismeretét, sajat ,magyar” lelkiismeretét tirnd a nyilvinossig elé,
mintha sajat magyar tirsadalmat prébdlnd megérteni: miért bant vele agy,
ahogy bant. Nem, nem felmenteni akarja azt a tdrsadalmat, mert azt nem
lehet, hanem szeretné megértetni 6nmagdval és a vildggal, hogy ami tor-
tént, annak nem kellett volna megtérténnie.
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»ozabad vagyok szinni-banni, hogy legrégibb 6rékségem csak tudati,
hogy nem &seim nyelvén, hanem Karoli Géspartél 6rokolt nyelven olva-
som Boles Salamon Példabeszédeit.”

A memodr nem egyszer(i mifaj, egyrészt Gjra at kell élni mindazt, ami
tortént, vallalva a kozbeavatkozds lehetetlenségének terhét is, mdsrészt
meg kell oldani a forditott irdnyud linearitds problémadjat is. Szildgyi Julia
sokat tud az emlékek természetérdl és az emlékezésrél, ismeri a ,visszafe-
1é pergé 1d6” poétikdjat is, és megvan benne a nagy emlékezék humora és
6nirénidja is. Onirénia nélkiil nem szabad memodrt irni. Az olyanoknl is,
akikbél alkatilag hidnyzik mindenfajta 6nirénia, megtalalni dttételes for-
majit. Montaigne-nél vagy Nadasndl a részletek hihetetlen gazdagsiga és
precizitdsa sziili az 6nirénia tavolité gesztusit. Ami kell a hitelességhez, és
ami enyhit az esetleges fdjdalmakon.

Egy mit sem sejté gyercknek kell elmagyardznia, mi is tértént vele.
Kertész Imre Sorstalansdga is hasonlé beszédhelyzetet vélaszt: gyerek em-
lékezik vissza a ldgerre... Taldn ennek az elbeszéldi perspektivanak tulajdo-
nithaté a vilagsiker is, hiszen aligha taldlhaté hitelesebb tanud a gyerekénél.
Abbdl a szogbdl, ahonnan 8 nézi a vilagot, nincsenek ,mégottes” dolgok,
a latvany egyértelmd, teljes és kézzel foghatéan valésagos.

Misik fontos tartozéka és jellemzdje ennek a konyvnek: a pontos nyel-
ve, ami nem csupdn a szavakat és a mondatf(izést jelenti, hanem a szerke-
zetet, a ritmust, a mondatok kolt6i tomorségét: ... a kitérdelt nadrigot az
Gtestamentumi el6keléség ontudatival foltozgaté apa...” J6 olvasni Szilagyi
Julidt, megrdzé témdja ellenére is. Olvasna az ember tovabb is, de egy-egy
fejezet nagyjabol akkora terjedelmi, mint amit egy gyerek egyszerre elbir.
Mintha gyermeknek sz6l6 mesehossza volna minden fejezetnek. Es az is
egészen mesteri, ahogy elkertli az anekdotikussiagot. Nem elmesél, hanem
éltre hiv. Gondolkodik, tépreng, nem sorol szentencidkat. Bélcs, de nem
boleskodik. Ahogy az édesapa és a nevelSapa szeretetérdl beszél.... az apak-
16l sz616 mondatokban kap format ez a szeretet...

De taldn a kényv legfontosabb jellemzgje: a belSle dradé szabadsdgvagy.
Meg kell élni a szabadsdgot. Es ehhez lizadni is kell, nem is annyira vala-
mi ellen, hanem inkabb valami mellett. Ahogy a kényvbeli Nelli néni sem
a zsidésdga ellen ldzad, hanem azért, hogy azt ehessen, amit akar, akkor s,
ha az nem késer, hanem tréfli. Lazadni a latszatszabadsdg és a latszatsze-
retet ellen. Ldzadni a litszatok, a hazugsdgok ellen.

Tulajdonképpen nagyon kiméletlen és leleplezd ez a konyv. Kényelmet-

len... (Valészintleg ezért sem merte az Ev kényvének vélasztani a Trans-



