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Láng Zsolt

ÖRÖK-SÉG
SZILÁGYI JÚLIA: ÁLMATLAN KÖNYV. MEMOÁR. KORUNK–
KOMP-PRESS KIADÓ, KOLOZSVÁR, 2014.

Szilágyi Júlia már elmúlt hétéves, amikor megkezdődött az erdélyi zsidók
deportálása. Hogy ki számított megsemmisítendő zsidónak, egyszerűen
fogalmazva, a magyar állam döntötte el. Hiába érezte magát magyarnak –
mert a magyar kultúrában nevelkedett, magyar volt az anyanyelve, magyar
iskolába jártak a szülei is, katolikus vallásúak voltak, nagyapja negyvennyolc-
ban Bem hadseregében harcolt a magyar szabadságért… –, elég volt, ha
valamelyik szomszédja feljelentette: papírjait eltéphették, sőt, akár rögtön
le is lőhették. A gyerekeket sem kímélték. És egy hétéves gyereknek már
kiválóan működik az emlékezete, nem felejti el, hogy megverték az osz-
tálytársai, mert a tanító néni, vele, az éltanulóval szavaltatta el Petőfi Nem-
zeti dalát március 15-én. Az olyasmi is megmarad egy gyerekben, hogy a
szomszéd néni rászól, amiért zsidó létére buszon mer utazni. Egy gyerekben
az ilyesmi megmarad, akkori értetlenségével együtt: miért történik mind-
ez? Miért zavarodott meg a világ, miért változtak meg a felnőttek? Miért
kell félni? Miért kell menekülni?

A felnőtt, aki emlékezik, talán már érti, miért történt mindaz, ami meg-
történt. Legalábbis ismeri az előzményeit és a következményeit. Látja, mi-
féle igazságtalanságokat követtek el vele szemben. Képes ítélkezni. Igen, egy
felnőtt képes igazságot szolgáltatni annak, aki egykor volt. Annál is feleme-
lőbb, hogy Szilágyi Júlia emlékezését nem a bosszú működteti. Mintha sa-
ját lelkiismeretét, saját „magyar” lelkiismeretét tárná a nyilvánosság elé,
mintha saját magyar társadalmát próbálná megérteni: miért bánt vele úgy,
ahogy bánt. Nem, nem felmenteni akarja azt a társadalmat, mert azt nem
lehet, hanem szeretné megértetni önmagával és a világgal, hogy ami tör-
tént, annak nem kellett volna megtörténnie.
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„Szabad vagyok szánni-bánni, hogy legrégibb örökségem csak tudati,
hogy nem őseim nyelvén, hanem Károli Gáspártól örökölt nyelven olva-
som Bölcs Salamon Példabeszédeit.”

A memoár nem egyszerű műfaj, egyrészt újra át kell élni mindazt, ami
történt, vállalva a közbeavatkozás lehetetlenségének terhét is, másrészt
meg kell oldani a fordított irányú linearitás problémáját is. Szilágyi Júlia
sokat tud az emlékek természetéről és az emlékezésről, ismeri a „visszafe-
lé pergő idő” poétikáját is, és megvan benne a nagy emlékezők humora és
öniróniája is. Önirónia nélkül nem szabad memoárt írni. Az olyanoknál is,
akikből alkatilag hiányzik mindenfajta önirónia, megtalálni áttételes for-
máját. Montaigne-nél vagy Nádasnál a részletek hihetetlen gazdagsága és
precizitása szüli az önirónia távolító gesztusát. Ami kell a hitelességhez, és
ami enyhít az esetleges fájdalmakon.

Egy mit sem sejtő gyereknek kell elmagyaráznia, mi is történt vele.
Kertész Imre Sorstalansága is hasonló beszédhelyzetet választ: gyerek em-
lékezik vissza a lágerre… Talán ennek az elbeszélői perspektívának tulajdo-
nítható a világsiker is, hiszen aligha található hitelesebb tanú a gyerekénél.
Abból a szögből, ahonnan ő nézi a világot, nincsenek „mögöttes” dolgok,
a látvány egyértelmű, teljes és kézzel foghatóan valóságos.

Másik fontos tartozéka és jellemzője ennek a könyvnek: a pontos nyel-
ve, ami nem csupán a szavakat és a mondatfűzést jelenti, hanem a szerke-
zetet, a ritmust, a mondatok költői tömörségét: „… a kitérdelt nadrágot az
ótestamentumi előkelőség öntudatával foltozgató apa…” Jó olvasni Szilágyi
Júliát, megrázó témája ellenére is. Olvasná az ember tovább is, de egy-egy
fejezet nagyjából akkora terjedelmű, mint amit egy gyerek egyszerre elbír.
Mintha gyermeknek szóló mesehossza volna minden fejezetnek. És az is
egészen mesteri, ahogy elkerüli az anekdotikusságot. Nem elmesél, hanem
éltre hív. Gondolkodik, töpreng, nem sorol szentenciákat. Bölcs, de nem
bölcsködik. Ahogy az édesapa és a nevelőapa szeretetéről beszél… az apák-
ról szóló mondatokban kap formát ez a szeretet…

De talán a könyv legfontosabb jellemzője: a belőle áradó szabadságvágy.
Meg kell élni a szabadságot. És ehhez lázadni is kell, nem is annyira vala-
mi ellen, hanem inkább valami mellett. Ahogy a könyvbeli Nelli néni sem
a zsidósága ellen lázad, hanem azért, hogy azt ehessen, amit akar, akkor is,
ha az nem kóser, hanem tréfli. Lázadni a látszatszabadság és a látszatsze-
retet ellen. Lázadni a látszatok, a hazugságok ellen.

Tulajdonképpen nagyon kíméletlen és leleplező ez a könyv. Kényelmet-
len… (Valószínűleg ezért sem merte az Év könyvének választani a Trans-


