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Varga LaszIo Edgar

RIMBAUD 2.
(ARTHUR RIMBAUD AFRIKAI VERSEIROL)

most mdr megint nyugtalanul alszom
mint amikor még kolt voltam
felriadok minden holléneszre

de mir eldontéttem: nincsen pardon
inkabb az anyim ldsson holtan
minthogy verset irjak hiis noteszbe

és hat afrikdban nincs is hollé
csak firkalok pér sort mig eljé
almom szekere eurépibdl

mint fehér segg olyan itt a hold — 6
tekete torzs a sok sotét felhd
s fekete nd int felém az dgybél

hogy hagyjam most a papirt és a tust
nyilik 6lén a piros rézsa
nekinyomom most a fehér falnak

a sotétség most éppen szertefut
hasad a hajnal vorés hisa
mint a szétnyilé szeméremajkak

*

vOros a szemem

mint amikor még hittem a szerekben

és az dlomhoz nem kellett lehajtanom a fejemet
amikor mintha levegdt vennék ugy irtam

e versikeforma sorsjegyeket



sors

szép sz6

de mit is jelentek

most éjjel négy 6ra van

és ha ma sem tudok aludni egy 6rit
meg fogom 6lni magam

nincs nekem sorsom

mit irhatnék még le

hogy nincs ize sénak és cukornak

hogy ragasztott szarnyu pegazust rejtenck
a dohos hugyszagu 1élekdlak?

az ég legnagyobb ajindéka mégis az
hogy itt vagyok

s litom mily nagy helyen poffeszkednek
a kerti térpék

és miképpen szoronganak

a nagyok

legvégiil mégis meg kell bolondulni
mindenkinek — azt hiszem

meg kell hasonlani 6nmagaddal

és megtanulni jarni a vizen

kenyeret és halat osztani a népnek
megosztani veliik a tuddsod
misképp hogy is néne fel ellened
a te kilon bejarata juddsod?

ez mégis egy vers ugy tlinik

egy repedezett elme miive

ugy tort fel mint a forré liva

de most mar nagyon ki van hilve

*

azt mondjik borban és szerelemben
nem éri utol senki a francidkat



borban tényleg j6k — egye meg a fene

de szerelmiiket nem ajdnlom afrikdnak

szanom korom a sok kifent pojacat

s a repedt sarkd ddmak seregét

kik magukat drindnek tartjik

de leszarjik a vécé peremét

a templomban katolikusabbak mint a papa
az 4jtatossigban egymadst hergelik

de ha fiittyentenek a fess lovaszlegények
maguk az 6lban kindljik fel nekik
szoknydjuk oly konnyedén hajtjak fel
miként a kereszteket vetették vasdrnap
»meglitogattam j6 anyim” — hazudjik
ha uruk holjartukrél érdeklédik masnap
a férjek akik mig nejiik sziiléi vizitben
volt épp 6k a konyha fenekén

voltak a szakdcsné kovér fenekében
elveszve miként pusztdban a nép

s ha kulindris kivincsisdguk bételt

és kiadtdk mi legyen a vacsora
rohannak a kocsméba pialni

reszketve szillnak fel a kocsira

de elébb még a legényeknek 6k is
odatartjak a 16ttyedt seggiiket

— kinek esze van az franciahonban
lovasznak 4ll és urakon tiget

*

nehéz szeretni

gyilslni kénnyebb

és legkonnyebb a megvetés
mar szimozom a lapokat
amikre éjszakdnként irok és

amikre olykor rdléttyen italom

szereztem abszintot
nem volt olcsé
de a mamor az igazi hatalom



most Gjra kitalilok egy nét
vagy egy férfit
kinek a vondsai vonzanak

telhé takarja a bamba holdat
négy 6raja lement a nap

levetkGztetem

hogy lassam jol a testét

az izzadt hajlatokra

gyenge fényt szor a gyertyaling
koldoke alatt a szére bokra

a legpompisabb koltemény

csak képzel6dok s csak irom ezt
de a farkam maris j6 kemény

néger babdm az dgyon

alszik — néha elfelejt szuszogni
most felébresztem és megbaszom
aztan majd megprébalok aludni

*

most épp egészen konnyen létezem
a halhatatlansig ilyen lehet

amikor nincs tétje mar semminek

s csak magamra kulcsolom két kezem
zsibbadds a falnak vetett hdtban
teledett dlmok hideglelése

a vigy hideg operélékése

az ifjikor mikor kiabdltam

— most hallgatom mit kidltottam rég
és csoddlkozom magamon nagyon
hisz nincs a nap alatt mdr 4j vagyon
itt afrikaban van homok elég

majd rdm takargatjak paplan helyett
(a halhatatlansig milyen lehet?)



Dragoman Gyorgy

HALLOD, TE GYAVA
ASZTALOS?

BALINT ENDRE FURESZELNI JAJ DE ROSSZ
CiMU MUNKAJARA

Hallod, te gydva asztalos, engedj be!

Tudom, hogy ott vagy, hallod, engedj be!

Engedj be, hallod, enged;j be!

Tudom, hogy ott vagy, tudom, hogy bent vagy,

hallod?

enged; be!

ot perce még ott voltam bent én is, 6t perce még veled voltam, ott fe-
kadtem melletted a felsé padon, az 6ledbe hajtottam a fejem, te fél kézzel
s6s sheavajat massziroztdl a vdllamba, a masikkal meg a hajam simogattad,
és azt mondtad, hogy olyan, mint a friss forgdcs, a tincsei pont Ggy gén-
doérédnek, mint a gyalu aldl kibujé friss harsfaforgics, nincsen annal sem-
mi szebb a foldkerekségen,

ot perce még azt mondtad, hogy oriilsz, hogy hazajottél, hogy itt vagy
megint énvelem, hogy nincs is ennél jobb a vilagon, én vagyok e legszebb
asszony az egész kontinensen, a b6rom simdbb a frissen kérgelt nyirfinal,

ot perce még azt mondtad, ennél nincsen jobb, ennél nem lehet jobb,
ennél mdr csak az volna a jobb, ha sort is iszogathatndnk ott bent, a sza-
undban, a szép 4j szaundnkban, amit énnekem épitettél, sziiletésnapi ajin-
déknak, és akkor én felpattantam, és leléptem onnan mell6led a legfelsé
padrdl, és kézben megfeszitettem a testem, hogy ldsd a szépségem, amit agy
dicsértél, lasd a csillogé b6rém, a hitam, a derekam, a fenekem, ldsd az egész
testem a ldbujjaim hegyétsl egészen a fejem bubjdig, éreztem, hogy végig-
nézel rajtam, végigfuttatod a szemed a testemen, és akkor a sok guggolds
és nyujtas és sok mdsik tornagyakorlat jutott eszembe, amiket mind azért
végeztem el, hogy még szebb legyek, hogy még annal is szebb legyek, hogy
lisd, hogy érdemes volt visszajonni énhozzam, és akkor te egy kicsit s6haj-
tottdl, pont azzal az elégedett és hitetlenkedd boldog s6hajtissal, gy, mint



amikor le szoktad tenni a gyalut, és rinézel a simédbbndl is simdbb cseresz-
nyefa deszkara, és akkor azt gondoltam, hogy minden jé, minden tokéletes,

és amikor kinyitottam a szauna ajtajit, hogy induljak, hogy bevigyem
neked a sort, akkor te még utdnam kidltottdl, hogy vegyem ki a mélyhts-
bél a nyirfadgat, amit Finnorszagbdl hoztdl, direkt azért, hogy megcsap-
kodhassuk vele egymds hatit, és hozzam be azt is, én meg mentem, g6z6l-
g6 bérrel szaladtam 4t a hiivos alkonyi kerten, mert annyira boldog voltam,
hogy végre itthon vagy megint, hogy végre visszajottél énhozzam, hogy nem
ott fent északon faragod az dgyvégeket, és fiirészeled az intarzidt, 6riiltem,
hogy hozhatom neked a finom habos cseh sort, amit annyira szeretsz, és
amibdl ott északon nem kapni, 6riiltem, hogy a pénzbdl, amit ott féléven
at kerestél, kifizettiik a hitelt, hogy mienk a hdz és a kert és a szauna,

g6z6lg6 bérrel szaladtam 4t a kerten, és azon gondolkoztam kozben,
hogy vajon milyen lesz az a hdtpaskolds, nagyon fog-e fijni, vagy csak jo-
télén bizsereg majd téle a bér,

és aztdn kivettem a hiitébdl a sort, és kivettem a nyirfadgkoteget, és a
nyirfaigkoteg papirba volt csomagolva, egy széles zold szalaggal volt dtkot-
ve, és én akkor megfogtam a masni végét, és meghuiztam, és a papir kibom-
lott, és lattam, hogy telis-tele van irva, kicsi apré szerelmes hangyabetiik-
kel, és egy pillanatig azt hittem, te irtad, hogy nekem irtad Sket, hogy ez
egy csoddlatos meglepetés, amit direkt elterveztél és el6készitettél, de az-
tin meglattam a betiik kozott a rizsos cséklenyomatokat, és akkor mar tud-
tam, hogy ezt a meglepetést tencked szanta valaki mds, egy északi szeretd,
akit elhagytdl, és akitdl elbucsiztdl, akitél megtanultad ezt az egész sza-
undzast és nyirfadgas hatcsapkodist,

és a szemem szerencsére bepardsodott a mélyhiité hidegétdl, és szeren-
csére egyetlenegy szot se tudtam abbdl a sok kicsi bet(ibél elolvasni, mert
abba biztos belehasadt volna a szivem, és akkor ott alltam a nyitott fagyasz-
t6 el6tt, és engedtem magamra a hideget, és azt gondoltam, hogy mekko-
ra hiilye vagy, hogy mekkora egy irdatlan hid barom vagy, és eszembe ju-
tott, hogy hogy volt, amikor megismertelek, amikor el6szor meglattalak, ott
alltdl a mihelyben, egy fényesebbnél is fényesebbre polirozott szekreter elétt,
olyan holdviligképi boldog szeretettel nézted az intarziit, ahogy valaki a
gyerekét nézheti, egész ellagyult az arcod a gyonyoriiségtdl, és én ott hely-
ben beléd szerettem, és csak amikor jobban megismertelek, akkor jottem
rd, hogy igazabdl sajat magadat nézted ott a titkorben, a szép hajadat és a
szép Uj frizurddat, azzal voltil olyan nagyon elégedett,



és akkor beszivtam a borsészagi mélyhitészagot, és tudtam, hogy nem
fogok semmit se sz6lni, hanem csak sszegylirdm és kidobom azokat a le-
veleket, okos leszek, vagyis buta leszek, és behunyom a szemem, nem fo-
gok semmit észrevenni, és szaladtam vissza hozzdd, a hénom alatt a fa-
gyott nyirfaveszékkel és a két Giveg hideg sorrel, és arra gondoltam kézben,
hogy az lenne a j6, hogyha tudndlak nem szeretni, hogyha én is meg tudna-
lak csalni téged, ugy, ahogy te engem, ha haragudni tudnék rad, ha utalni
tudnalak, és kézben mar fiztam, mert kiment belSlem a szauna forréséga,
és ideértem, és be akartam jonni, és te bezdrtad az ajtét, nem, nem bezar-
tad, hanem csak ott dllsz a mésik oldalon, és fogod a gesztenyetfadgbdl fa-
ragott kilincset, amire olyan biiszke vagy, és tartod, nehogy bemenjek, mert
annyira félsz, annyira félsz attél, hogy mi lesz, annyira félsz télem, a hara-
gomtol, amit eddig nem is éreztem, de most mar kezdem érezni, ahogy egy-
re jobban kihil a b6rom, ahogy egyre jobban fizom.

Jaj, minek kell énnekem pont gyava asztalost szeretni.

Enged; be!

Hallod, gyava asztalosom, engedj be!

Ne félj, te gyava asztalos, nem foglak bantani.

Megbocsijtok neked, tizedszer is, szdzadszor is, ezredszer is megbo-
csdjtok, hallod, engedj be?!

Enged; be, hallod, enged; be!

A hitlenséged megbocsijtom, a mohdsigod megbocsdjtom, a hazugsa-
gaidat is megbocsdjtom, a butasigaid is megbocsdjtom, egyediil csak a gyd-
vasdgod nem bocsdjtom meg, azt, hogy nem engedsz be, azt, hogy néman
kushadsz, mintha ott se volndl, azt, hogy azt hissed, meguszhatod, erre
nem tudok megbocsdjtissal gondolni, erre csak haraggal tudok gondolni.

Enged; be, hallod, enged; be!

Ha nem engedsz be, elmegyek és leakasztom a mthely falarél a legna-
gyobb flirészt, azt, amelyiket annyira utélsz, és amitél agy félted az ujjaid,
mert te az a fajta asztalos vagy, aki gyalulni szeret, és nem flirészelni, lea-
kasztom és kézbe veszem, és hagyom, hogy el6j6jj6n belSlem az a sok-sok
harag, amit mind elnyomtam magamban, hagyom, hogy a harag hizza és
vonja a kezem, és a kezembe a firészt, nekimegyek vele ennek az dtkozott
szaundnak, és minden deszkajat kettéfiirészelem, igen, ugy lesz, kettéftiré-
szelem az egészet, az egész szaundt és az egész vilagot.

Hallod? Kettéftirészelem.

Mindent megbocsijtottam volna, de azt, hogy nem hagyod, hogy meg-
bocsassak, hanem gydvin elbyjsz, azt mar nem tudom megbocsdjtani.
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Utoljara kérlek, engedj be, kezemben a fiirész, kettéfiirészelem az egész
viligot, az egész vildgot és, és a szauna ajtajit, és téged is kettéflirészellek,
te gyava asztalos, piros lesz a flirész a véredtél, hallod?, vérpiros.

Utoljara kérlek, te gyava asztalos, engedj be!

Tudom, hogy ott vagy, hallod, engedj be!

Engedj be, hallod?, enged; be!

Tudom, hogy ott vagy, tudom, hogy bent vagy,

hallod?

Enged; be!



Marko Béla

ISTEN AZ EGEI-TENGEREN

Minden munkdjdbél csak ennyi lesz:
irdatlan kézzel néhdny kagylét széttor,
s nem épit fel a szines térmelékbdl

az égvildgon semmit, de kitesz

egy polipot a napfényes homokra,
majd visszamossa, amit kidobott,
s ami egy percre kiilén csillogott,
maris befalja, ismét sokszorozza,

mégsem jut tobbre, folyton kérbejar,
be sem végzett még, s letorélne mir,
mert addig €él, amig valamit alkot,

mint egy festd, elére-hitra lép,
hogy lissa, végiil milyen lett a kép,
és igazgatja sziintelen a partot.

L ABJEGYZET A REGI GOROGOKHOZ

Akdr egy legyezd, szétnyithato

az ut, mert mindenképpen 6sszefiigg
mélység s magassdg, lent csak délt betik
egy labjegyzetben, mig fent, mint a sz6

vagy mondat, mdr ismét érezhetd,
ami benniink lapult, a félelem,

s lapozhaté konyv lesz a végtelen,
vagyis majd visszahull, és keze né



szarny helyett Gjra, hogyha elnyeli
a hullim Tkaroszt, s mégsem leli
haldlit, hiszen végleg gy marad

egy konyv kitdrva ég és f6ld kozott,
s a tenger is hidba hompolyog:
régi betlikbdl lesznek 4j szavak.

NYOMOK

Csontvdry: Holdtolte Taormindban, 1901,
olaj, vdszon, 48 x 98 cm, magdantulajdon

A fikon este konnyi tiz lobog,
mint szégesdréton menyasszonyi fatyol,
meg-megborzong a hideg holdvilagtél,

aztan leroskad, s a kihilt nyomok

vizet kindlnak csak a szomjazénak,
vagy még azt sem, de emléket taldn,
hogy majd feltimadésod hajnalin

eszedbe jut, milyennek tiint a holnap,

amikor még 14b volt a ldbnyomokban,
igy kell ezt mondanom, esetleniil,
am pontosan, mert végil felderil

a tested, ha a szélfijta romokban
senki sem lesz, csupin a telihold
ténylik: Isten volt, s mégis ennyi volt.



Szabd Robert Csaba

A VENDEG

Azon a nydron, amikor az erdémérnok a hegyen tulrél megérkezett, ki
kellett széllitani a nyulakat a fakddakbdl, és a kotyogésra szaradt dongdkra
esGvizet onteni, a fenéken penészedd, letaposott triiléket pedig kilapétol-
ni. Ha csak ennyibdl 4llt volna a feladat, nohiszen, mert az 6sszefogdosi-
son tul megfeleld ketrecrdl kellett gondoskodni, és sok aprésig odaveszett,
mert Osszetapostik a hajszdban, és néhdnyat a nagyjibdl helysziike miatt
le kellett 61désni, ugyhogy riment egy egész napjuk a miveletre. Az anya
tartotta labdndl fogva a jészdgot, a liny meg tépte lefelé a bundit utilkoz-
va, a szlik ketrecben ugy forogtak az életben maradtak, hogy bele kellett
zavarodni. Mindig is csoddlkoztak a kutydn, hogy birja egészben lenyelni
azt a sok szdrt, most aztin lathattdk, hogy hdrmat is fel tud falni a bundé-
bél, még csak bele sem betegszik, legfoljebb rangatézik, cklendezik, és vér-
rel kevert sz6rcsomdkat dsit maga elé az udvar gyepére.

A vendég Bukarestbdl jott. A fakitermel§ tirsasdg teherautéja, amely a
hazuk elétt tette le, nagyot szusszanva indult tovabb. Ritkdn jirt errefelé
auté. Akkor mar heteken dt szedték az almat, két kadat is megtoltottek.
De mis nemigen érett be abban az évben, elvitte a rossz idé.

A néptandcsndl konyorogte ki a lany az erdémérnokot.

A falu szdjatdl £éljél, mondta az elndk, amikor mar az érvei elfogytak,
és arrdl is letett, hogy kideritse, honnan tudta meg a liny, hogy erdémér-
nok érkezik a faluba, és széllasra lesz sziiksége.

A falu szdjat6l mi éhen halunk, mondta dacosan a liny, mert tudta,
mennyi pénzzel jir a szalldsadds.

Kosztrél is sz6 volt, persze, ezért sem jott rosszkor a nydlvigds. Az anya
kalonvélogatta a husosabb részeket, azt maguknak tette el, de hit késébb
t6zéskor dsszecserélte, és méltatlankodva dobdlta a csontosit, hogy valaki
sajndlja az ételt ebben a hdzban. Két éve vette észre elGszor rajta a lany, a
temetés utdn, hogy elfelejt dolgokat. A homélybél kiilonésméd negyed-
6rdkra nagy ritkin még foleszmélt. Maskiilonben azt sem tudta, ki kicso-
da, és folyton a férjét varta haza a fakitermelésbdl.

A lany kinéz az udvarra, a kutya rdngatja a rozsdds lincot. A vendég a
kapuban hallézik.

Hallo, valaki.
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Augusztus eleje, ilyenkor mér hiivosek az esték, a keletrdl érkezd szél
mar a hegy gerincét koptatja, néha dttor, és végigfetrengi a volgyet hatiro-
16 keleti hegykanyart. Mintha egy verembe hizn4 a linyt maga utin a nap-
tar, ami minél mélyebb, anndl hidegebb.

Az apja temetése 6ta ivédott belé a csontig hatolé hiivsség. Ami mar
csak azért is furcsa, mert kdnikula tombolt aznap, amikor meghalt az reg.
A frissen vagott tarlon keresztil futott haza, mikor a szomszéd fid, a Béla-
¢k borja jott a hirrel, hogy haldoklik az apja. Igy révidebb volt, de hidba
ért haza hamarébb, mintha a melegoldali Gton j6tt volna, elkésett. Csak
miutdn megmosdattik és feloltoztették, akkor 16gybolte le felsebzett ldb-
fejérdl a vért. Az udvaron allt, alkonyodott, és hirtelen, mintha csak a kut-
bél maszott volna el6, koriilolelte valami irtézatos hidegség. Nem hivost
mondott, mert az kellemes, az nyugtatd, kényeztetd, hanem hidegséget,
ami elsGsorban a szivet célozza meg, és a sziv dltal a lelket. Nem is hagyott
aldbb ez a temetésig sem, csak egyre fokozédott, és utina mindig tirsqul
szegldott, éjszaka gyotorte a leginkabb, és hidba augusztus, csontig fagyott
libfejjel ébredt bele a csillagos éjszakdkba. Elment a kérorvoshoz is, aki ha-
vonta egyszer befészkelte magit az iskola szertiriba rendelni, de az is csak
azt mondta, elhiilhetett valahol, és hogy hozasson a fuvarosokkal vadcsom-
bort a szombat esti fiirdéshez. Ugyhogy a liny esténként rongyot tekert a
liba koré, lefekvéshez gy késziil6dott, hogy még napviligndl bekotozgette
magit, és utina mar nem szdllt le az dgyrdl, f6leg ha a tyikokat bezirta, s
egy¢b dllatnak is enni adott.

Ez a vendég meg csak dllt a kapuban, és hallézott. A kutya is fjta a ma-
gaét, a lincot majdnem Osszetépte, ugy verte magit. A lany kifutott a tor-
nicra, nem akarta, hogy az anyja jojjon, de elkésett, mert az id6s né halé-
ingben, kibontott hajjal mdr ott volt a nyomdban, és férjét szélongatta,
mint kisértet éjnek idején az élGket.

A lany nem tudta pontosan, hogy mikor érkezik, ezért mar két hete el6-
készitette a tisztaszobat. A szalméval tdmétt derékalj hirom napig szell6-
z6tt, utoljdra az apja fekudt rajta, amikor virrasztottak felette. Nem kapott
jobb mind@ségli szalmat, mint ami mar benne volt, igyhogy nem cserélte ki.

A ldny el6szor a liba koré tekert rongyokkal 1épett ki a torndcra, és pro-
balta ennek a férfinak megmagyarazni, hogy nincs szabadon a kutya, de
sem az éktelen ugatds, sem a helyzet nem kedvezett neki. A rongyot meg
egyenest szégyellte, a hdlékontost szintén, ezért vissza is rohant a hazba,
és magdra kapta a nagykenddt, dgy ment ki megint. Akkor jott utdna az
anyja is. A rongyoktdl nem vélt meg, arra mdr igazin nem lett volna idé.



A kutya lincat megakasztotta, bir eleget kellett kinlddjon vele, gy huzta
a kapu felé, mint egy 6kor.

Most mér nem éri el, prébalta tilkiabdlni az anyjit, na meg az éllatot,
és kozben markolta a kutya nyakan a szdrt.

A torndcajt6 tirva-nyitva volt, nem ugy, mint napkézben, amikor vagy
kiakasztjak vagy becsukjdk, lithatta ez a vendég, hogy miatta hagyta gy a
liny, és hogy most mar bemehet végre, de 6 csak allt, és csak nagy sokdra
vette rd magit, hogy kézelebb merészkedjen, és akkor meg szembetallko-
zott a mikldsozd vénasszonnyal, aki azt hitte, a férje jott haza a tdlvilagrol.
Az egész historia nevetséges volt, mert a lany azt gondolta, a mérnskembe-
rek, f6leg, ha a hegyen tulrdl jonnek, bator népek, és nem ilyen beszariak,
mint ez itt ni. De mégsem kacagta el magat, mert az az dtkozott dog ugy
tajtékzott, hogy azt hitte, r6gtén megdriil 6 is. Amikor elindult végre a haz
felé a mérnok, a torndc mellett osont, egészen a torndc deszkafaldhoz la-
pult, hogy koszos lett a hita, hogy a liny masnap egész reggel azzal fogla-
latoskodott, hogy kitisztitsa a szérkefével. Csomagja nem volt sok, csak egy
kézitaska, meg egy nagyobb, amiben a ruhdit meg a miszereit hozhatta, de
aztn az akkora volt, hogy csak huzni tudta maga utdn, felemelni aligha.

Nem szoktam hozzi a kutydikhoz, ne haragudjanak, szabadkozott, és
ott toporogtak a konyhaszerd, nagy helyiségben, ahol a nék dgya melegen
liktetett. A lany az anyjara tekert egy kendét, és préobélta az agy felé ird-
nyitgatni. Késébb felcsavarta a petréleumégdt, és tanyért, evéeszkozt vett
elé. A mérndk nem beszélt sokat, mindent megkdszont, és kimérten evett.
Bor nem volt a hdznil, de a mérnok elSvett egy tiveget, és zavardban min-
denkit meg akart kindlni, végiil 6 itta meg az egészet. Késébb, ha tehette,
minden este megivott egy tveggel, sokszor elszalasztotta a linyt a bode-
gdig sorért vagy borért. Azt mondta, koriilbeliil hirom hénapig marad, és
hogy Ovidiunak hivjak. Napkézben nem fog itthon tartézkodni, jarja a he-
gyeket. Erdeklsdstt, mi merre taldlhats.

A liny a hegyhatak neveit sorolta, és kozben mutogatott maga koré, a
semmibe. Az erddrészek rogton hatul kezdddnek, a volgyon dt feljuthat a
hegyekig, mondta, amikor litta, hogy a mérnok aligha foghatta fol az &
irinymutatisit. Az anyimmal meg ne t6r6djon, beteg, tette hozzd végiil
csendesen, és az evéeszkozoket kezdte elszedegetni, a mosatlan zorgésére
pedig a férfi folallt, hogy 6 akkor most lefekiidne.

A két né dltalaban kordn elment otthonrdl, hogy még a nagy héség
el6tt felszedjék az éjszaka lepotyogott almat. A lany nem hagyhatta otthon
az anyjat, félt, hogy elkészdlna valamerre, ezért hizta maga utin, mint egy
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gyermeket. A mérnok csak estefelé ért haza, néha csak mdsodnap, a fel-
szerelését a hdtin cipelte, és evés utin rogton kitlt a torndcra a papirjaival,
és két 6ran keresztiil irt és térképeket jelolgetett.

A mérnok berendezkedett az elsd szobdban, a tirgyait félszegen, a tds-
ka kozelében pakolgatta szét, mintha nem érezte volna otthonosnak a he-
lyet. Bar magyarul meglehetGsen jol beszélt, megkénnyebbiiléssel nyugtaz-
ta, hogy a lany kivdléan tud romanul. Ejszakira becsukta az ajtot, széket
huzott a kilincs ald, agy aludt. Bar sokat nem birt aludni, inkdbb csak dtfe-
kudte a sotétséget, s a hajnal elsé jelére szenderedett el valamicskét. A po-
koli sotétséget is meg kellett szoknia, mert Bukarestben mindig belevilagi-
tott valami az éjszakabol. Meg aztin a neszek, azok is masak voltak itt kint,
és 1d6 kellett hozzd, hogy meg tudja kiilénboztetni a ldiny meg az anyja
lépteit, ahogy a tilsé szobaban jarkalnak, vagy az udvarra tavoznak. A liny
az udvaron kénnyitett kisdolgdn, az anyja a szobdban egy, erre a célra szol-
galo fazékba. A kutyit az els napokban rendszeresen szabadon engedték
éjszakéra, kés6bb megkérte a linyt, hogy inkdbb lincon tartsik, amibe kony-
nyen bele is egyezett, ugy latszik, megnyugtatta, hogy férfi van a hdznal.
Persze, el6fordult, hogy napokig nem aludt odahaza a mérnék, ilyenkor a
kutydra is jobb vilig koszontott. De milyen a j6szdg, egy izben, amikor a
mérnok a torndcon olvasgatta papirjait, a kutya valahogy elszabadult, és a
ldba elé fekiidt. Valahol hallotta, hogy a kutyik megadjik magukat az ide-
gen férfiaknak, ha az elég sokat tartézkodik a kozelikben. Egy délutin,
amikor az almaszedésbdl hazaérkezett az anya meg a linya, a mérnok lat-
ta, hogy a fiatalabb ng Ggy mosakszik a katnal, mint aki kézonség eltt. Pe-
dig szinhdzban sosem jirt még az a lany, és ettdl aztin hajnal felé sem tu-
dott elaludni j6 ideig.

Nem veszekedtek, nem is szdltak egymashoz, de néha edényt, ajtét, amit
csak értek, szotlanul csapkodtak. Az anya fakadt sirva hamarabb, négy-
kézlabra ereszkedve szedett 6ssze a dongélt f6ldrél evéeszkozt, tinyért, fa-
zekat, utdna felallt, és a lany hajfonatit tépte. A liny eléregérnyedve nyii-
szitett, a halantékat szoritotta, mintha ki akarna hdzni a vildgbdl az anyjit.

A mérnok sosem vette észre, mikor tér rd az idGs nére az igazi emlé-
kezés kegyelmi negyedérdja, amikor nemcsak a jelent képes érzékelni, ha-
nem a jelennel egyiitt az elmult idGszak 6sszes felgyiilemlett bajit, a férje
halaldt és minden olyasmit, ami ilyenkor egyszerre megrohanta. A mérnok-



nek sokdig tudomdsdra sem jutott, mi zajlik téle egy ajtényira. A linyt alka-
lomadtin elszalajtotta a bodegiba sorért, maskor meg sem kellett kérnie,
ahogy vette a cseretiveget, a liny mdris kikapta a kezébdl, és futott, csak a
vak nem litta az anyat, ahogy vadlé szemekkel a mérnokot nézi. Hogy a
liny mikor keriilt a nehéz szagu dgydba, a mérnok sem tudta mér. A liny
sosem engedte, hogy limpdt gyujtson, a ruhditdl is csak nagy sokdra volt
hajlandé megszabadulni valamennyire, és akkor sem az §sszestdl, mindig
maradt rajta néhdny darab, ami a szemérmességét volt hivatott kifejezni.
Persze nem tudhatta, hogy a mérnok a sététben is 1at, legaldbbis folisme-
r1, hogy hiba lenne erdltetni azt a tuddst, amit a f6viros bérhdzaiban sze-
dett 6ssze azoktdl a néktél, akikrsl ruhdt leimddkozni nem miivészet, leg-
toljebb pénztircaval birni, na, az igen.

Az anya tekintetét is akkortdjt kezdte keriilni. Tudta, hogy a né nem a
jelenben lakik, mégis, mégis volt a nézésében valami, amitdl igyekezett td-
vol tartania magat. Akkor vasirnap is, késén, az erd6mérnék a térképeivel
bajlédott, amikor a kilincs megmozdult, semmit sem kivint a legkevésbé,
mint hogy a bolond nével széba alljon. Pedig nem tudta elkerilni. Az idds
né allt a mérnok elétt, fekete, nagy lepedékenddjébe nyakig beburkol6z-
va, zavart tekintettel, hita mogott dsszes nyomorasaguk egyetlen szobdja,
ahol f6znek, alszanak. Szokatlanul iiresnek tetszett a mérndknek az ajtén
tuli helyiség, eddig f6l sem tlnt neki a liny vasirnapi kimendje, a kimara-
dozdsok napszaka, ahogy a templomos napon dtvonul, megiil a hidnya. Az
anya a széket nézte a mérnok kezében, minden erejével azon volt, hogy a
petréleumlimpa fényén tdl f6lismerje az dgyat, amin a férje fekadt kiterit-
ve régen, és az dgyon az idegen tirgyakat, miszereket, mérdeszkozoket,
amikrél igyekezett elkapni a tekintetét, de amikor megszoélalt, akkor is egy-
folytdban azokat nézte. Csak annyit kért a mérnoktdl, hogy nézne ki az ut-
ca elejére, a s6vénykeritésig, ahol a patakot megugorja a pallé, mert onnan
lelatni majdnem a bodegdig, és a milicia épiiletének a teteje is ldtszik, de ami
fontosabb, az az ut, hogy nem jon-e valaki haza a kitermelésbdl, vagy talin
az 6 linya. Esetleg leereszkedhetne mélyebbre, félutig a lejtGs tton. Em-
legette a ratoni erdét is, ahol, Déczi Kelementdl tudjdk, megmocskoltik a
Papp Imréék két lanyit, elhurcoltdk, dtalmendben kaptdk el, ki tudja, de a
lényegen semmit nem valtoztat, § azéta retteg, és a linynak olyas alak ud-
varol, akitél 6 nemcsak hogy 6vja, egyenesen tiltja, és a kutyat sem leli se-
hol, hogy hivna magdval, ezért 6 egyediil kimerészkedni irtézik, és ha még
a mérnok ur nem tervezte a lefekvést, akkor az isten megfizeti, ha kilépne az
udvaron kiviilre.
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Az erd6mérnokot zavarba ejtették a né szavai, Ggy érezte, kivételesen
mintha a jelenbdl beszélne a vénasszony, és a tekintete, az sem tiint feltét-
leniil homalyosnak. Igy hat a mérnok felkapta a lampést, és kilépett a szo-
babél. Behuzta maga utin az ajtét, kilépett a csillagos éjszakdba. A kutyat
valéban nem litta sehol, a kapuhoz menet fiittyentett neki, de csak nem
jott elé. Végignézett az utcin. Litta a s6tét torkolatot, ahol a sovény kez-
dédik, hallotta a patakot. Mds neszt nemigen. Visszanézett az udvarra, az
id6s né a tornicon allt, kodbdl kilépd kisértet. Eloltotta a lampdst, mert
zavarta, a hold és a csillagok fényét elégségesnek taldlta. Az utca végén at-
ment a pallén, lenézett a lejtds tton, de semmit sem ldtott. Megdllt, hallga-
tézott, de csak néhany kutya csaholt a bodegin tul, mas semmi. Visszafe-
1¢ 1épkedett a pallén, és a kapu felé haladva is ugyanaz a némasig fogadta,
mint amit ott hagyott. Becsukta a kaput, felment a torndcra, és amikor be-
lépett a konyhdba, megldtta véres ruhdjaban a lanyt. A szeme f6ldagadt, az
orrdbdl vér szivirgott. Az id8s né a fejével bologatva lefekiidni késziilt, mint
aki tudomadsul vette és lezdrta a tovabbi tennivaldkat, s a mérnok régton tud-
ta, hogy Ujra visszaesett a kod orszdgiba. A linyhoz lépett, leiiltette, vizet
hozott, egy toriilkézével megmosta az arcit, azutdn bevitte a szobdjdba, és
végigfektette az dgyon. A lampds, sz6lt halkan a lany, de miel6tt még leolt-
hatta volna barki is a petréleumlingot, a liny becsukta a szemét, és elaludt.
A mérnok betakarta, cigarettdt vett eld, és kiment a torndcra. A gyuféjat
kereste, de nem taldlta a zsebében, a hdzba pedig nem akart visszakeriilni.
Lement a lépcsén a torndcrél, kiment a kapun, és elindult a bodega felé.

Amikor belépett, egy pillanatra csend lett, de a mérnék nem banta, fejé-
vel kikeriilte a mennyezetrél alacsonyan 16gé petréleumldmpit, a sontésnél
palinkat kért, és megitta. A fuvarosok 6sszébb huzédtak a poharaik kériil,
az egyik sarokban egy suhanc vigyazott a részegen alvé apjira, unalmédban
a fiistos levegdt bamulta, néha pedig cigarettit kunyerdlt a szomszéd asz-
taltél. A mérnok Gjabb palinkat kért, azt is megitta egy hajtisra, s mdr ép-
pen indulni akart, amikor egy férfi j6tt be az ajton, és a mérndk rogton
észrevette, hogy egy pengét szorongat. A férfi faradtnak tiint, a ruhdja ko-
szos, katonai bakancsot viselt, posztékabitot, lapos sapkdt. Orra alatt ba-
juszt, apré szemével mintha rosszul litott volna, hunyorgott, de lehet, a ba-
gofiist meg a lyukas petréleumldmpa kicsapé géze zavarta.

Ahogy a férfi forogni kezdett koriilotte, 6 is mozdult, bar hétrdlasnak
tetszett, azért nem vette le a késrél a szemét, és igyekezett se nem csok-
kenteni, se nem novelni kozottik a tdvolsigot. Itt nem lesz okoskodis,
mondta ekkor halkan a férfi, és tovdbb keringett az ivé kzepén, szinte egy



helyben, a kés pengéjét hol egészen lefelé tartotta, hol meg folemelte. San-
titott, vagy legalabbis egyik ldbat huzta, és ezeknek az egyenetlen lépések-
nek készonhetden is valamiféle ritmus dltal a tdncot idézte az egész forgis,
ami csak nem akart sz{inni, holott a mérnok érezte, haldlosan szédiil. Vagy
megddglesz, te mocsok, szélalt meg sok lélegzetnyi sziinet utdn, mert ugyan-
ott folytatta, ahol abbahagyta a mondanivaléjit. A tinc még mindig nem
akart sziinetelni, s amikor a mérnokoét elgancsoltdk és elvagédott, a bice-
g6 térfi a mellkasdra térdelt, a kés élét a nyakdnak szoritotta, és megvigta
a mérnokot az dllan. A sinta félemelte a mérnokot, nadrigja széra felesu-
szott a bal labdn, dlla voros volt a vértdl, dtiztatta mellkasin az inget. A
térfi budos volt, nemcsak a goncei, hanem a lehelete is, a keze pedig ko-
szos, kormei feketék, egyszerre volt flist- és foldszaga, mintha a f6ld mé-
lyérél bukkant volna el8, técsdk dllott levével és rothadé szerves anyagok-
kal dtitatott él6lény, mert nemcsak a ruha, hanem az egész ember bizlott.
A kocsmadros rdorditott a sdntdra, hogy térj észhez, Ferke, ekkor a mérnok
kicsavarta magit a férfi szoritasabdl, és ellokte magit6l. De megcstszhatott,
és megint a foldre esett, egy asztalt is majdnem f6ldontstt, ami mellél a fu-
varosok nemrég rebbentek szét. Amikor a sdnta felszdlitotta, hogy élljon {61,
belekapaszkodott egy széklibba. A sdnta rancigilni kezdte, ldbanal fogva
huzta, az asztal a mérnokre délt, de a puskds akkor is hizta. A mérnok tes-
te randult egyet, mintha bicskét kattintandnak 6ssze, és elkapta a gérnye-
ds, erslksds férfi labat. A sinta rogton elengedte a mérnokét, és okollel,
teljes erejével az oldalborddja kozé titott. A mérndk a fdjdalomtdl a masik
oldaldra perdiilt, és Ggy vonaglott, mint egy kettészelt siklé. A sinta nem
hagyta abba, belerigott a f61d6n fetreng6 férfibe, zihalt és lihegett, hango-
san szedte a levegét, izzadt, sziinteleniil kiromkodott, és djra azt kovetelte,
hogy a férfi lljon 6], és j6jjon ki vele a bodega elé. A mérnok foltapaszko-
dott, és imbolyogva megillt a sdnta elétt. A mdsik megragadta, és kipen-
deritette az ajton.

A verést tilélte a mérnsk. Ugy tudni, par héttel késébb a lany utdn jott,
elvitte Bukarestbe, ahol aztin feleségiil vette a mdr terhes nét. A fiuk ke-
resztelSjére megprobaltik elvinni a faluban maradt ids asszonyt, de az nem
volt hajlandé kimozdulni a hdzdbdl, mert még mindig hazavirta a férjét.

Széval igy esett, hogy Ovidiu Oprisor megszerezte maganak Kincses
Annit.
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Vaszilj Bogdanov

AZ AMERIKAI FUZETBOL
TED HUGHES: A VARJU HIUSAGA
dtirat

Varja a rémiszt6 tikorbe  bdamulva nézte

a civilizdcié szovevényét, ingé tornyokat, vak kerteket,
vérengzéseket. Undorodva letordlte,  de félmertiltek megint.
Felhdkarcol6k imbolyogtak, virosok rangatéztak

a homilyos tikorben. Letorolte, maris felmeriiltek.
Mocsarak g6zologtek pafranyok, leveleiken pékok
kerengtek. Viszolyogva letorolte, a tiikorbe bamult.

Az undorité vigyor mégsem jelent meg.

Persze igy sem lehet!  Ily nagy elszdndssal.

Erezte sajit biizos leheletét.  Didergett az 6si hidegben.
Imbolyogtak el6tte a homalyos balerinik,

tlizben villédzé 6blok, égé fiiggbkertek.  Rettenetes volt.

AVARJU ES AHOLLO
Ted Hughes versek visszfényei
1. A tiikér

Es litott a varju, baljés tikérbe meredve —

fadgon légott az erdében, mellette voros pardka —,

6ridsi, 6sszegubancolddott, tekergézd pékbolyokat.
Letorolte, de megjelentek megint,

izegtek-mozogtak, kozeledtek.

Latta, hogy 6sszeomlanak a tornyok, az ellenfényben.
Rémiilt, a hatvanadik—hetvenedik emeletrél

kiugré emberek forogtak az dttetsz8 levegében.

Lenn a tlizoltékocsik sziréndja nyomott el minden mds zajt,



és a felvert por lassidan takart el mindent,

csak egy fél pér skarlatveres néi cipell6 merevedett ki.
A végsé tizenet. Letorolte, de makacsul feltiint megint,
feltartéztathatatlanul omlottak a tornyok.

Diihédten torolte le, de nem tdintek el.

Es litta a varju iszonyodva a felrobbané autékat,
végtagok kavarogtak a levegdben, gazditlan fejek.
Letorslte, de makacsul feltlintek megint,
osszekapaszkodva tdncoltak fejetlen torzsek.
Iszonyatos volt, iszonyatos!

Egyre idegesebben toriilgetett, és egy mezén araszolva,
6riasi vashernyok kusztak, 6lomkatondk kozott,
harckocsik, tankok. Cséviik vordsen izzott.

Eszrevette a becsapédasokat is,

a bombak szaggatta kritereket. Letorolte,

de hirtelen keriilt kozel hozzd, nagyitédott fel a mezs,
elnyerve idegesit8en valés méreteit.

Mir nem tehetett semmit,

immar jévétehetetleniil benne volt a képben,

sajit magat nem torolhette le.

Idegesen ropkodott ide-oda. Kdrogott

és iszonyodva ldtta, amint izgdga, falink hollék
szlircs6lik a halottak szemét, csipegetik husukat.
Ide-oda rebbenve moho saskeselytik is felttntek,
morogva szimatold, oldalazva kozeled§ kis sakélok.

Es ismét ott volt az erdében, dithsdten tépdeste a parckit,
nézve a tikkorben, a parallé gézben a pafranytenyészeteket.
Letorolte, csérével kopogtatva a megrepedd tiikort,

de nem villant fel az idegen szokdsos, ginyos vigyora.
fgy nem lehet: lihegve, kirogva, sietve,

mintha nyomaban lennének ild6z4i,

és forré leheletétdl pards lett a tiikor. Letorslte.
Felmeriiltek a homdlyos, pardzslé balerindk,

mogottiik langolé 6blok,

karmazsinvérosben 1zz6 fliggSkertek.

Hitborzongaté volt. Leverte a foldre,

mohit kaparva rd, takarta el a tiikort,

de mégis egyre az omlé tornyokat litta,
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az elhibbané porszemeket, a faklyaként
lingol6 balerinikat, és a tlizvész rét fénye
vilagitotta be az erdét. Rettegett.

2. Kérdések

,Ki vagyok én?” — kérdezte komoran a varju,
telprobélva a félig széttépett vords pardkat.

»A szemtanud vagy! — hallotta a hangot. —

Kémem a vildgban.” De hidba forgolédott,

csak az {iresség kérddjelei

orvénylettek korilotte az dttetszé levegdben.

Nem litott senkit. Kihivéan ismételte meg kérdését,
mintha nem is hallotta volna meg a vilaszt.

,Ki vagyok én? Miért éppen engem szemeltél ki

erre a szimomra felfoghatatlan feladatra?”

Korbenézett a tisztdson, duruzsoltak a béke méhei,

a fel-feltimadé szél 6sszeborzolta fején a voros parékat.
»A szemtanud vagy!” — hallotta ismét a hangot,
korbefordult, de tovibbra sem litott senkit,

még azt sem tudta eldonteni, hogy honnan jon a hang?
»2INem értem! — diinnydgte szomordan. —

Miféle szem és miféle tand?

Hiszen én csak egy szomort, fekete varji vagyok.

Az igaz hogy mdr régen elszakadtam a tdrsaimtdl.
Idegesitett mohésaguk, pletykalkoddsuk, nyugtalansiguk.
Ugy éreztem, jobb, ha én egyediil
kerengek a vildg beldthatatlan terein
»Léged szemeltelek ki — hallotta ismét a hangot. —
Targyilagos vagy, olyasmit is észrevehetsz,

amit masok nem!” ,De hdt mire gondolsz? —
débbent meg a varji. — Az igaz, hogy az elébb,
egy ki tudja, honnan idekertilé tikorben
borzalmas dolgokat lithattam,

orvénylett a malt és a j6vd,

6, rettenetes képek ijeszthettek el!

Oml6 tornyok, égé virosok, haboruk

és valamikor,
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a tavoli jovében a mindent talélg,

gy6zedelmes péfranyok tenyészetei.

Es a kavargd, rettenetes pékbolyok.

Nem tudtam mire vélni az egészet?

Miért pontosan nekem mutatta

a vildg drtalmas képét a tiikor,

amelyet Gssze is tértem, tehetetlen dihomben,

és mohdval takartam el, hogy ne is lithassam...”
»Mirél beszélsz? — gunyolédott a hang. —

De hit az a tiikor ott van a fan!

Mit gondoltdl, egyéltalin 6ssze lehet torni?

El lehet tiintetni?” Es nézte fekete cs6rét

a fin 16g6 tiikorben, débbenten a varju.

»2De hit mit akarsz t6lem?” — kérdezte kétségbeesetten,
de mdir nem jott vilasz. Csend volt az erdSben,

csak a méhek duruzsoltak onfeledten,

és észrevette, hogy a tisztds tulsé oldalan,

egy hatalmas, ezeréves tolgyfin

komor hollé tolldszkodik,

litszélag tudomadst sem véve réla.

Es nem tudta eldénteni, hogy az 6 hangjét hallotta-e?
Neki tette-e fel megvalaszolatlan kérdéseit?
Szégyenkezett, mikézben a titkorben

hidba torilte eszelGsen djra meg Gjra le,

lassidan tovabb omlottak az azonosithatatlan tornyok.

3. Parbeszéd

Megismerkedett a varja és a hollé.
ok hollét littam madr, de hozz4dd hasonlé
utamba nem keriilt!

Mondid, diiledezd virrom szalldshelyed.
Tornyédbdl figyeled a kopdr vidéket.

J6, hogy ma kidertilt.

Ezért indultal el felfedezdutra?
Meséljed, mit lattal, kezdédhet a mustra.
Viltozik a vilag?”
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»A vildg, j6 varjim, mindig ugyanolyan.
Orokké viltozik, de persze suttyomban.
Olyan, mint a virg.

Mikor a bimbéja vorosen kifeslik,
olyan szép, elnéznéd akar holnap estig,
de maris lekdkad.

Régéta toprengek, milyen is az ember?
Ki magirdl annyi jésdgot elképzel.

De johet-e holnap?

Meért kinozzak az éjt nappa téve egymadst?
Erészakoskodva miért csak a romlast
hivjak el6? Miért?

Aki annyit latott, mint én, kedves varjim,
semmiben sem hisz mér. Az utolsé kapun
atroppen. Nem remél.

Mondod, hogy a multat littad a tiikkérben?
S a sz6rnyd jovend6t? Borzongaté minden?

A pifrinyok gy6znek?”

»2lgen. Mindezt littam. — Merengett a varji. —
Kévet kovon nem hagy egy szornyt habord.
Egé6 fiiggbkertek

lingolnak, lithatod, omlanak a tornyok
tavoli jovében. Legyinthetsz, s mondhatod,
rémldtomads, jéslat...”

»~Elmegytink, megnézziik, hitha segithetiink —
roppent fel a hollé. — Kételez hirneviink,
igaza a szénak!”



4. A varju és az Ur

Egyszer engem is szdlitottak.

Nem littam, hogy ki? Zengett a hangja.
»Lerveim vannak veled, kedves varju!”
De milyen tervei? Nem részletezte.
Zavart, hogy azt se tudtam, 47 beszél.
Fedd fel kiléted, Mennyei Ur, kértem,
és igazits el, mindent megteszek,

ami médomban 4ll, sét tobbet s,

de ehhez tudnom kellene terveid!

Ne rejtézkod; el6lem. Bizzil bennem.
A lapily f6l6tt megjelent a hold,
gunyos hahota gorgott az 6rdog-
szekerek, katingkérék kozott.

» 1l kivincsi vagy! Nem is tudom,
bizhatok-e benned, cs6ré varjam?”
Elhallgatott, s a holdbéli csénakos
meglenditette égi evezdit.

Azéta vindorlok, s elhdgy a remény.

*Ted Hughes verseire még Milosz hivta fel a kolts figyelmét egyik, még
jéval amerikai utazdsuk eltt irott levelében, s elkiildte néhdny konyvét is. Bogdanov
le is forditott néhdny verset az angol poéta elhiresilt varji-ciklusdbdl, azutdn mér
Amerikdban, a washingtoni teraszon egyik forditdsit némileg dtirva, varidciékkal
litta el. A varidciok két sikon mozognak, egyfeldl kinagyitjik, mar-mar apokalip-
tikussa teszik Hughes vildgvége-vizidit, misfeldl az egyik beszél szerepld, a varju
mellett feltlinik egy titokzatos, dreg holl6 is (mintha Poe holléja volna, Bogdanov
verseinek vissza-visszatérg szerepléje...). Két szemtanut hallunk, akik egy magi-
kus tiikorben nézhetik a vildg pusztuldsit, amelyet példdul a megrettent varju sze-
rint csak a pafranyok élnek til. Amikor nagyapim megmutatta nekem a verseket,
kissé meghokkentem, az apokaliptikus viziék épp 1979-ben, az Egyesiilt Alla-
mokban kezdték eluralni a Bogdanov-verseket, elég itt csak A horda vagy a bizarr
langdémon ciklusra utalni... Meghokkentett az a természetesség is, ahogyan imi-
tilta Hughes 6sszetéveszthetetlen hangjit, de ugyanakkor hamar el is hagyta, és a
vizi6 elborzaszté részleteire dsszpontositott. A varju meg a holl6 parbeszéde, bir-
mennyire is furcsdn hangzik, némi der(s irénidval is dtszinezddik, hitelesitve a tii-
korben zuhogé vildgvége-litomasokat. — Tatjdna Bogdanova

27



28

Vida Gabor

REGENY HELYETT

AZ IRODALOM

Sose tudtam apamnak elmesélni, hogy mit jelent az irésig. Magamat sem
volt kénnyti meggy6zném, hogy az vagyok, pedig gyerekkoromtdl erre ké-
szilok, azéta sem tudom, hogy mi késztet rd, mindenféle magyardzataim
vannak, ideig-6réig j6 szolgdlatot tesznek, de. Amikor 1985 tavaszin el-
hatirozom, hogy nem leszek geol6gus, hanem magyar szakra fogok felvé-
telizni, mdr két egész fiizetet megtoltottem siird, apré kézirdsos szoveggel,
két éve egyebet sem csindlok a tanulds helyett a szilenciumon, csak kor-
molom az emlékirataimat, és azutin — mert feléltem 6sszes emlékemet —
egy regényt. Nem gondolom akkor, hogy ki kellene adni, az sem jut eszem-
be még, hogy majd konyveket fogok irni, vagy esetleg irhatnék. Nem is
emlékszem, hogyan kezd6dott, mi volt az apropéja, olyan, mintha mindig
is félig tires fiizetbe irogattam volna. Nem akarom megmutatni, és hit nem
is érdekel senkit, észre sem veszik.

A regényben kamasz hésom sziileitd] elegdnsan megszabadultam, mint
Dragoman Gyorgy a Mdglydban, mert ha sziil6k is libatlankodnak egy tor-
ténetben — gondoltam én —, akkor semmit sem lehet igazin: lovat, kutyit,
macskat tartani, példdul. Nagyapdm vilighdboribdl maradt puskdjit nem
lehet elévenni a nyikorgé padlédeszka alél. Nem tudunk a higommal at-
uszni a megdradt Koroson a szigetre, mert azt mondjik a felnéttek, hogy
nincs ott semmiféle sziget, harminc évvel késébb laitom egy katonai térké-
pen, hogy van, és régebb nemcsak draddskor volt. Nem ejthetjiik el életiink
elsd és utols6 Gzbakjat, amelyet nydrson kellene megsiitni, kiilonben is ke-
nyér nélkil silt hdst enni betegség, a sziileim igy tudjik. Es ezt a sok hii-
bavalé dlmodozast be kell fejezni, dolog van és tanulni kell, a valésigban
kell élni, mondja mindig anydm. Autdbaleset erre a regényiré megelézési
technikdja, sosem volt auténk, és hit nincs higom, egyke vagyok, magyar,
nincs puska, nem Gszunk 4t, §zpecsenyét azdta sem.

A regény is egészen mdsrdl sz6l, mert nem én irom, hanem irja magit,
nem érdekli a gondosan elkészitett vazlat, csak akkor még nem értem, hogy
a préza miért viselkedik Ggy, mint egy szeszélyes folyd, nem tudom, hogy
a nyelv tulajdonképpen egy hatalmas €é16lény, de érzem. Azt sem gondo-



lom, hogy rossz viszonyban volnék a sziileimmel, hisz mindent megtesz-
nek értem, felneveltek, tanittatnak, mindennel ellitnak, apim sosem utott
meg, anydm is csak amig hagyom, de valamiért nem szeretek hosszan ve-
lik lenni, és ezért bintudatom van, kamasz vagyok, bar nem tudok réla, a
mi csaldidunkban még akkor nem volt a kamaszkor feltalalva, csak odait
(Magyarorszigon), a tévében. Nilunk j6 gyermek van, széfogadé vagy rossz,
engedetlen, tekergd. Nem szeretném, ha most az a regény el6keriilne, és
valaki beleolvasna, bar akkor nagyon biiszke voltam, hogy betoltéttem ve-
le a fiizetet. A képtelen torténetek aggasztottak, nincs ez rendben igy, gon-
doltam, a fantdzidm nyugtalanitott, hogy a héseim és az elbeszélé egyetlen
fontos dologgal foglalkoznak: a szokéssel.

A korédbban kezdett emlékirat szévegét elszértam, pedig most fontos len-
ne, tulajdonképpen azt folytatom, mert rengeteg kacskaringé utdn rgjéttem,
hogy mindig magamrél irok. Ezt mintha a kezdetben egész pontosan tud-
tam volna, bar néha sikeriilt kellemes vagy kedélyes tdvolsigra kertilni ma-
gamtdl, azutdn kiderilt, hogy mégsem. Nyomaszté kozelség lettem, farasz-
t6 hasonldsdg, ismétlés, mdnia, mert mindig betiiremkedik az az 6nmagam,
akivel nem szeretek egyiitt lenni, és mdr annyi apré dologra nem emlékszem
pontosan, annyit meséltem, fabulaltam, hozzdirtam és hallgattam el, hogy
magamban is kételkedem.

Akkor most engem fogunk megirni, mondtam 2015 marciusiban, ami-
kor egy regény elsé fejezeteit félretettem, és hirtelen megkonnyebbiiltem,
mint aki levetett egy kényelmetlen szerepet. A szenthdromsagi kastély rom-
jaindl jartam (Berecky-kuria), amelybe regénybeli nagyapam a harmincas
években éppen berendezkedett volna, a kastélyt athelyeztem Nyarddszere-
da mellé egy kies volgybe, ne legyen messze a lakott vidéktél, mégse kell-
jen az egész falu vilagit dbrazolnom, mert regényt akartam irni, és nem
monografidt, bir ez utébbi sem volna hilatlan feladat. Nyaradszereda egy
hajdani mezévaros, ami sokban hasonlit Kisjendre, ahol felndttem. Az ipar
elmultival a telepilés olyan falu lett, amilyen addig sosem volt, a mobilis
réteg elvandorolt, elvitte magédval a kultarit és az emlékezetet. A helyben
maradok visszakapott foldjeiket mivelik, és civakodnak a mult sérelmei £6-
16tt, a jov6 bizonytalan, mint mindig, Romdnidt écsdroljdk, a ciganyokat
szidjak, meg Eurépit, Magyarorszigon szeretne élni mindenki, legaldbb-
is magyarul. Az emberi kapcsolatok falusiasak, aki nem rokon, nem szom-
széd, az idegen, a viszonyokat dtlitni, megérteni, egy élet sem elég nekem,
részben mert se kutydja, se macskdja nem vagyok itt senkinek, részben mert
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a kapcsolatteremtés nehéz a szimomra, ilyen a természetem, a nevelteté-
sem, vagy csak magammal vagyok 6rokké elfoglalva.

Talpraesett, viligot latott székely ember a regénybeli nagyapam, aki egy
opténs birtok gazdatlanul maradt udvarhazaba fog bekoltozni, amit & kas-
télynak nevez. Galacon és Bukarestben dolgozott, egy kis pénzmaggal jon
Erdélybe vissza 1933-ban, szimbolikus az évszim. Véletleniil keveredik a
Nyirad mentére, dtutazik, megkedveli a helyet, és az elhagyott birtok el6-
csalja titkos dlmait, a maga ura lehet. A kornyék tetszik neki, de idegenke-
dik a helyzettdl, a hdz, a birtok tdl nagy. Mint akkor sokan, § is dllandéan
azzal a problémaval szembesiil, hogy ha tdl sok a f61d, nem lehet megmii-
velni, ha kevés, nem lehet belSle megélni. A fogadott munkdstdl sajndlja a
bért, mert kiaddsnak tekinti, igysem dolgoznak jél, tehdt a csalddjit fogja
majd hajszolni kifulladisig. Csakis 6ndll6 paraszti gazdasigot tud elképzel-
ni, semmiféle tirsuldsban, szovetkezésben nem akar részt venni, legjobb
szomszéd az erdS. Nem akar ar lenni, sem viéllalkozé vagy spekuldns, egy-
szer( falusi ember, aki sok nyomordsdgot €It meg, a biztos megélhetést
tartja elsédlegesen fontosnak. Ha anyagilag fel is tudna érni egy bizonyos
szintre, sosem lesz a birtokos osztily tagja, de még nagygazda sem. Min-
dig bicskaval fog enni, de hogy a levest is, az ironikus talzds. Nydron is
csizmaban jir vagy mezitlab, a félcipé tori a labdt, és nem tartja a bokdjat.
Ha jél €l, stlt hust eszik, ha még jobban, akkor két szeletet, de kedvence
a puliszka marad, tejjel, tiréval, barmivel, és valamilyen kanalas ételt kér
mindig, legyen kdposzta benne, krumpli vagy bab, hissal, de legalabb pi-
ritott szalonndval.

Idegenkedne a kastélytdl, ahogy én is a rdosztott szereptdl, van ebben
valami fals és eréltetett. Az igazi nagyapam elkiildene a jé biidés francba,
ha ebbe a kastélyba prébalndm bekoltoztetni, a cstirben vagy az istdlléban
szivesen ellakna, esetleg eszkdbalna maginak egy kunyhét az erd§ alatt, vagy
behuzédik az egyik cselédszobaba, hogy kiteleljen. En is arrél irok, hogy
idegenkedik, ki fogjik majd penderiteni a birtokbél, el6bb 1940-ben a di-
csdségesen bevonulé magyarok, azutin a még dicsdségesebb szovjetek, végiil
a dicstelen kommunistik, de azok 6rokre. Nem akarom én a székely nagy-
apamat bantani, tipikus erdélyi torténetben szerepelt volna, kis médositd-
sokkal, folfelé akartam mozditani a tirsadalmi hierarchidban, mert a mi
csalddunk 6rokké feltorekszik, van ehhez lendiilet, ész, akarat. Tiirelem és
belatds nincs.

A baj az volt, hogy nem a valédi, nem valamelyik képzelt, még csak nem
is a regénybeli lehetséges nagyapamrol irtam, hanem végig magamrdl. A



nagymamdm is én voltam kézben, ez pedig meghaladta minden iréi ké-
pességemet, riadtan eszmélek arra, hogy magirél nem mondott nekem
semmit, mert nem volt ahhoz szokva, hogy magirdél beszéljen, és nem kér-
deztem én sem, mas sem. Prébaltam olyan embereket képzelni beléliik,
amilyenekre a regényhez sziikségem lett volna, de nem sikeriilt. Onall6 éle-
tet éltek, azutin megszoktek az dltalam épitett vilaghol, magamra hagytak
a kulisszak kozott. A nagymamam nem 6dzkodna az udvarhéztdl, csak at-
t6l, hogy kint van a vildg végén, bar a kornyék festdi, nyugodt és viszony-
lag biztonsigos. O iparos csaladbél szarmazik, az apja Brasséban tanult
csizmadia, nem suszter, foldjik kevés van, azt sem 6k mivelik, gazdaik,
mesteremberek lesznek a férfiak, ha sikeril nekik, ha nem, akkor gydrban,
épitkezésen vagy banyiban dolgoznak, de nem parasztok, ez fontos 6ntu-
dati elem, és nem ugy élnek, akkor sem, ha szegényebbek. A névérei, ha
nem tudnak idejében és j6l férjhez menni, cselédnek allnak Brasséban, Bu-
dapesten vagy Bukarestben, ugy nevelik 6ket, hogy cselédbél gazdasszony-
nyd léphetnek el8, ha kedvez a szerencse, vagy elég tigyesek. Paraszthoz
csak a nagymamam megy férjhez, nem is érti sokdig az utékor, hogy mi-
ért. Szerelembdl, ez a tetsz valtozat. Mds nem akadt, tehdt megszerették
egymist, ez a valésig, de nem kell feltétleniil szembeallitani ezt a kettét.
Akkor voltunk rokonok a Daniel-barékkal, amikor még 6k sem voltak ba-
rék, mondja nagymamdm egy mdsik regényben, ezt megkérdeztem téle a
val6sigban is. Neki nem volna gond egy ilyen erdélyi udvarhiz vagy villa
belsd terét kézben tartani, haszndlni, haztartdst vezetni, cselédeket igazgat-
ni, hiszen erre nevelték, csak én ezt beliilrél nem litom, olvashatok réla
barmennyit, nem lesz az enyém. Neki a f5ldmiivelés jelent gydtrelmet, bar
a haboru alatt kimegy a bivalyokkal meg a nagyobb gyermekekkel szinta-
ni, mint minden falusi asszony, késébb a konyhakertben is csodikat mu-
vel, meg a virdgokkal, és sziil egy rakds gyereket. Tud a mives porceldnrdl,
de nem futja rd, megteszi a cseréptal és a drétozott fazék, vagy a badog.
Tudja, mivel fényesitik az eziistot, bar nekiink csak alpakdnk van, egyet-
len eziistnyeld kés, amivel a siiteményt szeleteli, majd kideritem, hogy nik-
kelezett. Mindegy az, fiam, nem a nyele fontos, hanem az éle. Az angol te-
at szereti, kés6bb az oroszt, sok cukorral, hogy legyen ize. Zathureczkyné
Zelth Manci 1934-ben kiadott szakdcskonyve szerint 6z, amikor lehet,
szeret jokat enni, bar sokat kinozza az epéje, és gyakran tires a kamra, de ha
kilenc egyenld részre kell vagni valamit, ugyanolyan pontos, mintha négy-
be kellene. Van damasztabrosza, selyemkombinéja és egy hihetetlen kalap-
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ja a harmincas évekbdl, amilyet Greta Garbo visel egy filmben, nem is tu-
dom sokdig, mire valé az az 6gorog sisakra emlékeztetd filc.

Szines csalddregény lett volna, melyben egy ambiciézus paraszti és egy
legalacsonyabb kispolgidri vildg titkézik, taldlkozik, és kézben hdboru lesz,
magyar vildg és holokauszt, utina kommunista rémuralom, Magyar Auto-
ném Tartomany, nem unatkozik a csaldd. A kastély, ami volt, és ami bel-
le maradt, meg az 6sszes feltrt helytorténeti adalék — hatalmas dokumen-
taciét gydjtottem —, csak egy jol vagy rosszul miikodtetett diszletiil szolgalt
nekem, aki azt jitszom, hogy mi volna, ha én lettem volna az, ott és akkor.
Bele tudndm éIni magamat, fel lehetne épiteni egy torténetet, de ahogy kor-
molom a sorokat, egyre tdvolodik télem az egész. Unalmas hdzi feladat,
amit én adtam magamnak, hiszen erdélyi iré volnék, a polcon az életmii-
vem, bar ahogy apim mondja egyszer, az csak egy fél életmi. El is moso-
lyodom, hogy ha meg talilnék halni most, ez lesz az egész.

A Nagy Erdély-regényt most sem tudom megirni, mert valami egészen
mids jir az eszemben, egy vagy tobb lépcsfokkal mélyebben. Kiilénben
Erdély ma mér egy kisregény csupdn, zsugorodik, és unja mindenki, elege
van bel6le, firasztd, lerdgott csont, és mikézben a multra meg a hagyoma-
nyokra épiil8 jovét firtatjuk, mindenki elfelé tart. Szdz éve nincs mar itt ma-
gyar j6v, régebben sem volt taldn, csak ugy tint, mar be sem kell ismerni,
ezen is til vagyunk, bar éppen arrdl irok, hogy nem akarok ilyen egysze-
rdien tdl lenni rajta. Ez a csak-magyar Erdély mindig is hamis volt, sziz év
transzilvan irodalombdl alig deril ki, hogy itt romanok, németek, zsidok,
ormények, ciginyok is éltek, élnek. Mi csak attél kapjuk fel a fejiinket, ha a
magyarokrol valaki megfeledkezik, vagy olyasmit talal mondani, ami nem
egyezik az elvirdsainkkal. Kilonben nagyregényt barmirdl lehet irni, de
nem az a legfontosabb, hogy én is irjak egyet, és még egyet, bar j6 volna egy
igazi regényt irni. A profikra kell bizni az ilyet, akik tudjik, mire vigyik az
olvas6, mert az olvasé is tudja, hogy ha a kévetkez8 lapon nem az torté-
nik, amire véigyik, le fogja tenni a konyvet, és csodik csoddja, nem az tor-
ténik, hanem valami még érdekesebb, amire nem is gondolt. En amatér
vagyok, tulajdonképpen csak barkicsolok, médszer ez, és koncepcié, nem
vagyok elég szorgalmas, sem aldzatos, kozben dllitélag csak irigylem a nd-
lam sikeresebbeket, de én ezt nem érzem. Kicsi iré vagyok, mondom véde-
kezén. Szinte minden nap Gjraolvasom azt, amit sikerilt kipréselnem ma-
gambdl, és egyre kevésbé tetszik, vagyis csak az tetszik, ami nagyon mélyrél
jon, akdr betanult szerep, amivel azonosultam, akdr a sotét valésig, amit
meggéltem.



Megérkezni egy elhagyott, feldalt kastélyhoz az elsé vilighabort utini
évtized végén, bokldszni, elképzelni, hogy miként éltek itt, és mi tortént,
amiért ma mar nem, vagy mit kellene tenni, hogy megint. A kastély utol-
s6 urdt a kozeli falu parasztjai verték agyon 1918 Gszén, a berendezést és a
gazdasigot széthordtik, a f6ldet a romdn dllam kisajititotta, valaki bérli
valakitél, aki szintén bérli, alig mivelik. Nem is kastély, csak a nagyapdm
litja annak, nagyobb udvarhiz, Erdélyben megteszi. Ide akkor még nem
telepednek be romdnok tdmegesen, de aki médshonnan jon, az gyants. A
romdn szirmazisuak éppen rdjonnek, hogy ezt mekkora elényre lehet val-
tani, druléknak tartja Sket mindenki, de a sikeres dtalldst egy kicsit irigyel-
jik. Lesz ebbdl még baj, etnikai és lelkiismereti kdosz egyardnt. Ezt a kas-
télyt szakszerten kigondolni nekem feladatnak tdl sok, hidba nézegetem a
helyreallitds részletes tervrajzait, abbdl sem lett semmi, és a mikodését nem
litom annak az életformdnak. Volt itt dramfejlesztd, amit a Ganz és T's.-tél
vett a kozség 1925-ben majdnem ezer amerikai dolldrért, volt cséplégép,
palinkaf6z8, vizi- és gézmalom, kisvasut, jarasbirésag, dalarda, dri meg szé-
kely kaszind, iparegylet és vaddsztirsasig, konyvtar és kuglipalya, hetipiac,
és ha szombatra esett az orszdgos vasdr (augusztus 1.), a zsid6 kereske-
dékre valé tekintettel mas napra helyezték, a roman kereskedelmi minisz-
ter is jovahagyta egyszer. Elt még egy hagyomanyos népi kultira a falvak-
ban, amit nem sok figyelemre méltat a néprajztudomadny. Jart itt Bartok,
amit lejegyzett, annyi maradt a népzenébdl, akkor mdr a sramlit kedvelték
inkdbb, ahogy azéta sem szereti a nép a népzenét, mert olyan parasztos. A
kozség urbanusabb, mint sok akkori véros, bar jarda és kovezett at alig van.
Nem terem j6 bor, de mindenki sz616t mivel, olyan, amilyen. A buza is
keveset hoz, de kenyér az kell, lehetSleg fehér, az a férfi, aki a maga liszt-
jébdl siittet. Aki szegény, az szegény, aki gazdag, az is csak szerényen gaz-
dagszik. Az 1921-es romdn foldreform fiask6, mint az 6sszes korabbi és
késébbi, az erdélyi nagybirtok megsinyli, valéjaban senki nem jir vele jol,
de igazi nagybirtok errefelé sosem volt, a tulajdonszerkezet a kollektiviza-
lisig keveset véltozik.

Lehetne még ennek a vildgnak a részleteit hosszan taglalni, szines, ér-
dekes, talalunk akarhdny szivet melengeté részletet, és rideg tud lenni az
otromba valésdg. A harmincas évek Romdnidjiban latens polgdrhdbora
dul, sok szdz politikai gyilkossdg torténik, teljes a kdosz. Hol van kirdly, hol
nincs. Demokricia hol van, hol nincs, egyre kevésbé, néha statirium, ebbél
lesz a diktatudra, kiraly, Conducator, part, mikor ki igazgatja. A gazdasig-
politika liberalis, a korrupcié elképeszté mértékben hilézza be a minden-
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napokat, ett6l mi, magyarok irtézunk az elején, de gyorsan beletanulunk,
hatirozott elényei vannak. Sajtészabadsdg is van, meg cenzira, nem kell
lapengedélyt kérni, de példaul Jézsef Attila Tiszza szivvel cimid konyvét sem
szabad Romaniaban forgalmazni, nem tudom, konzultiltak-e a romédn ha-
tésdgok ez tigyben a magyarokkal. Kormanyvalsigok kovetik egymast sza-
kadatlanul, és mi, magyarok nem tudjuk, melyik oldalra volna érdemes 4ll-
ni. Nem is értjiik, mi térténik, csak azt, hogy ki fogunk hamarosan pusztulni,
errdl szol a vildg, mert amig magyarok élnek Erdélyben, a romdn dllamala-
pitds nem fejez8dhet be. A politikat odalent csinaljik, Bukarestben, a men-
talis térkép szerint az kiilfoldon van, szimunkra csak az elnyomads jon on-
nan, a viszonylagos gazdasdgi fellendiilés ellenére. A hatdrreviziét vérjuk,
ha masként nem megy, a hdborut, és legtobbet az iskolai hercehurcakrol
cikkelyeziink a sajtéban, mert az az egyetlen igazi koziigy, ami Temesvir-
t6l Mdramarosig, Szatmartdl Brass6ig osszekoti a magyarokat. Rengeteg
méltinytalansdg éri a tanulni vigyé ifjusdgot és azokat, akik Erdélyben akar-
nak élni magyarul, a sérelmek listdja azéta csak gyarapodott, nem oldédott
meg semmi, bir a problémak egy része eléviil. Bocskai Istvan szobrat id6n-
ként be kell venni a templom eld], azutin megint ki lehet tenni, jelzi, milyen
a politikai széljrds. Az az dlomvildg, ami a Monarchia irinti nosztalgiabol
és a megmaradds étoszdbdl keveredik egy szép, édes, am hamis, téredezett
mazzd, minden helyben maradé magyarnak kételez, mikozben a tehetds
elit suttyomban repatril, mert a hazit Pesten hirdetik. Oda felmegyiink, az
is kiilfolddé valik lassan, nem csak politikai foldrajzilag, de lelkileg is, bar
a Székely Himnuszt ott irtak, hol irhattak volna masutt? Mit lat ebbdl a
nagyapdm, és mit lattatok vele, az teljesen rim van bizva, akkor is lehetek
koncepcidzus, ha egészen tirgyilagos meg szakszeri vagyok, épitkezhetnék
dltalanossdgokbdl, és megszérhatnim kuriézumokkal. Hatalmas munkét
kellene még elvégezni, hogy megtudjam, micsoda is ez az Erdély, sosem
az, amit eddig hittem. A felfedezés 6rome és a kétségbeesés egyszerre ha-
sogat, egyik nap rdjovok, hogy megértettem, masnap, hogy mit?

A vilagot, talin az egészet is, viszonylag kénnyen at tudndm gondolni,
de magamat roppant nehéz. Az én életem nem a letelepedésrdl, hanem a
vandorldsrdl szél, keresés, de nem alapitds, hosszu tdvra én mar nem tu-
dok sehol berendezkedni, minden feltételes médba keriil, se foldem, se mds
vagyonom nincs, a tuddsom egyre kevesebbet ér, gyakran érzem, hogy itt-
ragadtam, és mdr nem is tudom, hova indultam eredetileg. A nagyapim
gy tudja, Bukarestbdl, a hdborubdl, a hadifogsigbdl és mas drimai tapasz-
talatok helyszineirél ugyanoda érkezik vissza, én mér tudom, hogy mikoz-



ben ellégtam valahova, minden megvéltozott, még a nd is, aki taldn haza-
vér, pedig 6 volna a vildg igazi kézepe. Mindig a harctérrdl jovok, legyen
az tényleges vagy a képletes értelemben vett, és amig nem voltam jelen,
addig harctér volt itt is, vagy ha mégsem, akkor magammal hoztam. A tu-
lajdon, a f6ld, az erd8 sem jelent mar dllandésdgot, az emberek is atalakul-
nak, az emberi kotelékek, a viszonyok, tdl gyorsan ahhoz, hogy kévetni le-
hessen, de hat ilyen ez a kor. Sehogy sem tudunk hozzimodernizalédni.

Az egyik helyiségben kitelelni, az menne, tiizet rakni a diiledezs csem-
pekalyhaban, szalonnit siitni, és egy megmaradt, régi konyvet lapozgatni,
miel6tt éjjel a takarékba csavarom magamat. A nagyapdm is ezt csindlnd,
6 talpra dllitana egy tdlélésre berendezett gazdasigot, azutin vagy meg-
tlirnék, vagy elkergetnék, els§ széra bedllna majd a téeszbe, mert a foldje
nem elég a megélhetéshez, nincs is taldn sajit foldje. A kommunista pért-
ba nem illna be, nem mintha a javak igazsdgos elosztisihoz nem fiizne re-
ményt, de az ateista propaganda szdmdra botrdnyos, mélyen, 8szintén val-
lisos ember, Jézus Krisztus barmely pillanatban befordulhat a sarkon, a
mitikus 1d6kté] csak a négy elemi osztaly vilasztja el, és az, ahogyan az
orokké fogyatkozdsban levd pénzt szimolja. Talan orvvaddszkodna is kez-
detben, bocsdnatos bilin az nagy sziikség idején, bar Erdélyben akkor ke-
vés a vad, mindenki azt 16, amit akar, mar ha van puskdja. Nincs roman
vaddszati torvény 1935-ig, és kérdés, hogy a magyart be kell-e tartani, és
ha igen, kinek?

A zsid6 boltost, akinél a nagymamam egy ideig kereskedésegéd, elvi-
szik Auschwitzba, egy osszeirdsban maradt fenn a neve, a boltot szét-
hordtik a helybéliek, a zsinagégit lebontottik, nyoma sincs. Nagymamam
mindent megtett, hogy legalibb az egyik kisfiit megmentse, de nem sike-
riilt, vagy nem is tett semmit, mert olyan id6k voltak. Kellett volna, per-
sze. Vagy nyugodjak bele, hogy nem lehetett? Kérhetem a nagysziileimtd],
hogy adott helyzetekben inkabb 16vették volna magukat agyon, és ne csak
asszisztdljanak a térténelem rémséges miikodéséhez? Ha én ott lettem vol-
na, minden masként megy végbe? Oldjdk meg agyonlovetés nélkiil, és be-
csiilettel, kompromisszumok nélkiil, mert ebbdl lehetne j6é regényt kanya-
ritani! Nem lettiink gazdagok, de megmaradt a becstilet, vagy az sem maradt
meg, nincsen, ami megmaradjon, hidnyzik az el6feltevés hozzid. Azt sem
lehet kideriteni, hogy amikor a nagymamam 1944-ben a pincébe hizédik,
mert éppen dtvonul a front, mi tértént pontosan. Az asztal lapjaba farédott
repeszdarab nincs meg, de a helye ldtszik. A karon l6 gyermekét egy orosz
katona bedobja a ribizlis kertbe, ugy kell fellocsolni. A csalddi elbeszélés sze-
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rint eltinik a nagymamdm aranylincdrél a meddl, amin Sz{izmaria volt 1at-
haté, régi bérmalasi ajindék, egész biztosan az a csalfa némber vitte el, aki
az orosz katondkkal vihdncolt, de legalabb a nagymamdmat nem bantot-
tak, meguszta...

A kastély mogotti vén kortefa alatt lennie kell egy eldsott kincsnek, hem-
zsegnek Erdélyben az eldsott kincsek. Ha taldlunk valamit, testvériesen el-
osztjuk, utdna feljelentjiik egymast. Oszi éjszakdkon medve jir le az erd6-
bél kortét enni, rengeteg a medve ndlunk, de nem féliink, vagy ha mégis,
nem ismerjik be. A mi hazunktdl par lépésre mindig a vadon kezdddik,
taldn mert Ugy éliink, taldin mert csak ez jutott. Lennie kell a hizban egy
puskanak, ha nincs, akkor egyet reszeliink, barkdcsolds ez is, de az a ma-
sik nagyapdm torténete. Tudndm ezt még folytatni, sok dolog van kéznél,
tengernyi hallott vagy magam dltal koltétt torténet. Am egy rovid huza-
vona utdn vagy szornyi gyoétrelmek kozepette ugy dontdttem, hogy én a
valés nagyapdim unokdja és az igazi apam fia szeretnék lenni most, akkor
is, ha iré vagyok, ha irét jitszom, nem mintha fiinak és unokdnak lenni
olyan egyszer( volna, ahogy apanak és nagyapanak sem kénnyt. Anydnak
viszont a legnehezebb. Ez itt nem az irénia helye, n6ként nehéz ebben a
vilagban élni, sokat van hideg, olyan a klima, olyan a lelkiink. Es én hidba
irok le mindent pontosan ugy, ahogy tértént, vagy ahogy legjobb tuddsom
szerint megesett, mert azonnal fikci6 lesz beléle, kitaldcié, ami djabbakat
vonz magihoz, mindig a mondhatésidg mentén haladok a torténet vége fe-
1¢, ami lehet, hogy az igazsig, de ki tudja ezt most megigérni?

1985 tavaszdn apam ezekrdl nem tudhat semmit, én sem tudok még.
Vébéselejtezd lesz, kozvetiti-e a tévé vagy csak a ridié, mir nem emlék-
szem, apam furcsdllja, hogy nem akarok kimenni a masik szobéba, pedig
élet-haldl kérdése, a magyar vilogatott sorsa mulik a mérk8zésen, Mexiké
jon majd, és még utoljdra hisziink. Epp cserbenhagyom a magyar viloga-
tottat, ki is kapunk a hollandoktdl, de ez csak dtmeneti megbicsaklas akkor.
Ujsagcikket irok az aradi Vérés Lobogonak, életemben a harmadikat, ha jél
szamolom, akkor még komoly tétje van ennek a szamoldsnak meg a cikk-
nek is. Nem tudom, miért akarom ezt annyira, tanulom az éncenzirit, j-
sagirénak késziilok, vagy csak be akarom bizonyitani, hogy estig meglesz
a szoveg. Nehezen megy, apim megkérdezi, hogy fogok majd ebbdl a te-
vékenységbdl megélni, ha ilyen nehéz? Sehogy. Azaz j6l, mondandm, mert
azéta is a hébortjaimnak élek, no nem abbdl, amit irok, hanem abbdl, hogy
van még irodalom, és azt is mondhatndm, hogy nem tudom, mi lesz a meg-
élhetéssel, megint elbaltiztam egy regényt. Hézat nem épitettem, egzisz-



tencidt nem alapitottam, a levegben 16g minden koériléttem, bar a sziile-
im a lelkiiket is kitették, hogy vigyem valamire, de én nem viszem, ez még
csak nem is koncepcié, hanem allapot. Harminc évvel ezel6tt is ehhez ha-
sonlé6 helyzetben voltam, akkor még nem dllt a polcon a fél életmiéivem, de
volt magyar foci, az irds nem ment, vagy nehezen, vinszorogva, kényszere-
detten, szembe kellett hit néznem 6nmagammal, és egy kicsit a vilaggal is.
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Tamas Timea

A PATROHAI NAGYHATARON

— A VAKOND BETETDALA —

kékadt versek

koékadt flzfapoétii vagyunk

a feltimadds nem a mi asztalunk
mondhatnink okosan

hivatalnoki nyelven

mikézben igazitunk a versen s a vermen
ahova bedstuk magunk

koékadt versek

kékadt fizfapoétdi vagyunk

mikodzben hissziik

haladunk [valamerre]

pedig mindig csak 6nmagunk vagyunk

akar a rossz szinész

kiben nem lakik Hamlet Belzebib Mefiszté
aki azt hiszi minden sz6 és

minden sz6 elég sz6

pedig hajh én a vakond
mondhatom
ezen a kodos szemetes alnok
kis napon
hogy nem haladunk
nincs el8re és hatra
a felszin és a mély is ugyanaz
nincs kiilonbség
ugyanolyan a f6ld Uj-Delhi India
és Péatroha alatt

siiket fiileknek susogok

de mar rég nem bdnom



tegnap siitott a nap

kint a patrohai nagyhatiron

hol letérték mdr a kukoricat

s boldog mezei egerek

hordtik a maradék javat

s mondtik a f6ld még egészen meleg

kopott bundédnkat siitotte a nap
a lelkink jobbik fele dlom

igy éreztiik s j6 volt

a patrohai

sargaba hullé nagyhatiron

TOREDEKEK

A VAKONDVILAGBOL
ﬁ’le,% -

nem az egyediilléttsl

[egy vakond nem fél a maginytdl]
attdl félek hogy egy napon

nem taldlok vissza Indidbél

hogy mégis engedek ez 4j idének
(mi néha nagyon réginek latszik)
és arra megyek amerre 8 megy

s velem is bolondérit jatszik

pedig én lassitani szeretnék
fiilelni s hallgatni a csendet
hallani amint a hangydk
takaritjak télire a vermet

hol majd a kirdlynd tanyazik

s hol majd szeretik 6t nagyon
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s az alvé magvak szuszogésit
tiilelni dlmatag hajnalon

télek hogy nem taldlok vissza
a harmasuti dllomdsra

hol a bunddmat bélelt fészek
ismerds illata virja

édesbiis

miért remélem

hogy latlak

s ha vége a hallgatisnak
az utca sarkdn
szembejossz velem

miért nem litom
élét a fénynek
csak a mélyét

a soha be nem
koltozhet6t

miért nem keresek
Uj szeretGt



Demeny Péter

CAROVNYICA

RESZLET A VADKANRAGYOGAS CiMU
KESZULO REGENYBOL

Atyiam végre elment otthonrél, anydm ilyenkor napokig a szobdjiban iilt,
oda kérette a reggelit és Marfat, akkoriban, gyermekkorom dithédt kor-
szakaban, vagy nevezzem inkabb csalédottnak, akkoriban, amikor még azt
hittem, én vagyok a legszerencsétlenebb a f61dén, mert csak nekem adott
ilyen lehetetlen sziil6ket az Isten, akkoriban tehdt azt hittem, tonkreteszi
ezt a szerencsétlen asszonyt, mint mondtam, Marfa Oroszorszigbdl szar-
mazott, egy hatalmas barbar birodalom minden megfejthetetlenségét hor-
dozta az arcin, az alakjdban, tejfehér, sima bére volt még negyvenéves ko-
raban is, amennyi akkor lehetett, amikor én Hansszal kivintam megélni a
szerelmet, pontosabban azt a valamit, amit tizen6t esztendém minden elke-
seredett szenvedélyével szerelemnek hittem, istenem, mennyire megvetjiik
az elsé szerelmet, miutdn taldlkozunk az igazival, ahelyett, hogy a kiilon-
téle fejedelmi fondorlatokrdl irndnak traktdtusokat, az olasz vagy akdrmi-
lyen tuddsok a szerelemnek kéne szenteljék idejiiket, joval tobb jelenség-
nek megtalilndk a nyitjit, jéval tobbet megtudndnak az emberrél, és jéval
tobb hasznot hajtandnak az emberiségnek, bér ki tudja, talin csak az de-
riilne ki, hogy nem lehet tudni semmit biztosan, Mirfa bére és tengersziir-
ke szeme a legegyértelmibb bizonyitékot szolgaltatta arra, hogy az idét
belil éljik meg, a sajit torvényeink, a lelkiink sajit torvényei szerint, és
ennek semmi koze nincs semmiféle idéméré miszerhez, amely gy tesz,
mintha mindenki egyazon id6 szabdlyainak engedelmeskedne, és minden-
kivel ugyantgy telne az id8, egyszer a bundenfalzi valasztéfejedelem pom-
pas kastélydban littam egy elmés kis szerkezetet, imadott nagynéném,
Jadwiga Komorowska hivott meg oda, aki a vilasztéfejedelem nejeként
szinte parancsolt, amikor arra kérte anydmat, évi rendes februdr eleji bdljan
mutatnd be a ldnyit, és noha anyim az unokahuga volt, ezt a kérést semmi
szin alatt sem tagadhatta meg, tizenhat éves voltam akkor, egy évvel azel6tt
még Hans utdn séhajtoztam, aztin pedig Hansszal egyiitt, ott azonban, a
bundenfalzi bélon teljesen el kellett rejtenem ezt a magamat, hirom lida
maskarakontossel érkeztiink oda rémiilt szilleimmel egyiitt, kik tisztiban
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lévén lényemmel, melyet 6k finoman szélva kiilénosnek tartottak, el6re
djuldoztak, vajon hogy hozok rijuk szégyent, és mi tagadds, bennem is mo-
tozott valami fesziiltség, nem mindig kénnyd kilonosnek lenni, a sok kér-
dé, furcsilkodé tekintet iszonyu sullyal nehezedik az emberre, és olykor na-
gyot roppansz alattuk, ugy érkeztem oda, mintha én magam is kételkedve
figyelném ezt a tizenhat esztendGs teremtést, aki soha semmit Ggy nem csi-
nalt, ahogy illik, ahogy mindenki mds csindlja, és vajon egy dlarcos mulat-
sdgon mit nem fog Ggy tenni, ahogy mindenki mds tenne, Komorowska
gréfnd azonban roégton dtldtott rajtam, ,mondja, kedves hiigom, miért csak
most mutatod be ezt a cdrovnyicit”, kérdezte, és én rogton értettem, mit je-
lent ez a kiilonos, ligyan dallamos sz6, és egy szempillantds alatt megsze-
rettem a gréfnét, és most mdr tisztdn lttam azt is, litszélagos keménységét
mindGssze azért vetette be, hogy biztos lehessen benne, a sziileim elvisznek
oda, dm veliik nem is tér6dott azon tdl, megragadta a kezemet, mint ami-
kor a fuldokl6 ragadja meg a védratlanul, égi mannaként feléje nyujtott ke-
zet, és maga utdn huzott, a folyosékon szévétnekek langoltak, olykor kisér-
tetek jelentek meg faklydkkal a keziikben, de mi csak mentiink és mentink,
mig végre benyitott egy szobaba, fogalmam sem volt, hova keriiltem, ko-
r6s-koriil semmi, csak a rémisztGen izgaté falak, elSttink pedig egy fura
szerkezet, alul téglalap, felil hiromszog, a hdromszog alapjinak koézepén
hatalmas aranygomb, azon fligg valami, ami jobbra-balra leng, a téglalap-
ban szdmok egy kor peremén, két hosszu valami a korben, az egyik, a hosz-
szabb éppen a hatoson, a révidebb meg a nyolcason all, ,hdsz perc mulva
hat”, mondja a gréfng, és litvan, hogy nem értem, mond még valamit, ,ez
a valami méri az id6t, nemsokdra hat 6ra lesz”, allunk-dllunk a csupasz
szobdban az aranyszin targy el6tt, darabolni lehetne a csendet, aztin egy-
szerre tor ki bel6liink a nevetés, de olyan elemi erével, hogy még a targy is
belerazkddik, és akkor mar tudom, hogy anydm nagynénje is cirovnyica.
Mikor véget ért a csénd, Jadwiga kinyujtotta a karjat, és szeliden, de ha-
tirozottan megragadta a kezemet, és én megrémiiltem, hit mégsem cdrov-
nyica, mégis tart egy szénoklatot a ketténk kozotti lelki kapcsolatrél, és
mar fel is voltam késziilve a csaléddsra, szileimnek hdla, csaléddsban egé-
szen j6 voltam, 4m anydm nagynénje nem tartott szénoklatot, egy szét sem
szolt, csak belém nézett, nem tudom mdasként mondani, rim tekintett, egy
pillanatig firkészett, aztin bélintott, és elengedte a kezemet, és meg mer-
nék eskiidni, hogy abban a pillanatban még egykori szerelmem nevét is meg
tudta volna mondani, istenem, milyen egykorinak tint az a szerelem, mely
harom hénappal azel6tt még maga volt a gyonyord, verejtékes valésig, for-



16 pézsit a Holdtej tisztdson, akkor azonban, ott Bundenfalzban, nem le-
hetett eskiidozni, mert hirtelen iszonytaté viddmsdg hangjai hatoltak a fii-
linkbe, diszndk eltti gyongyozés zsivaja, egyszerre rantottuk fel az ajtét,
egyszerre rohantunk kilonféle folyosékon dt, melyeket Jadwiga ismert, és
tudta, hova vezetnek, én nem ismertem, de egyszer sem szaladtam masfe-
1¢, és amikor odaértink a kastély legnagyobb termébe, rémiszté latvany ti-
rult elénk, a vendégsereg egy kétes alakot dllt koriil, valamilyen chevalier-t,
Zeingalt vagy mi volt a neve, nem akartam megjegyezni, a kislinyét azon-
ban nagyon is megjegyeztem, Katharina Blumnak hivtdk a szerencsétlen
teremtést, a joszdgigazgat6 nyolcéves kisldnyat, akit ez a vilagot jart és nyil-
vin sok nét megtiport férfi csipkedett, és nem hagyott szabadulni, s6t, min-
den romlottsdgival és aljassiagaval fel-felrohogott olykor, amikor a csoppség
telsikoltott fijdalmaban, mar a vér serkent ki a gazember mocskos kérme
alatt, ahogy a lednyka gmbély( arcin belecsipett a bérbe, a vendégek meg
természetesen ezzel a vadallattal tartottak, réhogtek 6k is, annyira remél-
tem, hogy anyam és atydm nincs ott, mikozben persze tudtam, hogy igen-
is ott vannak, ott hahotdznak 8k is a tobbiekkel egytitt, és hirtelen meg is
pillantottam anyim gyava tekintetét, rémiilten nézett rim, atydm még nem
vett észre, Am egy csipéssel késébb mar igen, részben parancsold, részben
konyorgé tekintetet vetett ram, a valasztéfejedelem vezette a mulatsigot,
Zeingalt mintha csak 6t figyelte volna, s ha megkapta az engedélyt, ismé-
telten nagyot csipett a vérzé angyali arcba, kézébiik akartam rontani, de
Jadwiga megel6z6tt, nem tudom, honnan szedte a lovagléostort, de mikor
észrevettem, mdr ott suhogott a kezében, és indulatinak minden erejével,
lingol6 arccal, akdr egy amazon, de félelmetesen hang nélkiil nagyot len-
ditett rajta, és teljes er6bdl végigvigott el6bb férje, aztin a lovag arcin, a
vendégek dermedten horogtek, sikoltoztak, a gyengédebb lelkek, kik elsbb
még kedvtelve figyelték egy gyermek kinléddsat, el is 4jultak ennyi durva-
sdg lattan, emlékszem, arra gondoltam, akad, aki a kufdrokat korbécsolé
Jézus lattan is a fejét ingatna vagy szornytilkodne, a valasztéfejedelem ar-
cihoz kapott, és midén keze megérezte a vért, lobot vetett a tekintete, am
Jadwiga vulkdni tizéhez képest az 6vé csupan egy kandall6é lehetett,
Zeingalt felnyogott, aztin motyogott valamit, végiil pedig zavartan tivo-
zott a kastély aljas urdval egy idében, de mésfelé.

Jadwigaval egyttt odarohantam Katharindhoz, nyilvin az is n6velte rész-
vétemet irdnydban, hogy ugyanaz volt a neve, mint az enyém, ruhimbdl té-
pést készitettem neki, az arcdra tapasztottam, kézben Jadwiga csititgatta
és babusgatta, az angyali teremtés pedig mdr nem sirt, mdr nem is kony-
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nyezett, foldontuili ragyogds toltotte be a lényét, a mindent megbocsitds ra-
gyogidsa, tudtam, hogy ez az a fény, melyben nekem soha nem lesz részem,
miutdn illend6en megkoszonte segitségiinket, elbicsizott télink, Jadwiga
egyetlen intésére a vendégek is oszlani kezdtek, anydm és atydm is tdvozni
késziiltek, az inasok mdr hoztdk a ldddinkat, a hdz paratlan asszonya a fe-
jemre tette a kezem, ott nyugtatta kis ideig, aztdn elbocsitott, a hintéban
mindannyian hallgattunk, egyetlen sz6t sem széltunk hazdig, én végig a
sziileimnek hattal térdeltem, és kinéztem az ablakon, anyim egyetlen al-
kalommal prébélta megrangatni a karomat, hogy szembe kényszeritsen,
de olyan szenvedéllyel fordultam hatra, hogy tobbszér nem prébalkozott,
és amikor a schoeblingeni réten szaguldott veliink a hinté, a hold éppen ak-
kor stitétt a legszebben, és varatlanul egy angyal szallt el a tdj folott, mint-
ha a holdat szelné ketté, el8szor arra gondoltam, vajon az a kiilonos szerke-
zet most mennyit mutat, hany 6ra lehet, masodszor pedig arra, hogy nem
lehettiink messze Bundenfalztél, és masnap, egy részben gy6nyérd, részben
viszont gyotrelmes vendégeskedés és egy borzalmas utazds méasnapjan nyug-
talan voltam, még Odile-t is kedvetleniil hallgattam, harmadnap ugyan-
igy, mig estefelé meg nem érkezett Jadwiga levele, melyben a ra jellemzé
szlikszavi melegséggel kozolte, Katharina Blum még aznap éjjel meghalt,
masnap délben temették, a vilasztéfejedelem egész csinos dsszeget ajinlott
fel a sziil6knek, akik semmivel sem érdemelték ki, hogy ilyen gyényori
gyermekik legyen, ma sem tudom, miért sirtam, kit sirattam voltaképpen,
Jadwigit vagy Katharindt, de még nem sejtettem, hogy lesz még miért sir-
nom, és akkor sem lesz segitség.

A halal azonban nagy tanulsig volt, mint minden nagy tapasztalat, mint
kordbban az ifjukori, késébb a felnéttszerelem, teljesen dtalakitotta az éle-
temet, megértettem, hogy az angyalok is meghalnak, nincs helytik kozot-
tiink itt a f61don, van a szépségnek egy sebezhetdségi foka, mely nem fér
bele a halandék aljas vagy kicsinyes jatszmaiba, csakhogy akkor még azt
képzeltem, mit is képzelhettem volna tizenhat évesen, hogy én kivétel va-
gyok, még ugy itélkeztem, hogy magamat nem soroltam az elitélendSk ko-
7€, és késébb, Diegémmal valé 6rvényls szerelmem és pusztité szakitdsunk
utdn jottem ra csupdn, hogy itélkezni itt, a f6ldon sehogy masként nem sza-
bad, egyediil 4gy, hogy magunkat is oda soroljuk a vidlottak kozé, ez nem
egy atlagos targyal6terem, ahol a biré nyugodtan hazasétdl, és elszivja meg-
érdemelt tajtékpipajit, a hohér pedig nyugodtan levigja az elitélt fejét, su-
han a bird, repiil a biings fej, a puszta tény, hogy nem haltam meg korin,
mint Katharina, akit az a Zeingalt nevli szérnyeteg agyongyotort, vidol



engem, hiszen kit lehet agyongy6torni, ha nem azt, aki nem kozénk vald,
és ki gyotri agyon, ha nem az, aki nagyon is kézénk valé, nem beszélve ar-
16, hogy az a gyermek csakugyan drtatlan volt, nem ismerte a biint, sem-
milyen formdjdban nem ismerte, nem élvezett férfiak alatt vonagolva, 6 csak
aldozat volt, semmi mds, mig én résztvevd, 6, nagyon is részt vettem min-
denben, ami tértént velem, és akdr biiszke vagyok arra, ami tértént, akar
szégyellem, tudom mdr, hogy a dolgok nagyon is sszekeverednek, nem
lehet vonalat hizni, ide a dicséretes, amoda meg a szégyenletes tények 4ll-
janak, hangsilyok persze vannak, az egyik inkabb ilyen, a mdsik inkdbb
olyan, de hit én hol lennék, ha fekete-fehér lenne minden, sehol, Katharina
viszont valéban csak fehér, mert nem élte tal azt a lathatatlan és egyértel-
mien nem megrajzolhaté id6hatdrt, amikor az embernek mar nincs joga
ebben a kettGsségben gondolkodni, nekem sem lett volna jogom, csak os-
toba gégém hitette el velem, hogy jogom volna ehhez, meg az az allandé-
sult megvetés, mellyel a sziileimet stjtottam, és amelybe teljesen belestip-
pedtem, holott még figyelmeztetések is akadtak, emlékszem, mennyire
meglepédtem, amikor Odile megvédte Gket, noha ez nem j6 sz6, Odile nem
timogatott és nem védett semmit és senkit, Odile viszonyult, és most, ami-
kor a mondatokkal rendet vélek rakni az életemben, holott tulajdonkép-
pen mir életem sincsen, most jovok rd, hogy ez a humor értelme, célja,
szandéka, lényege, semmi mds, viszonyulni itélkezés helyett, kiviil marad-
ni, mikozben beliil vagy, és nem is lehetsz mdshol, az erdében sétaltunk
akkor is, és én kifakadtam, atydm elkergette Madrfit anyim mell8l, ,pusz-
tulj innen, orosz boszorkiny”, kiabdlta rémiilten, anyim pedig hallgatott,
engem meg mindkét dolog felhdboritott, kirogtam indulatomban, hogy
tud valaki ilyen lenni, mint egy kozonséges lovészfia, és hogy tud valaki igy
hallgatni, mintha néma volna, ,a quoi bon, mondta Odile, mindenre tud-
ni egy comparaisont”, és nem 4llt meg itt, ,a quoi bon, folytatta, minden-
ki commun, még a tegnapi amour is”, és akkor elszégyelltem magam, arra
gondoltam, Hans nem egy akdrmilyen lovdszfit, de hat hogyan valaszt-
hattam volna szét benne a lovészfiut attél a kiralyfitol, aki a Holdtej tisz-
tison volt a szimomra, semmi médon nem védhettem meg magam ma-
gam el6tt, mert Odile mar tova is szokellt, elnyelte az erd, engem pedig
a szégyen, ez a szégyen azonban nem tartott sokd, és f6leg nem dztatta fel
a lelkem, pillanatnyi rostelkedés volt csupdn, mint amikor egy gyermeket
megszid a felndtt, nem vezetett sehovd, legkozelebb ugyanigy kdrogtam,
és addigra mar Odile nagyvonali raccsoldsit is elveszitettem.
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Fazakas Attila
AS A CLOUD

sétdltam gy(rott, préselt egek alatt

s nem felh8 — csak f61don, azok alatt...
nehéz zenét itt valaki minduntalan nyomat
— mint k§ elgurultad a bejarhatatlan utat
éginek latni sok vonuld foldi felhonyomait —
s nem el- vagy le-, csak szétfujt

kevéske fénnyel, ki annyiszor be-betakart

VIDEK| OXIGEN

a leveg6tijé gépzaja folyamatos volt

mintha akvariumok mellett allndl

van az a

végeérhetetlen, dllandé zagas

fujtaté hang, ami a fejedbe koltozik

kizdrva minden mast

az 6vodaépiilet halljanak tigas belterében —

legyen oxigén

ebben az ingatag fekete gombdban

ebben a szillithato, felfujt virtudlis planetdriumban —

legyen...

ott iltem, féléra az egész, azt mondta a sric
télora és lejar —

ltem

vartam

néztem hit ezt a sok sebtiben levetett gyermekcipdt
(egy osztalynyi volt egyetlen helyen...)

artatlan gyerekcipd

ennyire ijesztd is lehet



keriilgették is, akik a teremben j6ttek-mentek kézben

(dadusok, mas gyerekek, ki-be jiré sziil6k)

gondosan, mintha tartozninak azok (libbelik) valakikhez

valakikhez, akik pedig sehol sincsenek éppen

hat tartozunk, hogyne tartoznink egyébként, mosolyogtam

ha rim néztek, pedig egyikiiket sem ismertem

odatartozunk, a viseletes cipSinkbe is

nézzék, ha éppen nem litndk, holgyeim és uraim

rajtuk sdr, kisebb-nagyobb keretekbe sztikitett élet:

benniik szaladgilas, ugrilds, szabad rohangilds, vizben técsdzis
vagy kénnyd szokizés van

s ez tlint el beldliik akkor ott egyszerre, hirtelen —

levetve, kinn feledve allt szanaszét: osztilynyi cipSsereg

csend volt az egész f6lott

a leveg6fijé gépzaja

szabadbdl pumpalt vidéki oxigén

pedig 6k csak csillagokat néztek elbtvélten kézben

benn

pedig 6k csak csillagok sziiletését, a Foldet nézték elbiivolten,

kedvvel
benn
a lesotétitett planetiriumban

PIKKJEL

R-nek

a fejlampa sziretlen fényében a sotét Kikiill
a félelem tarkétdjékon néha beszivirog
halk cigifiist szdll, tavoli rablds valahol —

mi itt a Halat keressiik

olyan ez, mintha hazamentem volna

2-szer, 3-szor, tdbbszor dobunk

ugyanabba a folyéba

s mig masokat dlmok takarnak

arnyak, kiszegzett (r irhdja 6ltoztet, gombol be minket
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éjjeli es6 hordoz, utaztat
s lecsorog rajtunk tobb néma fényjel —

ongyilkos Perszeiddk
villimlé tavoli horizont

[VALAMI KERT]

valami kertben voltam

dlmomban az éjjel

birsalmaillatd, drnyas kertben

s a fényt morzsolgattam az

ujjaim kozott

éppen olyan volt, mint
gyermekkoromban

miért jarunk ide vissza éjjel

husos paradicsomok, elhagyott egrestévek
kozé

s kicsoda vonszol benniinket vajon eddig
at az 1d6n —

valami kertje mindannyiunknak lehet
mely egyszer aludni nem

hagy

visszatér hozzad, belak izeivel, régi illatival
bokrainak nehéz susogdsdval

jon, valahonnan hivatlanul
feltartéztathatatlanul jon; megtaldl —

mely mint az élet

erds, megtarté és konnyd

s most, hogy djra éberré tette
mindened

tudod meg csak

mennyire

kifogyhatatlan és 6rok



L EVELCSONTOZAT

zorgetsz a mélyben pici csontokat

az dsvényre (1épre) csak parat ha viszel

annyi alvadt szin moh¢ torkodban s csapdaként: kifacsart fény —
j6, am legyen... tied ez is, ez a koltemény

6, Osz, te hohér, te nagy varazslo!

johet, engedd a semmi dgait, a hideg sorompét

ennyi?! — s cserébe mindenki elvisel?

VIZI MONDAT

— gene, ének —

(héindel, est1)

j6l letszni, hogy lemaradjon:

strandpapucs, napolaj

hatizsik (benne nyari Kosztolanyi)

idit6, szemiiveg, Hindel — fényitta gonceim
a kiteregetett foldi szokdsok,

a felszin biztonsdga, mely tart: gy fojtogat
ez az dlladat verdesd, nyilkds langymeleg
ledszni

j6l, hol 1égszomj és szivhang egytitt dobban —
iit és ver, kiizd tébolyodottan a tompa életzajok alatt
mint vildgra jottédkor —

nagyképien

a mélyben

boldogan dt- meg dtfordulni —

nos, bivdrkodni: fényben és sotétben —

mindig ezt szeretted...
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Oravecz Péter

JIKING

(RESZLET)

6.

Az eséfelhsk
szétoszlathatatlanok.
Nem kell fedezék.

7.

Suhan a vesszd,

még zsong a hur. A célpont
lassan kozelit.

8.

Kortyonként. Mdsra
nem figyelve. Kiilonben
kirba vész az iz.

9.

Ures vaganyok.
Morzsit hintek rigéknak.
Békés fegyelem.

10.

Hataritkelés.

Ocednnd tiguls

folydk, patakok.

11.

Minden 1épésnél

Gjabb uteldgazas.
Lassan elfogyok.

12.

A futis, a fal,

az iitk6zés: én vagyok.
Nincs tobb kérdésem.



Lang Zsolt

APROPO,
CATTLE GRID

1659 tavaszan Rembrandt Londonba utazik. Abban az évben még egyet-
len képet nem adott el, rdaddsul folyton eperohamok kinoztik. Apropd,
eperohamok. Anyja epés volt, Saskia szintén, bar 6t gyakran rajtakapta,
hogy szinészkedik, f6képp amikor modellt kellett tlnie. Egyszer viccbél
odafestett mellé egy sirga képt, kalapos férfit, Epe urat, de Saskia nem ér-
tette a tréfat, kiverte a dilit, rd kellett kennie egy tonna festéket, mert le-
vakarni mdr nem tudta. N&i nyavalydnak tartotta az epebaijt, viszont sem
Hendrikje, sem Jacoline nem panaszkodott ilyesmire. Ellenben Saskia ha-
ldla utdn & is epés lett, a kélika mint valami csaladi 6rokség, raszallt. A gor-
csok, a hanyasrohamok és a hasogaté fejfjds egyre gyakrabban jelentkeztek,
és néha két—harom napig is eltartottak. S6tét alagitban csuszott-maszott,
azt se tudta, hol van. Nevezze inkdbb bolondokhizinak? Amikor betoltot-
te az 6tvenkettedik évét, egész pontosan az tinnepi lakoma utdn, azt hitte,
széthasad a koponydja. Mikozben toriilkozét tekerve a fejére, a kereveten
hasalt, rdidobbent, elfordult téle a szerencse. Mar mdasnap kidertilt, hogy az
a mesésen gazdag miikereskedd, aki portrét rendelt téle, valéjdban szélha-
mos, és a jelmezes szinjdtékot arra hasznilta, hogy ellopja téle a Harom ke-
resztet, a virosi tandcsnak festett nagy méret(i vdsznat, amelynek témdjit vé-
giil rézmetszetként iitdtte dssze, de persze fizetni nem akartak érte. Osszel
eldrverezték a hdzit és a nyomdajat is, atkoltoztek Rozengrachtba, ami csak
a nevében rézsis, amugy lehangolé virosrész. Harom szobaban laktak, két
gyerekkel meg a cseléddel. Még szerencse, hogy a harom macska visszaszo-
kott a Jodenbreestraatra. Hol a haléban, hol a konyhaban dolgozott, vagy
bekérezkedett valamelyik régi tanitvinyhoz.

London napfénnyel fogadta. A tavasz késén érkezett, majus elején még
virdgoztak a bodzabokrok a Temze partjdn, és a St. Paul katedralis koriili
liget fehéren viritott a jizminszirmoktdl. Jonas Hidjink hazaban lakott, egy
miésodik emeleti kicsi, de napfényes szobdban. Az Ujkapu frissen vakolt
épiiletét litta az ablakabdl, a virosfal fak f61é magasodé peremét, a falra fel-
fut6 repkényerdét, ahol rengeteg madar fészkelt, fergeteges csiripeléssel éb-
resztve a kornyéket, bar az itt lakék nyilvin mar meg sem hallottik. Jonas
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Hidjinkkel, akit Londonban Joninak szélitottak, még Amszterdamban ba-
ritkozott 6ssze. Portrét rendelt téle, de akkor 6 pont nem ért rd, majd pe-
dig Hidjink kolt6zott 4t Londonba.

Lelkesen fogadta, rég latott bardtként, megolelte, haromszor arcul csé-
kolta, figyelmessége kiapadhatatlan kondérjit rakta elé. Egy méregdraga
ecsetkészlettel is megajandékozta. A portré viszont sehogy sem alakult. Ter-
mészetesen & is bardtjanak érezte vendéglatéjat, ugyanakkor félérandl to-
vibb képtelen volt az arcit nézni. Mintha penészes lett volna a bére. De az
még hagyjin, a penész legalabb anyag. Ellenben ott volt a tekintet, a vize-
ny6s szemekben megjelend tiresség, az ajkak partjin rothadé fintorhorda-
1€k, a szemoldok kozotti hohércsuklyds ostobasdg. Minél tovabb nézte, a
rengeteg nincs, a kongé és titongé tiresség, az asit6 bargydsig és format-
lan leépiiltség annal nyomaszt6bb réviiletté valtozott. Es azok az alpari du-
mak, faszszopé ladykrél meg aranyat tejeld palimadarakrdl...

Szerencsére Jonit Spanyolféldre szélitottdk a késziléds fegyversziinet-
16l 52616 hirek, igy 6 egyik naprél a masikra egyedil maradt a kitirtilt haz-
ban. Reggel felkelt, és miutin a viroskapu alatti fogadéban megreggeli-
zett, lesétdlt a folyGpartra. Szeretett volna felutazni a Temze forrdsihoz is.
Azt hallotta, a folyé egy barlangbdl ered, ahol 6rokkétig hideg van, és igy
nydron sem olvad el az az éridsi jégtomb, amely az angol korona elképesz-
t6 méretli médsa. A mondds gy tartja, hogy amig ez a jég megvan, az angol
kirdlysig is fenndll. Azt is hallotta, hogy azon a vidéken égbe nyl6 hegyek
is volndnak, ami az § szemének teljesen ismeretlen latvany. Ujra vigyott.
Tulajdonképpen nem bénta, hogy elloptik téle a Hiarom keresztet. Ahogy
a fény és a sotétség viltakozisa, a keletkezs sivok és csikok, a méretara-
nyok skaldja és a periferikus sotétség a kozponti kereszten lelkét kilehels
Megvaltéra irdnyitja a tekintetet, nem, ez a jaiték mar nem érdekli.

A Temze, a széles homokpartok, a zsufolt Queenhythe, a kikétott hajok
koril hullimzé malécsutka-szigetekkel, a mélészemekért verekeds halak-
ra le-lecsap6 siralyokkal, a sirdlyokra vaddszé rokakkal, hosszan elbivolte.
Szerette volna, ha a szeme megszabadulna az elcsépelt formak lomtaratol.
Ha elhagyva a centrélis perspektiva szabalyait, festészete szertedgazé utak-
ra lelne. Ha a médszer helyét dtvenné egy valédibb kivinsag.

Ahogy elcsendesedett az 6bél, a partrél folment a hdzak kozé, sorra
vette a belvdros sikitorait, ahol sokféle embert lithatott, feketéket és sir-
gdkat, alacsonyakat és magasakat, egyeneseket és gérbéket. A déli 6rikban
visszakanyarodott a folyohoz, lesétilt a Westminsterig, ahonnan felkanya-
rodott a St. James’s Park sétanyaira. Ha siitott a nap, kitilt a t6 bazsaro-



zsakkal beiiltetett szigetére, hatit a sziget kozepén dllé hatalmas tolgyfa-
nak vetve.

Apropé, tolgyfa. Egyik reggel a székesegyhdz mellett, a régi varosfal
tovében lefuté patak partjdn ereszkedett le a Temzéig. Egy darabig szépen
csordogilt a viz, a maga természetességében, de aztin utjat elallta a viz zu-
bogisit lassité gat, mozgathaté tolézarral, a tolézarat miikodtets elfeke-
tedett lincokkal, fogaslécekkel, karokkal. Odalett a vérosi kornyezetbél
kirivé tideség, megnyugtaté frissesség. Végiil a hasznossig mérhetetlen
észszerliségétdl lesujtott élet teljesen dtadta helyét a formakban burjinzé ha-
lilnak, ugyanakkor folyamatosan munkélkodva, a behemét szerkezet hé-
diténak tlint {61, a végss gybzelem kozelségét hirdetve. De vajon miért td-
volit el gy6zelme a létezéstink alapkérdéseire feleld valaszoktol? Miért nem
enyhiil a végsd kérdésektdl felajzott kivancsisdg?

A kiko6tShoz kozel, mivel kifdrasztotta a kirdndulds, beiilt egy tisztinak
latsz6 fogadéba. Midta Londonba érkezett, egyaltalin nem haborgott az
epéje, ezért kissé megszédiilve a testi tavasztdl, osztrigat rendelt. Otthon
el6fordult, hogy Jacoline-nal szakajtényi mennyiséget lenyomtak egy til-
tiikben. Ilyenkor aztin gy nekiheviltek, hogy egyetlen éber éjszaka alatt
be tudtdk utazni a szerelem évezredeket dtfogé histéridjat. Ha lankadtak,
az apado elixirt egymds nedveibdl toltotték djra. Sokszor elnevették, mi-
lyen vicces volna, ha csak egyikiik fogyasztana el az adagot, masikuk ezzel
szemben valami bagyaszté ételt enne. Most 6 egyediil termelte be a nyers
osztrigat. Nagyon finom étel, ellenben ha kicsit is allott, be nem fogadja a
gyomor. Ez a be nem fogadja éranyit sem varatott magdra. Alighogy be-
lépett a St. James ricsos kapujan, heves hdnydsroham gérnyesztette ketté.
Sz6 szerint fitdl fiig timolygott kedvenc szigeti fdjahoz, ahol végil djultan
zuhant a kidllé gyokerektdl bekeritett kis mélyedésbe.

Arra éledt, hogy folébe hajol valaki. Szeme még csukva, de érezte a me-
leg leheletet. Szemrésén kilesett. Mintha kapucnis né lett volna, mintha
piros lett volna a kapucnija, mintha szél borzolta hajszalak sz6tték volna
ossze a kapucni peremét a kortilotte fehérld nappali éggel. Mintha fiatal lett
volna a nd, talin csecsemdt szoptaté anya, mindenesetre tejszagot érzett,
nem kiilonalléan, hanem a testtel egytitt, érezte anya és csecsemd testének
tejjel dtitatott illatdban sajit szdjanak savanyu leheletét. Ami megrenditet-
te, de megrendiilése nem a sajat elesettségének szolt, hanem a részvétnek,
ami a tej cseppjeitdl a lehetd legtiindoklébben megtisztult emberi test hoz-
zé lehajlé gesztusiban megjelent, és amely miris kiakolbdlitotta a ginyos
kézombosséget maginya kongé csarnokabal.
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Még ott, ebben a vildgot csak résnyire beengedd dllapotban, a viligot
latvanyként beengedd allapotban, elhatdrozta, hogy mindenképp megfesti
a f61é borulé nét, és bar nem beszél nagyon jél angolul, meg fogja vele ér-
tetni, hogy most gyengélkedik ugyan a romlott osztriga miatt, de par perc
mulva sokkal meggy6z6bb lesz, most talin ijeszts a kérés egy efféle alak
szdjabol, itt fekszik egy fa tévében, de bizisten, § szinte naponta eltslt né-
hany érit hasonléképpen, baimulva a felhSket és a madarakat, 6 ugyanis fes-
t6, Amszterdambdl jott, valdszintleg mar latta 6t a parkban, valészintleg
ezért furcsillotta, hogy ebben a testhelyzetben fekszik mozdulatlanul hosz-
szU percek 6ta, ezért nézte meg, nincs-e valami baja, mert ilyenkor még le-
het segiteni, nem egy esetet ismertink, amikor valakin a gyors kozbelépés
segitett. Szoval, meg fogja festeni a né arcképét.

Apropé, gyorsasdg. Nem is annyira a nét akarta megfesteni, hanem azt,
amit a szemrésen latott. A konkrét litvinyt. Ahogy kirajzolédik az égbdl
kivijt sotét folt, a maga torz, rémiszt8 kontdrjaival, az drnylaké hidnyarc,
a sotétség véjta lyukbdl kivillané szem, az elnyult, kikopott szvetterként el6-
rehullé orca, a derengé vondsok kinyult hasaval, ki lehet mondani: a rat-
sdgot, amit természetesen csak & lat annak, mert mds fényviszonyok kozott
egész biztosan maga a szépség.

De amikor jobban feléledve nagyobbra nyitotta szemét, akkor latta, hogy
valéjaban egy kutya lesi dbrazatat, enyhén oldalra forditva a fejét, hogy job-
ban lassa, éledezik-e. Valészintleg régton megérezte, hogy magihoz tért,
tehdt elid6zésének mas oka lehetett. Taldn vért téle valamit. Mivel nem
tudta sem kimondani, sem érthetéen kifejezni, mit, egy id8 utdn hatrébb
vonult. Csakhogy mégis ott maradt f6l6tte. Ott maradt f6l6tte egy be nem
teljesedett lehetéség, szivszorité szandék, igy aztin nem is birt onnan fel-
allni. Erzelmek és 6sztonok kavaroddsa vijta katlanba zuhant. Ami jénak
volt nevezhetd.

Nem telt el nap, hogy ne litogatta volna meg a Kiralyi Fiird§ melletti
Thornwald palota festményeit, Giotto, Leonardo, Jan Steen. A palota
gondnokdnak jévoltdbdl a hits6, elhanyagolt termekbe szorult képeket is
megnézhette. A f6arambél kimaradtak érzékenységével felruhdzva, eltor-
zult litomasok roppant vizidival igyekeztek felkelteni a kitaszitottsigban
alig pisldkolé figyelmet. Sotét lelkek roppant viziéival. Voltak vidim kika-
csintdsok is. Meg egyiittérzést koldulok. Mélységeket feltiré kiméletlenek.
Masok a bolondok eltékozolt szabadsdgaval nytigozték le. Volt egy kép,
amit8l ladbdrézott a hita, felallt karjan a szdr: ulé nd, mogotte férfi all,
méghozzd héttal. Nem tudta kideriteni, ki festette, nem is volt igazan j6



kép, a szineket egyligytiség és bezirtsig uralta, nem kinyitottak a tekinte-
tet, hanem bezartak. Mégis, meghatédott téle, konnye is kicsordult. Oha-
tatlanul is magdra ismert a férfiban, a nében pedig Jacoline-t litta. Széval
ez a festmény kimozditotta, és ha egy kicsit is tehetségesebb a festdje, ha
a szinek hatdsa kicsit is dramaibb, megértette volna vele, miért futja hia-
bavaléan a kéroket, miért dagasztja a nehézkedés ragadés sarat. Mit is ne-
veziink drimainak? Délutanonként eljrt a foly6n tuli szinhazakba, de nem
jutott kozelebb a fogalom lényegéhez. Dramainak nevezni legfeljebb a né-
28k kétségbeesését lehetett, azoknak a keresked6knek, mesterembereknek,
didkoknak, hivatalnokoknak a zsugori tenglengését, akik ott dlltak a szinpad
koril, és amit littak, nem segitette ket abban, hogy indulataikat atvezes-
sék az érzelmek felé. Néha megijesztette a tomeg csordaszelleme, mikéz-
ben megérezte, hogy a kiralyt visszavir6é nép nem az értelem és a szabad-
sdg zagyvanak kikidltott mondatainak forditott hatat, hanem éntudatlanul
is az Gj formak keresésének szédiiletében él. A festészet drimaibb, mint a
szinhdz. Nem beszélve a zenérdl. Természetesen a zenének sokkal nagyobb
a kozonsége. Marpedig minden csak akkor maradhat életben, ha tobbeket
képes ravenni, vakon bizzanak benne. Szemiiket lehunyva, meghokkentd
szenvedéllyel és kitartissal szegGdjenek szolgdlatiba.

Apropé, kézonség. Az Ujkapu alatti fogadé egyik hétsé termében na-
ponta sszegyilt néhany zenész. Sokszor mar reggel belekezdtek, valdszi-
niileg fontos fellépésre késziilddve. A fogadés szerint royalistdk mind,
ugyhogy jobb lesz, ha nem 1ép veliik kapcsolatba, még a végén rasiitik a
lordprotektor renddrei, hogy a kirdlytdl hoz tizenetet, és az 6 feje is ott fog
l6gni a Westminster keritésén. Vigydzzon, mert mindenitt vannak spic-
lik. Ezek, akik a zenélés tirigyén szervezkednek, ezek is folyton rettegnek,
hogy drulé van kozottiik. Rettegés? A zenéjiik semmiféle rettegéssel nem
volt dtitatva. Amikor ébredés utin meglitogatta a folyos6 végében az dr-
nyékszéket, amelynek a szell6z8ablaka és a lyuka ugyanarra az udvarra nyilt,
ahova a zenekari préba helyszinéiil szolgdlé szoba is, ropogés ritmusu al-
lemande-ra, vagy a sokkal gyorsabb courante-ra tiritkezett, netin lassa pa-
vane-ra, végiil pedig egy mentiett nyugalmdban lazitotta el izmait. Gye-
reksivitdsban csak kapkodva tudott kakdlni. Mennyire kedvelte a derts
mentiettet: a felszabadit6 s6haj nevetéssé er8sdott, a kinfal leomlott a hs,
lebegtetd hullimokba, és nem véletlen, hogy ilyenkor megint csak a sotét
kutyaarc kavargdsdban egyre stirlibbé vilé sotétség érdessége és simogatd
puhasiga sejlett fel érzékeiben. Magdval ragadé kozonségesség! Sotét és
nemtelen nosztalgia, amihez euféria tarsul, a dudlis létmddot féktelen kéj-
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vaggyal hitelesitd nydjtézkoddsban szerezve rogzithets formit, hogy par
pillanat mulva az izmok szikrazdpordnak villandsai elmossik az érzékek
belsé oduihoz vezeté haloviny 6svényeket. Még a fa alatt hevert, de mér
telemelte fejét, a kutya hétrébb araszolt, par 1épést csupan, par lassa 1épést
tett meg, addig, mig egy vonalba nem kerilt a kélykével, a kis csimbdkos-
sal, bajuszkajin paracseppek, levélmorzsaléktdl pikkelyes testecskéje reme-
gett, s6t, mar-mar ugrindozott, annyira fizott, de aztin farkcsévilva bujt
anyja hasa ald, emldjét keresve, és amikor rdakaszkodott, mindketten rog-
ton el is d6ltek, mintha kihaztak volna ldbuk aldl a talajt. Megfesteni ta-
lan? De hit nem szokott emlékezetbdl festeni, illetve csakis emlékezetbdl
test ugyan, de egy kutya inkdbb csak tirgy, csendélet, ami nem az § aszta-
la. Pedig azt kellene, megfesteni pont olyannak, amilyen.

Egyik éjjel azt dlmodta, hogy Jacoline felkerekedett, és bar nem tudta,
merre keresse, mert nem mondta meg neki uti céljat, hajéra szallt, és meg-
foghatatlan vardzsival diadalmaskodva az akadélyokon, betoppant hozza...
Féltette ettdl az uttdl, féltette a tisztasdgat, nem a testit, hanem a lelkit.

Apropé, lelki tisztasig. Soha senki nem bizott benne ugy, soha senki
nem tekintett rd olyan tdgra nyilt szemekkel, ahogy Jacoline tette. Mikoz-
ben éppenséggel behunyta szemét, egészen pontosan a szeme tdgra nyit-
va, ellenben azzal az eltokélt szandékkal, hogy 6, aki belenézett ezekbe a
szemekbe, észrevegye, megldssa ott a vaksagot. A vaksdgot mindenre, ami
rossz, igy arra a rosszra is, ami benne van, a sok iszapos rosszra, amit mar
nem lehet nyomtalanul kitisztitani. Abban a szempdrban nemcsak vaksig
volt erre a rosszra, hanem vaksdg és éleslatds is, éleslatds, amivel a legki-
sebb j6t is felfedezte, a tehetség morzsdjit, az 6nzetlenség szikrdjit, az em-
pitia cseppijeit, széval a vaksdga nem nevezhetd belenyugvé vaksdgnak, in-
kabb elfogadd, mi tobb, szerelmes vaksdg a neve.

Végre talin megfesthetné legnépesebb tabléjit. A teret, ahova belépett,
és ahol mindenki jelen van. De ahhoz, hogy megfesthesse, és hogy ne
nyomja agyon a mindentudds kiméréja, ki kell 1épnie onnan. A tér nem
valaminek a helye. Nem a szine. Hanem a fondkja. Nem a tiikrképet kell
megfesteni, hanem azt a képet, amit a titkorkép lat a tikorbdl. Eszébe ju-
tott az az eset, amikor megfestette Jacoline melleit. A sziintelen dtalakulds
virdgz6 fazisdban vidim és élveteg volt mindkettd, a jobb oldali élvetegebb,
a bal inkdbb vidim. Mindenen édthatol6 viggyal bamulta ket hossza 6ra-
kon keresztiil. A vigy nem a birtokbavételnek sz6lt, hanem a pontos, 1é-
legzetillitéan hiiséges, az igazival mindenben megegyezd, élethi festmény
elkészitésének. Jacoline apja, Pietersz, amikor meglitta az elkésziilt képet,



zavarba ejté dicshimnuszokat zengett, mire § masnap reggel Gsszetorte a
keretet, szétcafrangolta a vsznat. Pietersz egyre-mdsra festette sajit port-
réit, és az élethlség érdekében olyan sapkit tett a fejére, hogy azt igazi
kunszt legyen vdszonra vinni, a velir és a forditott bér selymességének
visszaaddsa tilszdrnyalhatatlan szaktudds és jartassdg bizonyitéka legyen.
Minden reggel a képhez igazitotta arcszérzetét. A kép valosiga az élet va-
l6sagira licitdlt. Nem Pietersz volt a festmény tirgya, hanem Pietersz zse-
nialitdsinak druba bocsatdsa.

A bizonytalan ember néha meglepd utra tér. Kordbban nem kedvelt
semmiféle alkoholt, az osztrigahoz is csak egészen konnyi zoldbort ittak,
most valahogy elcsdbitotta a hordék litvanya. A hordé elészor, aztin ami
benne van, mésodszor. Es hét gin volt benne. Joni egyik kégazdag havere,
aki a Cromwell-fianak is hitelezgje volt, amugy pedig palinkakereskede-
lemmel foglalkozott, sok-sok hordét 6rzétt pincéjében. A mamor sotét ver-
me. Az embermagassdgi hordékba jé volt besétdlni. A kitiriilt hordé g6-
zébe beleszédiilni. O, milyen régéta vagyott allapot! Allapot? Inkabb hit,
hogy igy is lehet 1étezni, atlépve az emberi logikdval értelmezett vildg ha-
tarat. Félretéve a kételyt, kételynél tobbet, tanitdst: nem nyilhat meg a jo-
v6 a jelen el6tt. A maradandé6 szerkezetekben a maradanddsig nem mids,
mint a korhadds. A mamor a jelent egy ablaktalan jelenbe zirja.

Es a mamor megint elvitte a fa ald, és arra vart, hitha megtorténik is-
mét, ami egyszer mar megtortént. De nem tortént semmi. Illetve dlmodott
valamit, 4gy tiinik, a kutyarél, mert amikor felébredt, félig-meddig 6ntu-
datlan allapotban feltipaszkodott, hogy a kutya nyomdba szeg6djon, a nem
létez8 nyomiba, nem létez8, de megilmodott nyomdba. Kovette, olyan biz-
tonsaggal, mintha 6 maga volna a kutya. Igy jutott ki a virosszéli legel6k-
re, a kirdlyi kertek és vadasparkok gyepiit soha dt nem 1épé marhacsorda-
kig. Az utra fektetett patariaszté ricsok akadilyozzdk meg Sket, hogy
bedzonsljenek a virosba. Ugyanezzel a médszerrel kényszeritik maradds-
ra a vadaspark szarvasait is: félelmeik feligyeletében képtelenek elhagyni
halaluk szinhelyét. Mert egyértelmd, hogy a parkban mindenkire sor keriil.
A vadiszok 6lomgolyéi firédnak testiikbe, a szerencsésebbeknek egyene-
sen fejiikbe vagy sziviikbe, a szerencsétlenebbek kevésbé nemes szerviikbe
kapva a golyét, végtelenitett vergddéssel lehelik ki lelkiiket.

Apropé, 1élek. Miért van az, hogy a kutyik litjik az emberbdl tivozé
lelket? Sokszor megfigyelték, ahogy a haldoklé kozelében fekvd kutya, ami-
kor a haliltusa eléri csicspontjit, és elddl, hogy a test a vesztes, hirtelen
kinyitja szemét, ha nem aludt, felkapja fejét, majd néhdnyat vakkant a lat-
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hatatlan felé, siirget6n gazdajira lesve, mint amikor elszdll6 galambot vagy
ide-oda ropksds legyet jelez neki. De gazdaja ebbdl nem ért semmit. O sem-
mit nem lit. De ebbdl a nem latasbél is képes, gyilkos ékesszdlassal, a tu-
das dicsfényében csillogé magabiztos tablét gydrtani. Az a Pietersz Voskuijl,
aki a képrél néz rank, nem létezik. Jacoline Voskuijlt nem 6 nemzette. De
Jacoline mégis létezik, nedves testével hozzisimul, és 6 tilcsordulé szen-
vedéllyel Gjra meg Ujra megkivinja. Ennek a szenvedélynek vindorldsra
csdbité ereje mindeniitt jelen van. Olykor vonz, olykor eltaszit. Az embe-
ri vildg sotétségbe titkozott, nem jarhaté a régi at. A szimizetésbdl visz-
szahivott kirdly nem a mult folytatdsa lesz, hanem a s6tét ismeretlen bot-
ladoz6 korszaka.

Ha a kutya latja a lelket, akkor kénnyen felfedezi a rosszat is. Elég, ha
belenéz az 6 lelkébe, meg a Jacoline lelkébe, a két lélek kiilonbsége egyér-
telmd eredményt ad. A rossznak nincs sem formdja, sem formatlansdga,
mégis létezik. A meleget sem latjuk, csak azt, hogy felforralja a vizet. Egy-
szer teljesen kikészitette a véget nem éré bombolés, és megprobilta raven-
ni Jacoline-t, ne foglalkozzon a gyerekkel, hagyja Gvolteni, hitha elfogy a
levegdje. Szavai forrék voltak a dihtdl, az elfogy a levegéje a lehetd legrosz-
szabbat jelentette. Ez is az 6tvenkettedik sziiletésnapja utdn tortént. Ma-
sok ilyen korban békés semmittevésben élnek, esetleg elvonulnak kert végi
miitermiikbe, és egyre-mdsra ontjdk a képeket. Jacoline természetesen fél-
reértette diihkitorését, azt hitte, mell6zésének kilvaridjit adja eld, és ami-
kor végre elcsendesedve lefekiidtek, eldszedte mellét, hogy megszoptassa,
akdr egy csecsemdét. Milyen forr6 és puha volt a melle, milyen ellendllhatat-
lan a teje. Nem tudja, mi is tortént, de ha tudna sem értené. A jésig, ami
szdjit befogta, testét redStlenil elsimitotta, szembeszegezte 6t élete legna-
gyobb titkdval, szembeszegezte, és ezzel kivéltotta. Kiviltotta és megviligo-
sitotta. A szégyen volt ez a titok. Hirom-négyéves lehetett, konyhdjukban
az asztal alatt jitszott, egy fakandlbabaval meg egy malécsutkdbdl késziilt
l6val, amikor egyszer csak felpillantott, pont akkor, amikor az asztal mel-
lett allé édesanyjan félrecsiszott a pongyola. Félbdmult valamire, de a lat-
vanyt régton el is temette, rdhordva mindenfélét. Rihordva az éveket, te-
rebélyesedd életét. Eltemettette vele a szégyene. De a szégyene ebben a
temetésben sziiletett meg. A szégyene temetett, mikozben a temetés vildg-
ra hozta szégyenét. Amikor a mellek forré kitdrulkozdsa, a tej hullimainak
liktetése, a kéj pards bédulata elérte szivét, felpattant szégyenének vasaj-
taja, és végre kitekinthetett a szabadba. Eszrevette a lélekszakadva elinal6
kis fekete alakot, futott keresztiil a kopdr tdjon, és huss, életét mentve be-



ugrott egy bozétosba. De még az ugris ivének tetején szertefoszlott. Sotét
szemcsékre oszlott, majd a szemcsék is szétolvadtak: eltlint, 6rokre. Ekkor
még arra is rdjott, félreértette a testbe dgyazédott meztelen rést. Amit ld-
tott, fejében a pokol képzetét hivta el6, s6t, mintha mar a tekintete meg-
hamisitotta volna a hozza érkezd, egymadsra rak6dé képszeleteket, vagyis a
biintetés, amelynek hatdlya alél most kiszabadult, binésségének hamis vé-
delmén nyugodott.

Ilyesmik jartak a fejében, mialatt elérte az Oxford felé vezetd utra nyi-
16 kaput. Egy sulyos ekét szallité szekér zorgott keresztil a ricson, ame-
lyet itt nem farénkokbdl, hanem vasrudakbdl készitettek. A szekér tulha-
ladt rajta, majd az enyhén lejt6 dton lassan elmeriilt a tekintet elsl. Ekkor
a park fai kozil megjelent egy szarvascsapat, hirom kifejlett dllat és két
kalonb6z6 kord borju. A nagyobbik jobbra-balra himbdlva fejét, még alig
dgbogasodd agancsival dicsekedett, neki-nekitimadva a kisebbiknek, aki
aprokat szokdécselve igyekezett kitérni el6le. Odavonultak a kapuhoz, és
anélkiil, hogy megtorpantak volna, nyujtott testtel hosszan szillva, dtszok-
kentek a ricson.

Miutén hazatért Joni lakdsiba, mar nem gondolkozott. Osszepakolta
utazoldddjiba a kellékeit, kocsit hivott, és elindult a hid melletti dokkokig,
ahol a kontinensre induld vitorldsok virakoztak. De miel6tt elhagyta vol-
na lakdsat, bement Joni szobdjaba, és a falba rejtett vasszekrénybdl kivett
negyven fontot. Husz kellett az atikoltségre, husz pedig arra a selyemken-
dére, amivel Jacoline-t megajindékozza.

Amszterdamba hazaérve, még évekig kereste a kutydt. A halaldig hat-
ralévé tiz év alatt tobb mint harminc kutyatekintetd portrét festett.
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Terék Anna

SZAHARA

Latja, uram,

eléttiink a homok,

szaraz és koszos

az egész Szahara,

ez a tdj sszendtt az éggel,
ahogy itt a szélén dllunk,
beleszédilok, s

a labam mozogni kezd,
mintha mar jarnék

és sippednék rajta.

Nincs mdr kériildttiink semmi,
a levegd is csak

korbe-korbe fut,

tépi ki az emberbdl mindazt,
amit a nap nem tud

a bér felszinére hozni.

A béromre égnek mind
a kiizzadott emlékek,

a ldbszaramon lefelé,

a homokba csorognak.
Aztin felkel és timolyog
minden,

tancoltatja kérvonalait

a nap, hullimzik,
mintha tlizben égne

az egész Szahara.

Apédm a homokba stippedve 4ll,
arnyéka tintorog.

Hiaba ér 6ssze

a sivatag az éggel,

hidba olvasztja szét



ez az égetS nap

a latéhatart,

nincs kozelebb itt sem
az ember, mindig
minden messzire szalad.

Nem tudom,

melyik tiresség a rosszabb:
mikor az ember

a hirtelen hidny miatt
vilik tiressé, vagy mikor

a hidny megszokdsa miatt.

Lerakédott bennem

valahol apdm,

mint viz aljin a homok,

s ha olykor

egy rossz mozdulat megbillent,
cstsznak felfelé bennem

az emlékek, s kaparnak

lassan, alig érezhetSen belilrél.

Fekiidjon le ide mellém

a homokba, uram!

Maginak is siiti a hatat?

A bér gyenge és rossz timasz,
elpirul, megég.

Néha egészen lecsiszik a hasrol.
Tegye ide a nyakamra a kezét,
érzi, a torkomban mint kapar valami?
A tiidémben ott maradt az dsszes
elszivott cigaretta.

Kapar belilrésl valami,

és nem taldlja a bel6lem

kifelé vezetd utat.

S én csak fekszem itt magaval

a forr6 homokban, kinyulva,

keze a torkomon,
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és én probalok nem félni.
De addig éri meg lélegezni,
mig félni tud valakitdl az ember.

Mert ha nem jut el

az agytdl a szivig,

vagy forditva

barmilyen impulzus,

addig félni sem kell,

hogy majd meg fognak bantani,
le fogjik rélam a bért is nytzni.

Belilrél kiégett haz

vagyok, aminek a falaiban
szétégtek a kabelek.

Nem fut 4ram,

nem fut beliill mir semmi, mert
azok a kdbelek 6ssze sem érnek.
Nincs, ami el tudna jutni

a szivtdl a fejig,

a fejtél meg a kézig, labig,
hogy a vigybdl végil

cselekvés legyen.

Az estéhez hegeszti

az ég aljat a nap.

A szakilldba beleszértam

egy marék homokot, uram,
nevessen velem, hdt, hogy nem
vette észre?

A villara délhetek?
Mogottiink alszik mér a varos.
Csak a sivatag ugat,

a hajunkba mar, rdngat.

Az lenne a j6, uram, ha megfogna
és felemelne, de tényleg,
vegyen a két karjaba,
vigyen ki a sivatag kozepére



és hajitson el, j6 messzire.
Olyan nehéz még mindig
minden 1élegzetvétel.

Itt ul a tidémben apam,

a sok elszivott cigaretta
mellett, a katrinytol
egészen fekete lett,

s mint az 6rdog,

csak a szeme, a foga vildgit,
pedig nem nevet.
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Santa Miriam

MEGALLO FELUTON

Alaphelyzet az éjben: szivds, ivés, repiilés,

de egyik sem cigaretta, s6r vagy 6rém.

Egyik sem élvezet, csak kényszer,

az éjszakai lepke repiiléskényszere lampik fénye felé.
A limparél ugyanugy felkavarog a rarakédott mocsok,
mint a perzsel6d6 szarnyak szilling6z6 himpora.

Miért taldltuk ki, hogy a psziché egy lepke,

rovid életd, buta, szép rovar, mely nekimegy a lehetetlennek?

Miért akarunk felperzselni barmit is,

miért vagyunk folyton éllatok,

miért megyiink szag utdn, és kihez forduljunk, ha égési sebeink
lesznek?

Szivis, ivas és repiilés: megall6 a lehetetlen el6tt,
tikkadasos, fulladdsos, utazés haldl a csillagok alatt,

melyek hunyorgdsa a limpak igazsigtalansigdra emlékeztet.
Két kis test fesziil egymdsnak a perzselé levegében,
sovanyak, firadtak és sosem voltak lepkék.

Kényszer( tivolsdgtartds.

Szarvasok agancsa 6kleli fel almainkat,

a bércafatok folfeslenek a friss szarurétegrél.

A fik kérgéhez dorzsolédnek,

erezetiikben fejlddik bebdbozddva a lélek,

ez a himporos psziché, amihez hozzanyultal.
Potrohomhoz széirad a biintudatunk:

a perzseld levegét majd foll6jiik a holdba.

Szivis, ivas, repiilés. Harom sz6, megillé az éjben,
oltsd le a lampat, perzselj a s6tétben.



NYUGALOM

Nem vagy mds, mint piros-fekete csikos
tarisznyaba gyomoszolt oklevelek halmaza.
Halott fak teste, a porban fiird§ atkik vérosa.
Senki nem kividncsi a valtozatos formdja és szind
tél téglikra, melyekkel alkalmasint melled vered
szépen, 6nmagad nyugtatva. Hogy majd

ugysem tlinsz el az 1d§ siillyeszt8jében,

melynek végén mar csak a kutya kivincsi rdd,
hiszen tudja, hogy szagod nem valtozik.
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Boda Edit

FENYKEP 2016-BOL

Hiromszogl nap itt, ezen a filmen.
Pergéténybe tévedt gilisztalét.

Fold ald becsuszé villané vigany.
Stivit a porszem, szétnyilt mellkasdban
tenger. Barbdr tengerfenék.

PILLANTAS A TARGYRA

Ott il egy ember, nézi, hogy

nem dolgozik a gép.
Kézben a gépben sziv né,
fogak és belek.

Egy vakkantds csak a sziirkiilet,
és a réten mind kihunynak a
sarga viragok.

VASBOLCSO

Fuvek, akdcok, nydrfakérgek,

a domb mogé hosszu aszfaltit vezet.
Csak kérvonalak, szinfoszlanyok,
mikézben a mélyben mind

tisztabb lesz az ének,

s a mult egyetlen pillanat

egy Osszezart, atlatsz6 tenyérben.
Taldn kinyilik az ég telhetetlen drka,

s lassan minden belefér,



holnap talin mér csénd lesz,
eltompul a vihar 6lelte homlok
mogott a penge.

Felizzik a bolesé fémfala.

Hintolt testem csillan a fecskeéjben.
Es fut az ut a dombok mégé,

csak rohan, egyre beljebb a hajnal
telszakadt 6lébe.

VOLGYMENET

Ahogy a bozétos oldalban meg-megakadva
gurulunk lefelé, szétvilaszthatatlan

gyilkos és aldozat, még

nem tudhatd, ki lesz

a partra kitéve, és ki

lesz az, aki felkel,

tovibbmegy kezét

maga elé tartva: limpds,

minek tiizét a tenger taldin majd végiil lefojtja.

Holnap tiszkds 6kol. Az ég arcaba titve.
Halal haldl hdtdn, s mi valtozatlanul

hissziik, egyik sem sajitunk, holott
minden haldl egy és ugyanaz.

7OOMAGIA

Szived 4llat a lelkemen.
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Jean Giono

AZ EMBER,
AKI FAKAT ULTETETT

Ha meg akarjuk ismerni egy emberi lélek valdban kivételes tulajdonsdagait,
abban a szerencsés helyzetben kell lenniink, hogy hosszi éveken dt figyelemmel
kovethessiik cselekedeteit. Amennyiben e cselekedetek mentesek mindenféle on-
zéstol, és egy kivételesen nagylelkii gondolat vezérli dket, ha egészen bizonyos,
hogy mozgatdjuk sohasem a jutalom volt, és ha ezenfeliil még lathatd nyomot is
hagytak maguk utin a vildghan, biztosak lehetiink abban, hogy felejthetetlen
jellemmel taldlkoztunk.

Mintegy negyven évvel ezel6tt hosszu gyalogtirit tettem turistak szama-
ra teljességgel ismeretlen magaslatokon, az Alpoknak abban az srégi szeg-
letében, amely benyulik Provence teriiletére.

A vidéket délkeletrdl és délrl a Durance folyé kozépsé, Sisteron és
Mirabeau kozotti szakasza hatarolja, északon a Drome felsé folydsa, a for-
rastél egészen Die-ig, nyugaton pedig a Venaissin-gréfsig lapalya és a
Mont-Ventoux el6hegyei. Magiban foglalja Als6-Alpok megye teljes észa-
ki felét, Drome déli részét és Vaucluse megye kis enklavéjat.

Amikor elindultam hosszi utamra, ezt a sivér és lapos vidéket hanga-
fives puszta boritotta, 1200-1300 m magassdgban, ahol csupan vadleven-
dula nétt.

A téjat dtszeltem teljes szélességében, és hdromnapi jards utin rendki-
viili elhagyatottsigban taldltam magam. Egy elnéptelenedett falu csontviza
mellett tiboroztam le. Egy napja nem volt mar vizem, feltétlenil talalnom
kellett valahol. A romos hédzakat ltva, amelyek még most is dardzstészek-
szerden kapaszkodnak egymdsba, arra gondoltam, hogy bizonydra volt itt
valamikor egy kut vagy forrs. Taldltam is egy forrast, amely mdr elapadt.
Az 6t-hat, tetejét vesztett hdz, amelyeket kikezdett a szél és az esd, a kis
kdpolna beomlott tornyival ugyanigy sorakoztak egymads utin, mint az él6
falvak hazai és kdpolndi, itt azonban az életnek nyoma sem volt.

Szép juinius volt, szikriazoén siitott a nap, de a védtelen, magas fekvési
told folstt kibirhatatlan vadul fujt a szél. Athatolt a hazak elhagyott viza-
in, és Ugy morgott, mint egy evés kozben megzavart vadallat.



Musz4j volt tovabbllnom. Ot 6ra menetelés utin még mindig nem talal-
tam vizet, és mar nem is reméltem, hogy valahol talilok. Mindeniitt ugyanaz
a szdraz 61d, ugyanolyan elfasult fii. A tivolban mintha feltdint volna egy ap-
16, fekete, all6 alak — talin maganyos fatorzs. Onkénteleniil is elindultam fe-
léje. Egy pasztor allt ott, labainal valami harminc juh hevert a perzsel6 f61don.

Megkinalt vizzel a kulacsibdl, aztin elvezetett a kardmhoz, amely a
fennsik egyik hajlatiban huzédott meg. A finom, friss vizet egy nagyon
mély, természetes kutbdl szerezte, kezdetleges csorls segitségével.

A férfi nem volt beszédes — ami teljesen természetes a maginyos em-
bernél —, viszont sugirzott réla, hogy magabiztos, és ennek tudatdban is van.
Ez furcsdn hatott e mindenétd] megfosztott tdjon. A férfi nem kunyhdéban
lakott, hanem igazi k8hdzban, amelyen jél litszott, hogy keze munkdjaval
épitette Ujjd a romot, amit idejovetelekor talalt. A szildrd és jol szigetelt haz-
tetd cserepeit ostorozo sz€l olyan zajt csapott, mint a févenyt ostromlé ten-
gerhullimok.

A hiéztartds rendben volt, edények elmosva, padlé felsopérve, puska
megzsirozva. A kalyhdn leves f6tt. Megfigyeltem azt is, hogy frissen bo-
rotvilt, minden gombja j6 erésen van felvarrva, ruhdi pedig olyan aprélé-
kosan megfoltozva, hogy a javitdsokat nem is lehetett észrevenni.

Megosztotta velem az ebédjét, aztin, amikor dohdnnyal kinaltam a zacs-
kémbodl, azt mondta, nem dohdnyzik. A kutydja éppolyan csendes volt, mint
6 maga, jéindulatd és mindenféle hatsé szindéktSl mentes.

Magitdl értet6dott, hogy néla t6ltém az éjszakat — a legkézelebbi falu
misfél napi jaréfoldnyire volt. Rdaddsul j6l ismertem a vidék gyéren elszort
falvait. A magaslatok oldaliban négy-6t falu fekszik egymastdl tivol, a
molyhos télgyek sarjerdéi kozt, a kocsival jarhaté utak végében. Lakosaik
szénégetéssel foglalkoznak. E vidéken rossz az élet: a télen-nyiron mosto-
ha éghajlat szorosan sszezdrja az embereket, és a csalidokban dul a visz-
szafojtott 6nzés, a mérhetetlen, esztelen elvigyddais.

A férfiak naponta lejirnak a varosba, ahovd szenet szallitanak teherau-
téikkal, és ez a folytonos ingadozis a végletek kozott a legszilirdabb jel-
lemvondsokat is megtéri. Az asszonyokban forr a kesertiség. Mindeniitt
versengés folyik: a szén eladdsdért és a templomi padokért, egymadssal ve-
tekednek a harcos erények, az egymast alulmilé gyarlésigok, és ugyanez a
versengés van jelen folyton az erények és gyarlésdgok dltalanos ziirzavara-
ban. Rdaddsul a sziinni nem akaré szél is borzolja a kedélyeket. Az ongyil-
kossdg jarvanyszerten terjed, és igen gyakori az elmezavar, amely szinte
mindig embersléshez vezet.
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A nemdohdnyzé pésztor kis zsdkot vett el6, melybdl egy halom mak-
kot szért az asztalra. Egyenként, nagy figyelemmel vizsgilgatta Sket, szét-
vilogatta a rosszat és a j6t. Mikézben pipdztam, felajinlottam a segitsége-
met. Ez az én dolgom — mondta, én pedig, litva, hogy mekkora gonddal
tigykodik, tobbé nem eréskddtem. Ezzel ki is mertilt a tarsalgasunk. Ami-
kor egyik oldalon &sszegyilt mar egy halom elég nagy makk, tizes csomok-
ba rakva megszdmolta Sket. Kézben még kiselejtezte a kisebb példinyokat
és azokat, amelyek picit megrepedeztek — ugyanis nagyon koézelrdl vizsgal-
gatta Gket. Mikor végtil sikertilt sszegy(jteni szaz egészséges makkot, ab-
bahagyta munkajat, és nyugovéra tértiink.

Ennek az embernek a tirsasiga békességet hozott a lelkembe. Masnap
arra kértem, hogy még egy napot pihenhessek nala. Teljesen természetes-
nek vette, pontosabban ugy tlint, hogy 6t semmi sem zavarja. Nem volt
feltétlen sziikségem erre a pihendre, de kivancsi voltam, tobbet is meg akar-
tam tudni réla. Reggel a férfi kihajtotta a nydjat a legeldre. Indulds el6tt
egy veder vizben megmeritette a zsdkocskat, amelybe el6z6 nap beletette
a nagy gonddal kivalogatott és megszamolt makkokat.

Megfigyeltem, hogy bot helyett egy hiivelyknyi vastag, mésfél méteres
vaspdlcat vitt magaval. Ugy tettem, mintha pihenésképpen sétdlnék egyet,
és elindultam egy uton, mely az 6vével parhuzamosan haladt. A kis ny4;
egy sziik volgy mélyén legelt. Orzésiiket a kutyara bizta, 6 pedig arrafelé ka-
paszkodott fel, ahol én alltam. Attdl tartottam, azért jon, hogy szememre
vesse kivincsisigomat, 4m & éppen ellenkezéleg: mivel utja arra vezetett,
kért, hogy kisérjem el, ha nincs jobb dolgom. Utjénak célja kétszdz méter-
rel fennebb, a magaslaton volt.

Mihelyt odaért, a vasruddal szurkalni kezdte a féldet. Lyukat furt, be-
lehelyezett egy makkot, aztin betdmte a lyukat. T6lgyfdkat tiltetett. Meg-
kérdeztem, 6vé-e a f6ld. Nem, vélaszolta. Es tudja-e, hogy kié? Nem tud-
ta. Ugy gyanitotta, hogy a kzségé, vagy taldn olyan ember birtoka, akit nem
érdekel a foldteriilet sorsa. Ot meg éppenséggel az nem érdekelte, hogy ki
a tulajdonos. Nekifogott és rendkiviil gondosan eliiltetett szdz makkot.

Ebéd utdn djra vilogatni kezdte a magokat. Azt hiszem, elég kitartéan
faggathattam, mert valaszolt a kérdéseimre. Hdrom éve egy szal magiban
tiltetgette a fikat. Addigra mar szazezret tiltetett, ebbdl huszezer kihajtott.
Arra szdmitott, hogy ennek a huszezernek is elvész majd a fele, a ragesi-
16k miatt, vagy a Gondviselés megannyi kiismerhetetlen szindéka folytdn.
Marad még tizezer tolgyfa, amelyek végiil felnének ezen a tjon, ahol az-
el6tt semmi sem volt.



Ekkor mir kezdett érdekelni, vajon hdny éves lehet ez az ember. Lit-
hatélag tobb volt 6tvennél. Otvenst, mondta 6. A neve Elzéard Bouffier.
Valamikor az alféldon gazdilkodott, ahol szerencsésen alakult az élete. Mi-
utdn elveszitette egyetlen fidt, majd a feleségét is, visszavonult maginydba
— szerette a lassu életet, juhai és kutydja tarsasagiban. Ugy vélte, hogy az or-
szdg el fog pusztulni az erd6k hidnya miatt. Hozzatette: mivel nincsen sem-
milyen fontosabb dolga, elhatirozta, hogy javitani fog ezen a helyzeten.

Mivel akkoriban jémagam is, fiatal korom ellenére, egyediil éltem, tudtam,
hogyan kell finoman megkézeliteni egy maganyos lelket. Ennek ellenére
elkévettem egy hibat. Eppen fiatal korom késztetett arra, hogy a jovét a ma-
gam szemszogébdl, egy bizonyos boldogsigkereséstdl figgden képzeljem el.
Azt mondtam neki: harminc év alatt ez a tizezer t5lgy csodalatos erd6vé fog
néni. O nagyon szerényen annyit felelt, hogy ha Isten engedi, harminc év alatt
annyi fat tltet még, hogy ez a tizezer olyan lesz, mint vizcsepp a tengerben.

Egyébként mar tanulmdnyozta a bikk szaporitasat is: a hiaza mellett ott
allt egy bikkmakkokbdl sarjadzott csemetés. A ficskakat ricsos keritéssel
védte a juhoktdl, most mar nagyon szépek voltak. Arra is gondolt, mondta,
hogy a telkére nyirfikat telepit, oda, ahol a talajtél néhany méterre eléggé
nedves a levegd.

Masnap elbucstuztunk egymastdl.

A kovetkezd évben kitort az elsé vilaghabort, amely szimomra 6t évig
tartott. A gyalogos katondnak tivolrdl sem a fikon jart az esze. Az igazat
megvallva, az egész dolog nem hagyott nyomot bennem — vesszéparipdnak
tekintettem, mint a bélyeggyijtést, és végiil elfelejtettem.

A héborut végén kaptam egy kis leszerelési prémiumot, de ennél is job-
ban vigytam a tiszta levegdre. Ez az egyetlen gondolat vezérelt, semmi mads,
amikor Ujra felkerestem azt a kopar vidéket.

A tdj nem viltozott. Mégis, a kihalt falu mogétt, a messzeségben vala-
mi sziirkés kod derengett, mint a magaslatot borit6 szényeg. E16z6 nap ;-
ra eszembe jutott a faiiltet§ pasztor. , Tizezer tolgyfa valéban nagy teriile-
tet képes elfoglalni” — gondoltam magamban.

Ot év alatt tdl sok haldlt littam, kénny( volt elképzelni, hogy Elzéard
Bouffier mar nem ¢él — annal is inkdbb, mivel a hiszéves aggastydannak né-
71 az Stveneseket, akikre mar csak az elmulds var. O azonban nem halt meg,
s6t, ereje teliében volt. Uj foglalkozdsba kezdett: mér csak négy juhot tar-
tott, viszont volt vagy szdz kaptdrja. A fatiltetvényeit veszélyeztetd juhokat
eladta, mert, mint mondta — s én is észrevettem —, a hdbord cséppnyi gon-
dot sem okozott neki, rendiiletleniil folytatta az iiltetést.
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Az 1910-ben iltetett tolgyek akkor mdr tizévesek voltak, és magasab-
bak, mint én vagy 6. A litvany lenylig6zs volt. Sz6 szerint elnémultam, és
mivel § sem szélalt meg, egész nap csendben sétdltunk az erdében. Ennek
hdrom szakasza 6sszesen tizenegy kilométer hosszi volt, legnagyobb szé-
lessége pedig hdrom kilométer. Amikor arra gondoltam, hogy mindez en-
nek az embernek a kezébdl és lelkébdl sarjadzott, mindentéle miszaki esz-
koz hijan, viligossd vélt szimomra, hogy az ember az Istenéhez hasonlé
teljesitményre képes — és nemcsak a pusztitdsban.

Arrél, hogy végig kitartott elképzelése mellett, tanuskodtak a végelat-
hatatlanul sorjdzé biikkfik, amelyek a véllamig értek. A tolgyek megerd-
sodtek, mar tdl idések voltak ahhoz, hogy a rdgesalok kart tehessenek ben-
niik. Ami pedig a Gondviselés szindékait illeti, ha el akarnd pusztitani a
létrehozott mivet, immar forgészelekhez kellene folyamodnia. Az oreg
megmutatta azokat a csodds nyirfaligeteket, amelyeket 6t éve tiltetett, azaz
1915-ben, amikor én Verdunnél harcoltam. Betelepitette veliik a teljes fold-
tertiletet, amelyrdl okkal feltételezte, hogy a nedvesség ott szinte a talajt su-
rolja. A ficskdk, mint valami kamaszok, zsengék voltak, de nagyon elszantak.

Maskiilonben ugy litszott, hogy az alkotds lincszerd folyamatot indi-
tott el. O ezen nem sokat elmélkedett, kitartéan végezte roppant egysze-
rd munkdjit. Amikor azonban visszatértem a faluba, odalent viz csordogilt
az emberemlékezet 6ta kiszaradt patakokban. Sosem littam ilyen nagysze-
r véllalkozdst, amelynek ekkora hatdsa volna. A szdraz medrek valamikor
nagyon régen vizet szillitottak. Az elbeszélésem elején emlitett lehangolé
falvak némelyike régi gall-rémai telepiilések helyére épilt, ezek maradvi-
nyait régészek kutattik, és horgokat taldltak ott, ahol a huszadik szdzad-
ban csak tartilyokkal lehetett egy kis ivévizet biztositani.

A sz@l is szorta a magvakat. A vizzel egyiitt megjelentek a flizesek, a ré-
tek, a kertek, a virdgok — az élet hatirozott értelmet kapott.

Az italakulds azonban olyan lassan ment végbe, hogy az emberek meg-
szoktdk anélkiil, hogy csodalkoztak volna rajta. A vadaszok, akik a nyulak,
vaddisznék nyomdban felkeresték a maganyos vidéket, észlelték ugyan a
facskak elszaporodasit, 4m azt a fold természetes szeszélyének tulajdoni-
tottak. Eppen ezért nem avatkozott bele senki ennek az embernek az al-
kotdsaba. Ha sejtelmiik lett volna a munkdjarél, meggatoltik volna. O azon-
ban minden gyanun felil allt. Ki tudta volna elképzelni a faluban vagy a
hivatalokban, hogy valaki ilyen hatalmas, a legnemesebb nagylelkiiségbél
takad¢ kitartassal képes tevékenykedni?



Az 1920-as évvel kezdédGen nem telt el esztendd anélkiil, hogy meg-
litogattam volna Elzéard Bouffiert. Sohasem littam meghatralm vagy ké-
telkedni. Es mégis, Isten a megmondhatdja: talin még O is prébara tette!
Szamtalan bosszisag érte az oreget. Elképzelhetd, hogy a terv végrehajta-
sahoz a balsorsot is le kellett gyéznie, szenvedélyes munkdja csak akkor le-
hetett sikeres, ha megkiizdott a kétségbeeséssel. Egy év alatt tobb mint tiz-
ezer juhart tltetett. Valamennyi elpusztult. A kovetkez8 évben lemondott
a juharrdl, és folytatta a bikk iltetését, ez még a tolgyek telepitésénél is
szebben alakult.

Ahhoz, hogy minél pontosabban megérthessiik e rendkiviili jellemet,
nem szabad elfelejtentink, hogy teljes maganyban tigykédott, olyannyira,
hogy élete vége felé mar el is szokott a beszédtsl. Vagy talin nem litta
szitkségét?

1933-ban felkereste egy erdd6r, aki nem értett semmit az egészbdl. Ez a
hivatalnok megparancsolta neki, hogy ne rakjon tiizet a szabadban, mert
veszélyezteti ennek a fermészetes erdének a novekedését. Ez az els6 eset —
mondta az ember naivan —, hogy egy erdd teljesen magitdl sarjad ki. Az 6reg
akkoriban a haztdl tizenkét kilométerre tltette a bukkfikat. Mivel meg akar-
ta spérolni az oda-vissza utat — lévén ekkor mér hetvenét éves —, elhatarozta,
hogy kéhazikét épit a telepités helyén. A kévetkezd évben ez meg is tortént.

1935-ben egy valédi hivatali killdottség szdllt ki, hogy megvizsgilja a
stermészetes erd6t”. Ott volt az erdé- és viziigyek egyik fontos embere, egy
orszaggyilési képvisel6 meg néhdny szakember. Sok felesleges sz6 esett.
Elhataroztdk, hogy tenni kell valamit, és szerencsére semmit nem tettek,
kivéve egyetlen hasznos dolgot: az erd6t az dllam védelme ald helyezték,
és megtiltottak benne a szénégetést. Mindenkit lenytlig6zott a fiatal, makk-
egészséges fik latvinya — blverejik még a képvisel6t is rabul ejtette.

Egy baridtom erdéfeliigyelGként vett részt a kiilldottségben. Elmagyardz-
tam neki a titok nyitjat. A rakévetkezd héten egyiitt latogattuk meg Elzéard
Bouffiert. Eppen javaban munkalkodott, hisz kilométerre attél a helytdl,
ahol a kiildottség jart.

Az erdéfeliigyels nemhidba volt a bardtom. Tudta értékelni a dolgokat,
és tudott hallgatni. Atadtam az ajandékba vitt néhany tojast. Harmasban
koltottik el uzsonndnkat, és tobb 6rit toltottink egytitt némdn, a tijban
gyonyorkodve.

A hegyoldalt, ahonnan érkeztiink, teljes egészében 6-7 méteres fik bo-
ritottdk. Felidéztem magamban a tdj képét 1913-ban, azt a pusztasigot...
A békés, rendszeres munka, a magaslati éles levegd, a mértékletesség és
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t6ként a lelki tisztasdg szinte tinnepélyes egészséget adott ennek az dreg-
embernek. Isten harcosa volt 6. Azon gondolkodtam, vajon hdny hektirt
fog még betakarni erdével.

Mielétt elbucstztunk volna, baritom futélag megemlitett néhany fa-
fajtat, amelyeknek a helyi talaj valészintleg kedvezé lenne. Nem sokdig
er6ltette a dolgot. ,,Mdr azon egyszerl okndl fogva, hogy az 6reg errdl tob-
bet tud, mint én” — mondta késébb. Egyéris gyaloglds utin — mikézben
megérett benne a gondolat — hozzitette: ,J6val tébbet tud errél, mint bar-
ki a viligon. Nagyszeri médot taldlt arra, hogy boldog legyen!”

Ennek a feliigyel6nek koszonhetéen nemcsak az erds, de az éreg bol-
dogsdga is oltalom ald keriilt. Az erd$ védelmét harom erddkeriils bizto-
sitotta, akiket 6 nevezett ki, és annyira rajuk ijesztett, hogy ellendlltak bér-
milyen megvesztegetésnek a favagok részérdl.

A mivet csupan a masodik vildghdborua idején fenyegette komolyabb
veszély. Mivel az akkori automobilokat gazgeneritor hajtotta, a fa dllandé
hidnycikk volt. 1910-ben elkezdédott a tolgyek vigasa, 4m az érintett te-
riilet oly messzire esett az uthalézattdl, hogy a vallalkozds pénziigyi szem-
pontbdl balul titott ki. Fel is hagytak vele. A pasztor ebbdl semmit sem vett
észre. Harminc kilométerrel odébb, békésen iiltette a fakat, errél a hiabo-
rurél éppugy nem vett tudomdst, mint az el6z6rél.

Utoljara 1945 juniusiban littam Elzéard Bouffiert. Akkor nyolcvanhét
éves volt. Elindultam hét Gjra a pusztasdgba vezet8 uton, de most, bar az
orszdgot végigpusztitotta a hdbord, a Durance volgye és a hegyvidék ko-
z6tt autébusz kozlekedett. E viszonylag gyors jarminek a szamldjara irtam,
hogy nem ismertem fel a helyszint, amerre legutébb barangoltam. Es ugy
tlint, hogy az ut Gjabb helységeket is érint. Egy falunevet megpillantva jot-
tem rd: bizony ugyanazon a tdjon haladtam, amelyet egykor olyan romos-
nak és elszomoriténak taliltam. Vergons-ban szalltam le az autébuszrél.

1913-ban ezen a tiz-tizenkét hazbdl 4ll6 tanyan harom 1élek lakott. El-
vadultak voltak, utdltdk egymast. Csapdaval vadasztak, abbdl éltek — majd-
hogynem a térténelem el6tti ember testi és erkolesi dllapotiaban. Korilot-
tiik az elhagyott hazakat felverte a csalin. Reménytelen tengédés volt az
életiik, mdr csak a halal vart rdjuk — és egy ilyen helyzet nem az erények
melegigya.

Mostanra minden megvaltozott. Még a levegé is. Ez a tdj annak ide-
jén szdraz és heves szélrohamokkal fogadott — most lagy, illatos szell§ fuij-
dogilt. A magasbdl vizcsobogishoz hasonlé zajt hallottam: az erdében ka-
landozé szél hangja volt. Még jobban meglepédtem, amikor valéban egy



medencébe folydogilé viz csobogisa titotte meg fillemet. Littam, csorgét
épitettek, béven folyt belble a viz, és ami a leginkdbb meghatott: a csorgéd
mellé harsfit ltettek. Mar négyéves lehetett, jo testes fa, az Gjjasziletés ta-
gadhatatlan bizonyitéka.

Vergons-ban olyan munka nyomait littam, amelyet csakis reményked-
ve lehet kivitelezni. Egyszéval a remény visszatért. A romokat eltakaritot-
tik, a pusztulé falakat leromboltik, 6t hdzat jjaépitettek. A tanya lélekszd-
ma immir huszonnyolc volt, beleértve négy fiatal csaladot. Uj, frissen vakolt
hazak, kortlottiik zoldségeskertek, ahol vegyesen, de szép egyenes dgyasok-
ban z6ldség és virdg, kiposzta és rézsa, péréhagyma és oroszlinszdj, zeller és
szell6rézsa termett. Most mar olyan hely volt ez, ahol az ember szivesen ¢él.

Gyalog mentem tovibb. A nemrég befejez6détt hibort miatt az élet
még nem nyerte vissza az uralmat mindenek f5lott, de Lazar felkelt mar a
sirb6l. Az alacsonyabb hegyoldalakon kicsiny drpamezdket és sarjadzé rozs-
toldeket lattam, a sz(ik volgyek 6lén rétek zoldelltek.

Alig nyolc évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy az orszdg ujra egészségtdl
és joléttdl ragyogjon. Az 1913-ban litott romok helyén takaros gazdasi-
gok virultak, boldog és kényelmes életrd] taniskodtak. A régi forrasok uj-
ra ontottdk magukbél az es6kbdl és az erd6ben megmaradt hébél szdarma-
z6 vizet, amelyet csatorndkba vezettek. A gazdasigok mellett, juharligetek
arnyékaban, a kutak medencéjébdl friss menta szényegére csorgott a viz.
A falvak lassanként jjaépiiltek. A betelepeddk a sikvidékrél jottek, ahol a
toldnek nagy dra van — fiatalsdgot, mozgalmassagot, kalandvigyat hoztak
magukkal. Az utakon jél taplalt férfiakat és asszonyokat litni, nevetd fia-
kat és linyokat, akiknél Gjra szokdsba jottek a falusi mulatsdgok. Ha 6sz-
szeszamoljuk a régi lakosokat — akikre nem lehet rdismerni, amiéta nyuga-
lomban élnek — és az Gjonnan jotteket, tobb mint tizezer 1élek koszonheti
a boldogsagit Elzéard Bouffier-nek.

Ha arra gondolok, hogy egyetlen ember, a maga egyszerd testi és er-
kolesi erdforrasaival elegendd volt ahhoz, hogy e pusztasigot a Kdnadn fold-
jévé vardzsolja, Ggy érzem, az emberi sors mégiscsak csoddlatra mélt6. De
ha szdmitisba veszem mindazt a kitartést, lelki nagysigot és szenvedélyes
segitGkészséget, amelyre sziikség volt a cél megvaldsitisihoz — végtelen
megbecsiilést érzek e tanulatlan 6reg paraszt irdnt, aki képes volt véghez-
vinni ezt az Isten dldotta munkit.

Elzéard Bouffier békésen halt meg 1947-ben, a banoni éregotthonban.

KOROS-FEKETE SANDOR forditisa
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Walther von der Vogelweide

TISZTA NOK JELES FERFIAK

Tiszta nék jeles férfiak
annak aki hozzitok beszél
jobban kellenek az eddiginél
megbecsiilés kedves szavak
erre tobb okotok van mint régen
ha kérdezitek megmondom miért
koltottem verset végig legalabb negyven éven
szerelemrd] és koziigyekrdl
ebben akkor még én is 6romot leltem
ma mir csak ti 6rilhettek neki
szerelmi lirdm a ti kedveteket keresi
ti meg cserébe kényeztessetek engem

lehet hogy bottal bicegek
lehet hogy kiizdok az elismerésért
amely firadsdg mar akkor elkisért
amikor még voltam félig gyerek
mégis a legjobbak kozé vet6dom
én is épp elég j6 vagyok magamnak
ezért a torpék gyilslnek velik nem t6r6dom
a kivaléak anndl inkdbb becstilnek
dics6ktdl dicséret annyira j6
hogy masért nem is érdemes élni
semmire sem akarom elcserélni
ha a vége is dicsérni valé

te Vildg tudom hogyan jutalmazol

visszaveszed amit kezed adott

mindenki csupaszon hagy téged ott

szégyelld magad ha szégyenbe hozol
testemet lelkemet és ez nem kevés
ezerszer is kockdra tettem érted



most mar éreg vagyok téled jon a kéklerkedés
és kinevetsz ha ezért haragszom
csak nevess rajtunk még egy darabig
hamar eljon a Harag Napja
amit elvettél télink & kapja
téged megéget maglyin pedig

barcsak a lelkem j6 Gton haladna
sokszor e vildgban él6ket
boldoggd tettem férfiakat néket
barcsak sokdig igy maradna
ha a test szerelmét dicsérem az a lelket sérti
azt mondja hazudok ériilt vagyok
az igaz szerelmet el nem mulénak érti
annyira j6 amennyire tartés
»te is hagyd ha elhagy a viltoz6 szerelem
az 6rok szerelemnek hédol
az a vagy amely egyiket masikkal pétol

nem friss hal nem j6 élelem”

kivilasztottam egy szép szinl képet
és 6 jaj milyen sokat szemléltem
és hozza milyen sokszor beszéltem
mar nem sz6l hozzdm mar nem litok benne szépet
csodalatos bdja benne mar nem laké
hovd lett nem tudom néma a képmads
rézsa liliom szine most bortonfaké
elvesztette illatdt ragyogasat
benned én képmasom fogoly vagyok
eressz el engedd hogy szétviljunk
majd ismét 6rommel egymadsra taldljunk
ha beléd visszajuthatok

A kései nagy versek egyike. Ha életrajzi ténynek tekintjiik, hogy irdsa-
kor Walther legalabb negyvenéves pélyira tekinthetett vissza, akkor az
1220-as évek végére datdlhatjuk. Sok rejtély, semmi homily. Kiil6nos am-
bivalencia a kéltészethez és azon beliil a sajat k6lt6i munkdssighoz valé vi-
szonyban. Walther, nem kevés cinizmussal, igy prébal kedvet csindlni ver-
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seihez, hogy nyiltan bevallja mindjart az elején: mér nem leli 6r6mét ben-
niik. Régebbi szerelmi koltészetét, amelyben sok az erotika, ugy tagadja
meg, hogy kézben biiszke is rd. Testi dllapotinak és tirsadalmi esélyeinek
romldsit 6nérzetesen vagy inkdbb sértett méltésiggal teszi a helyére, nem
ugy, mint a Szdlt egy tudds ireg kezdetl kolteményben, amelybdl mar a koz-
vetlen halilfélelem szdl.

Az utolsé stréfa képmas-motivumdnak tobb lehetséges értelmezése van.
Walther gondolhatott egy régi szerelmére, aki vele egytitt megoregedett,
és elveszitette szépségét. (Egy szép ndre a mai németben is azt mondjik,
hogy ,bildschén”.) Gondolhatott a Vildg vagy a Szerelem allegéridjira, 6sz-
sze is olvaszthatta a kettSt. Es eszébe juthatott olyasféle neoplatonikus el-
képzelés is, amilyen hatszaz évvel késébb az id6s Goethét foglalkoztatta a
Faust legvégének irdsakor: az emberrdl a haldl utin leszakadnak, letisztul-
nak a személyiségvondsok, amelyek ,képmdssd” teszik, illetve az élet sordn
foglyul ejtik 6nmaga képmdsdban, és megmarad a szintiszta célhordozd,
amelyet 1éleknek is nevezhetiink. Aztdn, ha ezt az értelmezést fogadjuk el,
a feltimadaskor visszajut a beszéls En az elhagyott képmisba.

A vers els6 két strofdjat Riba Gyorgy leforditotta, a tébbi hirom stré-
fa eddig tudtommal nem volt magyarra forditva. Ennek az lehet a magya-
rizata, hogy az 1961-es kotet szerkesztSije, Keresztury Dezsé ahhoz a —
Karl Lachmann dltal képviselt és utébb Carl von Kraus dltal meggydzéen
cafolt — felfogishoz igazodott, amely az els6 kett és az utolsé hdrom stré-
tat két kilonallé versnek tekintette.

megbecsiilés kedves szavak, ,ere und minneclicher gruoz”: az egyik a fel-
lépti dij, amelyet a kolt6 a férfiaktdl var el, a mésik a szerelmi vigy viszon-
zédsa a nék részérdl. Az 6regedé Walther tudja, hogy az utébbira nem sok
esélye van.

szerelemrdl és kiziigyekrdl, ,von minnen und als iemen sol”, azaz ’szere-
lemrél és hogy kinek-kinek miként kell’. A lirai kélteményekrdl és az egy-
str6fds Spruchokrél van szé.

szerelmi lirdm, ,min Minnesang”: meghagyhattam volna az eredeti ki-
fejezést, de a versbeszédben tulsagosan irodalmi miszénak érzédik.

bot: vita zajlik réla, vajon vindorbotra, zarindokbotra, koldusbotra vagy
az Oregség jelére és kellékére gondolt-e Walther. A zarindoklat kivételé-
vel az 6sszes motivum tdrsithaté a vershez.

Harag Napja, ,jamertac”: felt@ing a parhuzam a Walther-kortars Celanéi
Tamis kézismert himnuszéval.



nem friss hal, ,niht visch unz an den grat”, azaz 'nem a gerincéig hal’. A
régi német nyelvben €18 sz6lis volt.

bortonfakd, Jkarker var”: Walther széalkotdsa, amely nagy erét ad a ko-
vetkezd sorok fogsig-metafordjinak.

O JAJ AZ OSSZES EVEM HOVA TUNT

O jaj az 6sszes évem hova tiint hova lett?

ez a val6sdg vagy csak dlmodtam az életet?

amirdl azt hittem hogy van az tényleg valami?

koézben elaludtam és nem tudom megmondani

most mdr ébren vagyok és szokatlan nekem

ami régen ismerds volt mint a tenyerem

nép és orszag amelytdl fiatalon megvélva

most olyan idegen mintha ki volna taldlva

a régi jatszétarsak mind oreg és mogorva

a rét felszdntva és az erdd letarolva

ha nem folyna a folyé Ggy mint valaha rég

azt hinném nédlam szomortibb nem volt senki se még

akit ismertem kozelr6l mar vissza sem készon

a vildg csupa szivtelenség egyiitt és kilon

ha visszagondolok egy-egy 6romteli napra

ugy oszlik el mint evezd csapdsa tengeri habra
minden idékre jaj

6 jaj a fiatalokat nézni is siralom

azel@tt a sziviikben élt még a vigalom

most mindenki csupa gond baj miért is élnek igy?
barhova nézzek a viligban senki se vig

az ének és a tinc a gondok kozt szétoszolt

keresztény f6ldon sosem akadt még ennyi hamviba holt
latjatok otromba fejdiszt visel az Grind

a lovag bugris ruhit hord bér rangja el6kels

Rémabél érkeztek hozzink szigord dokumentek

marad veliink a gydsz 6romeink fiistbe mentek

79



80

ez busit szép életinknek hamar vége gy vélem

a nevetésemet zokogdsra cserélem

még az ég madarit is panaszunk szomoritja meg

hat akkor csoda-e ha magam is cstiggedek?

de mit ér a gonosz dith amelyet a balga szit?

aki itt 6rémot nyer ottani 6romot elveszit
minden idékre jaj

6 jaj édes dolgaink mérgezettek egészen

litom a keserd epét amint uszik a mézben

kiviil szép a vildg fehér z6ld piros a lét

de beliil fekete és mint a halal s6tét

akit & félrevezetett keressen menedéket

kevés konnyt vezeklés megvilthat silyos vétket

ez legyen lovagok el6ttetek nemes cél

ténylik sisakotok tartés kemény a pancél

mind6tok pajzsa erds és megszentelt a kardja

bar csatlakozhatnék ha Isten ugy akarja

én szegény nagy jutalmat nyernék a gy6zelemmel
nekem a nagyurak aranya zsikmanya nem kell

lelkem az tidv 616k korondjat dhitja

lindzsdjaval egy zsoldos egyszer mar mélté volt e dijra
barcsak a tengeren szent dtra vinne hajéraj

azt énekelném hogy ,ujjé” soha tobbet azt hogy ,6 jaj”

Walther egyik legtobbet idézett és elemzett, emblematikus koltemé-
nye. Felfoghaté szerepliraként, de a reflexiés szintek gazdagsiga ez eset-
ben is igen sok életet visz a keresztes lovagok kozé kivinkozé 6regember
alakjaba. Ugyanakkor tekinthet$ vallomasnak is, amelyet kiilonosen meg-
renditévé tesz a szubjektum kiszolgiltatottsiga a valtozékonysdgnak és a
mulandésdgnak. Ertelmezhetjiik ,az élet dlom” toposz nagy koltsi kapaci-
tassal torténd tovibbfejlesztésének, és tekinthetjiik olyan — mesékbdl és le-
genddkbol ismert — fikciénak, amely szerint valaki évtizedes (esetleg évsza-
zados) dlombdl f6lébredve elcsodilkozik, mennyire megvaltozott a vildg.
En egy harmadik értelmezést tartok valészintinek: azt, hogy egy id8s fér-
f1, aki érzi haldla kozeledtét, hirtelen raidébben, hogy ugy téltotte egész
életét, mintha dtaludta volna, és kézben tulélte 6nmagét. Ennek dobbene-
te érzddik a vers erdteljes képeiben és fordulataiban, és ez 6vja meg az ak-



tudlis mozzanatokat is, a pdpai atkot és a késziil6d6 Gjabb keresztes had-
jaratot a propaganda jellegtdl.

A koltemény tobb okbdl is egyediildllé Walther egész életmiivében.
Verselését és nyelvezetét tekintve markdnsan kiilonbézik a tobbi nagy lirai
kolteménytdl, a késeiektdl is. Megkiilonbozteti a tobbi verstsl a képszerd
asszocidciok drad6 gazdagsiga, és a depressziv hangulat is eliit Walther
maskor inkdbb pékhendi rosszkedvétsl vagy kesertiségétdl.

Figyelmet érdemel az indulatsz6é mint az egyes strofak és az egész vers
keretezése, valamint a slusszpoén, amely egyszerre visszavonja és felmutat-
ja a panaszkidltast. Onmagdban véve bravir a versforma. A cezirdval tagolt,
paros rimi giga-verssorok az ismeretlen szerzé altal irt Nibelung-énckre és
az ugynevezett Kiirenbergi kolts verseire jellemzék. Olyastéle archaizdlé
hatisuk van, mint amikor Weéres Siandor utinozza a sziz évvel korabbi
Arany Janost: egy kicsit parodizdlja és nagymértékben életre kelti. Min-
denképpen érzékelteti monumentalitisit.

Itt jegyzem meg, hogy a régebbi magyar Walther-forditdsoknak nem va-
lik elényére a tdlzott szabalyossdg. Nyugatos miforditokndl gyakran meg-
figyelhetd, hogy egy-egy elvont metrikai séma pontos kovetését eréltetik,
gyakran az értelem rovésdra is. A kozépfelnémet vers — ez a vers is — tele
van szabdlytalansigokkal, mds széval: a metrika véltozékony és rugalmas.
A jelen verset mindvégig szabilyos nibelungizalt alexandrinusokkal vissza-
adni célnak semmiképpen sem szerencsés.

Az Elégianak is nevezett koltemény atiiltetésére harom kivalé magyar
kolt vallalkozott a milt szdzadban. Aprily Lajos valtozataban az elveszi-
tett sziil6fold motivuma érzédik erésnek, Szabé Lérincet leginkabb a bo-
rongds mogott rejlé ismeretelméleti problémék érdeklik. Radnéti Miklést
ez az egy versitiiltetése is a legkivalébb magyar Walther-forditok kozé 1ép-
teti. Ndla Walther kolteménye mintha a Nem tudhatom... sziil6haza-képét
vetitené eldre, a gyermekkori dédelget8, meghitt mozzanatok irdnti vigya-
kozéssal. Az & viltozatibdl annak panasza is kihallatszik, hogy a koltd évei-
nek eltinése nemcsak az 6regedésbdl adédhat.

Aprily viltozatiban igy hangzik az elsé négy sor: ,En Istenem, sok évem
vajon hové loholt? / Eltem vagy életem csak dlom csalsa volt? / Amit va-
16ra vettem, mind csak csaloka fény? / O, jaj nekem, hogy gy van, s csu-
pan aludtam én.” Szabé Lérinc az elsé négy sort igy szélaltatja meg: ,Jaj,
hova tlintek az éveim, életem? / Valésig volt vagy dlom, ami tortént ve-
lem? / Amit igaznak hittem, nem is létezett? / Ugy litszik, hogy dlmod-
tam, s nem tudtam, mit teszek.” Radnéti Miklés pedig igy: ,O jaj, hogy
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eltlint minden, hogy hullt le, évre év! / Eltem valéban én, vagy dlmodtam
itt elébb? / Amit valénak hittem, nem volt talin sehol? / Mély dlom rin-
gatott el, csak nem tudom, mikor.”

nép és orszdg, yliute unde lant”: alliterdld, allandésult fordulat, a sziikebb
patriat jelenti.

fiatalon, ,von kinde”: a ,kint” sz6 nemcsak gyereket jelenthet, mint a
mai német ,Kind”, hanem fiatal felnéttet is. Gottfried von Strassburg a
»kint” széval jeleniti meg a hadjdratot indité Riwalint, Tristan apjit.

folye: izgalmas, eredeti 6tlet, hogy Walther szimara éppen a folyd(viz),
Hérakleitosz 6ta a gyors valtozas szimbdéluma, az egyetlen ablak, amely a
maradandésagra nyilik.

evezd csapdsa: a kéziratban ,flac” olvashatd. Ez jelenthet zdszI6t, esetleg
halét is. A szoveghely igy zavarosnak érzddik, tovabba szétorténeti és
szemléleti nehézségeket okoz. Minthogy az f betd hasonlit a kézépkori
hosszu [-re (ezt ma kerek s-sel irjuk ét), Karl Lachmann mar az 1827-es
kiadasban javasolta a ,flac” helyett a ,slac” ités, csapas’ olvasasat, ezt pe-
dig a legtsbb kutaté ma is elfogadja. Igy a kép valéban kitisztul: az evezs-
csapds nyoma rogton eltlnik a tenger felszinén.

bugris ruba: ,dorpelliche wat”: a ,dorpel” parasztot jelent, de itt nem pa-
rasztginyarol, hanem izléstelen, megbotrinkoztat6 6ltozékrdl van szo.

szigori dokumentek, ,unsenfte brieve”: IX. Gergely papa egy-egy 1227-
es bulldja a német fejedelmekhez és a papsighoz. Ezekben adta hiriil, hogy
atokkal sgjtja II. Frigyes csdszart az Gjabb keresztes hadjdrat halogatisa
miatt.

itt Grim (...) ottani 6rém: az evildg és a tulvildg 6romei.

epe (...) méz: antik eredetl toposz. Az viszont Walther 6tlete, hogy a
régi toposzt a személyes 6romok és gondok helyett a vildgra vonatkoztatja.

beliil fekete: elképzelhetének tartom, hogy ebbdl a képbdl fejlédott ki a
Walther koltészetét ismeré Babits Mihdly Fekete orszdg cimi verse.

4, ,s1": a ndalakként megszemélyesitett vildg. A beszéls innentdl a kép-
zeletbeli keresztes lovagokat szélitja meg.

kinnyii vezeklés: kilonos fordulat. A tobbi keresztes versében Walther
nem vezeklésnek, hanem cselekvésnek, egy kittzott cél megvaldsitisinak te-
kinti a keresztes harcot. Masrészt a lovagoknak mégiscsak az életiik forog
kockan, és az még egy életunt ember szemében sem lehet ,swache buoze”.

sulyos vétek: szamos gonosztevd, lovag és kozrendd egyardnt, menekilt
a buntetés el6l a keresztes hadjratba. Ugyanakkor a tengeri utazds meta-
fordnak is tekinthetd, ez esetben a tdlsé part a talviligot jelenti.



gydzelem, ,sigenunft”: furcsa és ritka sz6. Egészen pontosan ’eljévendd
/ majdani gy6zelem’.

egy zsoldos: az a rémai katona, aki lindzsdjaval dtdofte Krisztus oldalat,
és igy véget vetett szenvedéseinek. Nem ezért tisztelték szentként, hanem
azért, mert a csodajelek littin megtért, és vértanu lett. A kozépkori legen-
dak szerint Longinusnak hivtik. Egy mésik lehetséges értelmezés szerint
arrél van sz6, hogy mir egy kozonséges zsoldos is kiharcolhatja az udvos-
séget a landzsdjaval, nemcsak a lovagok a kardjukkal. Ez azonban egy ilyen
nagy vers lezdrdsihoz nem elég nagyszabdsti gondolat.

SZOLT EGY TUDOS OREG

Sz6lt egy tudéds oreg
dlom és tiveg
olyan mint a szél
ami a tartéssagot illeti
lombok fiivek
mind amitd] viddmak szivek
(most hogy mér nem sokdig él
aki beszél
magdban ezt hinyja-veti)
virdgszirom lepergd
piros mez§ sirgulé erdd
madardal hamar ér szomoru véget
az édes hdrsak
az enyészetben tirsak
te Vildg rosszul dll a homlok-éked

ostoba hit

a vilig 6romeit
tulsdgosan becsiilni
mert rossz vége lesz
abba kell hagyni amit

eddig miveltem itt
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meg fogom kesertilni
lelkemnek tdvot nem szerez
lelkemben rettegé torekvés
helyénvalé a vezeklés
én beteg ember a szornyt haldltl szorongok
hogy meggyotor
ha majd a haldokléra tor

piros arcomat sdpasztjak haldlkézeli gondok

egy emberi lény

akiben csak btinre van igény

hogyan térne jobb beldtdsra?

mitél volnék bizakodé?

miért élne bennem remény?

miéta szememre hull a fény

hogy a vildg dolgaiban ldssa

mitSl més a rossz mint a j6
azt teszem ami bolondok szokdsa
puszta kézzel nytlok pardzsba
tvoltésemben 6rdog ujjongdsit hallom
ezért sok aggodalmam
egyetlen bizodalmam
Jézus segit konnyen meghalnom

Krisztus te szent

er6d engem a bajbél kiment?

sokan akadnak

akiket példad vezetett

bar a szivemben volna bent

a hit amely téged kévetend

olyan gondolataim fakadnak

mintha kisded volnék hozzad engedett
vak voltam bdr ldttak a szemek
j6 dolgokhoz voltam gyerek
rossz voltomat titkoltam ameddig addig
tisztits meg bar nem érdemeltem
mielStt blindktdl fekete lelkem
a halottak v6lgyében elhanyatlik



Az id8skori nagy remeklések egyike. A mulandésig melankdlidja és a
sziikol6 haldlfélelem jatékos formit 6lt, amely erds formai fegyelemmel tdr-
sul. Ezt a verset még annyira sem tudom szereplirinak tekinteni, mint az
Elégidt. Ellenkezéleg, éppen a kézvetlen személyesség miatt érzem megren-
ditének: a maskor agressziv és magabiztos Walther ezittal megtort ember-
nek mutatkozik, de esendéségében is koncentralt versbeszédet hoz 1étre.

A verset el6z6leg Berczeli Anzelm Kiroly forditotta. Az & véltozata fi-
nom érzékkel domboritja ki az eredetiben is meglevé manierista jellegze-
tességeket. Tzelits gyandnt az elsé nyolc sor: ,Vallotta rég / egy mester, hogy
a kép, / mit fest az dlom, / mint szell§, semmivé lesz. / A lomb s a rét, /
mely szemnek szinte szép, / én ugy taldlom, / elmulik, s bdja véges.”

tudds, ;meister’: a latin ,magister” széra megy vissza, és annak eredeti
jelentését 6rzi, mint a ,mester” a régi magyar nyelvben.

homlok-ék, ,gebende”: a megszemélyesitett Vildg mint el6keld ndalak
tejdiszt visel. Walther szdmos versben, igy az E/égiaban is kifogdsolja a néi
fejdiszviseletet. A Vildg csak az elsd stréfaban van megszemélyesitve, a to-
vabbiakban kis kezdébetiivel irom.

kisded: utalis a hegyi beszédre, amelyben Jézus megaldja a kisdedeket,
Mité 19. 14

halottak vilgye: valészintleg a Jozafit-volgy, Jéel 3. 12, ahol a préféta
szerint a halottak varjdk, hogy Isten itélkezzék f6lottik.

SOK DICSERETBEN RESZESUL AZ A FERFI

»Jok dicséretben részesil az a férfi

aki nyudjtja nekem szolgdlatat

szeretném annak tandcsdt kérni

és kegyelmét aki a szivekbe lat
j6 lenne ha én a férfi szivébe litnék
attdl félek hamis benne a szdndék
barcsak tudnidm igazdn mit akar
mindenemet neki adndm hamar”

»hogy is van ez? én értem pontosan
az 6 szavat 6 meg az enyémet nem
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banatomat titkolom gondosan
viddmnak latszom sziinetlen
mids férfi odibballna téle
én maradok bar nincs 6rémém beléle
de akdrmennyi bubdnat nyomasszon
nem haragszom rd csak fijdalmamat panaszlom”

Fiatalkori szereplira, egy né és egy férfi parbeszéde, vagy inkabb: siketek
parbeszéde. A nd azt panaszolja, hogy nem képes felmérni a férfi szandé-
kait, emez viszont arrdl kesereg, hogy a né nem érti, mit akar téle, mi-
kézben a vers elsGsorban arrél szdl, hogy kibeszéli-kidalolja azt a bibédna-
tot, amelyet allitélag titkol. Emiatt érz8dik a versben egy kis komikum és
a hagyomanyos Minnesangon tilmutaté szomordsag.

Koribbi magyar forditisir6l nem tudok.

aki a szivekbe ldt: Istenrdl van sz6.

SZETOSZTOK MINDENT MIELOTT ELMEGYEK

Szétosztok mindent miel6tt elmegyek
az Osszes Ingésagomat
hogy rajta 6ssze ne vesszetek
most kovetkezzék egy kiilon rovat
minden balszerencsémet adom azoknak
akik irigykednek és acsarognak
és boldogtalansdgomat rdadasul
banatomat amelytdl fdjnak a szivzugok
kapjik csak meg a hazugok
ostobasigomat ellenben
azok akik csalnak a szerelemben
a n6k pedig kinzé vigyamat mig lelkiik el nem fisul

Epés, cinikus, ugyanakkor mélyen fdjdalmas vers, toredék egy hosszabb
kolteménybdl. Az elsé sornak létezik olyan értelmezése is, amely szerint
egy keresztes lovag beszél, aki a Szentfoldre indul. Valészintbb azonban,
hogy maga Walther szélal meg, amint a halalra késziil, és, mint késébb
Villon, végrendelkezik.



A kéziratokban fennmaradt toviabbi hirom, hasonlé formdban irt stré-
fa. Ezek — a fenti pengeélességti sorokkal ellentétben — inkdbb csak a ha-
gyomdnyos Minnesang kozhelyeit ismételgets nyavalygdsok. Esetiikben a
kutaték — Lachmanntdl Krauson 4t Schweikléig — példds egyetértésben
cafoljdk Walther szerz8ségét, igy tehat nyugodt lélekkel mell6zém Gket.

A vers kordbbi forditisa Keresztury Dezs6 nevéhez flizdik.

SAJAT SZINE EGY NONEK

Sajit szine egy nének természetes
tehéritd pirosité nem éri
nincs festve nincs bebokharizva
személye dicséretes
bar 6t nem érdekli ha mas dicséri
ha jé6t hallok réla engem hoz lizba
sz6ke konttyal diszlik a feje
templomba sok cseléd megy vele
latszik nyakszirtjén a furt fekete
tejdiszét gyorsan vegye le

Szatirikus vers els§ stréfdja. Folytatdsa nem maradt fenn, vagy el sem
késziilt. Kordbbi magyar forditisirél nem tudok.

bebokhardzva, ,gebuggeramet”: a Bokhara varosnévbdl képzett ige per-
tekt alakja. Bokharai szépitészerre vagy kelmére utal.

nyakszirtjén a fiirt fekete: ez lehet a holgy igazi hajszine. A széke konty
bizonyira péthaj. Walther a cselédek kozt 1épkedve, hatulrdl figyeli az tr-
nét. Innen ldtja azt is, hogy a fejdisz (,daz gebende”, esetleg maga a konty)
nem dll jél neki.

MARTON LASZLO forditasai
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FORUM

Borsodi L. Laszlo

A KOLTOI S70
FREJERE VETETT HIT

BAKA ISTVAN TAJKEP FOHASSZAL
ciMU VERSCIKLUSAROL

A Haldl-bolerdban’ a litomist, a nyelvi transzcendencia hatirzéndjiban le-
begd, a nyelv labirintusibdl a nyelven tdliba jutds lehet8ségét felvillanté
pillanatot az autoném, a raciondlis sz6 szakitja meg: ,Széll a pimasz sz6. /
Ujra hazudja a létet.” Az & uralmanak aldrendelt a 1ét, maga teremti a ha-
mis litszatlétet, vagy — mds megkozelitésben — az artikulalt sz6 teremtd
erejénél fogva a létet fikcidként, kultiraként irja Gjra. A modern lirdnak a
valésdg dekonstrukeiéjit és a vershelyzet személytelenitését jelentd onre-
ferencialitdsirél van sz6,” amely a kolt6i sz6 természetével szembesit: azzal,
hogy egyszerre vilagteremt§ és a vildgteremtés akaddlya, amely kizaréla-
gossaga révén azt allitja, hogy nincs rajta kiviil semmi. Ez a felismerés fo-
galmazddik meg a Tujkép fohdsszal cimi ciklus verseiben: a beszél6 ugy jut
el a fohdszig — hogy részévé vilhasson a vers dltal létesiil§ tokéletes nyelv-
nek —, hogy elvégzi a koltéi sz6 elemzését, szimbaveszi az irodalomha-
gyomdny dltal teremtett tijakat. Ami még maradt a Haldl-bolers kijézani-
t6 pillanata utdn a koltdi szé erejébe vetett hitbdl, az ebben a ciklusban a
lirai 6nértelmezésben, az alkotdsfolyamat (6n)reflexivitisiban és a nyelvbe
zértsigot, egyben a nyelvet mint az élhetd létet jelentd szonettnek a kiter-
jesztésében ragadhaté meg (a hat versbsl hirom szonett, és mivel a ha-
rombdl kett két-két szonettbdl dll, igy dsszesen 6t szonett olvashaté). Ez
jelenti annak a folyamatnak a kezdetét, ahonnan ,még egyértelmibb az
orszagfaggatist6l az autoném esztétikum elismerése és megragaddsa felé
haladé tendencia (...), az {rs transzcendencidja benne a lényegi téma”.!
Eppen az irds transzcendentilis képességének tematizaldsa, Bakanak a
nyelv metafizikai természete irinti vonzéddsa magyarazza, hogy a Tdjkép
fohdsszal cimi ciklus miért a nyelvet metafizikai kategéridnak tekint6 Joszif



Brodszkijnak a Post aetatem nostram cimG versére rdjitszé Post aetatem
vestram cimi kolteménnyel kezdédik. Brodszkij szerint ugyanis ,nem a
nyelv a kolts eszkoze, hanem forditva: a kolts — a nyelvé. (...) a vers me-
netét nemegyszer megszakitja a kolt6i mesterségre utalé reflexié. Baka
versében az ironikus »verstani« kézbevetések erre a felismert brodszkiji el-
jardsmédra vonatkoznak: »bocsdnat, hogy két rimet visszahoztam«.” A
Jegyzetek egy forditdskitethez alcimet visel§ kolteményben ,a mifordité és
kolts szerepet cserél, Baka Brodszkij-verset imital; a nyilvinvalé idézeteken
(6nidézeteken? — hisz 6 a fordité is!) kiviil ironikusan felvillantja Brodszkij
lirdjanak egyes jellemz§ eljarasmaédjait, megszolaltatja versbeszéde intona-
ci6jat™:" a vers cime mint Brodszkij verscimének parafrizisa ironikus uta-
lés az idegen versvildgra; a versben az idézetek tobbsége Brodszkij Hiisz
szonett Stuart Mdridhoz cim ciklusabdl van, ramutatva a Brodszkij-lira
idézés-mechanizmusira, amelyben az atvételek tobbszords idézettségiikben
értelmezhetdk. Ilyen a vers dantei-brodszkiji inditdsa is: ,Ezerkilencszdz-
nyolcvannyolc telén / egy nagy sotétld erdSbe jutottam”. A kiuttalansdg
léthelyzetében a nyelv, a forditas, a kultirdban val6 bolyongis az egyedii-
li kapaszkodoé: ,csak egy a biztos: Brodszkijt forditottam, / ki szdmiizott,
mint enmagamban én”. Baka nem véletleniil talal rd az orosz kolt6 miive-
ire, hiszen Rahmanyinov és Hodaszevics mellett az 6 koltészete és idézés-
technikdja az, amelynek hatdsira a magyar kolt6 poétikdjaban a testbe
zdrtsig maganyanak motivuma a 7hészeuszban ,én-labirintussa” viltozik,
a Rachmaninov zongordjaban és a Hurok-szonettben pedig szamiizottséggé
minésiil 4t.” A szigortian zdrt versformaban és a prézai beszédhez kozelits
intondciéban Brodszkij hatisit 6rz6 Baka-vers® csevegd, inddz6 mondat-
fizése, a parodizalt kozbevetések jelzik: az én szamiizottsége a nyelvben
tirténd szamuzottség, ettSl vilik metafizikai-egzisztencidlis jelentéstivé a
koltsi sz6.” A mifordits és kolts szerepjatékit felcseréls versben igy a pe-
riférialét, az inkognitémagyarsdg (,némulok, szegény / magyar, ki — het-
ven éve mir — sarokban / térdeplek Eurépa szegletén”) a szerepjatékosként
definidlhaté beszéld sorsaként metaforizalodik, amelynek a magyarsiga a
mibenlétét meghatirozé orosz kulturdlis-irodalmi utaldsok révén orosz-
magyarként és magyar-oroszként, eredeti és forditds viszonydanak megfor-
dithatésdgiban értelmezhets.” Szerep és sors nyelvi természetid dsszetar-
tozdsa tehat a kolt és a mifordité szerep egymadsra vonatkoztatdsdval és
felcserélhetSségével magyardzhats."”

Ha Baka a Post aetatem vestram cimi versében a koltéi nyelv onreflexi-
6s képességeit teszi mérlegre, szerep és sors szoros, esztétikai természet(
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osszetartozdsat hangstlyozva, akkor a Mgikus szonettekben (alcime: Pierre
de Lorraine /1649—1721/ nyomdn) arra tesz kisérletet, hogy melyek a nyelv
kozegében elgondolt koltdszerep lehetSségei, ha ez a nyelv szonetté szer-
vezddik. A szonett, a koltdi nyelv dltal 1étrehozott ,lira szelleme” fiktiv ge-
nezisének lehetiink a tanui. A tiikérszonett elsé darabja az alkotds alkimid-
jat magasztosnak lattatott ritudlé, amelyhez képest a masodik rész a kolt6i
teremtés igézetének fennkoltségét visszavonja, €s irdnia tirgyava teszi:”
»Végy egy palackot: 6nmagad, s beléje / tedd napjaid él6 kivonatit”, ,a ha-
mubdl kivont sz6t / az emlék parlatdval 6sszegyurd, / az 6ncsalds béraxa-
val bedugd / az enszennyedtdl g6z6lgé fiaskot”. A vers sziiletésének kegyel-
mi pillanatit nem valamilyen metafizikai erd, a transzcendenshez kéthetd
isteni, hanem az 6ndmitis, a blin teremt, tehat a koltészet nyelve nem jut-
hat el a nyelven tuli szfériba, de a befejezés a hétkoznapit koltészetté avatja,
kiemelve Baka Istvin koltéi vildganak leglényegesebb vondsit, a metafori-
kus szemléletet,” megnyitva az utat tovibbi szonettek, szonett-korszakok
szdmdra. Baka koltészetének azok a versei ugyanakkor, amelyek nem szo-
nettként, hanem a metafordkkal teli lira szellemét el6hivé napsugir ellen-
téteként ,szétdalt mondatok™ ban (Angyal) szélalnak meg, azt jelzik, hogy
mikozben ez a koltészet egyrészt a metaforikus versbeszéd ars poeticdjit
igyekszik kovetni, bejelenti a zdrlatban megfogalmazott igéret illuzérikus
voltit is (erre utal a 2. szonett misodik szakasza utolsé két sordnak iréni-
dja is). Igy lehetséges, hogy a metaforikus versszemlélet és a téle val6 ta-
volodis kettsségét egyarant fenntartja Baka Istvin koltészete.

A negyvenedik év szonettje és a Szonett és ellenszonett a Mdagikus szonet-
tekben blinbdl sziilets verssel vet szimot. Ralatis nyilik a k6lt6i szénak arra
a sajitossdgdra, amely a széba vetett hit esend@ségét feltételezi, azt sejtet-
ve, hogy a teremtd nyelv elsésorban nem(csak) az isteni nyelvbe valé bea-
vatodds esélyét jelenti, hanem végzet (is), amit 4 negyvenedik év szonettjé-
ben a szonett miiforma metaforizdl: ,reim ki ifju nem vagyok se vén / akar
a rim gy kancsalit a végzet”. A cimbeli kijel51 és birtokos jelzds szészer-
kezet alapjan allithat6, hogy az id6 muldsinak tudata révén antropomor-
fizalt szonett az alkotéi munka produktumaként szélal meg, a koltSszerep
kivetkezménye a szerepjatékos jelleg, vagyis a nyelv az, amely felmondja a
Biblidhoz (Babilon, Jeriko) és a transzszilvanizmushoz (Déva) kothetd
proféta-, azaz kozosségi koltszerepet, bejelentve 6nmaga hatdstalansagat
(,Babilon Déva Jeriké hiiba / nem dél nem épiil kiirtém nyers szavara”) és
romldsét (,a templom dll habdr a nemzet omlik”), egyszerre mutatva rd a
koltéi ontudat és a koltsi sz6 hidbaval6sdgara.



Ha a koltéi sz6 nem megvilt6 hatisu, akkor a Szonett és ellenszonett
(amely cimével is jelzi, hogy parversrél van sz6'") feladata felmérni, mi
menthetd it a koltészet 4j(abb) régijaba, a kultira rétegeinek, kiilonbozd
dimenziéinak Gjraértelmezésével milyen Gj megszélaldsi lehetSségek van-
nak, de a szatirikus hangvételd égi litomads rosszat sejtet: ,Az alkonyat seb-
tében felragasztott / plakatjan dtiit még a fény-csiriz / végigsimitja s elbicik-
lizik / a horizonton a plakitragasztd”. 4 negyvenedik év szonettje ,akasztott
kékls nyelve” szdmara a koltészet tdja kibettizhetetlen (,s taldlgatom mit
hirdet mire hiv”), az 6nirdnia tirgyat képezé Noé-szerep pedig (,,s mint uj
Noé a garatra felontve / mily tésztot mondjak majd a Vizézénre”) nem
vilhat egy 4j profétakolts szereppé, hiszen a 2. szonett szerint a nyelvi le-
lemény, a diszitettség megsemmisil, a nyelvbe valé beavatottsig nem ma-
rad tartés (,foszlik sebesen mi megigézett”), a mdsodik tercindban a ,hol
volt hol nem” mesei formula pedig a szonett tokéletes formaisigdt meg-
tartva bejelenti a koltéi sz6 kudarcit, visszavonva az 1. szonett nyité képét
és a (két) verset: ,s hol volt hol nem a vén plakdtragaszt6”.

Az isteni nyelv transzcendens ambiciéirdl litszélag megfeledkezve, a
Thészeuszban” mint egyszeri szerepet 1étrehoz6 versben a megidézett szo-
veghagyomany dtértelmezésével — a Szonett és ellenszonetthez hasonléan —
maga teremt hagyomanyt, gérég mitolégiai multjit Gjraértelmezve magan-
mitolégidt, mindent az énbe integrilva.” Az egyes szdm elsé személyben
beszéls Thészeusz énjét onmaga mitologikussdgit, szovegiségét atértel-
mezve metaforizdlja, hiszen énmagdval azonositja a labirintust (,A labi-
rintus én vagyok”), és ha az én a labirintus, akkor annak /akdi, a bikaszorny,
a kiralylany, a hds, tovdbba az éj, a kéj, a biin, a csémér is metaforakként
értelmezendSk. Ezzel az 6nmetaforizal6 gesztussal nemcsak objektiv lirat
teremt,” nemcsak arra utal, hogy minden az én terében és idejében gon-
dolhaté el, hanem 6nmaga nyelviségére is felhivja a figyelmet, kijelentve,
hogy nemcsak az énen, hanem a nyelven kiviil sincs semmi: ,csalds / hogy
léteznék ttveszts barmi més”."” Thészeusz 6nmaga felé valé forduldsa te-
hat els6sorban a koltéi nyelv felé valé fordulds, a versnyelv énreflexiv tel-
jesitménye, a nyelv miikodik labirintusként. A hatdsosan megfogalmazott
hasadtsdg a maga sokféleségének, tehat gazdagsiganak a tudata is, annak
a sokszintiségnek a szinre vitele és elérevetitése, amely a nyelv, a kulttra
labirintusdban bolyongé majdani szerepjitékosok (Liszt Ferenc, Yorick,
Sztyepan Pehotnij, Tarkovszkij és masok) altal tovibbteremti Baka Istvin
koltészetét, azt az Osszetett poétikit, amely egyszerre mutatja e lira szub-
jektumdnak individualitdsit és kollektivumot megtestesité mivoltit, sze-
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mélyességét és személytelenségét, konkrétsagit és jelképességét, szabadsi-
git és meghatirozottsigit, szakralitdst és profanitdsit.” A Thészeuszt (4gy
is, mint versbeli szerepet, Ggy is, mint a 7hészeusz cimi verset) 1étrehozé
nyelvi performancia tehat a versbeli megnyilatkozast kozvetettségként gon-
doltatja el, kizdrva egy ettdl levilaszthaté lirai ént. A versben az egyediili
beszélé a szerepjitékos Thészeusz: egyes szim elsG személyben kinyilvani-
tott érzelmei — mikézben a személyesség latszatit keltik — mindig felhivjak
a figyelmet 6nmaguk nyelvi mivoltdra, kozvetettségére és személytelensé-
gére, hiszen az ,én Thészeusz Athén kiralyfija”-tdl, a széveghagyomdny-
ban megragadhaté szerepjatékostdl szarmaznak, akinek identitdsit miti-
kus multjan tal az ismétlésekkel egybekotstt (6n)metaforizald gesztusok
adjdk. A minden versszak elején ismételt ,a labirintus én vagyok” metafo-
raval dtszétt koltemény nemcsak a vers alapmetafordja és domindns eleme,
»hanem poétikai 6nmetafordja is: az értelmezést zsikutcdba vezeti a meta-
forikus jelentés dllandé valtozdsa, igy a vers maga az »olvashatatlansdg«
trépusa: a magdba és magdra zirt én nem szamithat autentikus olvasatra,
azaz megértésre, igy végletes maginyra van itélve”.”” A labirintus térszer-
kezetét imitdl6 versben végiil Thészeusz mint maszk-én szerepet viltva,
Minétauruszként (szintén maszk-énként) felfalja 5nmagit, vagyis a nyelv
onmaga ellen fordul. Ez azt jelenti, hogy a kolt6i nyelv énmaga meg-
szlinését a hagyomdny, a koltéi nyelv tjraértelmezésével viszi szinre, de ezt
nem leirdssal teszi, hanem az ismétlések ritmikdjaval, bizonyitva, hogy Baka
koltészettelfogasiban a zeneiség és a metaforikus versbeszéd, -litaismaéd
szorosan Osszetartoznak, egyforman képezhetik a szovegszervezddés alapjit.

Errél a mélypontrdl szdll fel az ima, a koltéi nyelv imdja a cikluszdré
versben. Kihez is? Taldn Istenhez, K6lt-istenhez, a nyelvhez. Baka Istvin
koltészetében ugyanis a ,koltdi én szélaman beliil megalkotott szerepek,
csakdgy, mint a képek onallésoddsa, a belsé vildg és ezzel 6sszhangban a
versvildg els6bbségét titkrozik, a kiilvildg tapasztalatit is csak ezen belil,
fikcioként teremtik Gjra. Az innen eredeztethetd teremtésmotivum 6nref-
lexiés hangsulyokat kap: mi és alkotd, alany és trgy pozicidja relativiza-
l6dik. (...) A bels6 univerzum képszertsitése arra hivja fel a figyelmiinket,
hogy a versvilig »6ndll6 életre keltése« Bakindl nem puszta sz6. Valdéban
ontorvény fikcioként értelmezédik: nemesak alkotds, hanem koltétdl fiig-
getlen 1étez8”.” Ilyen értelemben nem véletlen, hogy a ciklus cimadé kél-
teménye, a Tdjkép fohdsszal cim, az alkotds folyamatdra reflektdlé vers va-
lik a Baka dltal szerkesztett utolsd, gyljteményes, a kolté testamentumat
képezd kotet cimadé kolteményévé, hiszen a tokéletes koltdi szd, az iste-



ni nyelv megtalildsdnak, az énnek az Isten (?) dltal teremtett k5ltSi nyelv-
be valé belekomponal6dasi vagya all mind a vers, mind Baka egész kolté-
szetének a kozéppontjdban, tehdt a sz6, a koltSi-isteni nyelv metaforikus
tajinak a bejardsa képezi a sz6veg értelmezését.

A koltemény a cimbeli” szészerkezetnek megfelelsen két részre tago-
lodik: az elsé 6t szakasz a tajkép, az utolsé hirom a fohdsz. A tdj elemei-
nek (,sziirke téli ég”, ,havas vidék”, varju stb.) és az irishoz, a koltészet-
hez kapcsolédé szavaknak (irégépszalag, ritmus, képzelet, ékezet stb.) az
egymdsra vonatkoz(tat)dsa olyan erds szemantikai kélesonhatdst hoz 1étre
a kolteményben, hogy nem lehet végérvényesen eldonteni azonosité és
azonositott viszonyit.” Ez a poétikai eljdrds arra hivja fel a figyelmet, hogy
az Onreflexivitisiban megragadhaté vers 6nall6 vildg, amelynek metafori-
kus természete Ggy konstrudlédik meg, hogy ramutat: a koltészet tdj, kép,
és a tdj koltészet, amely lithatésiga és bejarhatdsiga folytin jon létre, va-
gyis az alkotds kovetkezményeként valik lithatévd az onreflexivitisiban
megragadhaté, tijként metaforizalt koltsi nyelv.”* Onmagit a versben 6n-
reflexiés eljarasokkal rogzit8 alkotds a koltdi nyelv lathatévd tétele, a 1ét-
rej6vé tdj az alkotds vizualiziciéja. Ennek az egymadsra vonatkoztatisnak a
kifejtésével eld6lni latszik azonosité és azonositott pdrharca, 4m ennél 1é-
nyegesebb, hogy tdj és koltészet viszonya a nyelv autoném vildgin beliil
gondolhaté el. A szerepjitékos alkoté pedig azért fohdszkodik, hogy a tdj-
ban az irdst, az irdsban a tdjat, tehit — mivel 6t is az ir6d6 nyelv hozza 1ét-
re — 6nmagit szemlélve raleljen sajit hanyattatdsanak titkdra, a kolt6i nyelv
misztériumara, a nyelv teremtd erejének eredetére, arra az alkotéra (Isten-
re?, Alkotérar, Kolté-istenre?), aki/amely 6t is versrdl versre 1étrehozza.
Azért fohdszkodik, hogy nyelviségében ez a megszolitott — végiil is a(z)
(szerepjitékos) alkoto altal teremtett — Alkoté/Isten mivét tokéletes nyelv-
vé, olyan verssé komponilja, amelyben neki, a vers beszélGjének helye van,
amely szamdra a nyelvben vald, nyelv dltali megviltist jelenthetné.

Az els szakaszban a ,havas vidék” és a ,lap” alkotnak metaforit, amely-
hez az ,ir6gép” mint az irds eszkoze, valamint a ,szavak” sz6 kapcsolédik,
metaforalincot hozva létre. Utébbiak a ,havas vidék” és a ,sziirke téli ég”
tajképeket sz6bdl megalkotott képekként hatirozzik meg, és a megalko-
tott (nyelv)vildg esetlegességére utalnak. A kovetkezd négy szakasz a szavak
tajat részletezi, amelynek egyméshoz kapcsolédé metaforikus képei allegé-
ridvé terebélyesednek, és a tdj—vers alapmetafora részleteiként olvashatok.
A nyelvi-koltsi-tdjképbeli valtozatossdgot jelentd ,tanydk”, ,gyimélestik,
bokrok”, ,akdcok” szépségét, a harmadik szakaszban megvillané dinamikat
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(,robog”), az alkotds mdmorat érzékeltetd metafora (,csapszéktetd, min
tintorog / a kémény-ékezet”) pozitiv jelentését elbizonytalanitjak a ,ztz-
marakoszorus”, a ,csenevész” jelzGk és a jég—halyog metafora, az alkotds-
nak mint miinek és mint folyamatnak az esendd, toredékes, tokéletlen vol-
tira utalva. A Virdsmarty-tiredékek ,dilledt hillészem tavak” képét idéz6
»a jéggel — hilyoggal — lepett / tehénszem tavak” metafora pedig ugy in-
terpretdlhatd, mint a versbeli alkotéi én lényeglatisdnak képtelensége. Ami
osszedll a szavakbdl, az olyan sz6tdj, amely tele van negativ principiumok-
kal: a ,sziirke téli ég”, a ,havas vidék”, a ,varji” a (vers)tajkép isteni erede-
tét torolve, annak démoni voltat érzékeltetik. Ezt a tijképet koveti a fo-
hasz. A fohdsz egy véltoztatdssal (az ,ég” helyett a ,menny” sz6 szerepel)
megismétli a tdjkép nyité sorit, és gondolati reflexiéval folytatédik: ,ki ha-
jol / a gép t6lé”? Az alkoté identitdsdra kérdez rd az én a démonikus tdj—
vers—kép litdsa utin. Ezzel azt mondja ki, hogy a tdjképnek 6 nem szer-
z6je, hanem a mu részét képezd alkotdsi folyamat elszenveddje, illetve
tudni szeretné, mi sziikséges ahhoz, hogy mialkotésléte eljusson az isteni
nyelvbe. Az utolsé két szakaszban a tij—vers az Isten—kolt6 metafordval
egésziil ki: , T'aldn te irod, Istenem, / a f51d szinére versedet?” Ezért a vers-
beli én gy is értelmezhetd, hogy az dnreflexivitisdban megragadhaté vers
a szerepjtékos, hiszen az onreflexidéban a szoveg alkotéja is dnmagdnak,
akdrcsak a Philoktétész ciml Baka-versben. A fohdsz az 6nmagit alkoté
szoveg aldzataként és vigyaként értelmezhets, hogy megszdlitja a ponto-
san nem ismert Kolté-istent, és a maga laitomasat vetiti ezzel a kozmosz-
ba, amely maga az irodalom, a kéltészet.” A fohisszal (,add meg, hogy ben-
ne rim legyek!”), tdl azon, hogy énmaga nyelvben létezését, a koltészet
altal val6 teremtettségét kimondja, azért is esedezik, hogy megalkotottsa-
gdval — ha csak asszondncként is — részévé valhasson a vers altal 1étesiils
tokéletes nyelvnek, amely maga a megalkotott vers. Igy az irodalom, a vers
autentikus voltdnak lehetiink tandi, amely eljut oda, hogy 6nmaga fugget-
lenségére, szabadsigdra mutat rd, és ez a szabadsig — a Baka-poétika egye-
di szerep-, tehdt kultarateremtd képessége dltal — annak a lehetésége, hogy
a folytatdsban (a koltészet alakuldstorténetét képezve) kiilonbozs Baka-ar-
cokkd simuld, végsé egyként, egységes énként megragadhatatlan, sokkal
inkabb dllandé mdssd valasukban kérvonalazédé-koriilirhaté maszkok és
szerepjatékok konstrudlédnak meg.



JEGYZETEK

" A tanulminy Baka Istvin Tjkép fohdsszal (Pécs, Jelenkor Kiads, 1996)
c. gyljteményes kotete mint a szerzsi kanonizdciés gesztus révén az életmivet le-
zéirtnak és véglegesnek felmutatd, Gjrarendezett koltsi testamentum recepcidesz-
tétikai alapu interpretici6jdnak, a szerz$ kiadas elétt allé, Baka Istvin poétikdjat
értelmez8 monogréfidjanak egy részlete.

* A Tdskép fobdsszal c. gytjteményes kdtetben a Haldl-bolerd és a Tajkép fo-
hdsszal c. ciklusok versnyelv és szerepjitszas tekintetében dtmenetet képeznek a
Diblinggel lezarul6 cikluskompozicick és a Liszt Ferenc éjszakdt, a Yorick monoldg-
Jjai, a Farkasok drdja és Az Apokalipszis szakdcskinyvébdl c. ciklusok kozott. Jelzik
Baka koltsi pélydjanak nem litvinyos, de hatdrozott dtalakuldsit. Tovabbviszik
ennek a koltészetnek a haldllal val6 eljegyzettségét, az apokaliptikusra hangolt
kultdra Gjabb terrénumai valnak lithat6vd, tovabbi rdlelnek a nyelvet mint egyet-
len élhetd létet jelentd szonettre, és el6készitik, poétikailag megalapozzik a szi-
gortian zdrt metaforarendszert fellazitd, a zaklatottabb, hosszabb lélegzetvételd
kolteményeket eredményezd groteszk-ironikus versnyelvet, amely majd Baka
maszklirdjanak a megvaltozdsat jelenti: az egyszeri maszkversek helyett teljes em-
beri sorsot lattaté szerepversciklusok jelennek meg, és nyilvinvalé médon felers-
sodik a démonikus-apokaliptikus hang.

* Kulesir-Szabé Zoltan is R. Jakobsonra hivatkozva a poétikai funkcié el-
s6dlegességét hangsulyozza a referencialitissal szemben: 1. Onreﬂexio‘, szimbolum
é modernség a poetoldgiai diskurzusban, 143-146.

* Zséavolya Zoltén: Az iszonyat romantikdja, 33.

* Széke Katalin: A kolts és a milfordits sxzerepeseréje, 119.

*L m. 118.

7 Vé. uo.

® Brodszkij poétikdjanak Baka koltészetére tett hatdsdrél 1. Lator Laszl6:
Baka Istvin égtdjai, 169.

* Vé. Szoke Katalin: A kélt6 és a miforditd szerepesercie, 119.

V6. Fiizi Laszlo: Szerepversek — sorsversek, 1123.

" ,Baka koltészetében az orosz kéd forditdsaival 1épett miikodésbe, és
hatdssal volt arra a szerep-vers, sors-vers tipusra, melyet kialakitott.” In: Sz8ke
Katalin: A 46/t6 és a mijfordito szerepeseréje, 120. Errdl a szerepverstipusrdl 1. még:
Agoston Zoltan: ,Be gyaldzatos-édes a lét!”, 265266, 269-272.

? Az alkotds alkimidjénak filolégiai hitterérél 1. Szigeti Lajos Sdndor:
»Metafordakkal tele, megjelenik a lira szelleme”, 112. Szigeti fogalomhasznélatiban a 95
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forma nem kiilsé burok, hanem maga a vilig, annak szervez3dési formaja, amely
dsszefiigg azzal, ahogyan vildgo(ka)t teremt.

B V6. 7. m. 113.

" A szonettpdr vissza-visszatéré versforma Baka Istvin koltészetében: 1.
Szigeti Lajos Sandor ,Te is meghdromszorozédsz elttem” c. tanulmanya.

" Az interpreticié sorin nem térek ki a versnek az En, Thészeusz c. kisre-
génnyel valé osszefliggéseire. A két alkotds egymadsra vonatkoztatdsa 6ndlld ta-
nulmdny részét képezné.

' Baka Istvin miforditéi munkdja sordn (is) talilkozott a Thészeusz-mi-
tosz szerepverssé formaldséval. Ilyen példdul I. A. Bunyin Thézeusz c. verse, amely-
nek didaktikussdgdhoz képest a magyar kolt6 verse Ggy teremti meg a Thészeusz-
szerepet, hogy a maszk arcként funkcionl.

V6. Lator Laszlé: Baka Istvdn égtdjai, 173.

** Fabulya Andrea is az Utvesztében cimd tanulmanyiban a szubjektumot
nyelvlabirintusként értelmezi: 1. 1-2.

¥ Vo. Lator Laszl6 — Varga Lajos: Passid labirintusban, 571.

» Nagy Gibor: ,....legyek versedben asszondnc”, 50.

* Papp Agnes Klira: Szépség és harmonia hermeneutikdja, 79; 1. még: Fried
Istvin: Egy & meghkettozittség, 193.

* Fried Istvin szerint a ¢fm ,a szubjektivitds és objektivitds egymdst dtha-
t6 karakterét van/volna hivatva kérvonalazni”. I m. 186.

* L. Domonkosi Agnes: A képszerkezet jelentésviszonyai Baka Istvin Tdj-
kép fohdsszal cimii kilteményében, 69.

* Ennek a gondolatmenetnek a szemiotikai alapi magyarizatit adja
Domonkosi Agnes: 1. 4 metaforikus szovegek koreferencidlis elemzésének kérdései,
169, 171-174.

* Vo. Fried Istvin: Egy és megkettszittség, 193.



KONYVHUZAMOK

Kész Orsolya

AZ EROSZAK
HIDEG CSONDJE

Kiss NOEMI: SOVANY ANGYALOK. BUDAPEST,
MAGVETO KONYVKIADO, 2015.
GRECSO KRISZTIAN: JELMEZBAL. BUDAPEST,
MAGVETO KONYVKIADO, 2016.

A Jelmezbdl 17 fejezet, 17 6nélléan is mikods elbeszélés, amelyek ossze-
olvasdsdbdl rajzoldédik ki egy csaldd torténete, a ’60-as évektdl napjainkig.
Az els8, Otvenhét ember cim torténet egy biiniigyi narrativaval indit: két
linyt holtan taldlnak Sarasigban valamikor az 1960-as években, a harma-
dik még él, amikor rabukkannak, de mire a fiatal rendér odaér az orvos-
sal, a sebestilt és megcsonkitott liny eltnik. Szolovanyi Janos, nyugalma-
zott rendér évtizedekkel késébb, egy angyalfsldi talalkozds alkalméval jon
rd a blntény ,megolddsira”, amelynek szovevényes részleteirdl és kortil-
ményeirdl csak a tovabbi fejezetek olvasisa sordn tudhat meg tobbet az ol-
vaso, s ezzel egyiitt deriil fény egy szlikebb kozosség életkorilményeire is.

A Sovdny angyalok lapjain Livia, egy kézépkoru tandrng retrospektiv
elbeszélését olvashatjuk, aki a férje megoléséért folyé perének birdsagi ité-
letét varja, s kézben megprébalja 6sszerakni sajit torténetét. Egy terdpids
jellegti beszédaktust kovethetiink végig, a trauma Gjrajdtszas dltali feloldd-
sanak vigyat. A szintaktikai térések, a klasszikus narrativ metédusok fel-
szdmoldsa, a non-linedris (flashbackek, dlmok, képzelgések) torténetveze-
téssel valo felhagyis, a rape and revenge (a Je/mezbdlban Kérolyiné torténete
sok tekintetben ugyanezt a miifajt jitssza ki és bontja meg) forditott nar-
rativdja izgalmasan viszi szinre Livia torténetét, amely végig fesziiltségben
all a jogi procedura, az tigyvéd dltal képviselt torvény racionalizalt nyelvével.

Mindkét regény kozéppontjaban a kiszolgiltatottsig és a megalazas
természetessége és kegyetlensége érhetd tetten, amely majdnem minden
esetben az egyén sajit teste feletti szuverenitdsanak az elvesztésével jar. A
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masik erés kapcsolodasi pont a csaldd és a szlikebb kozdsség, mint a ter-
ror, az érzelmi zsarolds, az elhallgatdsok, feledések és hazugsdgok terepe,
a megfosztottsdg, kibeszéletlenség, szégyen, birtoklas, a masik feletti ural-
kodds, a meg nem értés helye, az, ami mintegy el6re meghatirozza a sze-
repldk életének minden mozzanatit. ,A csalidom témény biintetés volt
szamomra’ — irja Livia, és ezzel a ,buntetéssel” mindkét regény szerepldi
kizdenek. Egy harmadik nyomon kévethetd elem az erdszak: a nékkel, a
gyermekkel, a hegemén maszkulinitis mintaibél kiszorulé egyénekkel és
az dllatokkal szembeni brutilis bindsméd. Ahogy a kisviros, a vidék nyo-
masztd, fullaszté és zart volta is kozos, ahonnan — ugy tiinik — nincs kidt,
és ahol sohasem tud szabadulni az elnyomott az elnyométol.

(a vidék, az vidék)

A Sovdny angyalok ideje és tere a *70-es évek kddari szocializmusdnak
kisvirosa, az emlékek és az emlékezés korlitozott voltival, a kotelezd fe-
lejtéssel és elfedésekkel. A falu, a vidék, a periféria kildtdstalansiga, szi-
kossége, nincstelensége a Je/mezbal terepe (,a vidék, az vidék, egy nagy
massza az egész, parasztokkal, csénddel és szorongdssal”). Szinte minden
etikai vagy mordlis megfontoldst nélkiilozs zart kozegek ezek, ahol a ver-
balis és fizikai erészak, a kiszolgaltatottsdg és az agresszi6é a mindennapok
természetes része. Olyan mili6k, ahol semmiféle Gsszetartozds vagy kozos-
ségtudat nincs jelen, a kozosségi kapcesolatok fenntartdsa semmilyen szin-
ten nem lehetséges: sem a csaldd, sem a kiilonb$zd intézmények (iskola,
munkahely stb.), a vidék vagy a tdgabb értelemben vett (tirsadalmi) kozos-
ség szintjén, de még az egyhazi csoportok sem biztositanak kohéziés erét,
legteljebb a megtorlds (a nem felejtésért, az emlékezésért) vagy a kirekesz-
tés erejéig (a faluba visszatérd Klein Jani egyetlen lehetésége a talélésre az,
hogy katolikus kdntorként helyezkedik el a teleptlésen, ahol ,tirték, de a
régi hizukba nem koltozhetett vissza”). A falu kollektiv, tirsadalmi emlé-
kezetébdl kiesnek a ,kényelmetlen” tgyek, sem a térténelmi, sem a tdrsa-
dalmi emlékezetnek nincs helye, csak a folyamatos felejtés és elfedés van —
Szolovanyi Jancsi néhdny évi tavollét utin Ggy érzi, ,eljatszhatta volna sa-
jat falujdban, hogy idegen”, mert mér valéban senki sem emlékezik ra, ahogy
Weisz Sardra sem akarnak, amikor megjelenik ,megtérve, rincosan, véko-
nyan, révidre vagott hajjal és nadragban, akar egy férfi”. A vidéki zsidésig
torténetét ugyanolyan hallgatds 6vezi, mint a személyes, csalddi vagy szi-
kebb kozosségi traumakat. A személykozi kapesolatok, az azokat fenntar-



t6 és kozvetité intézmények hidnydban fordulnak a szereplSk kiilonb6zd
transzcendens élmények felé, amelyekrsl azonban nagyon hamar kidertil-
nek, hogy megjitszott, kitiresedett, hamis és hazug szertartdsok (a Je/mez-
bdl karizmatikus fépdsztora, a Mester egy csald, a gydgyité kozonséges
szemfényvesztd, Livia soviny angyalai pedig csak halalt hoznak, meg nem
sziiletett gyermeket, visszavont életet).

(némasdggal ilni)

A prezentdlt kozosségekben tabunak szdmité események tematizildsa
és az ezekkel 6sszefliggé kommunikaciéhidny, féltékenység, fizikai agresz-
szi6 felfedése mindkét regény sajitja. A Sovdny angyalok a gyermektelen-
séget, a meddGséget mint orvosi problémidt, mint a nét a tirsadalomban
devalvilni képes dllapotot, szégyent, biint, sulyos tirsadalmi dilemmakkal
ovezett jelenséget és 6nértékelési problémaforrist mutatja meg. A gyerek-
sziilés tirsadalmi elvirdsival érkezé nyomdst Livia folyamatosan érzi (,Hogy
nem lehet gyereked, ezt nem mondja a szemedbe soha senki. A genya egy
sunyi titok...”), és ennek a nyomdsnak a sajitta tétele, internalizaldsa is fo-
kozatosan megtorténik (,akinek nincs gyermeke, meghal”). Ugyanilyen
fontos az 6rokbefogadasrdl sz6l6 beszédmddok elhibdzottsdginak meg-
mutatisa a Je/mezbdlban, s az ezzel kapcsolatos el6itéletek leleplezése.

Ahogy az abortusz is ezekben a kozegekben csakis hallgatds tirgya le-
het. Sz¢l Julinak egyediil kell dontenie és feldolgoznia terhessége megsza-
kitdsat (,Juli rendezte igy, és mégis, amikor egyediil maradt a bajaval, a vi-
ligot gyilolte meg érte, hogy »sajit felel@sségre« tivozik a koérhdzbdl,
taxival, kikapartak beléle egy életet, és nincs, akibe belekaroljon, aki meg-
kérdezné, hogy szédiil-e. Pedig forgott a vildg, csak igyekezni kellett ha-
za, mert igy is olyan nehéz volt elhazudni egy egész napot.”). De nemegy-
szer elSkeriil a terhességtdl és a sziiléstdl valé félelem (a nSkkel szembeni
esztétikai és reprodukciés kivinalmak dsszeegyeztethetetlensége) is.

A csalddon beliili erdszak dinamikdjanak megmutatisa, ennek a folya-
matnak az Gjratermelédése és korkorossége mindkét kotetben lényeges
motivum (,,...anydm példdja tanitotta, hogy a hdzassig aljassig. Csupa liz,
azutdn jonnek sorban a kérdgjelek. Verés is, bantds is, és mdsnap meg a
nagy 6lelések. Hit vartam az aldzast, az elfojtott némasdgot, nem lepdd-
tem meg tSle, amikor elérkezett.”). Ugyanilyen fontos a ,hdzi rabszolga-
sdg”, klausztrofob kornyezetének megrajzoldsa, az erészak héziasitdsdnak,
domesztikildsdnak stratégidival egyiitt (,..kiilonben se szoktam kiizdeni,
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engem a tlirésre tanitott meg anydm, aldzatra, mosdsra, f6zésre. Kussolds-
ra. Akkor nem lesz bajom. Ha szélok, abbdl viszont nagy baj lesz.”), vala-
mint a kegyetlenségtél, uralkoddstdl és figgéségektdl el nem vilaszthaté
szerelem felfedése, amelyekben ,semmi finomsdg nincs. Inkabb birtoklds,
er8szak”. A szovegekben ugyanerre az aldvetésre és hierarchikus berende-
z8désre épiil a munkahelyi szexudlis visszaélések sorozata, illetve a n6i mun-
kavallalok kiszolgaltatottsiga (Livia, Darida Eva vagy Anita esetében ez
kiilonosen hangsulyos).

A térsas magany, abuziv hizassig, molesztlds mind a regényekben meg-
mutatott kapcsolatok ,természetes” velejiréi. A vidék a n6k hagyomanyos,
domesztikus szerepkorbdl vald kiesését egyenesen biinteti és démonizilja.
Az egyediilallé Vera gyorsan rajon Sarasigra koltdzése utdn, ,hogy ez va-
l6ban nagy kegy, a férj nélkiili né a legveszélyesebb dolog a vilagon, falun
senkit nem gy(lélnek annyira, mint aki partdban maradt, akkor is 6t gyti-
l6lik, ha nem akart egyediil maradni, ha mindent megtett, fodrdszhoz jart,
tincba, illegette magat, udvaroltatott, hogy egy férfi végre feltegye neki azt
a kérdést, amit minden nének fel kell tenni falun, kiilénben & lesz a hibds,
megaldzzik majd, nyomorult lesz, és szimkivetett”.

Ezekben a regényekben a tisztességes polgari csaldd intézménye ldt-
szolag kitiintetett szerepet kap, amely mogott azonban lithaté médon a
nemzéskozpontl szexualitds, a bioldgiai reprodukcié alapjit képezé férfi—
né kapcsolat és annak 6konémiai vonatkozasai vannak elrejtve. A nemiség
és az erészak, dominancia szoros kapcsolata, a leskel6déssel, a voyeurisz-
tikus élvezettel, a ng elfojtisdval, (meg)erdszakoldsival, ,megszeliditésével”,
vagydnak eltiintetésével egyiitt.

(hozzdszokni az iireshez,)

A Jelmezbdl majdnem minden darabjiban a néi test mint megfigyelen-
dé, kordaban tartandé dolog jelenik meg. Ehhez kapcsolédik a kettds mo-
ral elve, a n6k kriminalizaldsa és stigmatizdldsa, amellyel egyiitt jr a férfi
szereplék felmentése ugyanazért a cselekedetért, valamint a hasznalhat6-
sdg, a puszta funkciéra val6 redukélds és ennek érdekében fliggé és ald-
rendelt dllapotok kialakitisa. Ezekben a narrativakban ugyanaz a test a vigy
tirgya és potencidlis veszélyforras egyszerre. A Jelmezbdlban ugy tinik, hogy
a (vidéki) patriarchdlis rend és annak kegyetlensége, a csalidmodellbe ké6-
dolt (intézményesitett) erdszak nemcsak a nékkel, de az allatokkal, a he-



gemon maszkulinitis modelljeitd] eltérd férfiakkal és az idegenekkel szem-
ben is alapvet§ jelenség.

Sarasigban a nék, allatok, gyerekek aldvetése egy erészakos és gyarma-
tosit6 elrendezésnek engedelmeskedik — a ndk és az dllatok feletti kettds
uralom fenntartdsa és igazoldsa ugyanazokat a mintdzatokat mutatja. A
Gorkij téesz feldolgozéiizemében, a mészarosoknil talalhaté kampédsorra
telakasztott dllatok mar-mar az elviselhetetlenségig érzéki leirdsa utin rog-
ton gyors snitt-vélts kovetkezik, ahol Erzsikét latjuk, az dllomdsténok 1a-
nyat, ahogy ,az egyik kampén l6gott, megcsonkitottak, levagtik a bal kezét”.
A gyerekek iskolai és csalddi nevelése szintén egy hierarchikus viszony-
rendszeren, kirekesztésen, aldrendelt és figgd szitudciok kialakitasin ke-
resztiil torténik, ahogy a falu llatai esetében is (,Prébalta elképzelni Lilit,
nem ment, mert Kecsege vonyitani kezdett, Barany fater verte odadt, egé-
szen messze, mégis, ott, a hats6 kertben is hallatszott, hogy a tiloldali por-
tin vernek egy kutyét. Nevelik.”).

A két ember kozotti intim viszony lehetetlensége mutatkozik meg (eb-
ben az erdszakos és zart kozegben) Jancsi és Anna térténetén keresztiil: a
par naiv, idilli, vajfehér, harangozé akécviragokkal (tal)rajzolt, megmoso-
lyogtat6 szerelmes jelenete utin, ugyanarra az akdcfira felhizott, meg-
csonkitott és lefejezett katolikus kantor ldnydval szembesiti az elbeszéls az
olvasét (,meggyaldzott test 16g a gydr melletti akdcosban”), késébb pedig
Jancsit magdval Annéval (,nem litja a varjakat, a fellogatott dllatokat, sem
a lanyt, ahogy ott 16g, és vérzik a keze, mintha motyogna valamit, segitsé-
get kérne”).

Lili és Arpi kapcsolata éppolyan reménytelen, s csak pusztitishoz, ha-
lilhoz, egymas felszimoldsihoz, gyilkossigok sorozatihoz vezet, ahogy a
Livia és Ocsi hézassdga. A ténylegesen bekovetkezd gyilkossdg, a mésik fel-
szdmoldsa nem hoz semmiféle valtozdst vagy megoldist, csak Gjratermeli
a hallgatast, az elfojtdst és az aldrendel6dés mind djabb formait. Livia a
gyilkossig utin Ggy érzi, ,megsziint a félsz, a csendes kinzds, a megalizé
pillantis”, késébb tr és hidny van Ocsi helyén.

A regény folyton ugy beszél az emberrdl, mint instrumentalizdlt, ki-
szolgéltatott és halalra télt testrdl. A szerepldk teste (a mésik vagydt — mas-
sagat — figyelmen kiviil hagyd, annak birtokldsat célz6 erészakos kisérletek
hatdsira) hol vigy-, hol abjekttirgyként, hol egyszerre mindkettéként meg-
jelenik. A sziikosség, a nyomor és a romlandésag lithaté, tapinthaté, sza-
golhatd, ezért is folyamatos a végtermékeknek, a mocsoknak, szennynek
az elhdrithatatlan jelenléte: a vér, a nyil, az tiriilék a kértermekben olyan
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kétértelmi és dtmeneti elemek, amelyek a szubjektumbdl erednek ugyan,
de mégis altala 6nkénteleniil, testi kontroll nélkiil kivetett valadékok, test-
nedvek, exkrementumok, ekképp pedig folyamatosan az organikus test
romlandésigira és pusztuldsira emlékeztetnek. Livia példdul folyamato-
san ugy érzi, hogy kérhdzi tartézkoddsa alatt végig ,izzadsdgszag és am-
monia biize keveredik: lag, hipd, menzesz”.

(nem hallja, vagy csak hallgat)

Mindkét regény dllandé résen létet, odafigyelést és szoros olvasist kivin
az olvas6tdl, ugyanis minden finom, okos és érzékeny megoldis ellenére is
akadnak olykor sztereotip, a mar meglévg elnyomé diskurzust fenntarto,
ezt erdsitd elemek és technikdk, amelyek kritikai attitdot és tavolsdgtar-
tast igényelnek. Még ezzel egyiitt is két, a tdrsadalmi és kulturilis gondol-
kodis (a csalddon beliili erészakrél, abortuszrdl, medddségrdl stb.) és pra-
xis formaldsdban fontos kétetrdl van sz6. Az olvaso felelds viszonyba keriil
a szovegekkel, s az erészakot elszenvedettek narrativijinak megmutatdsa,
a veliik térténd egytttérzé hozzaillas kikényszeritése a kotetek fontos stra-
tégidja. Kihivis elé allitjak az olvasét: nem engedik egyértelmten kijdtsza-
ni a kiillénb6zé morilis kategéridkat, a blindsség kérdéséhez kapcsolédé
bindris rendszereket, ehelyett inkdbb a bilings és dldozat ambivalens és
komplex kapcsolatat tarjak fel, az er6szak mélystruktarajabdl igyekszenek
megmutatni valamit. Az anyagi és fizikai/testi kiszolgiltatottsigot, elnyo-
morodaist, a csaldd hagyomanyos — gazdasigi-termelési alapokon nyugvé
— kozosségi jellegl felbomldsdanak szimptémidit, a biolégiai reprodukeid tar-
sadalmilag el8irt formdinak és a kiilonbozs fetisizalé diskurzusoknak a le-
leplezését. Bizonyos értelemben mindkét regény a testével azonositott és
instrumentalizilt alakok némasdgat tori meg.



Béres Karoly

SZINEK
=S HELYSZINEK

TAMAS KINCSO: A CSINALT-PATAK ALLATKERTJE.
MAROSVASARHELY, MENTOR KONYVEK KIADO, 2016.

A kényv miifaji megjelslése: novelldk, de talalébb volna a novellafiizér elne-
vezés. M1 kot 6ssze a harminchat cimmel ellatott révid terjedelmd novel-
lat? A helyszin ugyanaz, a szoveg részletesen koriilirja: ,,... a déli égbolton
naplementébd] maradt narancs fények emelik ki a Fogarasi-havasok s6tét-
kék csucsait. Keleten ellitni Kommandé felé, a h6fodte Hiromszéki-ha-
vasokig. A levegd tiszta, a vizeket megindité tavaszi szél kitakaritotta. A
falu szines, a hdztetSk pirosak, autéfények a bekotduton, szemben Gido-
falva és Bodok kozott takaros szant6k dugjik eld szines hdtukat. A hegyek
havasak, az erdék lildk.” Ebbdl a fest6i, szinte tapinthatéan érzékletes le-
irasbol is kittinik, hogy a tdj az egyik meghatirozé szereplSje ennck a
konyvnek. Nemcsak helyszin és nemcsak couleur locale, hanem f8szerepld,
»akinek” hangulata, aktualis allapota, rejtett érzelemvildga meghatirozza a
cselekmény alakuldsit.

Hagyomanyos formdban bonyolitott cselekményrdl nemigen lehet be-
sz€lni. Ami térténik, az szintén flizérré kapcsolja a darabokat, de nem hé-
zagmentesen és nem folytatélagosan. Mert mi is torténik? Az elbesz€lS egy
ndérél mesél, aki kikoltozott a varosbél az erdd ala, a falu legszélére, onnan
jar be a vdrosba, hogy gyerekeit 6vodiba szillitsa, hogy beszerezze a min-
dennapi élet eszkozeit, hogy elintézze tigyes-bajos dolgait, de tébbnyire kint
tartézkodik az erd§ alatti birtokdn, a haz koriili teendéket végzi, haztarta-
sat vezeti, az allatait rendezgeti, a kutydkat, a macskat, a madarait, hajnal-
ban futni jar, talilkozik mindenféle emberrel, ismerkedik veliik, tanulja a
falusi életet, megtanul fit vagni lincfiirésszel, megtanul kerti tavat épiteni
és a betelepitett halakat kiteleltetni (kudarcok drdn), vagyis végzi egy ilyen
életmdd megszamlalhatatlan teenddit, mikézben semmi nem kerili el fi-
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gyelmét. Mikézben az ismeretlennek sz616 figyelemmel sokkal t6bb min-
dent megfigyel, mint az, aki ide sziiletett. Ezek a megfigyelések és tapasz-
talatok adjik a szovegek kozos témidjit.

De tulajdonképpen igazi témardl sem lehet beszélni. Mert esetleges,
merre fordul épp a leirds irdnya. Az elbeszél6 ki van szolgaltatva a né min-
dennapjainak, azok pedig szintén nem 6nmaguk urai, kevés dolgot lehet
elére megtervezni, a mindennapokat sem feltétlenil a napi rutin alakitja:
épp arra vetddik valaki, vagy betoppan egy tél el6l menedéket keress allat,
vagy épp esni kezd, s6t, zuhogni, és megirad a Csindlt-patak, vagy elké-
borol egy kutya, vagy sarba ragad egy faval megpakolt szekér.

Vagy épp olyan hangulata van az elbeszélésben szereplé nének, hogy
valami egészen mds irdnyt szab életének. Megtanul fat vigni lincfiirésszel,
esetleg kedvet kap a holl6tartishoz, és elindul, hogy felkutasson valakit, aki
holléfiékit tart az istdlléjdban. Mondhatni, hogy a né mindennapjainak
hangulata a legk6zosebb a novelldkban, ugyanis nem csupan témdt és irinyt
ad, hanem az irdsok stilusit, mondatainak hanglejtését, hosszdsagit, ritmu-
sit is meghatdrozza. Vagy gy, hogy illeszkedik a hangulatokhoz, vagy
ugy, hogy elleniik megy, ellen-tart talfel6l. Egyszerre ismerds és ismeret-
len kifejezési formakat szil. Az él6 tdj, a pillanatrdl pillanatra alakulé lat-
vany alakitja az irdsok poétikdjit is. Az elbeszél ugy ihletédik a tajbol,
miként zeneszerz8k a madarak énekébdl vagy divattervezdk a fakorondk
szineibél. ,Szent Gyorgykor szl a kakukk, z6ldiil az erdd. A friss zoldben
imitt-amott csupasz, lila koronak és madar hullatta vad gytimolcesfak fehér
foltjai, a legnagyobb divattervezé sem talalhatna ki tidébb szinkombinaciét.
Indul a falu kis tehéncsorddja szaporan kolompolva.”

Megunhatatlan ciklikussdg jellemzi a természetet, mert minden tavasz
egyben mindig teljesen mds, mint az el6z6 volt. Es ugyanez jellemzs a ma-
sik hangulat-forrasra, az édllatok viselkedésére is. A macskak, kutyik, go-
rények, cinkék, holldk, egerek, pelék, tehenek 6rzik ugyan a fajta szokasait,
ellenben az ember kozelében az embert mutaté médon viltozik meg vi-
selkedésiik, szinte gondolkodé lényekként viszonyulnak hozza. Epp ezért
mindig akad djdonsig, hasonléképpen a lombok szinvildginak valtozasa-
hoz, ami az elbeszélésbe 1j szineket hoz be. ,A puli fiirészport, bojtorjint,
rézsabokrot hord magén. Az erdében sziirke szajkétollban hempereg, mint
egy 6rdogfioka, amikor utoléri a sétdlé csapatot.”

Ha festményhez hasonlitanink, akkor egy pointillista kép volna alkal-
mas példa. Minden egyes kicsi darab egy-egy szinfolt, amibdl 6sszedll a te-

kintet tavlatdban az egész. Ha zenéhez, akkor a szovegek hangok, amelyek



dallamma 4llnak 6ssze. Es mit lehet mondani a teljes képrél, az dsszedllé
dallamrél?

Az egyik tévés interjiban nemrég a lelkes, de feliiletes riporter 4j erdé-
lyi regényként beszélt a konyvrdl. Miért volna regény? Ahhoz hiinyzik az
igazi eposzi drima. A drima itt nincs megjelenitve, legfeljebb érzékeltet-
ve van. Egy dlomjelenet utal rd, melyben a mezteleniil alvé nét egy betop-
pano férfi ébreszti. A férfi—nd kozotti erotika méshol is megjelenik, latha-
tatlanul, akdr egy buvépatak. Es miért volna erdélyinek nevezhets? Mert
a foldrajzi nevek Erdélyre utalnak? Akkor egy Erdélyben jtsz6dé francia
regény is annak nevezhetS? Vagy egy argentin szerz8 Kolozsviron jitsz6-
dé novelldja? Abban azonban feltétleniil igaza van, hogy j elbesz€16i hang,
mi tobb, dallam jelent meg ezzel a konyvvel, Tamids Kincsd jelentkezésével.
Tele élettel, életkedvvel, dertivel és f6képp friss, érzékeket tagit6 elbesz€Elsi
hangszinnel.

Varga Katalin

REMENYEK

PoszLER GYORGY: BIZONYTALAN REMENYEK ES TETOVA
KETELYEK. BORUS GONDOLATOK AZ ERDELYI MAGYARSAG
SzA7 EVEROL. KORUNK—KOMP-PRESS, 2016, KOLOZSVAR

A nemrég elhunyt jeles esztétikaprofesszor, irodalomtérténész Kolozsva-
ron sziiletett, és ott toltotte gyerekkorat. A hdbora utin koéltoztek Magyar-
orszdgra, ott volt egyetemista az 6tvenes években, majd a hetvenes évek
kozepétsl az ELTE tandra. Ahogy mondta, ,Budapest sohasem pétolta
Kolozsvirt”, sziintelen kapcsolatban élt sztlévarosival és egész Erdéllyel.
Nemcsak emlékek, hanem friss élmények és kdlcsonhatdsok, dllandéan
gazdagodé tapasztalatok, az emlékek befolydsolta elemzés és az elemzés
el6hivta emlékek, szempontok titkdztetése és osszebékitése jellemzi az &
Erdély-képét. Milyen is ez a kép? Mit fog be és at? ,,Csak az emlék mély-
ségének és silydnak sorrendjében. A kisérteties Erdély. Reményik Sindor
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Atlantisz-Erdélye. Az elsiillyedt f6ldrész. Ami a magyar hajésoknak fel-
tizen a tengermélybdl. »Erdély harangoz, harangoz a mélyben.« Vagy fe-
nyegetd lovas favigéja. Aki »a fejszét a véllara vetette, mint haldl a kaszat«.
De »a fenyék sotét gytlolettel nézik és ziugnak, mint az 6sszeeskiivéke.
Vagy Aprily Lajos titkokat teremt6, mitivesmester Erdélye. Ahol a tavasz
megill Apaczai holland 6zvegyének sirja felett a hiazsongdrdi temetSben;
Brasséban 6tvos 6s6k domboritanak fejedelmi kannat Bethlen asztaldra; és
igy vallhat magérdl a tetén a koltd: ,titokzatos sz6t mondtam akkor: Er-
dély...” Es a még felnGttként felfedezett vagy tjra felfedezett Banffy Miklos.
Regénytrilégidjaban a havasok cstcsain karcsu antik istenndéalakok fényls
sugdrtesteit teremtik a fagyban lecsapédé, gomolygé parak.”

De ez a szizoldalas esszé nem csupdn a koltészet regisztereiben szél
Erdélyrsl. A szubjektiv bevezetd utdn van egy objektiv elhang is, és a to-
vébbiakban ez az objektivitds domindl. Trianontdl a kétezres évekig szdm-
bavesz minden Erdélyre vonatkozé eseményt, bemutatja kiilonféle pers-
pektivabdl a torténteket, mikézben mdr-mar szépirodalmi kozelitéssel
megjeleniti a torténetek szerepldit, a fordulatok el6idézéit, elszenveddit.
Ugy beszél az Erdély-problematikirdl, a megszokott toposzokrél, hogy kéz-
ben a jelenségek irodalomtérténeti és esztétikai médszerekkel valé elem-
zése plusz szempontokat visz be az eddigi , Erdély-olvasatok”-ba. Makkai
Sandor sokszor emlegetett, az erdélyi kisebbségi 1ét egyik katéjanak tartott
mivérdl, a Magunk revizidydrdl ezt irja: ,Gondolatmenetében egy bolese-
leti traktatus logikdja és egy szentbeszéd dinamikija 6tvozédik.” Es ezzel
mar elmondta réla, amit masféle megkozelitésben sokkal nehezebb volna
elmondani. Vagy hasonl6képpen, ahogy Tamdsit bemutatja, palyajat, irds-
miivészetét jellemzi, az utat, ahogy eljut a realista regényformahoz, végiil
pedig ahogy érzékelteti, hogy ez a realizmus mennyiben jellemzi politikai
munkdssagit is. Ugyancsak mifaji elemzésbdl indul ki a Vasarhelyi Taldl-
koz6 zarényilatkozatinak elemzésekor. ,Az dsszefoglalé hatdrozat a Hir-
vallds cimet viseli. Elére jelezve a megfogalmazas vallomasos, emelkedett
jellegét.”

A torténelmi események sorra vételét, az elemzés linearitisat exkurzu-
sok szakitjak meg, amelyekben kitér a széban forgé sziz évet meghatirozé
moédon alakité személyek életpdlydjanak bemutatdsira, személyes harcuk
és kudarcuk okainak és jellembeli sajtossdgainak Gsszeftiggéseire, Marton
Arontél kezdve, Petru Grozan 4t Domokos Gézdig, Kantor Lajosig. Koz
ben ezzel pirhuzamosan zajlik a torténelmi események bemutatdsa, Tria-
non, Bécs, Belvedere, a hdboru befejezése, a Groza-kormany, a Bolyai



Egyetem létrehozdsa és megszintetése, a kulturalis intézményrendszer ala-
kuldsa, politika és kulttra elpuskdzott lehetGségei és igy tovabb.

A multtal valé szimvetés, ez volna Poszler Gyorgy utolsé esszéje? In-
kabb a sajit multhoz fiz6d5 gondolatainak 6sszegzése, végsd soron sze-
mélyes szimvetés, személyes sorselemzés. Hogyan gondolkodik Erdély el-
mult szdz évérdl, az egész régié sorsirél, mikozben az & sorsa is e régichoz
kapcsolédik, és sok mindenben egész kozvetlentl 6sszeszvédik vele. Ho-
gyan gondolkodik minderrél, a megoldhatatlannak latszé kérdésrdl egy
szakmajit magas szinten mivelS tudés ember. A cimében benne van a ko-
vetkeztetése, a cim (,,bizonytalan remények...”) és f6képp az alcim (,borts
gondolatok”) elSrevetitik az esszé hangulatat és konkluziéit. Az Gjabb kér-
déseket fakaszté konkluzickat. Milyenek is a remények? Azok a remé-
nyek, amelyek egy masfél millics kozosség életét meghatirozzik. Elsk
vagy él6skodak?

Poszlerhez hiven a miifaji jellemzésével lehetne ezt a konyvet a lehets
legpontosabban 6sszegezni. Az esszé miifaja alkalmat teremt arra, hogy
szubjektiv médon kanyarogjunk a vélasztott téma csapdsain. Hogy embe-
11 keretek kozott tartsunk egy gyakran embertelen térténéssort. ,Keresem
a méltd, taldn valamennyire talalé befejezést e kétségekkel és reményekkel,
hitekkel és csaléddsokkal teli térténethez. Balogh Edgar emlékiratdt eme-
lem fel. Részlet az tinnepség leirdsabdl. A Roman Népkoztirsasig alkot-
minyinak megteremtését koszontotte: »...szép befejezésiil a torténelmi
napokat fogaddestély zirta a volt kirdlyi palotdban. Bizonydra a véletlen ji-
téka volt, hogy az 4j koztirsasigi himnusz bemutatdsa utdn elsé mdsor-
szamként a szinpadon pompds magyar csirdds kovetkezett, valamelyik népi
tinccsoportunk bemutatéja... // Megilletédve néztiink egymasra. Kiilon-
ben Nyilas Ilona taldlta fel magét a leghamarabb. A kézonség horaldncba
fonddva jarta végig a palotit. S amikor a régi trénterembe léptiink, a ter-
metes kalotaszegi szépasszony kiugrott a sorbdl, felszokott a lefiggonyo-
z6tt kirdlyi trénhoz, beleiilt, s kijelentette: ...Most mér elhiszek mindent.«
// Errél van sz6. Talin nem kellett volna elhinni mindent.”

Bir az esszé tlépi a kétezres éveket, nem szakit radikalisan a mult sza-
zadi gondolatokkal. Ellenben der(is nyugalma és finom 6nirénidja meg-
menti attél, hogy egy letlint kor idejétmult gondolataként olvassuk.
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DELEATUR

Kovacs Andras Ferenc

REZ PAL A HOLMIBAN, FENT

»La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie,
la seule vie par conséquent réellement vécue,

Cest la littérature”

(Marcel Proust: Le temps retrouvé)

Mind felmegyiink hozzad, jelentkeziink maskor, ha ott vagy — itt
A felvond, ha j6, ha mikodik, f6lhaz s lehord a lift,
Fol-folfutunk még, lesz idéd, talin az ajté tirva var:

Lesz pasziinsz, passzé, s prézanszba rezzen ingé kartyavar —

Lesz proustozis, szért pillanat, varizs, 6rok passzazsba zart

Lét, atmenet, jatékos passzolds, porog zsugds hazard:

A sz6 forog, sosem veszit valSrt, s mindegy, abbdl ki nyer,

Ha tudja, mit irt Saint-Simon, ki volt Voltaire s Apollinaire —
Szerkeszthetdk, fordithatok-e mas vildgok, égovek:

Mitél lesz vers a vers, mit ér, ha rossz, kivalt, ha szép széveg,

S hol billen 4t é16 hangzasba csend, ha kézben holt divat

Daril megirott dolgokat, sodor le kényves holmikat —

Ha kérdeziink, megtorténiilsz, mesélsz, de kint alkony vagy pirkadat
Dereng, a vén Dunén a fény, az arc futé habokra irt adat —
Megérkeziink fol, hozzad szill a lift, amig tart, hajt a svung,
Mind felmegyiink, nagyot beszélgetiink, majd hosszan hallgatunk.



TALALT VERS

Orban Otto

(1936-2002)

VEJNEMOJNEN, KOSZTOLANYI
Réz Pdilnak

Idézlek, vén Vejnemdojnen,

S téged, dalids Kosztolanyi,

Kik vakon fekiisztok a f5ldben,
Ebreszts, fol, aranyat csindlni!
Verset, mint €16 korotokban,
Mikor dalotokban btverd volt!

S a koporsédeszka roppan,
Kelnek a holtak, mint a kel hold.

Vejnemajnen vaskori sdmadn,
Dallal btivél a ragacsos sarba.
Kosztoldnyi rime rdman,
Himzé fonala mérgasirga.
Szélitalak, unokitok,

AKkit sujt hatvanhat éve —
Betegség ul rajtam, dtok,
Lakatlan partra kitéve.

Szép 4j vilagot rostilt a rosta,
Sikerének méze nem izlett,
Mig egymais sarkat taposta
Politika és ordas tizlet.
Jobban tetszett lenni naivnak,
Keveset kapni, tobbet adni,
Nem Iépre menni, ha hivnak
Elevenen megrohadni.
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Kosztoldnyi, Vejnemojnen,

Két vajikos a maga kordban.

Hadd valtoztassam a kénnyem
Gyémintta a fold poraban!

Minden j6 percink taldlt kincs,

Az élet egésze fénylik mindben —
Hadd szajkézzam, hogy haldl nincs,
Mig legytirjiik a verseinkben!
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