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Varga László Edgár

RIMBAUD 2.

(ARTHUR RIMBAUD AFRIKAI VERSEIBŐL)

most már megint nyugtalanul alszom
mint amikor még költő voltam
felriadok minden hollóneszre

de már eldöntöttem: nincsen pardon
inkább az anyám lásson holtan
minthogy verset írjak hűs noteszbe

és hát afrikában nincs is holló
csak firkálok pár sort míg eljő
álmom szekere európából

mint fehér segg olyan itt a hold – ó
fekete törzs a sok sötét felhő
s fekete nő int felém az ágyból

hogy hagyjam most a papírt és a tust
nyílik ölén a piros rózsa
nekinyomom most a fehér falnak

a sötétség most éppen szertefut
hasad a hajnal vörös húsa
mint a szétnyíló szeméremajkak

*

vörös a szemem
mint amikor még hittem a szerekben
és az álomhoz nem kellett lehajtanom a fejemet
amikor mintha levegőt vennék úgy írtam
e versikeforma sorsjegyeket
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sors
szép szó
de mit is jelentek
most éjjel négy óra van
és ha ma sem tudok aludni egy órát
meg fogom ölni magam

nincs nekem sorsom
mit írhatnék még le
hogy nincs íze sónak és cukornak
hogy ragasztott szárnyú pegazust rejtenek
a dohos húgyszagú lélekólak?

az ég legnagyobb ajándéka mégis az
hogy itt vagyok
s látom mily nagy helyen pöffeszkednek
a kerti törpék
és miképpen szoronganak
a nagyok

legvégül mégis meg kell bolondulni
mindenkinek – azt hiszem
meg kell hasonlani önmagaddal
és megtanulni járni a vízen

kenyeret és halat osztani a népnek
megosztani velük a tudásod
másképp hogy is nőne fel ellened
a te külön bejáratú júdásod?

ez mégis egy vers úgy tűnik
egy repedezett elme műve
úgy tört fel mint a forró láva
de most már nagyon ki van hűlve

*

azt mondják borban és szerelemben
nem éri utol senki a franciákat
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borban tényleg jók – egye meg a fene
de szerelmüket nem ajánlom afrikának

szánom korom a sok kifent pojácát
s a repedt sarkú dámák seregét
kik magukat úrinőnek tartják
de leszarják a vécé peremét
a templomban katolikusabbak mint a pápa
az ájtatosságban egymást hergelik
de ha füttyentenek a fess lovászlegények
maguk az ólban kínálják fel nekik
szoknyájuk oly könnyedén hajtják fel
miként a kereszteket vetették vasárnap
„meglátogattam jó anyám” – hazudják
ha uruk holjártukról érdeklődik másnap
a férjek akik míg nejük szülői vizitben
volt épp ők a konyha fenekén
voltak a szakácsnő kövér fenekében
elveszve miként pusztában a nép
s ha kulináris kíváncsiságuk bételt
és kiadták mi legyen a vacsora
rohannak a kocsmába piálni
reszketve szállnak fel a kocsira
de előbb még a legényeknek ők is
odatartják a löttyedt seggüket
– kinek esze van az franciahonban
lovásznak áll és urakon üget

*
nehéz szeretni
gyűlölni könnyebb
és legkönnyebb a megvetés
már számozom a lapokat
amikre éjszakánként írok és
amikre olykor rálöttyen italom

szereztem abszintot
nem volt olcsó
de a mámor az igazi hatalom
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most újra kitalálok egy nőt
vagy egy férfit
kinek a vonásai vonzanak
felhő takarja a bamba holdat
négy órája lement a nap

levetkőztetem
hogy lássam jól a testét
az izzadt hajlatokra
gyenge fényt szór a gyertyaláng
köldöke alatt a szőre bokra
a legpompásabb költemény

csak képzelődök s csak írom ezt
de a farkam máris jó kemény

néger babám az ágyon
alszik – néha elfelejt szuszogni
most felébresztem és megbaszom
aztán majd megpróbálok aludni

*

most épp egészen könnyen létezem
a halhatatlanság ilyen lehet
amikor nincs tétje már semminek
s csak magamra kulcsolom két kezem
zsibbadás a falnak vetett hátban
feledett álmok hideglelése
a vágy hideg operálókése
az ifjúkor mikor kiabáltam
– most hallgatom mit kiáltottam rég
és csodálkozom magamon nagyon
hisz nincs a nap alatt már új vagyon
itt afrikában van homok elég
majd rám takargatják paplan helyett
(a halhatatlanság milyen lehet?)
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Dragomán György

HALLOD, TE GYÁVA
ASZTALOS?
BÁLINT ENDRE FŰRÉSZELNI JAJ DE ROSSZ
CÍMŰ MUNKÁJÁRA

Hallod, te gyáva asztalos, engedj be!
Tudom, hogy ott vagy, hallod, engedj be!
Engedj be, hallod, engedj be!
Tudom, hogy ott vagy, tudom, hogy bent vagy,
hallod?
engedj be!
öt perce még ott voltam bent én is, öt perce még veled voltam, ott fe-

küdtem melletted a felső padon, az öledbe hajtottam a fejem, te fél kézzel
sós sheavajat masszíroztál a vállamba, a másikkal meg a hajam simogattad,
és azt mondtad, hogy olyan, mint a friss forgács, a tincsei pont úgy gön-
dörödnek, mint a gyalu alól kibújó friss hársfaforgács, nincsen annál sem-
mi szebb a földkerekségen,

öt perce még azt mondtad, hogy örülsz, hogy hazajöttél, hogy itt vagy
megint énvelem, hogy nincs is ennél jobb a világon, én vagyok e legszebb
asszony az egész kontinensen, a bőröm simább a frissen kérgelt nyírfánál,

öt perce még azt mondtad, ennél nincsen jobb, ennél nem lehet jobb,
ennél már csak az volna a jobb, ha sört is iszogathatnánk ott bent, a sza-
unában, a szép új szaunánkban, amit énnekem építettél, születésnapi aján-
déknak, és akkor én felpattantam, és leléptem onnan mellőled a legfelső
padról, és közben megfeszítettem a testem, hogy lásd a szépségem, amit úgy
dicsértél, lásd a csillogó bőröm, a hátam, a derekam, a fenekem, lásd az egész
testem a lábujjaim hegyétől egészen a fejem búbjáig, éreztem, hogy végig-
nézel rajtam, végigfuttatod a szemed a testemen, és akkor a sok guggolás
és nyújtás és sok másik tornagyakorlat jutott eszembe, amiket mind azért
végeztem el, hogy még szebb legyek, hogy még annál is szebb legyek, hogy
lásd, hogy érdemes volt visszajönni énhozzám, és akkor te egy kicsit sóhaj-
tottál, pont azzal az elégedett és hitetlenkedő boldog sóhajtással, úgy, mint
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amikor le szoktad tenni a gyalut, és ránézel a simábbnál is simább cseresz-
nyefa deszkára, és akkor azt gondoltam, hogy minden jó, minden tökéletes,

és amikor kinyitottam a szauna ajtaját, hogy induljak, hogy bevigyem
neked a sört, akkor te még utánam kiáltottál, hogy vegyem ki a mélyhűtő-
ből a nyírfaágat, amit Finnországból hoztál, direkt azért, hogy megcsap-
kodhassuk vele egymás hátát, és hozzam be azt is, én meg mentem, gőzöl-
gő bőrrel szaladtam át a hűvös alkonyi kerten, mert annyira boldog voltam,
hogy végre itthon vagy megint, hogy végre visszajöttél énhozzám, hogy nem
ott fent északon faragod az ágyvégeket, és fűrészeled az intarziát, örültem,
hogy hozhatom neked a finom habos cseh sört, amit annyira szeretsz, és
amiből ott északon nem kapni, örültem, hogy a pénzből, amit ott féléven
át kerestél, kifizettük a hitelt, hogy mienk a ház és a kert és a szauna,

gőzölgő bőrrel szaladtam át a kerten, és azon gondolkoztam közben,
hogy vajon milyen lesz az a hátpaskolás, nagyon fog-e fájni, vagy csak jó-
félén bizsereg majd tőle a bőr,

és aztán kivettem a hűtőből a sort, és kivettem a nyírfaágköteget, és a
nyírfaágköteg papírba volt csomagolva, egy széles zöld szalaggal volt átköt-
ve, és én akkor megfogtam a masni végét, és meghúztam, és a papír kibom-
lott, és láttam, hogy telis-tele van írva, kicsi apró szerelmes hangyabetűk-
kel, és egy pillanatig azt hittem, te írtad, hogy nekem írtad őket, hogy ez
egy csodálatos meglepetés, amit direkt elterveztél és előkészítettél, de az-
tán megláttam a betűk között a rúzsos csóklenyomatokat, és akkor már tud-
tam, hogy ezt a meglepetést teneked szánta valaki más, egy északi szerető,
akit elhagytál, és akitől elbúcsúztál, akitől megtanultad ezt az egész sza-
unázást és nyírfaágas hátcsapkodást,

és a szemem szerencsére bepárásodott a mélyhűtő hidegétől, és szeren-
csére egyetlenegy szót se tudtam abból a sok kicsi betűből elolvasni, mert
abba biztos belehasadt volna a szívem, és akkor ott álltam a nyitott fagyasz-
tó előtt, és engedtem magamra a hideget, és azt gondoltam, hogy mekko-
ra hülye vagy, hogy mekkora egy irdatlan hiú barom vagy, és eszembe ju-
tott, hogy hogy volt, amikor megismertelek, amikor először megláttalak, ott
álltál a műhelyben, egy fényesebbnél is fényesebbre polírozott szekreter előtt,
olyan holdvilágképű boldog szeretettel nézted az intarziát, ahogy valaki a
gyerekét nézheti, egész ellágyult az arcod a gyönyörűségtől, és én ott hely-
ben beléd szerettem, és csak amikor jobban megismertelek, akkor jöttem
rá, hogy igazából saját magadat nézted ott a tükörben, a szép hajadat és a
szép új frizurádat, azzal voltál olyan nagyon elégedett,
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és akkor beszívtam a borsószagú mélyhűtőszagot, és tudtam, hogy nem
fogok semmit se szólni, hanem csak összegyűröm és kidobom azokat a le-
veleket, okos leszek, vagyis buta leszek, és behunyom a szemem, nem fo-
gok semmit észrevenni, és szaladtam vissza hozzád, a hónom alatt a fa-
gyott nyírfaveszőkkel és a két üveg hideg sörrel, és arra gondoltam közben,
hogy az lenne a jó, hogyha tudnálak nem szeretni, hogyha én is meg tudná-
lak csalni téged, úgy, ahogy te engem, ha haragudni tudnék rád, ha utálni
tudnálak, és közben már fáztam, mert kiment belőlem a szauna forrósága,
és ideértem, és be akartam jönni, és te bezártad az ajtót, nem, nem bezár-
tad, hanem csak ott állsz a másik oldalon, és fogod a gesztenyefaágból fa-
ragott kilincset, amire olyan büszke vagy, és tartod, nehogy bemenjek, mert
annyira félsz, annyira félsz attól, hogy mi lesz, annyira félsz tőlem, a hara-
gomtól, amit eddig nem is éreztem, de most már kezdem érezni, ahogy egy-
re jobban kihűl a bőröm, ahogy egyre jobban fázom.

Jaj, minek kell énnekem pont gyáva asztalost szeretni.
Engedj be!
Hallod, gyáva asztalosom, engedj be!
Ne félj, te gyáva asztalos, nem foglak bántani.
Megbocsájtok neked, tizedszer is, századszor is, ezredszer is megbo-

csájtok, hallod, engedj be?!
Engedj be, hallod, engedj be!
A hűtlenséged megbocsájtom, a mohóságod megbocsájtom, a hazugsá-

gaidat is megbocsájtom, a butaságaid is megbocsájtom, egyedül csak a gyá-
vaságod nem bocsájtom meg, azt, hogy nem engedsz be, azt, hogy némán
kushadsz, mintha ott se volnál, azt, hogy azt hissed, megúszhatod, erre
nem tudok megbocsájtással gondolni, erre csak haraggal tudok gondolni.

Engedj be, hallod, engedj be!
Ha nem engedsz be, elmegyek és leakasztom a műhely faláról a legna-

gyobb fűrészt, azt, amelyiket annyira utálsz, és amitől úgy félted az ujjaid,
mert te az a fajta asztalos vagy, aki gyalulni szeret, és nem fűrészelni, lea-
kasztom és kézbe veszem, és hagyom, hogy előjöjjön belőlem az a sok-sok
harag, amit mind elnyomtam magamban, hagyom, hogy a harag húzza és
vonja a kezem, és a kezembe a fűrészt, nekimegyek vele ennek az átkozott
szaunának, és minden deszkáját kettéfűrészelem, igen, úgy lesz, kettéfűré-
szelem az egészet, az egész szaunát és az egész világot.

Hallod? Kettéfűrészelem.
Mindent megbocsájtottam volna, de azt, hogy nem hagyod, hogy meg-

bocsássak, hanem gyáván elbújsz, azt már nem tudom megbocsájtani.



12

Utoljára kérlek, engedj be, kezemben a fűrész, kettéfűrészelem az egész
világot, az egész világot és, és a szauna ajtaját, és téged is kettéfűrészellek,
te gyáva asztalos, piros lesz a fűrész a véredtől, hallod?, vérpiros.

Utoljára kérlek, te gyáva asztalos, engedj be!
Tudom, hogy ott vagy, hallod, engedj be!
Engedj be, hallod?, engedj be!
Tudom, hogy ott vagy, tudom, hogy bent vagy,
hallod?
Engedj be!
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Markó Béla

ISTEN AZ ÉGEI-TENGEREN

Minden munkájából csak ennyi lesz:
irdatlan kézzel néhány kagylót széttör,
s nem épít fel a színes törmelékből
az égvilágon semmit, de kitesz

egy polipot a napfényes homokra,
majd visszamossa, amit kidobott,
s ami egy percre külön csillogott,
máris befalja, ismét sokszorozza,

mégsem jut többre, folyton körbejár,
be sem végzett még, s letörölne már,
mert addig él, amíg valamit alkot,

mint egy festő, előre-hátra lép,
hogy lássa, végül milyen lett a kép,
és igazgatja szüntelen a partot.

LÁBJEGYZET A RÉGI GÖRÖGÖKHÖZ

Akár egy legyező, szétnyitható
az út, mert mindenképpen összefügg
mélység s magasság, lent csak dőlt betűk
egy lábjegyzetben, míg fent, mint a szó

vagy mondat, már ismét érezhető,
ami bennünk lapult, a félelem,
s lapozható könyv lesz a végtelen,
vagyis majd visszahull, és keze nő
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szárny helyett újra, hogyha elnyeli
a hullám Ikaroszt, s mégsem leli
halálát, hiszen végleg úgy marad

egy könyv kitárva ég és föld között,
s a tenger is hiába hömpölyög:
régi betűkből lesznek új szavak.

NYOMOK

Csontváry: Holdtölte Taorminában, 1901,
olaj, vászon, 48 x 98 cm, magántulajdon

A fákon este könnyű tűz lobog,
mint szögesdróton menyasszonyi fátyol,
meg-megborzong a hideg holdvilágtól,
aztán leroskad, s a kihűlt nyomok

vizet kínálnak csak a szomjazónak,
vagy még azt sem, de emléket talán,
hogy majd feltámadásod hajnalán
eszedbe jut, milyennek tűnt a holnap,

amikor még láb volt a lábnyomokban,
így kell ezt mondanom, esetlenül,
ám pontosan, mert végül felderül

a tested, ha a szélfújta romokban
senki sem lesz, csupán a telihold
fénylik: Isten volt, s mégis ennyi volt.
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Szabó Róbert Csaba

A VENDÉG
Azon a nyáron, amikor az erdőmérnök a hegyen túlról megérkezett, ki
kellett szállítani a nyulakat a fakádakból, és a kotyogósra száradt dongákra
esővizet önteni, a fenéken penészedő, letaposott ürüléket pedig kilapátol-
ni. Ha csak ennyiből állt volna a feladat, nohiszen, mert az összefogdosá-
son túl megfelelő ketrecről kellett gondoskodni, és sok apróság odaveszett,
mert összetaposták a hajszában, és néhányat a nagyjából helyszűke miatt
le kellett öldösni, úgyhogy ráment egy egész napjuk a műveletre. Az anya
tartotta lábánál fogva a jószágot, a lány meg tépte lefelé a bundát utálkoz-
va, a szűk ketrecben úgy forogtak az életben maradtak, hogy bele kellett
zavarodni. Mindig is csodálkoztak a kutyán, hogy bírja egészben lenyelni
azt a sok szőrt, most aztán láthatták, hogy hármat is fel tud falni a bundá-
ból, még csak bele sem betegszik, legföljebb rángatózik, öklendezik, és vér-
rel kevert szőrcsomókat ásít maga elé az udvar gyepére.

A vendég Bukarestből jött. A fakitermelő társaság teherautója, amely a
házuk előtt tette le, nagyot szusszanva indult tovább. Ritkán járt errefelé
autó. Akkor már heteken át szedték az almát, két kádat is megtöltöttek.
De más nemigen érett be abban az évben, elvitte a rossz idő.

A néptanácsnál könyörögte ki a lány az erdőmérnököt.
A falu szájától féljél, mondta az elnök, amikor már az érvei elfogytak,

és arról is letett, hogy kiderítse, honnan tudta meg a lány, hogy erdőmér-
nök érkezik a faluba, és szállásra lesz szüksége.

A falu szájától mi éhen halunk, mondta dacosan a lány, mert tudta,
mennyi pénzzel jár a szállásadás.

Kosztról is szó volt, persze, ezért sem jött rosszkor a nyúlvágás. Az anya
különválogatta a húsosabb részeket, azt maguknak tette el, de hát később
főzéskor összecserélte, és méltatlankodva dobálta a csontosát, hogy valaki
sajnálja az ételt ebben a házban. Két éve vette észre először rajta a lány, a
temetés után, hogy elfelejt dolgokat. A homályból különösmód negyed-
órákra nagy ritkán még föleszmélt. Máskülönben azt sem tudta, ki kicso-
da, és folyton a férjét várta haza a fakitermelésből.

A lány kinéz az udvarra, a kutya rángatja a rozsdás láncot. A vendég a
kapuban hallózik.

Halló, valaki.
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Augusztus eleje, ilyenkor már hűvösek az esték, a keletről érkező szél
már a hegy gerincét koptatja, néha áttör, és végigfetrengi a völgyet határo-
ló keleti hegykanyart. Mintha egy verembe húzná a lányt maga után a nap-
tár, ami minél mélyebb, annál hidegebb.

Az apja temetése óta ivódott belé a csontig hatoló hűvösség. Ami már
csak azért is furcsa, mert kánikula tombolt aznap, amikor meghalt az öreg.
A frissen vágott tarlón keresztül futott haza, mikor a szomszéd fiú, a Bélá-
ék borja jött a hírrel, hogy haldoklik az apja. Így rövidebb volt, de hiába
ért haza hamarébb, mintha a melegoldali úton jött volna, elkésett. Csak
miután megmosdatták és felöltöztették, akkor lögybölte le felsebzett láb-
fejéről a vért. Az udvaron állt, alkonyodott, és hirtelen, mintha csak a kút-
ból mászott volna elő, körülölelte valami irtózatos hidegség. Nem hűvöst
mondott, mert az kellemes, az nyugtató, kényeztető, hanem hidegséget,
ami elsősorban a szívet célozza meg, és a szív által a lelket. Nem is hagyott
alább ez a temetésig sem, csak egyre fokozódott, és utána mindig társául
szegődött, éjszaka gyötörte a leginkább, és hiába augusztus, csontig fagyott
lábfejjel ébredt bele a csillagos éjszakákba. Elment a körorvoshoz is, aki ha-
vonta egyszer befészkelte magát az iskola szertárába rendelni, de az is csak
azt mondta, elhűlhetett valahol, és hogy hozasson a fuvarosokkal vadcsom-
bort a szombat esti fürdéshez. Úgyhogy a lány esténként rongyot tekert a
lába köré, lefekvéshez úgy készülődött, hogy még napvilágnál bekötözgette
magát, és utána már nem szállt le az ágyról, főleg ha a tyúkokat bezárta, s
egyéb állatnak is enni adott.

Ez a vendég meg csak állt a kapuban, és hallózott. A kutya is fújta a ma-
gáét, a láncot majdnem összetépte, úgy verte magát. A lány kifutott a tor-
nácra, nem akarta, hogy az anyja jöjjön, de elkésett, mert az idős nő háló-
ingben, kibontott hajjal már ott volt a nyomában, és férjét szólongatta,
mint kísértet éjnek idején az élőket.

A lány nem tudta pontosan, hogy mikor érkezik, ezért már két hete elő-
készítette a tisztaszobát. A szalmával tömött derékalj három napig szellő-
zött, utoljára az apja feküdt rajta, amikor virrasztottak felette. Nem kapott
jobb minőségű szalmát, mint ami már benne volt, úgyhogy nem cserélte ki.

A lány először a lába köré tekert rongyokkal lépett ki a tornácra, és pró-
bálta ennek a férfinak megmagyarázni, hogy nincs szabadon a kutya, de
sem az éktelen ugatás, sem a helyzet nem kedvezett neki. A rongyot meg
egyenest szégyellte, a hálóköntöst szintén, ezért vissza is rohant a házba,
és magára kapta a nagykendőt, úgy ment ki megint. Akkor jött utána az
anyja is. A rongyoktól nem vált meg, arra már igazán nem lett volna idő.



17

A kutya láncát megakasztotta, bár eleget kellett kínlódjon vele, úgy húzta
a kapu felé, mint egy ökör.

Most már nem éri el, próbálta túlkiabálni az anyját, na meg az állatot,
és közben markolta a kutya nyakán a szőrt.

A tornácajtó tárva-nyitva volt, nem úgy, mint napközben, amikor vagy
kiakasztják vagy becsukják, láthatta ez a vendég, hogy miatta hagyta úgy a
lány, és hogy most már bemehet végre, de ő csak állt, és csak nagy sokára
vette rá magát, hogy közelebb merészkedjen, és akkor meg szembetalálko-
zott a miklósozó vénasszonnyal, aki azt hitte, a férje jött haza a túlvilágról.
Az egész história nevetséges volt, mert a lány azt gondolta, a mérnökembe-
rek, főleg, ha a hegyen túlról jönnek, bátor népek, és nem ilyen beszariak,
mint ez itt ni. De mégsem kacagta el magát, mert az az átkozott dög úgy
tajtékzott, hogy azt hitte, rögtön megőrül ő is. Amikor elindult végre a ház
felé a mérnök, a tornác mellett osont, egészen a tornác deszkafalához la-
pult, hogy koszos lett a háta, hogy a lány másnap egész reggel azzal fogla-
latoskodott, hogy kitisztítsa a szőrkefével. Csomagja nem volt sok, csak egy
kézitáska, meg egy nagyobb, amiben a ruháit meg a műszereit hozhatta, de
aztán az akkora volt, hogy csak húzni tudta maga után, felemelni aligha.

Nem szoktam hozzá a kutyákhoz, ne haragudjanak, szabadkozott, és
ott toporogtak a konyhaszerű, nagy helyiségben, ahol a nők ágya melegen
lüktetett. A lány az anyjára tekert egy kendőt, és próbálta az ágy felé irá-
nyítgatni. Később felcsavarta a petróleumégőt, és tányért, evőeszközt vett
elő. A mérnök nem beszélt sokat, mindent megköszönt, és kimérten evett.
Bor nem volt a háznál, de a mérnök elővett egy üveget, és zavarában min-
denkit meg akart kínálni, végül ő itta meg az egészet. Később, ha tehette,
minden este megivott egy üveggel, sokszor elszalasztotta a lányt a bode-
gáig sörért vagy borért. Azt mondta, körülbelül három hónapig marad, és
hogy Ovidiunak hívják. Napközben nem fog itthon tartózkodni, járja a he-
gyeket. Érdeklődött, mi merre található.

A lány a hegyhátak neveit sorolta, és közben mutogatott maga köré, a
semmibe. Az erdőrészek rögtön hátul kezdődnek, a völgyön át feljuthat a
hegyekig, mondta, amikor látta, hogy a mérnök aligha foghatta föl az ő
iránymutatását. Az anyámmal meg ne törődjön, beteg, tette hozzá végül
csendesen, és az evőeszközöket kezdte elszedegetni, a mosatlan zörgésére
pedig a férfi fölállt, hogy ő akkor most lefeküdne.

A két nő általában korán elment otthonról, hogy még a nagy hőség
előtt felszedjék az éjszaka lepotyogott almát. A lány nem hagyhatta otthon
az anyját, félt, hogy elkószálna valamerre, ezért húzta maga után, mint egy
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gyermeket. A mérnök csak estefelé ért haza, néha csak másodnap, a fel-
szerelését a hátán cipelte, és evés után rögtön kiült a tornácra a papírjaival,
és két órán keresztül írt és térképeket jelölgetett.

A mérnök berendezkedett az első szobában, a tárgyait félszegen, a tás-
ka közelében pakolgatta szét, mintha nem érezte volna otthonosnak a he-
lyet. Bár magyarul meglehetősen jól beszélt, megkönnyebbüléssel nyugtáz-
ta, hogy a lány kiválóan tud románul. Éjszakára becsukta az ajtót, széket
húzott a kilincs alá, úgy aludt. Bár sokat nem bírt aludni, inkább csak átfe-
küdte a sötétséget, s a hajnal első jelére szenderedett el valamicskét. A po-
koli sötétséget is meg kellett szoknia, mert Bukarestben mindig belevilágí-
tott valami az éjszakából. Meg aztán a neszek, azok is másak voltak itt kint,
és idő kellett hozzá, hogy meg tudja különböztetni a lány meg az anyja
lépteit, ahogy a túlsó szobában járkálnak, vagy az udvarra távoznak. A lány
az udvaron könnyített kisdolgán, az anyja a szobában egy, erre a célra szol-
gáló fazékba. A kutyát az első napokban rendszeresen szabadon engedték
éjszakára, később megkérte a lányt, hogy inkább láncon tartsák, amibe köny-
nyen bele is egyezett, úgy látszik, megnyugtatta, hogy férfi van a háznál.
Persze, előfordult, hogy napokig nem aludt odahaza a mérnök, ilyenkor a
kutyára is jobb világ köszöntött. De milyen a jószág, egy ízben, amikor a
mérnök a tornácon olvasgatta papírjait, a kutya valahogy elszabadult, és a
lába elé feküdt. Valahol hallotta, hogy a kutyák megadják magukat az ide-
gen férfiaknak, ha az elég sokat tartózkodik a közelükben. Egy délután,
amikor az almaszedésből hazaérkezett az anya meg a lánya, a mérnök lát-
ta, hogy a fiatalabb nő úgy mosakszik a kútnál, mint aki közönség előtt. Pe-
dig színházban sosem járt még az a lány, és ettől aztán hajnal felé sem tu-
dott elaludni jó ideig.

*

Nem veszekedtek, nem is szóltak egymáshoz, de néha edényt, ajtót, amit
csak értek, szótlanul csapkodtak. Az anya fakadt sírva hamarabb, négy-
kézlábra ereszkedve szedett össze a döngölt földről evőeszközt, tányért, fa-
zekat, utána felállt, és a lány hajfonatát tépte. A lány előregörnyedve nyü-
szített, a halántékát szorította, mintha ki akarná húzni a világból az anyját.

A mérnök sosem vette észre, mikor tör rá az idős nőre az igazi emlé-
kezés kegyelmi negyedórája, amikor nemcsak a jelent képes érzékelni, ha-
nem a jelennel együtt az elmúlt időszak összes felgyülemlett baját, a férje
halálát és minden olyasmit, ami ilyenkor egyszerre megrohanta. A mérnök-
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nek sokáig tudomására sem jutott, mi zajlik tőle egy ajtónyira. A lányt alka-
lomadtán elszalajtotta a bodegába sörért, máskor meg sem kellett kérnie,
ahogy vette a csereüveget, a lány máris kikapta a kezéből, és futott, csak a
vak nem látta az anyát, ahogy vádló szemekkel a mérnököt nézi. Hogy a
lány mikor került a nehéz szagú ágyába, a mérnök sem tudta már. A lány
sosem engedte, hogy lámpát gyújtson, a ruháitól is csak nagy sokára volt
hajlandó megszabadulni valamennyire, és akkor sem az összestől, mindig
maradt rajta néhány darab, ami a szemérmességét volt hivatott kifejezni.
Persze nem tudhatta, hogy a mérnök a sötétben is lát, legalábbis fölisme-
ri, hogy hiba lenne erőltetni azt a tudást, amit a főváros bérházaiban sze-
dett össze azoktól a nőktől, akikről ruhát leimádkozni nem művészet, leg-
följebb pénztárcával bírni, na, az igen.

Az anya tekintetét is akkortájt kezdte kerülni. Tudta, hogy a nő nem a
jelenben lakik, mégis, mégis volt a nézésében valami, amitől igyekezett tá-
vol tartania magát. Akkor vasárnap is, későn, az erdőmérnök a térképeivel
bajlódott, amikor a kilincs megmozdult, semmit sem kívánt a legkevésbé,
mint hogy a bolond nővel szóba álljon. Pedig nem tudta elkerülni. Az idős
nő állt a mérnök előtt, fekete, nagy lepedőkendőjébe nyakig beburkolóz-
va, zavart tekintettel, háta mögött összes nyomorúságuk egyetlen szobája,
ahol főznek, alszanak. Szokatlanul üresnek tetszett a mérnöknek az ajtón
túli helyiség, eddig föl sem tűnt neki a lány vasárnapi kimenője, a kimara-
dozások napszaka, ahogy a templomos napon átvonul, megül a hiánya. Az
anya a széket nézte a mérnök kezében, minden erejével azon volt, hogy a
petróleumlámpa fényén túl fölismerje az ágyat, amin a férje feküdt kiterít-
ve régen, és az ágyon az idegen tárgyakat, műszereket, mérőeszközöket,
amikről igyekezett elkapni a tekintetét, de amikor megszólalt, akkor is egy-
folytában azokat nézte. Csak annyit kért a mérnöktől, hogy nézne ki az ut-
ca elejére, a sövénykerítésig, ahol a patakot megugorja a palló, mert onnan
lelátni majdnem a bodegáig, és a milícia épületének a teteje is látszik, de ami
fontosabb, az az út, hogy nem jön-e valaki haza a kitermelésből, vagy talán
az ő lánya. Esetleg leereszkedhetne mélyebbre, félútig a lejtős úton. Em-
legette a rátoni erdőt is, ahol, Dóczi Kelementől tudják, megmocskolták a
Papp Imréék két lányát, elhurcolták, átalmenőben kapták el, ki tudja, de a
lényegen semmit nem változtat, ő azóta retteg, és a lánynak olyas alak ud-
varol, akitől ő nemcsak hogy óvja, egyenesen tiltja, és a kutyát sem leli se-
hol, hogy hívná magával, ezért ő egyedül kimerészkedni irtózik, és ha még
a mérnök úr nem tervezte a lefekvést, akkor az isten megfizeti, ha kilépne az
udvaron kívülre.
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Az erdőmérnököt zavarba ejtették a nő szavai, úgy érezte, kivételesen
mintha a jelenből beszélne a vénasszony, és a tekintete, az sem tűnt feltét-
lenül homályosnak. Így hát a mérnök felkapta a lámpást, és kilépett a szo-
bából. Behúzta maga után az ajtót, kilépett a csillagos éjszakába. A kutyát
valóban nem látta sehol, a kapuhoz menet füttyentett neki, de csak nem
jött elő. Végignézett az utcán. Látta a sötét torkolatot, ahol a sövény kez-
dődik, hallotta a patakot. Más neszt nemigen. Visszanézett az udvarra, az
idős nő a tornácon állt, ködből kilépő kísértet. Eloltotta a lámpást, mert
zavarta, a hold és a csillagok fényét elégségesnek találta. Az utca végén át-
ment a pallón, lenézett a lejtős úton, de semmit sem látott. Megállt, hallga-
tózott, de csak néhány kutya csaholt a bodegán túl, más semmi. Visszafe-
lé lépkedett a pallón, és a kapu felé haladva is ugyanaz a némaság fogadta,
mint amit ott hagyott. Becsukta a kaput, felment a tornácra, és amikor be-
lépett a konyhába, meglátta véres ruhájában a lányt. A szeme földagadt, az
orrából vér szivárgott. Az idős nő a fejével bólogatva lefeküdni készült, mint
aki tudomásul vette és lezárta a további tennivalókat, s a mérnök rögtön tud-
ta, hogy újra visszaesett a köd országába. A lányhoz lépett, leültette, vizet
hozott, egy törülközővel megmosta az arcát, azután bevitte a szobájába, és
végigfektette az ágyon. A lámpás, szólt halkan a lány, de mielőtt még leolt-
hatta volna bárki is a petróleumlángot, a lány becsukta a szemét, és elaludt.
A mérnök betakarta, cigarettát vett elő, és kiment a tornácra. A gyufáját
kereste, de nem találta a zsebében, a házba pedig nem akart visszakerülni.
Lement a lépcsőn a tornácról, kiment a kapun, és elindult a bodega felé.

Amikor belépett, egy pillanatra csend lett, de a mérnök nem bánta, fejé-
vel kikerülte a mennyezetről alacsonyan lógó petróleumlámpát, a söntésnél
pálinkát kért, és megitta. A fuvarosok összébb húzódtak a poharaik körül,
az egyik sarokban egy suhanc vigyázott a részegen alvó apjára, unalmában
a füstös levegőt bámulta, néha pedig cigarettát kunyerált a szomszéd asz-
taltól. A mérnök újabb pálinkát kért, azt is megitta egy hajtásra, s már ép-
pen indulni akart, amikor egy férfi jött be az ajtón, és a mérnök rögtön
észrevette, hogy egy pengét szorongat. A férfi fáradtnak tűnt, a ruhája ko-
szos, katonai bakancsot viselt, posztókabátot, lapos sapkát. Orra alatt ba-
juszt, apró szemével mintha rosszul látott volna, hunyorgott, de lehet, a ba-
gófüst meg a lyukas petróleumlámpa kicsapó gőze zavarta.

Ahogy a férfi forogni kezdett körülötte, ő is mozdult, bár hátrálásnak
tetszett, azért nem vette le a késről a szemét, és igyekezett se nem csök-
kenteni, se nem növelni közöttük a távolságot. Itt nem lesz okoskodás,
mondta ekkor halkan a férfi, és tovább keringett az ivó közepén, szinte egy
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helyben, a kés pengéjét hol egészen lefelé tartotta, hol meg fölemelte. Sán-
tított, vagy legalábbis egyik lábát húzta, és ezeknek az egyenetlen lépések-
nek köszönhetően is valamiféle ritmus által a táncot idézte az egész forgás,
ami csak nem akart szűnni, holott a mérnök érezte, halálosan szédül. Vagy
megdöglesz, te mocsok, szólalt meg sok lélegzetnyi szünet után, mert ugyan-
ott folytatta, ahol abbahagyta a mondanivalóját. A tánc még mindig nem
akart szünetelni, s amikor a mérnököt elgáncsolták és elvágódott, a bice-
gő férfi a mellkasára térdelt, a kés élét a nyakának szorította, és megvágta
a mérnököt az állán. A sánta fölemelte a mérnököt, nadrágja szára felcsú-
szott a bal lábán, álla vörös volt a vértől, átáztatta mellkasán az inget. A
férfi büdös volt, nemcsak a göncei, hanem a lehelete is, a keze pedig ko-
szos, körmei feketék, egyszerre volt füst- és földszaga, mintha a föld mé-
lyéről bukkant volna elő, tócsák állott levével és rothadó szerves anyagok-
kal átitatott élőlény, mert nemcsak a ruha, hanem az egész ember bűzlött.
A kocsmáros ráordított a sántára, hogy térj észhez, Ferke, ekkor a mérnök
kicsavarta magát a férfi szorításából, és ellökte magától. De megcsúszhatott,
és megint a földre esett, egy asztalt is majdnem földöntött, ami mellől a fu-
varosok nemrég rebbentek szét. Amikor a sánta felszólította, hogy álljon föl,
belekapaszkodott egy széklábba. A sánta ráncigálni kezdte, lábánál fogva
húzta, az asztal a mérnökre dőlt, de a puskás akkor is húzta. A mérnök tes-
te rándult egyet, mintha bicskát kattintanának össze, és elkapta a görnye-
dő, erőlködő férfi lábát. A sánta rögtön elengedte a mérnököt, és ököllel,
teljes erejével az oldalbordája közé ütött. A mérnök a fájdalomtól a másik
oldalára perdült, és úgy vonaglott, mint egy kettészelt sikló. A sánta nem
hagyta abba, belerúgott a földön fetrengő férfibe, zihált és lihegett, hango-
san szedte a levegőt, izzadt, szüntelenül káromkodott, és újra azt követelte,
hogy a férfi álljon föl, és jöjjön ki vele a bodega elé. A mérnök föltápászko-
dott, és imbolyogva megállt a sánta előtt. A másik megragadta, és kipen-
derítette az ajtón.

A verést túlélte a mérnök. Úgy tudni, pár héttel később a lány után jött,
elvitte Bukarestbe, ahol aztán feleségül vette a már terhes nőt. A fiuk ke-
resztelőjére megpróbálták elvinni a faluban maradt idős asszonyt, de az nem
volt hajlandó kimozdulni a házából, mert még mindig hazavárta a férjét.

Szóval így esett, hogy Ovidiu Oprişor megszerezte magának Kincses
Annát.
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Vaszilij Bogdanov

AZ AMERIKAI FÜZETBŐL

TED HUGHES: A VARJÚ HIÚSÁGA

átirat

Varjú a rémisztő tükörbe bámulva nézte
a civilizáció szövevényét, ingó tornyokat, vak kerteket,
vérengzéseket. Undorodva letörölte, de fölmerültek megint.
Felhőkarcolók imbolyogtak, városok rángatóztak
a homályos tükörben. Letörölte, máris felmerültek.
Mocsarak gőzölögtek páfrányok, leveleiken pókok
kerengtek. Viszolyogva letörölte, a tükörbe bámult.
Az undorító vigyor mégsem jelent meg.
Persze így sem lehet! Ily nagy elszánással.
Érezte saját bűzös leheletét. Didergett az ősi hidegben.
Imbolyogtak előtte a homályos balerinák,
tűzben villódzó öblök, égő függőkertek. Rettenetes volt.

A VARJÚ ÉS A HOLLÓ

Ted Hughes versek visszfényei

1. A tükör

És látott a varjú, baljós tükörbe meredve –
faágon lógott az erdőben, mellette vörös paróka –,
óriási, összegubancolódott, tekergőző pókbolyokat.
Letörölte, de megjelentek megint,
izegtek-mozogtak, közeledtek.
Látta, hogy összeomlanak a tornyok, az ellenfényben.
Rémült, a hatvanadik–hetvenedik emeletről
kiugró emberek forogtak az áttetsző levegőben.
Lenn a tűzoltókocsik szirénája nyomott el minden más zajt,
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és a felvert por lassúdan takart el mindent,
csak egy fél pár skarlátveres női cipellő merevedett ki.
A végső üzenet. Letörölte, de makacsul feltűnt megint,
feltartóztathatatlanul omlottak a tornyok.
Dühödten törölte le, de nem tűntek el.
És látta a varjú iszonyodva a felrobbanó autókat,
végtagok kavarogtak a levegőben, gazdátlan fejek.
Letörölte, de makacsul feltűntek megint,
összekapaszkodva táncoltak fejetlen törzsek.
Iszonyatos volt, iszonyatos!
Egyre idegesebben törülgetett, és egy mezőn araszolva,
óriási vashernyók kúsztak, ólomkatonák között,
harckocsik, tankok. Csövük vörösen izzott.
Észrevette a becsapódásokat is,
a bombák szaggatta krátereket. Letörölte,
de hirtelen került közel hozzá, nagyítódott fel a mező,
elnyerve idegesítően valós méreteit.
Már nem tehetett semmit,
immár jóvátehetetlenül benne volt a képben,
saját magát nem törölhette le.
Idegesen röpködött ide-oda. Károgott
és iszonyodva látta, amint izgága, falánk hollók
szürcsölik a halottak szemét, csipegetik húsukat.
Ide-oda rebbenve mohó saskeselyűk is feltűntek,
morogva szimatoló, oldalazva közeledő kis sakálok.
És ismét ott volt az erdőben, dühödten tépdeste a parókát,
nézve a tükörben, a párálló gőzben a páfránytenyészeteket.
Letörölte, csőrével kopogtatva a megrepedő tükört,
de nem villant fel az idegen szokásos, gúnyos vigyora.
Így nem lehet: lihegve, károgva, sietve,
mintha nyomában lennének üldözői,
és forró leheletétől párás lett a tükör. Letörölte.
Felmerültek a homályos, parázsló balerinák,
mögöttük lángoló öblök,
karmazsinvörösben izzó függőkertek.
Hátborzongató volt. Leverte a földre,
mohát kaparva rá, takarta el a tükört,
de mégis egyre az omló tornyokat látta,
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az elhibbanó porszemeket, a fáklyaként
lángoló balerinákat, és a tűzvész rőt fénye
világította be az erdőt. Rettegett.

2. Kérdések

„Ki vagyok én?” – kérdezte komoran a varjú,
felpróbálva a félig széttépett vörös parókát.
„A szemtanú vagy! – hallotta a hangot. –
Kémem a világban.” De hiába forgolódott,
csak az üresség kérdőjelei
örvénylettek körülötte az áttetsző levegőben.
Nem látott senkit. Kihívóan ismételte meg kérdését,
mintha nem is hallotta volna meg a választ.
„Ki vagyok én? Miért éppen engem szemeltél ki
erre a számomra felfoghatatlan feladatra?”
Körbenézett a tisztáson, duruzsoltak a béke méhei,
a fel-feltámadó szél összeborzolta fején a vörös parókát.
„A szemtanú vagy!” – hallotta ismét a hangot,
körbefordult, de továbbra sem látott senkit,
még azt sem tudta eldönteni, hogy honnan jön a hang?
„Nem értem! – dünnyögte szomorúan. –
Miféle szem és miféle tanú?
Hiszen én csak egy szomorú, fekete varjú vagyok.
Az igaz hogy már régen elszakadtam a társaimtól.
Idegesített mohóságuk, pletykálkodásuk, nyugtalanságuk.
Úgy éreztem, jobb, ha én egyedül
kerengek a világ beláthatatlan terein!”
„Téged szemeltelek ki – hallotta ismét a hangot. –
Tárgyilagos vagy, olyasmit is észrevehetsz,
amit mások nem!” „De hát mire gondolsz? –
döbbent meg a varjú. – Az igaz, hogy az előbb,
egy ki tudja, honnan idekerülő tükörben
borzalmas dolgokat láthattam,
örvénylett a múlt és a jövő,
ó, rettenetes képek ijeszthettek el!
Omló tornyok, égő városok, háborúk
és valamikor,
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a távoli jövőben a mindent túlélő,
győzedelmes páfrányok tenyészetei.
És a kavargó, rettenetes pókbolyok.
Nem tudtam mire vélni az egészet?
Miért pontosan nekem mutatta
a világ ártalmas képét a tükör,
amelyet össze is törtem, tehetetlen dühömben,
és mohával takartam el, hogy ne is láthassam…”
„Miről beszélsz? – gúnyolódott a hang. –
De hát az a tükör ott van a fán!
Mit gondoltál, egyáltalán össze lehet törni?
El lehet tüntetni?” És nézte fekete csőrét
a fán lógó tükörben, döbbenten a varjú.
„De hát mit akarsz tőlem?” – kérdezte kétségbeesetten,
de már nem jött válasz. Csend volt az erdőben,
csak a méhek duruzsoltak önfeledten,
és észrevette, hogy a tisztás túlsó oldalán,
egy hatalmas, ezeréves tölgyfán
komor holló tollászkodik,
látszólag tudomást sem véve róla.
És nem tudta eldönteni, hogy az ő hangját hallotta-e?
Neki tette-e fel megválaszolatlan kérdéseit?
Szégyenkezett, miközben a tükörben
hiába törülte eszelősen újra meg újra le,
lassúdan tovább omlottak az azonosíthatatlan tornyok.

3. Párbeszéd

Megismerkedett a varjú és a holló.
„Sok hollót láttam már, de hozzád hasonló
utamba nem került!

Mondád, düledező várrom szálláshelyed.
Tornyából figyeled a kopár vidéket.
Jó, hogy ma kiderült.

Ezért indultál el felfedezőútra?
Meséljed, mit láttál, kezdődhet a mustra.
Változik a világ?”
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„A világ, jó varjúm, mindig ugyanolyan.
Örökké változik, de persze suttyomban.
Olyan, mint a virág.

Mikor a bimbója vörösen kifeslik,
olyan szép, elnéznéd akár holnap estig,
de máris lekókad.

Régóta töprengek, milyen is az ember?
Ki magáról annyi jóságot elképzel.
De jöhet-e holnap?

Mért kínozzák az éjt nappá téve egymást?
Erőszakoskodva miért csak a romlást
hívják elő? Miért?

Aki annyit látott, mint én, kedves varjúm,
semmiben sem hisz már. Az utolsó kapun
átröppen. Nem remél.

Mondod, hogy a múltat láttad a tükörben?
S a szörnyű jövendőt? Borzongató minden?
A páfrányok győznek?”

„Igen. Mindezt láttam. – Merengett a varjú. –
Követ kövön nem hagy egy szörnyű háború.
Égő függőkertek

lángolnak, láthatod, omlanak a tornyok
távoli jövőben. Legyinthetsz, s mondhatod,
rémlátomás, jóslat…”

„Elmegyünk, megnézzük, hátha segíthetünk –
röppent fel a holló. – Kötelez hírnevünk,
igaza a szónak!”



27

4. A varjú és az Úr

Egyszer engem is szólítottak.
Nem láttam, hogy ki? Zengett a hangja.
„Terveim vannak veled, kedves varjú!”
De milyen tervei? Nem részletezte.
Zavart, hogy azt se tudtam, ki beszél.
Fedd fel kiléted, Mennyei Úr, kértem,
és igazíts el, mindent megteszek,
ami módomban áll, sőt többet is,
de ehhez tudnom kellene terveid!
Ne rejtőzködj előlem. Bízzál bennem.
A lapály fölött megjelent a hold,
gúnyos hahota görgött az ördög-
szekerek, katángkórók között.
„Túl kíváncsi vagy! Nem is tudom,
bízhatok-e benned, csóró varjúm?”
Elhallgatott, s a holdbéli csónakos
meglendítette égi evezőit.
Azóta vándorlok, s elhágy a remény.

* Ted Hughes verseire még Milosz hívta fel a költő figyelmét egyik, még
jóval amerikai utazásuk előtt írott levelében, s elküldte néhány könyvét is. Bogdanov
le is fordított néhány verset az angol poéta elhíresült varjú-ciklusából, azután már
Amerikában, a washingtoni teraszon egyik fordítását némileg átírva, variációkkal
látta el. A variációk két síkon mozognak, egyfelől kinagyítják, már-már apokalip-
tikussá teszik Hughes világvége-vízióit, másfelől az egyik beszélő szereplő, a varjú
mellett feltűnik egy titokzatos, öreg holló is (mintha Poe hollója volna, Bogdanov
verseinek vissza-visszatérő szereplője…). Két szemtanút hallunk, akik egy mági-
kus tükörben nézhetik a világ pusztulását, amelyet például a megrettent varjú sze-
rint csak a páfrányok élnek túl. Amikor nagyapám megmutatta nekem a verseket,
kissé meghökkentem, az apokaliptikus víziók épp 1979-ben, az Egyesült Álla-
mokban kezdték eluralni a Bogdanov-verseket, elég itt csak A horda vagy a bizarr
lángdémon ciklusra utalni… Meghökkentett az a természetesség is, ahogyan imi-
tálta Hughes összetéveszthetetlen hangját, de ugyanakkor hamar el is hagyta, és a
vízió elborzasztó részleteire összpontosított. A varjú meg a holló párbeszéde, bár-
mennyire is furcsán hangzik, némi derűs iróniával is átszíneződik, hitelesítve a tü-
körben zuhogó világvége-látomásokat. – Tatjána Bogdanova
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Vida Gábor

REGÉNY HELYETT
AZ IRODALOM

Sose tudtam apámnak elmesélni, hogy mit jelent az íróság. Magamat sem
volt könnyű meggyőznöm, hogy az vagyok, pedig gyerekkoromtól erre ké-
szülök, azóta sem tudom, hogy mi késztet rá, mindenféle magyarázataim
vannak, ideig-óráig jó szolgálatot tesznek, de. Amikor 1985 tavaszán el-
határozom, hogy nem leszek geológus, hanem magyar szakra fogok felvé-
telizni, már két egész füzetet megtöltöttem sűrű, apró kézírásos szöveggel,
két éve egyebet sem csinálok a tanulás helyett a szilenciumon, csak kör-
mölöm az emlékirataimat, és azután – mert feléltem összes emlékemet –
egy regényt. Nem gondolom akkor, hogy ki kellene adni, az sem jut eszem-
be még, hogy majd könyveket fogok írni, vagy esetleg írhatnék. Nem is
emlékszem, hogyan kezdődött, mi volt az apropója, olyan, mintha mindig
is félig üres füzetbe írogattam volna. Nem akarom megmutatni, és hát nem
is érdekel senkit, észre sem veszik.

A regényben kamasz hősöm szüleitől elegánsan megszabadultam, mint
Dragomán György a Máglyában, mert ha szülők is lábatlankodnak egy tör-
ténetben – gondoltam én –, akkor semmit sem lehet igazán: lovat, kutyát,
macskát tartani, például. Nagyapám világháborúból maradt puskáját nem
lehet elővenni a nyikorgó padlódeszka alól. Nem tudunk a húgommal át-
úszni a megáradt Körösön a szigetre, mert azt mondják a felnőttek, hogy
nincs ott semmiféle sziget, harminc évvel később látom egy katonai térké-
pen, hogy van, és régebb nemcsak áradáskor volt. Nem ejthetjük el életünk
első és utolsó őzbakját, amelyet nyárson kellene megsütni, különben is ke-
nyér nélkül sült húst enni betegség, a szüleim így tudják. És ezt a sok hiá-
bavaló álmodozást be kell fejezni, dolog van és tanulni kell, a valóságban
kell élni, mondja mindig anyám. Autóbaleset erre a regényíró megelőzési
technikája, sosem volt autónk, és hát nincs húgom, egyke vagyok, magyar,
nincs puska, nem úszunk át, őzpecsenyét azóta sem.

A regény is egészen másról szól, mert nem én írom, hanem írja magát,
nem érdekli a gondosan elkészített vázlat, csak akkor még nem értem, hogy
a próza miért viselkedik úgy, mint egy szeszélyes folyó, nem tudom, hogy
a nyelv tulajdonképpen egy hatalmas élőlény, de érzem. Azt sem gondo-
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lom, hogy rossz viszonyban volnék a szüleimmel, hisz mindent megtesz-
nek értem, felneveltek, taníttatnak, mindennel ellátnak, apám sosem ütött
meg, anyám is csak amíg hagyom, de valamiért nem szeretek hosszan ve-
lük lenni, és ezért bűntudatom van, kamasz vagyok, bár nem tudok róla, a
mi családunkban még akkor nem volt a kamaszkor feltalálva, csak odaát
(Magyarországon), a tévében. Nálunk jó gyermek van, szófogadó vagy rossz,
engedetlen, tekergő. Nem szeretném, ha most az a regény előkerülne, és
valaki beleolvasna, bár akkor nagyon büszke voltam, hogy betöltöttem ve-
le a füzetet. A képtelen történetek aggasztottak, nincs ez rendben így, gon-
doltam, a fantáziám nyugtalanított, hogy a hőseim és az elbeszélő egyetlen
fontos dologgal foglalkoznak: a szökéssel.

A korábban kezdett emlékirat szövegét elszórtam, pedig most fontos len-
ne, tulajdonképpen azt folytatom, mert rengeteg kacskaringó után rájöttem,
hogy mindig magamról írok. Ezt mintha a kezdetben egész pontosan tud-
tam volna, bár néha sikerült kellemes vagy kedélyes távolságra kerülni ma-
gamtól, azután kiderült, hogy mégsem. Nyomasztó közelség lettem, fárasz-
tó hasonlóság, ismétlés, mánia, mert mindig betüremkedik az az önmagam,
akivel nem szeretek együtt lenni, és már annyi apró dologra nem emlékszem
pontosan, annyit meséltem, fabuláltam, hozzáírtam és hallgattam el, hogy
magamban is kételkedem.

Akkor most engem fogunk megírni, mondtam 2015 márciusában, ami-
kor egy regény első fejezeteit félretettem, és hirtelen megkönnyebbültem,
mint aki levetett egy kényelmetlen szerepet. A szentháromsági kastély rom-
jainál jártam (Berecky-kúria), amelybe regénybeli nagyapám a harmincas
években éppen berendezkedett volna, a kastélyt áthelyeztem Nyárádszere-
da mellé egy kies völgybe, ne legyen messze a lakott vidéktől, mégse kell-
jen az egész falu világát ábrázolnom, mert regényt akartam írni, és nem
monográfiát, bár ez utóbbi sem volna hálátlan feladat. Nyárádszereda egy
hajdani mezőváros, ami sokban hasonlít Kisjenőre, ahol felnőttem. Az ipar
elmúltával a település olyan falu lett, amilyen addig sosem volt, a mobilis
réteg elvándorolt, elvitte magával a kultúrát és az emlékezetet. A helyben
maradók visszakapott földjeiket művelik, és civakodnak a múlt sérelmei fö-
lött, a jövő bizonytalan, mint mindig, Romániát ócsárolják, a cigányokat
szidják, meg Európát, Magyarországon szeretne élni mindenki, legalább-
is magyarul. Az emberi kapcsolatok falusiasak, aki nem rokon, nem szom-
széd, az idegen, a viszonyokat átlátni, megérteni, egy élet sem elég nekem,
részben mert se kutyája, se macskája nem vagyok itt senkinek, részben mert
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a kapcsolatteremtés nehéz a számomra, ilyen a természetem, a nevelteté-
sem, vagy csak magammal vagyok örökké elfoglalva.

Talpraesett, világot látott székely ember a regénybeli nagyapám, aki egy
optáns birtok gazdátlanul maradt udvarházába fog beköltözni, amit ő kas-
télynak nevez. Galacon és Bukarestben dolgozott, egy kis pénzmaggal jön
Erdélybe vissza 1933-ban, szimbolikus az évszám. Véletlenül keveredik a
Nyárád mentére, átutazik, megkedveli a helyet, és az elhagyott birtok elő-
csalja titkos álmait, a maga ura lehet. A környék tetszik neki, de idegenke-
dik a helyzettől, a ház, a birtok túl nagy. Mint akkor sokan, ő is állandóan
azzal a problémával szembesül, hogy ha túl sok a föld, nem lehet megmű-
velni, ha kevés, nem lehet belőle megélni. A fogadott munkástól sajnálja a
bért, mert kiadásnak tekinti, úgysem dolgoznak jól, tehát a családját fogja
majd hajszolni kifulladásig. Csakis önálló paraszti gazdaságot tud elképzel-
ni, semmiféle társulásban, szövetkezésben nem akar részt venni, legjobb
szomszéd az erdő. Nem akar úr lenni, sem vállalkozó vagy spekuláns, egy-
szerű falusi ember, aki sok nyomorúságot élt meg, a biztos megélhetést
tartja elsődlegesen fontosnak. Ha anyagilag fel is tudna érni egy bizonyos
szintre, sosem lesz a birtokos osztály tagja, de még nagygazda sem. Min-
dig bicskával fog enni, de hogy a levest is, az ironikus túlzás. Nyáron is
csizmában jár vagy mezítláb, a félcipő töri a lábát, és nem tartja a bokáját.
Ha jól él, sült húst eszik, ha még jobban, akkor két szeletet, de kedvence
a puliszka marad, tejjel, túróval, bármivel, és valamilyen kanalas ételt kér
mindig, legyen káposzta benne, krumpli vagy bab, hússal, de legalább pi-
rított szalonnával.

Idegenkedne a kastélytól, ahogy én is a ráosztott szereptől, van ebben
valami fals és erőltetett. Az igazi nagyapám elküldene a jó büdös francba,
ha ebbe a kastélyba próbálnám beköltöztetni, a csűrben vagy az istállóban
szívesen ellakna, esetleg eszkábálna magának egy kunyhót az erdő alatt, vagy
behúzódik az egyik cselédszobába, hogy kiteleljen. Én is arról írok, hogy
idegenkedik, ki fogják majd penderíteni a birtokból, előbb 1940-ben a di-
csőségesen bevonuló magyarok, azután a még dicsőségesebb szovjetek, végül
a dicstelen kommunisták, de azok örökre. Nem akarom én a székely nagy-
apámat bántani, tipikus erdélyi történetben szerepelt volna, kis módosítá-
sokkal, fölfelé akartam mozdítani a társadalmi hierarchiában, mert a mi
családunk örökké feltörekszik, van ehhez lendület, ész, akarat. Türelem és
belátás nincs.

A baj az volt, hogy nem a valódi, nem valamelyik képzelt, még csak nem
is a regénybeli lehetséges nagyapámról írtam, hanem végig magamról. A
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nagymamám is én voltam közben, ez pedig meghaladta minden írói ké-
pességemet, riadtan eszmélek arra, hogy magáról nem mondott nekem
semmit, mert nem volt ahhoz szokva, hogy magáról beszéljen, és nem kér-
deztem én sem, más sem. Próbáltam olyan embereket képzelni belőlük,
amilyenekre a regényhez szükségem lett volna, de nem sikerült. Önálló éle-
tet éltek, azután megszöktek az általam épített világból, magamra hagytak
a kulisszák között. A nagymamám nem ódzkodna az udvarháztól, csak at-
tól, hogy kint van a világ végén, bár a környék festői, nyugodt és viszony-
lag biztonságos. Ő iparos családból származik, az apja Brassóban tanult
csizmadia, nem suszter, földjük kevés van, azt sem ők művelik, gazdák,
mesteremberek lesznek a férfiak, ha sikerül nekik, ha nem, akkor gyárban,
építkezésen vagy bányában dolgoznak, de nem parasztok, ez fontos öntu-
dati elem, és nem úgy élnek, akkor sem, ha szegényebbek. A nővérei, ha
nem tudnak idejében és jól férjhez menni, cselédnek állnak Brassóban, Bu-
dapesten vagy Bukarestben, úgy nevelik őket, hogy cselédből gazdasszony-
nyá léphetnek elő, ha kedvez a szerencse, vagy elég ügyesek. Paraszthoz
csak a nagymamám megy férjhez, nem is érti sokáig az utókor, hogy mi-
ért. Szerelemből, ez a tetsző változat. Más nem akadt, tehát megszerették
egymást, ez a valóság, de nem kell feltétlenül szembeállítani ezt a kettőt.
Akkor voltunk rokonok a Daniel-bárókkal, amikor még ők sem voltak bá-
rók, mondja nagymamám egy másik regényben, ezt megkérdeztem tőle a
valóságban is. Neki nem volna gond egy ilyen erdélyi udvarház vagy villa
belső terét kézben tartani, használni, háztartást vezetni, cselédeket igazgat-
ni, hiszen erre nevelték, csak én ezt belülről nem látom, olvashatok róla
bármennyit, nem lesz az enyém. Neki a földművelés jelent gyötrelmet, bár
a háború alatt kimegy a bivalyokkal meg a nagyobb gyermekekkel szánta-
ni, mint minden falusi asszony, később a konyhakertben is csodákat mű-
vel, meg a virágokkal, és szül egy rakás gyereket. Tud a míves porcelánról,
de nem futja rá, megteszi a cseréptál és a drótozott fazék, vagy a bádog.
Tudja, mivel fényesítik az ezüstöt, bár nekünk csak alpakánk van, egyet-
len ezüstnyelű kés, amivel a süteményt szeleteli, majd kiderítem, hogy nik-
kelezett. Mindegy az, fiam, nem a nyele fontos, hanem az éle. Az angol te-
át szereti, később az oroszt, sok cukorral, hogy legyen íze. Zathureczkyné
Zelth Manci 1934-ben kiadott szakácskönyve szerint főz, amikor lehet,
szeret jókat enni, bár sokat kínozza az epéje, és gyakran üres a kamra, de ha
kilenc egyenlő részre kell vágni valamit, ugyanolyan pontos, mintha négy-
be kellene. Van damasztabrosza, selyemkombinéja és egy hihetetlen kalap-
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ja a harmincas évekből, amilyet Greta Garbo visel egy filmben, nem is tu-
dom sokáig, mire való az az ógörög sisakra emlékeztető filc.

Színes családregény lett volna, melyben egy ambiciózus paraszti és egy
legalacsonyabb kispolgári világ ütközik, találkozik, és közben háború lesz,
magyar világ és holokauszt, utána kommunista rémuralom, Magyar Auto-
nóm Tartomány, nem unatkozik a család. A kastély, ami volt, és ami belő-
le maradt, meg az összes feltúrt helytörténeti adalék – hatalmas dokumen-
tációt gyűjtöttem –, csak egy jól vagy rosszul működtetett díszletül szolgált
nekem, aki azt játszom, hogy mi volna, ha én lettem volna az, ott és akkor.
Bele tudnám élni magamat, fel lehetne építeni egy történetet, de ahogy kör-
mölöm a sorokat, egyre távolodik tőlem az egész. Unalmas házi feladat,
amit én adtam magamnak, hiszen erdélyi író volnék, a polcon az életmű-
vem, bár ahogy apám mondja egyszer, az csak egy fél életmű. El is moso-
lyodom, hogy ha meg találnék halni most, ez lesz az egész.

A Nagy Erdély-regényt most sem tudom megírni, mert valami egészen
más jár az eszemben, egy vagy több lépcsőfokkal mélyebben. Különben
Erdély ma már egy kisregény csupán, zsugorodik, és unja mindenki, elege
van belőle, fárasztó, lerágott csont, és miközben a múltra meg a hagyomá-
nyokra épülő jövőt firtatjuk, mindenki elfelé tart. Száz éve nincs már itt ma-
gyar jövő, régebben sem volt talán, csak úgy tűnt, már be sem kell ismerni,
ezen is túl vagyunk, bár éppen arról írok, hogy nem akarok ilyen egysze-
rűen túl lenni rajta. Ez a csak-magyar Erdély mindig is hamis volt, száz év
transzilván irodalomból alig derül ki, hogy itt románok, németek, zsidók,
örmények, cigányok is éltek, élnek. Mi csak attól kapjuk fel a fejünket, ha a
magyarokról valaki megfeledkezik, vagy olyasmit talál mondani, ami nem
egyezik az elvárásainkkal. Különben nagyregényt bármiről lehet írni, de
nem az a legfontosabb, hogy én is írjak egyet, és még egyet, bár jó volna egy
igazi regényt írni. A profikra kell bízni az ilyet, akik tudják, mire vágyik az
olvasó, mert az olvasó is tudja, hogy ha a következő lapon nem az törté-
nik, amire vágyik, le fogja tenni a könyvet, és csodák csodája, nem az tör-
ténik, hanem valami még érdekesebb, amire nem is gondolt. Én amatőr
vagyok, tulajdonképpen csak barkácsolok, módszer ez, és koncepció, nem
vagyok elég szorgalmas, sem alázatos, közben állítólag csak irigylem a ná-
lam sikeresebbeket, de én ezt nem érzem. Kicsi író vagyok, mondom véde-
kezőn. Szinte minden nap újraolvasom azt, amit sikerült kipréselnem ma-
gamból, és egyre kevésbé tetszik, vagyis csak az tetszik, ami nagyon mélyről
jön, akár betanult szerep, amivel azonosultam, akár a sötét valóság, amit
megéltem.
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Megérkezni egy elhagyott, feldúlt kastélyhoz az első világháború utáni
évtized végén, bóklászni, elképzelni, hogy miként éltek itt, és mi történt,
amiért ma már nem, vagy mit kellene tenni, hogy megint. A kastély utol-
só urát a közeli falu parasztjai verték agyon 1918 őszén, a berendezést és a
gazdaságot széthordták, a földet a román állam kisajátította, valaki bérli
valakitől, aki szintén bérli, alig művelik. Nem is kastély, csak a nagyapám
látja annak, nagyobb udvarház, Erdélyben megteszi. Ide akkor még nem
telepednek be románok tömegesen, de aki máshonnan jön, az gyanús. A
román származásúak éppen rájönnek, hogy ezt mekkora előnyre lehet vál-
tani, árulóknak tartja őket mindenki, de a sikeres átállást egy kicsit irigyel-
jük. Lesz ebből még baj, etnikai és lelkiismereti káosz egyaránt. Ezt a kas-
télyt szakszerűen kigondolni nekem feladatnak túl sok, hiába nézegetem a
helyreállítás részletes tervrajzait, abból sem lett semmi, és a működését nem
látom annak az életformának. Volt itt áramfejlesztő, amit a Ganz és Ts.-tól
vett a község 1925-ben majdnem ezer amerikai dollárért, volt cséplőgép,
pálinkafőző, vízi- és gőzmalom, kisvasút, járásbíróság, dalárda, úri meg szé-
kely kaszinó, iparegylet és vadásztársaság, könyvtár és kuglipálya, hetipiac,
és ha szombatra esett az országos vásár (augusztus 1.), a zsidó kereske-
dőkre való tekintettel más napra helyezték, a román kereskedelmi minisz-
ter is jóváhagyta egyszer. Élt még egy hagyományos népi kultúra a falvak-
ban, amit nem sok figyelemre méltat a néprajztudomány. Járt itt Bartók,
amit lejegyzett, annyi maradt a népzenéből, akkor már a sramlit kedvelték
inkább, ahogy azóta sem szereti a nép a népzenét, mert olyan parasztos. A
község urbánusabb, mint sok akkori város, bár járda és kövezett út alig van.
Nem terem jó bor, de mindenki szőlőt művel, olyan, amilyen. A búza is
keveset hoz, de kenyér az kell, lehetőleg fehér, az a férfi, aki a maga liszt-
jéből süttet. Aki szegény, az szegény, aki gazdag, az is csak szerényen gaz-
dagszik. Az 1921-es román földreform fiaskó, mint az összes korábbi és
későbbi, az erdélyi nagybirtok megsínyli, valójában senki nem jár vele jól,
de igazi nagybirtok errefelé sosem volt, a tulajdonszerkezet a kollektivizá-
lásig keveset változik.

Lehetne még ennek a világnak a részleteit hosszan taglalni, színes, ér-
dekes, találunk akárhány szívet melengető részletet, és rideg tud lenni az
otromba valóság. A harmincas évek Romániájában latens polgárháború
dúl, sok száz politikai gyilkosság történik, teljes a káosz. Hol van király, hol
nincs. Demokrácia hol van, hol nincs, egyre kevésbé, néha statárium, ebből
lesz a diktatúra, király, Conducator, párt, mikor ki igazgatja. A gazdaság-
politika liberális, a korrupció elképesztő mértékben hálózza be a minden-
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napokat, ettől mi, magyarok irtózunk az elején, de gyorsan beletanulunk,
határozott előnyei vannak. Sajtószabadság is van, meg cenzúra, nem kell
lapengedélyt kérni, de például József Attila Tiszta szívvel című könyvét sem
szabad Romániában forgalmazni, nem tudom, konzultáltak-e a román ha-
tóságok ez ügyben a magyarokkal. Kormányválságok követik egymást sza-
kadatlanul, és mi, magyarok nem tudjuk, melyik oldalra volna érdemes áll-
ni. Nem is értjük, mi történik, csak azt, hogy ki fogunk hamarosan pusztulni,
erről szól a világ, mert amíg magyarok élnek Erdélyben, a román államala-
pítás nem fejeződhet be. A politikát odalent csinálják, Bukarestben, a men-
tális térkép szerint az külföldön van, számunkra csak az elnyomás jön on-
nan, a viszonylagos gazdasági fellendülés ellenére. A határrevíziót várjuk,
ha másként nem megy, a háborút, és legtöbbet az iskolai hercehurcákról
cikkelyezünk a sajtóban, mert az az egyetlen igazi közügy, ami Temesvár-
tól Máramarosig, Szatmártól Brassóig összeköti a magyarokat. Rengeteg
méltánytalanság éri a tanulni vágyó ifjúságot és azokat, akik Erdélyben akar-
nak élni magyarul, a sérelmek listája azóta csak gyarapodott, nem oldódott
meg semmi, bár a problémák egy része elévül. Bocskai István szobrát időn-
ként be kell venni a templom elől, azután megint ki lehet tenni, jelzi, milyen
a politikai széljárás. Az az álomvilág, ami a Monarchia iránti nosztalgiából
és a megmaradás étoszából keveredik egy szép, édes, ám hamis, töredezett
mázzá, minden helyben maradó magyarnak kötelező, miközben a tehetős
elit suttyomban repatriál, mert a hazát Pesten hirdetik. Oda felmegyünk, az
is külfölddé válik lassan, nem csak politikai földrajzilag, de lelkileg is, bár
a Székely Himnuszt ott írták, hol írhatták volna másutt? Mit lát ebből a
nagyapám, és mit láttatok vele, az teljesen rám van bízva, akkor is lehetek
koncepciózus, ha egészen tárgyilagos meg szakszerű vagyok, építkezhetnék
általánosságokból, és megszórhatnám kuriózumokkal. Hatalmas munkát
kellene még elvégezni, hogy megtudjam, micsoda is ez az Erdély, sosem
az, amit eddig hittem. A felfedezés öröme és a kétségbeesés egyszerre ha-
sogat, egyik nap rájövök, hogy megértettem, másnap, hogy mit?

A világot, talán az egészet is, viszonylag könnyen át tudnám gondolni,
de magamat roppant nehéz. Az én életem nem a letelepedésről, hanem a
vándorlásról szól, keresés, de nem alapítás, hosszú távra én már nem tu-
dok sehol berendezkedni, minden feltételes módba kerül, se földem, se más
vagyonom nincs, a tudásom egyre kevesebbet ér, gyakran érzem, hogy itt-
ragadtam, és már nem is tudom, hova indultam eredetileg. A nagyapám
úgy tudja, Bukarestből, a háborúból, a hadifogságból és más drámai tapasz-
talatok helyszíneiről ugyanoda érkezik vissza, én már tudom, hogy miköz-
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ben ellógtam valahova, minden megváltozott, még a nő is, aki talán haza-
vár, pedig ő volna a világ igazi közepe. Mindig a harctérről jövök, legyen
az tényleges vagy a képletes értelemben vett, és amíg nem voltam jelen,
addig harctér volt itt is, vagy ha mégsem, akkor magammal hoztam. A tu-
lajdon, a föld, az erdő sem jelent már állandóságot, az emberek is átalakul-
nak, az emberi kötelékek, a viszonyok, túl gyorsan ahhoz, hogy követni le-
hessen, de hát ilyen ez a kor. Sehogy sem tudunk hozzámodernizálódni.

Az egyik helyiségben kitelelni, az menne, tüzet rakni a düledező csem-
pekályhában, szalonnát sütni, és egy megmaradt, régi könyvet lapozgatni,
mielőtt éjjel a takarókba csavarom magamat. A nagyapám is ezt csinálná,
ő talpra állítana egy túlélésre berendezett gazdaságot, azután vagy meg-
tűrnék, vagy elkergetnék, első szóra beállna majd a téeszbe, mert a földje
nem elég a megélhetéshez, nincs is talán saját földje. A kommunista párt-
ba nem állna be, nem mintha a javak igazságos elosztásához nem fűzne re-
ményt, de az ateista propaganda számára botrányos, mélyen, őszintén val-
lásos ember, Jézus Krisztus bármely pillanatban befordulhat a sarkon, a
mitikus időktől csak a négy elemi osztály választja el, és az, ahogyan az
örökké fogyatkozásban levő pénzt számolja. Talán orvvadászkodna is kez-
detben, bocsánatos bűn az nagy szűkség idején, bár Erdélyben akkor ke-
vés a vad, mindenki azt lő, amit akar, már ha van puskája. Nincs román
vadászati törvény 1935-ig, és kérdés, hogy a magyart be kell-e tartani, és
ha igen, kinek?

A zsidó boltost, akinél a nagymamám egy ideig kereskedősegéd, elvi-
szik Auschwitzba, egy összeírásban maradt fenn a neve, a boltot szét-
hordták a helybéliek, a zsinagógát lebontották, nyoma sincs. Nagymamám
mindent megtett, hogy legalább az egyik kisfiút megmentse, de nem sike-
rült, vagy nem is tett semmit, mert olyan idők voltak. Kellett volna, per-
sze. Vagy nyugodjak bele, hogy nem lehetett? Kérhetem a nagyszüleimtől,
hogy adott helyzetekben inkább lövették volna magukat agyon, és ne csak
asszisztáljanak a történelem rémséges működéséhez? Ha én ott lettem vol-
na, minden másként megy végbe? Oldják meg agyonlövetés nélkül, és be-
csülettel, kompromisszumok nélkül, mert ebből lehetne jó regényt kanya-
rítani! Nem lettünk gazdagok, de megmaradt a becsület, vagy az sem maradt
meg, nincsen, ami megmaradjon, hiányzik az előfeltevés hozzá. Azt sem
lehet kideríteni, hogy amikor a nagymamám 1944-ben a pincébe húzódik,
mert éppen átvonul a front, mi történt pontosan. Az asztal lapjába fúródott
repeszdarab nincs meg, de a helye látszik. A karon ülő gyermekét egy orosz
katona bedobja a ribizlis kertbe, úgy kell fellocsolni. A családi elbeszélés sze-
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rint eltűnik a nagymamám aranyláncáról a medál, amin Szűzmária volt lát-
ható, régi bérmálási ajándék, egész biztosan az a csalfa némber vitte el, aki
az orosz katonákkal viháncolt, de legalább a nagymamámat nem bántot-
ták, megúszta...

A kastély mögötti vén körtefa alatt lennie kell egy elásott kincsnek, hem-
zsegnek Erdélyben az elásott kincsek. Ha találunk valamit, testvériesen el-
osztjuk, utána feljelentjük egymást. Őszi éjszakákon medve jár le az erdő-
ből körtét enni, rengeteg a medve nálunk, de nem félünk, vagy ha mégis,
nem ismerjük be. A mi házunktól pár lépésre mindig a vadon kezdődik,
talán mert úgy élünk, talán mert csak ez jutott. Lennie kell a házban egy
puskának, ha nincs, akkor egyet reszelünk, barkácsolás ez is, de az a má-
sik nagyapám története. Tudnám ezt még folytatni, sok dolog van kéznél,
tengernyi hallott vagy magam által költött történet. Ám egy rövid huza-
vona után vagy szörnyű gyötrelmek közepette úgy döntöttem, hogy én a
valós nagyapáim unokája és az igazi apám fia szeretnék lenni most, akkor
is, ha író vagyok, ha írót játszom, nem mintha fiúnak és unokának lenni
olyan egyszerű volna, ahogy apának és nagyapának sem könnyű. Anyának
viszont a legnehezebb. Ez itt nem az irónia helye, nőként nehéz ebben a
világban élni, sokat van hideg, olyan a klíma, olyan a lelkünk. És én hiába
írok le mindent pontosan úgy, ahogy történt, vagy ahogy legjobb tudásom
szerint megesett, mert azonnal fikció lesz belőle, kitaláció, ami újabbakat
vonz magához, mindig a mondhatóság mentén haladok a történet vége fe-
lé, ami lehet, hogy az igazság, de ki tudja ezt most megígérni?

1985 tavaszán apám ezekről nem tudhat semmit, én sem tudok még.
Vébéselejtező lesz, közvetíti-e a tévé vagy csak a rádió, már nem emlék-
szem, apám furcsállja, hogy nem akarok kimenni a másik szobába, pedig
élet-halál kérdése, a magyar válogatott sorsa múlik a mérkőzésen, Mexikó
jön majd, és még utoljára hiszünk. Épp cserbenhagyom a magyar váloga-
tottat, ki is kapunk a hollandoktól, de ez csak átmeneti megbicsaklás akkor.
Újságcikket írok az aradi Vörös Lobogónak, életemben a harmadikat, ha jól
számolom, akkor még komoly tétje van ennek a számolásnak meg a cikk-
nek is. Nem tudom, miért akarom ezt annyira, tanulom az öncenzúrát, új-
ságírónak készülök, vagy csak be akarom bizonyítani, hogy estig meglesz
a szöveg. Nehezen megy, apám megkérdezi, hogy fogok majd ebből a te-
vékenységből megélni, ha ilyen nehéz? Sehogy. Azaz jól, mondanám, mert
azóta is a hóbortjaimnak élek, no nem abból, amit írok, hanem abból, hogy
van még irodalom, és azt is mondhatnám, hogy nem tudom, mi lesz a meg-
élhetéssel, megint elbaltáztam egy regényt. Házat nem építettem, egzisz-
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tenciát nem alapítottam, a levegőben lóg minden körülöttem, bár a szüle-
im a lelküket is kitették, hogy vigyem valamire, de én nem viszem, ez még
csak nem is koncepció, hanem állapot. Harminc évvel ezelőtt is ehhez ha-
sonló helyzetben voltam, akkor még nem állt a polcon a fél életművem, de
volt magyar foci, az írás nem ment, vagy nehezen, vánszorogva, kényszere-
detten, szembe kellett hát néznem önmagammal, és egy kicsit a világgal is.
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Tamás Tímea

A PÁTROHAI NAGYHATÁRON

– A VAKOND BETÉTDALA –

kókadt versek
kókadt fűzfapoétái vagyunk
a feltámadás nem a mi asztalunk
mondhatnánk okosan
hivatalnoki nyelven
miközben igazítunk a versen s a vermen
ahová beástuk magunk

kókadt versek
kókadt fűzfapoétái vagyunk
miközben hisszük
haladunk [valamerre]
pedig mindig csak önmagunk vagyunk
akár a rossz színész
kiben nem lakik Hamlet Belzebúb Mefisztó
aki azt hiszi minden szó és
minden szó elég szó

pedig hajh én a vakond
mondhatom

ezen a ködös szemetes álnok
kis napon

hogy nem haladunk
nincs előre és hátra
a felszín és a mély is ugyanaz
nincs különbség
ugyanolyan a föld Új-Delhi India
és Pátroha alatt

süket füleknek susogok
de már rég nem bánom
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tegnap sütött a nap
kint a pátrohai nagyhatáron
hol letörték már a kukoricát
s boldog mezei egerek
hordták a maradék javát
s mondták a föld még egészen meleg

kopott bundánkat sütötte a nap
a lelkünk jobbik fele álom
így éreztük s jó volt
a pátrohai
sárgába hulló nagyhatáron

TÖREDÉKEK

A VAKONDVILÁGBÓL

félek –

nem az egyedülléttől
[egy vakond nem fél a magánytól]
attól félek hogy egy napon
nem találok vissza Indiából
hogy mégis engedek ez új időnek
(mi néha nagyon réginek látszik)
és arra megyek amerre ő megy
s velem is bolondórát játszik

pedig én lassítani szeretnék
fülelni s hallgatni a csendet
hallani amint a hangyák
takarítják télire a vermet
hol majd a királynő tanyázik
s hol majd szeretik őt nagyon
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s az alvó magvak szuszogását
fülelni álmatag hajnalon

félek hogy nem találok vissza
a hármasúti állomásra
hol a bundámat bélelt fészek
ismerős illata várja

édesbús

miért remélem
hogy látlak
s ha vége a hallgatásnak
az utca sarkán
szembejössz velem

miért nem látom
élét a fénynek
csak a mélyét
a soha be nem
költözhetőt
miért nem keresek
új szeretőt
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Demény Péter

CÁROVNYICA
RÉSZLET A VADKANRAGYOGÁS CÍMŰ
KÉSZÜLŐ REGÉNYBŐL

Atyám végre elment otthonról, anyám ilyenkor napokig a szobájában ült,
oda kérette a reggelit és Márfát, akkoriban, gyermekkorom dühödt kor-
szakában, vagy nevezzem inkább csalódottnak, akkoriban, amikor még azt
hittem, én vagyok a legszerencsétlenebb a földön, mert csak nekem adott
ilyen lehetetlen szülőket az Isten, akkoriban tehát azt hittem, tönkreteszi
ezt a szerencsétlen asszonyt, mint mondtam, Márfa Oroszországból szár-
mazott, egy hatalmas barbár birodalom minden megfejthetetlenségét hor-
dozta az arcán, az alakjában, tejfehér, sima bőre volt még negyvenéves ko-
rában is, amennyi akkor lehetett, amikor én Hansszal kívántam megélni a
szerelmet, pontosabban azt a valamit, amit tizenöt esztendőm minden elke-
seredett szenvedélyével szerelemnek hittem, istenem, mennyire megvetjük
az első szerelmet, miután találkozunk az igazival, ahelyett, hogy a külön-
féle fejedelmi fondorlatokról írnának traktátusokat, az olasz vagy akármi-
lyen tudósok a szerelemnek kéne szenteljék idejüket, jóval több jelenség-
nek megtalálnák a nyitját, jóval többet megtudnának az emberről, és jóval
több hasznot hajtanának az emberiségnek, bár ki tudja, talán csak az de-
rülne ki, hogy nem lehet tudni semmit biztosan, Márfa bőre és tengerszür-
ke szeme a legegyértelműbb bizonyítékot szolgáltatta arra, hogy az időt
belül éljük meg, a saját törvényeink, a lelkünk saját törvényei szerint, és
ennek semmi köze nincs semmiféle időmérő műszerhez, amely úgy tesz,
mintha mindenki egyazon idő szabályainak engedelmeskedne, és minden-
kivel ugyanúgy telne az idő, egyszer a bundenfalzi választófejedelem pom-
pás kastélyában láttam egy elmés kis szerkezetet, imádott nagynéném,
Jadwiga Komorowska hívott meg oda, aki a választófejedelem nejeként
szinte parancsolt, amikor arra kérte anyámat, évi rendes február eleji bálján
mutatná be a lányát, és noha anyám az unokahúga volt, ezt a kérést semmi
szín alatt sem tagadhatta meg, tizenhat éves voltam akkor, egy évvel azelőtt
még Hans után sóhajtoztam, aztán pedig Hansszal együtt, ott azonban, a
bundenfalzi bálon teljesen el kellett rejtenem ezt a magamat, három láda
maskaraköntössel érkeztünk oda rémült szüleimmel együtt, kik tisztában
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lévén lényemmel, melyet ők finoman szólva különösnek tartottak, előre
ájuldoztak, vajon hogy hozok rájuk szégyent, és mi tagadás, bennem is mo-
tozott valami feszültség, nem mindig könnyű különösnek lenni, a sok kér-
dő, furcsálkodó tekintet iszonyú súllyal nehezedik az emberre, és olykor na-
gyot roppansz alattuk, úgy érkeztem oda, mintha én magam is kételkedve
figyelném ezt a tizenhat esztendős teremtést, aki soha semmit úgy nem csi-
nált, ahogy illik, ahogy mindenki más csinálja, és vajon egy álarcos mulat-
ságon mit nem fog úgy tenni, ahogy mindenki más tenne, Komorowska
grófnő azonban rögtön átlátott rajtam, „mondja, kedves húgom, miért csak
most mutatod be ezt a cárovnyicát”, kérdezte, és én rögtön értettem, mit je-
lent ez a különös, lágyan dallamos szó, és egy szempillantás alatt megsze-
rettem a grófnőt, és most már tisztán láttam azt is, látszólagos keménységét
mindössze azért vetette be, hogy biztos lehessen benne, a szüleim elvisznek
oda, ám velük nem is törődött azon túl, megragadta a kezemet, mint ami-
kor a fuldokló ragadja meg a váratlanul, égi mannaként feléje nyújtott ke-
zet, és maga után húzott, a folyosókon szövétnekek lángoltak, olykor kísér-
tetek jelentek meg fáklyákkal a kezükben, de mi csak mentünk és mentünk,
míg végre benyitott egy szobába, fogalmam sem volt, hová kerültem, kö-
rös-körül semmi, csak a rémisztően izgató falak, előttünk pedig egy fura
szerkezet, alul téglalap, felül háromszög, a háromszög alapjának közepén
hatalmas aranygomb, azon függ valami, ami jobbra-balra leng, a téglalap-
ban számok egy kör peremén, két hosszú valami a körben, az egyik, a hosz-
szabb éppen a hatoson, a rövidebb meg a nyolcason áll, „húsz perc múlva
hat”, mondja a grófnő, és látván, hogy nem értem, mond még valamit, „ez
a valami méri az időt, nemsokára hat óra lesz”, állunk-állunk a csupasz
szobában az aranyszín tárgy előtt, darabolni lehetne a csendet, aztán egy-
szerre tör ki belőlünk a nevetés, de olyan elemi erővel, hogy még a tárgy is
belerázkódik, és akkor már tudom, hogy anyám nagynénje is cárovnyica.

Mikor véget ért a csönd, Jadwiga kinyújtotta a karját, és szelíden, de ha-
tározottan megragadta a kezemet, és én megrémültem, hát mégsem cárov-
nyica, mégis tart egy szónoklatot a kettőnk közötti lelki kapcsolatról, és
már fel is voltam készülve a csalódásra, szüleimnek hála, csalódásban egé-
szen jó voltam, ám anyám nagynénje nem tartott szónoklatot, egy szót sem
szólt, csak belém nézett, nem tudom másként mondani, rám tekintett, egy
pillanatig fürkészett, aztán bólintott, és elengedte a kezemet, és meg mer-
nék esküdni, hogy abban a pillanatban még egykori szerelmem nevét is meg
tudta volna mondani, istenem, milyen egykorinak tűnt az a szerelem, mely
három hónappal azelőtt még maga volt a gyönyörű, verejtékes valóság, for-
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ró pázsit a Holdtej tisztáson, akkor azonban, ott Bundenfalzban, nem le-
hetett esküdözni, mert hirtelen iszonytató vidámság hangjai hatoltak a fü-
lünkbe, disznók előtti gyöngyözés zsivaja, egyszerre rántottuk fel az ajtót,
egyszerre rohantunk különféle folyosókon át, melyeket Jadwiga ismert, és
tudta, hová vezetnek, én nem ismertem, de egyszer sem szaladtam másfe-
lé, és amikor odaértünk a kastély legnagyobb termébe, rémisztő látvány tá-
rult elénk, a vendégsereg egy kétes alakot állt körül, valamilyen chevalier-t,
Zeingalt vagy mi volt a neve, nem akartam megjegyezni, a kislányét azon-
ban nagyon is megjegyeztem, Katharina Blumnak hívták a szerencsétlen
teremtést, a jószágigazgató nyolcéves kislányát, akit ez a világot járt és nyil-
ván sok nőt megtiport férfi csipkedett, és nem hagyott szabadulni, sőt, min-
den romlottságával és aljasságával fel-felröhögött olykor, amikor a csöppség
felsikoltott fájdalmában, már a vér serkent ki a gazember mocskos körme
alatt, ahogy a leányka gömbölyű arcán belecsípett a bőrbe, a vendégek meg
természetesen ezzel a vadállattal tartottak, röhögtek ők is, annyira remél-
tem, hogy anyám és atyám nincs ott, miközben persze tudtam, hogy igen-
is ott vannak, ott hahotáznak ők is a többiekkel együtt, és hirtelen meg is
pillantottam anyám gyáva tekintetét, rémülten nézett rám, atyám még nem
vett észre, ám egy csípéssel később már igen, részben parancsoló, részben
könyörgő tekintetet vetett rám, a választófejedelem vezette a mulatságot,
Zeingalt mintha csak őt figyelte volna, s ha megkapta az engedélyt, ismé-
telten nagyot csípett a vérző angyali arcba, közébük akartam rontani, de
Jadwiga megelőzött, nem tudom, honnan szedte a lovaglóostort, de mikor
észrevettem, már ott suhogott a kezében, és indulatának minden erejével,
lángoló arccal, akár egy amazon, de félelmetesen hang nélkül nagyot len-
dített rajta, és teljes erőből végigvágott előbb férje, aztán a lovag arcán, a
vendégek dermedten hörögtek, sikoltoztak, a gyengédebb lelkek, kik előbb
még kedvtelve figyelték egy gyermek kínlódását, el is ájultak ennyi durva-
ság láttán, emlékszem, arra gondoltam, akad, aki a kufárokat korbácsoló
Jézus láttán is a fejét ingatná vagy szörnyülködne, a választófejedelem ar-
cához kapott, és midőn keze megérezte a vért, lobot vetett a tekintete, ám
Jadwiga vulkáni tüzéhez képest az övé csupán egy kandallóé lehetett,
Zeingalt felnyögött, aztán motyogott valamit, végül pedig zavartan távo-
zott a kastély aljas urával egy időben, de másfelé.

Jadwigával együtt odarohantam Katharinához, nyilván az is növelte rész-
vétemet irányában, hogy ugyanaz volt a neve, mint az enyém, ruhámból té-
pést készítettem neki, az arcára tapasztottam, közben Jadwiga csitítgatta
és babusgatta, az angyali teremtés pedig már nem sírt, már nem is köny-
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nyezett, földöntúli ragyogás töltötte be a lényét, a mindent megbocsátás ra-
gyogása, tudtam, hogy ez az a fény, melyben nekem soha nem lesz részem,
miután illendően megköszönte segítségünket, elbúcsúzott tőlünk, Jadwiga
egyetlen intésére a vendégek is oszlani kezdtek, anyám és atyám is távozni
készültek, az inasok már hozták a ládáinkat, a ház páratlan asszonya a fe-
jemre tette a kezem, ott nyugtatta kis ideig, aztán elbocsátott, a hintóban
mindannyian hallgattunk, egyetlen szót sem szóltunk hazáig, én végig a
szüleimnek háttal térdeltem, és kinéztem az ablakon, anyám egyetlen al-
kalommal próbálta megrángatni a karomat, hogy szembe kényszerítsen,
de olyan szenvedéllyel fordultam hátra, hogy többször nem próbálkozott,
és amikor a schoeblingeni réten száguldott velünk a hintó, a hold éppen ak-
kor sütött a legszebben, és váratlanul egy angyal szállt el a táj fölött, mint-
ha a holdat szelné ketté, először arra gondoltam, vajon az a különös szerke-
zet most mennyit mutat, hány óra lehet, másodszor pedig arra, hogy nem
lehettünk messze Bundenfalztól, és másnap, egy részben gyönyörű, részben
viszont gyötrelmes vendégeskedés és egy borzalmas utazás másnapján nyug-
talan voltam, még Odile-t is kedvetlenül hallgattam, harmadnap ugyan-
így, míg estefelé meg nem érkezett Jadwiga levele, melyben a rá jellemző
szűkszavú melegséggel közölte, Katharina Blum még aznap éjjel meghalt,
másnap délben temették, a választófejedelem egész csinos összeget ajánlott
fel a szülőknek, akik semmivel sem érdemelték ki, hogy ilyen gyönyörű
gyermekük legyen, ma sem tudom, miért sírtam, kit sirattam voltaképpen,
Jadwigát vagy Katharinát, de még nem sejtettem, hogy lesz még miért sír-
nom, és akkor sem lesz segítség.

A halál azonban nagy tanulság volt, mint minden nagy tapasztalat, mint
korábban az ifjúkori, később a felnőttszerelem, teljesen átalakította az éle-
temet, megértettem, hogy az angyalok is meghalnak, nincs helyük közöt-
tünk itt a földön, van a szépségnek egy sebezhetőségi foka, mely nem fér
bele a halandók aljas vagy kicsinyes játszmáiba, csakhogy akkor még azt
képzeltem, mit is képzelhettem volna tizenhat évesen, hogy én kivétel va-
gyok, még úgy ítélkeztem, hogy magamat nem soroltam az elítélendők kö-
zé, és később, Diegómmal való örvénylő szerelmem és pusztító szakításunk
után jöttem rá csupán, hogy ítélkezni itt, a földön sehogy másként nem sza-
bad, egyedül úgy, hogy magunkat is oda soroljuk a vádlottak közé, ez nem
egy átlagos tárgyalóterem, ahol a bíró nyugodtan hazasétál, és elszívja meg-
érdemelt tajtékpipáját, a hóhér pedig nyugodtan levágja az elítélt fejét, su-
han a bárd, repül a bűnös fej, a puszta tény, hogy nem haltam meg korán,
mint Katharina, akit az a Zeingalt nevű szörnyeteg agyongyötört, vádol
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engem, hiszen kit lehet agyongyötörni, ha nem azt, aki nem közénk való,
és ki gyötri agyon, ha nem az, aki nagyon is közénk való, nem beszélve ar-
ról, hogy az a gyermek csakugyan ártatlan volt, nem ismerte a bűnt, sem-
milyen formájában nem ismerte, nem élvezett férfiak alatt vonagolva, ő csak
áldozat volt, semmi más, míg én résztvevő, ó, nagyon is részt vettem min-
denben, ami történt velem, és akár büszke vagyok arra, ami történt, akár
szégyellem, tudom már, hogy a dolgok nagyon is összekeverednek, nem
lehet vonalat húzni, ide a dicséretes, amoda meg a szégyenletes tények áll-
janak, hangsúlyok persze vannak, az egyik inkább ilyen, a másik inkább
olyan, de hát én hol lennék, ha fekete-fehér lenne minden, sehol, Katharina
viszont valóban csak fehér, mert nem élte túl azt a láthatatlan és egyértel-
műen nem megrajzolható időhatárt, amikor az embernek már nincs joga
ebben a kettősségben gondolkodni, nekem sem lett volna jogom, csak os-
toba gőgöm hitette el velem, hogy jogom volna ehhez, meg az az állandó-
sult megvetés, mellyel a szüleimet sújtottam, és amelybe teljesen belesüp-
pedtem, holott még figyelmeztetések is akadtak, emlékszem, mennyire
meglepődtem, amikor Odile megvédte őket, noha ez nem jó szó, Odile nem
támogatott és nem védett semmit és senkit, Odile viszonyult, és most, ami-
kor a mondatokkal rendet vélek rakni az életemben, holott tulajdonkép-
pen már életem sincsen, most jövök rá, hogy ez a humor értelme, célja,
szándéka, lényege, semmi más, viszonyulni ítélkezés helyett, kívül marad-
ni, miközben belül vagy, és nem is lehetsz máshol, az erdőben sétáltunk
akkor is, és én kifakadtam, atyám elkergette Márfát anyám mellől, „pusz-
tulj innen, orosz boszorkány”, kiabálta rémülten, anyám pedig hallgatott,
engem meg mindkét dolog felháborított, károgtam indulatomban, hogy
tud valaki ilyen lenni, mint egy közönséges lovászfiú, és hogy tud valaki így
hallgatni, mintha néma volna, „à quoi bon, mondta Odile, mindenre tud-
ni egy comparaisont”, és nem állt meg itt, „à quoi bon, folytatta, minden-
ki commun, még a tegnapi amour is”, és akkor elszégyelltem magam, arra
gondoltam, Hans nem egy akármilyen lovászfiú, de hát hogyan választ-
hattam volna szét benne a lovászfiút attól a királyfitól, aki a Holdtej tisz-
táson volt a számomra, semmi módon nem védhettem meg magam ma-
gam előtt, mert Odile már tova is szökellt, elnyelte az erdő, engem pedig
a szégyen, ez a szégyen azonban nem tartott soká, és főleg nem áztatta fel
a lelkem, pillanatnyi röstelkedés volt csupán, mint amikor egy gyermeket
megszid a felnőtt, nem vezetett sehová, legközelebb ugyanúgy károgtam,
és addigra már Odile nagyvonalú raccsolását is elveszítettem.
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Fazakas Attila

AS A CLOUD

[…………………………………………….]
sétáltam gyűrött, préselt egek alatt
s nem felhő – csak földön, azok alatt…
nehéz zenét itt valaki minduntalan nyomat
– mint kő elgurultad a bejárhatatlan utat
éginek látni sok vonuló földi felhőnyomát –
s nem el- vagy le-, csak szétfújt
kevéske fénnyel, ki annyiszor be-betakart

VIDÉKI OXIGÉN

a levegőfújó gépzaja folyamatos volt
mintha akváriumok mellett állnál
van az a
végeérhetetlen, állandó zúgás
fújtató hang, ami a fejedbe költözik
kizárva minden mást
az óvodaépület halljának tágas belterében –
legyen oxigén
ebben az ingatag fekete gombában
ebben a szállítható, felfújt virtuális planetáriumban –
legyen…

ott ültem, félóra az egész, azt mondta a srác
félóra és lejár –

ültem
vártam
néztem hát ezt a sok sebtiben levetett gyermekcipőt
(egy osztálynyi volt egyetlen helyen…)
ártatlan gyerekcipő
ennyire ijesztő is lehet
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kerülgették is, akik a teremben jöttek-mentek közben
(dadusok, más gyerekek, ki-be járó szülők)
gondosan, mintha tartoznának azok (lábbelik) valakikhez
valakikhez, akik pedig sehol sincsenek éppen
hát tartozunk, hogyne tartoznánk egyébként, mosolyogtam
ha rám néztek, pedig egyiküket sem ismertem
odatartozunk, a viseletes cipőinkbe is
nézzék, ha éppen nem látnák, hölgyeim és uraim
rajtuk sár, kisebb-nagyobb keretekbe szűkített élet:
bennük szaladgálás, ugrálás, szabad rohangálás, vízben tócsázás

vagy könnyű szökizés van
s ez tűnt el belőlük akkor ott egyszerre, hirtelen –
levetve, kinn feledve állt szanaszét: osztálynyi cipősereg
csend volt az egész fölött
a levegőfújó gépzaja
szabadból pumpált vidéki oxigén
pedig ők csak csillagokat néztek elbűvölten közben
benn
pedig ők csak csillagok születését, a Földet nézték elbűvölten,

kedvvel
benn
a lesötétített planetáriumban

PIKKJEL

R-nek

a fejlámpa szűretlen fényében a sötét Küküllő
a félelem tarkótájékon néha beszivárog
halk cigifüst száll, távoli rablás valahol –

mi itt a Halat keressük
olyan ez, mintha hazamentem volna
2-szer, 3-szor, többször dobunk
ugyanabba a folyóba
s míg másokat álmok takarnak
árnyak, kiszegzett űr irhája öltöztet, gombol be minket
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éjjeli eső hordoz, utaztat
s lecsorog rajtunk több néma fényjel –

öngyilkos Perszeidák
villámló távoli horizont

[VALAMI KERT]

valami kertben voltam
álmomban az éjjel
birsalmaillatú, árnyas kertben
s a fényt morzsolgattam az
ujjaim között
éppen olyan volt, mint
gyermekkoromban
miért járunk ide vissza éjjel
húsos paradicsomok, elhagyott egrestövek
közé
s kicsoda vonszol bennünket vajon eddig
át az időn –
valami kertje mindannyiunknak lehet
mely egyszer aludni nem
hagy
visszatér hozzád, belak ízeivel, régi illatával
bokrainak nehéz susogásával
jön, valahonnan hívatlanul
feltartóztathatatlanul jön; megtalál –

mely mint az élet
erős, megtartó és könnyű
s most, hogy újra éberré tette
mindened
tudod meg csak

mennyire
kifogyhatatlan és örök
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LEVÉLCSONTOZAT

zörgetsz a mélyben pici csontokat
az ösvényre (lépre) csak párat ha viszel
annyi alvadt szín mohó torkodban s csapdaként: kifacsart fény –
jó, ám legyen… tied ez is, ez a költemény
ó, Ősz, te hóhér, te nagy varázsló!
jöhet, engedd a semmi ágait, a hideg sorompót
ennyi?! – s cserébe mindenki elvisel?

VÍZI MONDAT

– zene, ének –
(händel, esti)

jól leúszni, hogy lemaradjon:
strandpapucs, napolaj
hátizsák (benne nyári Kosztolányi)
üdítő, szemüveg, Händel – fényitta gönceim
a kiteregetett földi szokások,
a felszín biztonsága, mely tart: úgy fojtogat
ez az álladat verdeső, nyálkás langymeleg
leúszni
jól, hol légszomj és szívhang együtt dobban –
üt és ver, küzd tébolyodottan a tompa életzajok alatt
mint világra jöttödkor –

nagyképűen
a mélyben
boldogan át- meg átfordulni –
nos, búvárkodni: fényben és sötétben –

mindig ezt szeretted…
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Oravecz Péter

JI KING

(RÉSZLET)

6.
Az esőfelhők
szétoszlathatatlanok.
Nem kell fedezék.
7.
Suhan a vessző,
még zsong a húr. A célpont
lassan közelít.
8.
Kortyonként. Másra
nem figyelve. Különben
kárba vész az íz.
9.
Üres vágányok.
Morzsát hintek rigóknak.
Békés fegyelem.
10.
Határátkelés.
Óceánná táguló
folyók, patakok.
11.
Minden lépésnél
újabb útelágazás.
Lassan elfogyok.
12.
A futás, a fal,
az ütközés: én vagyok.
Nincs több kérdésem.
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Láng Zsolt

APROPÓ,
CATTLE GRID

1659 tavaszán Rembrandt Londonba utazik. Abban az évben még egyet-
len képet nem adott el, ráadásul folyton eperohamok kínozták. Apropó,
eperohamok. Anyja epés volt, Saskia szintén, bár őt gyakran rajtakapta,
hogy színészkedik, főképp amikor modellt kellett ülnie. Egyszer viccből
odafestett mellé egy sárga képű, kalapos férfit, Epe urat, de Saskia nem ér-
tette a tréfát, kiverte a dilit, rá kellett kennie egy tonna festéket, mert le-
vakarni már nem tudta. Női nyavalyának tartotta az epebajt, viszont sem
Hendrikje, sem Jacoline nem panaszkodott ilyesmire. Ellenben Saskia ha-
lála után ő is epés lett, a kólika mint valami családi örökség, rászállt. A gör-
csök, a hányásrohamok és a hasogató fejfájás egyre gyakrabban jelentkeztek,
és néha két–három napig is eltartottak. Sötét alagútban csúszott-mászott,
azt se tudta, hol van. Nevezze inkább bolondokházának? Amikor betöltöt-
te az ötvenkettedik évét, egész pontosan az ünnepi lakoma után, azt hitte,
széthasad a koponyája. Miközben törülközőt tekerve a fejére, a kereveten
hasalt, rádöbbent, elfordult tőle a szerencse. Már másnap kiderült, hogy az
a mesésen gazdag műkereskedő, aki portrét rendelt tőle, valójában szélhá-
mos, és a jelmezes színjátékot arra használta, hogy ellopja tőle a Három ke-
resztet, a városi tanácsnak festett nagy méretű vásznat, amelynek témáját vé-
gül rézmetszetként ütötte össze, de persze fizetni nem akartak érte. Ősszel
elárverezték a házát és a nyomdáját is, átköltöztek Rozengrachtba, ami csak
a nevében rózsás, amúgy lehangoló városrész. Három szobában laktak, két
gyerekkel meg a cseléddel. Még szerencse, hogy a három macska visszaszö-
kött a Jodenbreestraatra. Hol a hálóban, hol a konyhában dolgozott, vagy
bekérezkedett valamelyik régi tanítványhoz.

London napfénnyel fogadta. A tavasz későn érkezett, május elején még
virágoztak a bodzabokrok a Temze partján, és a St. Paul katedrális körüli
liget fehéren virított a jázminszirmoktól. Jonas Hidjink házában lakott, egy
második emeleti kicsi, de napfényes szobában. Az Újkapu frissen vakolt
épületét látta az ablakából, a városfal fák fölé magasodó peremét, a falra fel-
futó repkényerdőt, ahol rengeteg madár fészkelt, fergeteges csiripeléssel éb-
resztve a környéket, bár az itt lakók nyilván már meg sem hallották. Jonas
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Hidjinkkel, akit Londonban Joninak szólítottak, még Amszterdamban ba-
rátkozott össze. Portrét rendelt tőle, de akkor ő pont nem ért rá, majd pe-
dig Hidjink költözött át Londonba.

Lelkesen fogadta, rég látott barátként, megölelte, háromszor arcul csó-
kolta, figyelmessége kiapadhatatlan kondérját rakta elé. Egy méregdrága
ecsetkészlettel is megajándékozta. A portré viszont sehogy sem alakult. Ter-
mészetesen ő is barátjának érezte vendéglátóját, ugyanakkor félóránál to-
vább képtelen volt az arcát nézni. Mintha penészes lett volna a bőre. De az
még hagyján, a penész legalább anyag. Ellenben ott volt a tekintet, a vize-
nyős szemekben megjelenő üresség, az ajkak partján rothadó fintorhorda-
lék, a szemöldök közötti hóhércsuklyás ostobaság. Minél tovább nézte, a
rengeteg nincs, a kongó és tátongó üresség, az ásító bárgyúság és formát-
lan leépültség annál nyomasztóbb révületté változott. És azok az alpári du-
mák, faszszopó ladykről meg aranyat tejelő palimadarakról…

Szerencsére Jonit Spanyolföldre szólították a készülődő fegyverszünet-
ről szóló hírek, így ő egyik napról a másikra egyedül maradt a kiürült ház-
ban. Reggel felkelt, és miután a városkapu alatti fogadóban megreggeli-
zett, lesétált a folyópartra. Szeretett volna felutazni a Temze forrásához is.
Azt hallotta, a folyó egy barlangból ered, ahol örökkétig hideg van, és így
nyáron sem olvad el az az óriási jégtömb, amely az angol korona elképesz-
tő méretű mása. A mondás úgy tartja, hogy amíg ez a jég megvan, az angol
királyság is fennáll. Azt is hallotta, hogy azon a vidéken égbe nyúló hegyek
is volnának, ami az ő szemének teljesen ismeretlen látvány. Újra vágyott.
Tulajdonképpen nem bánta, hogy ellopták tőle a Három keresztet. Ahogy
a fény és a sötétség váltakozása, a keletkező sávok és csíkok, a méretará-
nyok skálája és a periferikus sötétség a központi kereszten lelkét kilehelő
Megváltóra irányítja a tekintetet, nem, ez a játék már nem érdekli.

A Temze, a széles homokpartok, a zsúfolt Queenhythe, a kikötött hajók
körül hullámzó málécsutka-szigetekkel, a málészemekért verekedő halak-
ra le-lecsapó sirályokkal, a sirályokra vadászó rókákkal, hosszan elbűvölte.
Szerette volna, ha a szeme megszabadulna az elcsépelt formák lomtárától.
Ha elhagyva a centrális perspektíva szabályait, festészete szerteágazó utak-
ra lelne. Ha a módszer helyét átvenné egy valódibb kívánság.

Ahogy elcsendesedett az öböl, a partról fölment a házak közé, sorra
vette a belváros sikátorait, ahol sokféle embert láthatott, feketéket és sár-
gákat, alacsonyakat és magasakat, egyeneseket és görbéket. A déli órákban
visszakanyarodott a folyóhoz, lesétált a Westminsterig, ahonnan felkanya-
rodott a St. James’s Park sétányaira. Ha sütött a nap, kiült a tó bazsaró-
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zsákkal beültetett szigetére, hátát a sziget közepén álló hatalmas tölgyfá-
nak vetve.

Apropó, tölgyfa. Egyik reggel a székesegyház mellett, a régi városfal
tövében lefutó patak partján ereszkedett le a Temzéig. Egy darabig szépen
csordogált a víz, a maga természetességében, de aztán útját elállta a víz zu-
bogását lassító gát, mozgatható tolózárral, a tolózárat működtető elfeke-
tedett láncokkal, fogaslécekkel, karokkal. Odalett a városi környezetből
kirívó üdeség, megnyugtató frissesség. Végül a hasznosság mérhetetlen
észszerűségétől lesújtott élet teljesen átadta helyét a formákban burjánzó ha-
lálnak, ugyanakkor folyamatosan munkálkodva, a behemót szerkezet hó-
dítónak tűnt föl, a végső győzelem közelségét hirdetve. De vajon miért tá-
volít el győzelme a létezésünk alapkérdéseire felelő válaszoktól? Miért nem
enyhül a végső kérdésektől felajzott kíváncsiság?

A kikötőhöz közel, mivel kifárasztotta a kirándulás, beült egy tisztának
látszó fogadóba. Mióta Londonba érkezett, egyáltalán nem háborgott az
epéje, ezért kissé megszédülve a testi tavasztól, osztrigát rendelt. Otthon
előfordult, hogy Jacoline-nal szakajtónyi mennyiséget lenyomtak egy ül-
tükben. Ilyenkor aztán úgy nekihevültek, hogy egyetlen éber éjszaka alatt
be tudták utazni a szerelem évezredeket átfogó históriáját. Ha lankadtak,
az apadó elixírt egymás nedveiből töltötték újra. Sokszor elnevették, mi-
lyen vicces volna, ha csak egyikük fogyasztaná el az adagot, másikuk ezzel
szemben valami bágyasztó ételt enne. Most ő egyedül termelte be a nyers
osztrigát. Nagyon finom étel, ellenben ha kicsit is állott, be nem fogadja a
gyomor. Ez a be nem fogadja órányit sem váratott magára. Alighogy be-
lépett a St. James rácsos kapuján, heves hányásroham görnyesztette ketté.
Szó szerint fától fáig támolygott kedvenc szigeti fájához, ahol végül ájultan
zuhant a kiálló gyökerektől bekerített kis mélyedésbe.

Arra éledt, hogy fölébe hajol valaki. Szeme még csukva, de érezte a me-
leg leheletet. Szemrésén kilesett. Mintha kapucnis nő lett volna, mintha
piros lett volna a kapucnija, mintha szél borzolta hajszálak szőtték volna
össze a kapucni peremét a körülötte fehérlő nappali éggel. Mintha fiatal lett
volna a nő, talán csecsemőt szoptató anya, mindenesetre tejszagot érzett,
nem különállóan, hanem a testtel együtt, érezte anya és csecsemő testének
tejjel átitatott illatában saját szájának savanyú leheletét. Ami megrendítet-
te, de megrendülése nem a saját elesettségének szólt, hanem a részvétnek,
ami a tej cseppjeitől a lehető legtündöklőbben megtisztult emberi test hoz-
zá lehajló gesztusában megjelent, és amely máris kiakolbólította a gúnyos
közömbösséget magánya kongó csarnokából.
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Még ott, ebben a világot csak résnyire beengedő állapotban, a világot
látványként beengedő állapotban, elhatározta, hogy mindenképp megfesti
a fölé boruló nőt, és bár nem beszél nagyon jól angolul, meg fogja vele ér-
tetni, hogy most gyengélkedik ugyan a romlott osztriga miatt, de pár perc
múlva sokkal meggyőzőbb lesz, most talán ijesztő a kérés egy efféle alak
szájából, itt fekszik egy fa tövében, de bizisten, ő szinte naponta eltölt né-
hány órát hasonlóképpen, bámulva a felhőket és a madarakat, ő ugyanis fes-
tő, Amszterdamból jött, valószínűleg már látta őt a parkban, valószínűleg
ezért furcsállotta, hogy ebben a testhelyzetben fekszik mozdulatlanul hosz-
szú percek óta, ezért nézte meg, nincs-e valami baja, mert ilyenkor még le-
het segíteni, nem egy esetet ismerünk, amikor valakin a gyors közbelépés
segített. Szóval, meg fogja festeni a nő arcképét.

Apropó, gyorsaság. Nem is annyira a nőt akarta megfesteni, hanem azt,
amit a szemrésen látott. A konkrét látványt. Ahogy kirajzolódik az égből
kivájt sötét folt, a maga torz, rémisztő kontúrjaival, az árnylakó hiányarc,
a sötétség vájta lyukból kivillanó szem, az elnyúlt, kikopott szvetterként elő-
rehulló orca, a derengő vonások kinyúlt hasával, ki lehet mondani: a rút-
ságot, amit természetesen csak ő lát annak, mert más fényviszonyok között
egész biztosan maga a szépség.

De amikor jobban feléledve nagyobbra nyitotta szemét, akkor látta, hogy
valójában egy kutya lesi ábrázatát, enyhén oldalra fordítva a fejét, hogy job-
ban lássa, éledezik-e. Valószínűleg rögtön megérezte, hogy magához tért,
tehát elidőzésének más oka lehetett. Talán várt tőle valamit. Mivel nem
tudta sem kimondani, sem érthetően kifejezni, mit, egy idő után hátrébb
vonult. Csakhogy mégis ott maradt fölötte. Ott maradt fölötte egy be nem
teljesedett lehetőség, szívszorító szándék, így aztán nem is bírt onnan fel-
állni. Érzelmek és ösztönök kavarodása vájta katlanba zuhant. Ami jónak
volt nevezhető.

Nem telt el nap, hogy ne látogatta volna meg a Királyi Fürdő melletti
Thornwald palota festményeit, Giotto, Leonardo, Jan Steen. A palota
gondnokának jóvoltából a hátsó, elhanyagolt termekbe szorult képeket is
megnézhette. A főáramból kimaradtak érzékenységével felruházva, eltor-
zult látomások roppant vízióival igyekeztek felkelteni a kitaszítottságban
alig pislákoló figyelmet. Sötét lelkek roppant vízióival. Voltak vidám kika-
csintások is. Meg együttérzést koldulók. Mélységeket feltáró kíméletlenek.
Mások a bolondok eltékozolt szabadságával nyűgözték le. Volt egy kép,
amitől lúdbőrözött a háta, felállt karján a szőr: ülő nő, mögötte férfi áll,
méghozzá háttal. Nem tudta kideríteni, ki festette, nem is volt igazán jó
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kép, a színeket együgyűség és bezártság uralta, nem kinyitották a tekinte-
tet, hanem bezárták. Mégis, meghatódott tőle, könnye is kicsordult. Óha-
tatlanul is magára ismert a férfiban, a nőben pedig Jacoline-t látta. Szóval
ez a festmény kimozdította, és ha egy kicsit is tehetségesebb a festője, ha
a színek hatása kicsit is drámaibb, megértette volna vele, miért futja hiá-
bavalóan a köröket, miért dagasztja a nehézkedés ragadós sarát. Mit is ne-
vezünk drámainak? Délutánonként eljárt a folyón túli színházakba, de nem
jutott közelebb a fogalom lényegéhez. Drámainak nevezni legfeljebb a né-
zők kétségbeesését lehetett, azoknak a kereskedőknek, mesterembereknek,
diákoknak, hivatalnokoknak a zsugori tenglengését, akik ott álltak a színpad
körül, és amit láttak, nem segítette őket abban, hogy indulataikat átvezes-
sék az érzelmek felé. Néha megijesztette a tömeg csordaszelleme, miköz-
ben megérezte, hogy a királyt visszaváró nép nem az értelem és a szabad-
ság zagyvának kikiáltott mondatainak fordított hátat, hanem öntudatlanul
is az új formák keresésének szédületében él. A festészet drámaibb, mint a
színház. Nem beszélve a zenéről. Természetesen a zenének sokkal nagyobb
a közönsége. Márpedig minden csak akkor maradhat életben, ha többeket
képes rávenni, vakon bízzanak benne. Szemüket lehunyva, meghökkentő
szenvedéllyel és kitartással szegődjenek szolgálatába.

Apropó, közönség. Az Újkapu alatti fogadó egyik hátsó termében na-
ponta összegyűlt néhány zenész. Sokszor már reggel belekezdtek, valószí-
nűleg fontos fellépésre készülődve. A fogadós szerint royalisták mind,
úgyhogy jobb lesz, ha nem lép velük kapcsolatba, még a végén rásütik a
lordprotektor rendőrei, hogy a királytól hoz üzenetet, és az ő feje is ott fog
lógni a Westminster kerítésén. Vigyázzon, mert mindenütt vannak spic-
lik. Ezek, akik a zenélés ürügyén szervezkednek, ezek is folyton rettegnek,
hogy áruló van közöttük. Rettegés? A zenéjük semmiféle rettegéssel nem
volt átitatva. Amikor ébredés után meglátogatta a folyosó végében az ár-
nyékszéket, amelynek a szellőzőablaka és a lyuka ugyanarra az udvarra nyílt,
ahova a zenekari próba helyszínéül szolgáló szoba is, ropogós ritmusú al-
lemande-ra, vagy a sokkal gyorsabb courante-ra ürítkezett, netán lassú pa-
vane-ra, végül pedig egy menüett nyugalmában lazította el izmait. Gye-
reksivításban csak kapkodva tudott kakálni. Mennyire kedvelte a derűs
menüettet: a felszabadító sóhaj nevetéssé erősödött, a kínfal leomlott a hűs,
lebegtető hullámokba, és nem véletlen, hogy ilyenkor megint csak a sötét
kutyaarc kavargásában egyre sűrűbbé váló sötétség érdessége és simogató
puhasága sejlett fel érzékeiben. Magával ragadó közönségesség! Sötét és
nemtelen nosztalgia, amihez eufória társul, a duális létmódot féktelen kéj-
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vággyal hitelesítő nyújtózkodásban szerezve rögzíthető formát, hogy pár
pillanat múlva az izmok szikrazáporának villanásai elmossák az érzékek
belső odúihoz vezető halovány ösvényeket. Még a fa alatt hevert, de már
felemelte fejét, a kutya hátrébb araszolt, pár lépést csupán, pár lassú lépést
tett meg, addig, míg egy vonalba nem került a kölykével, a kis csimbókos-
sal, bajuszkáján páracseppek, levélmorzsaléktól pikkelyes testecskéje reme-
gett, sőt, már-már ugrándozott, annyira fázott, de aztán farkcsóválva bújt
anyja hasa alá, emlőjét keresve, és amikor ráakaszkodott, mindketten rög-
tön el is dőltek, mintha kihúzták volna lábuk alól a talajt. Megfesteni ta-
lán? De hát nem szokott emlékezetből festeni, illetve csakis emlékezetből
fest ugyan, de egy kutya inkább csak tárgy, csendélet, ami nem az ő aszta-
la. Pedig azt kellene, megfesteni pont olyannak, amilyen.

Egyik éjjel azt álmodta, hogy Jacoline felkerekedett, és bár nem tudta,
merre keresse, mert nem mondta meg neki úti célját, hajóra szállt, és meg-
foghatatlan varázsával diadalmaskodva az akadályokon, betoppant hozzá...
Féltette ettől az úttól, féltette a tisztaságát, nem a testit, hanem a lelkit.

Apropó, lelki tisztaság. Soha senki nem bízott benne úgy, soha senki
nem tekintett rá olyan tágra nyílt szemekkel, ahogy Jacoline tette. Miköz-
ben éppenséggel behunyta szemét, egészen pontosan a szeme tágra nyit-
va, ellenben azzal az eltökélt szándékkal, hogy ő, aki belenézett ezekbe a
szemekbe, észrevegye, meglássa ott a vakságot. A vakságot mindenre, ami
rossz, így arra a rosszra is, ami benne van, a sok iszapos rosszra, amit már
nem lehet nyomtalanul kitisztítani. Abban a szempárban nemcsak vakság
volt erre a rosszra, hanem vakság és éleslátás is, éleslátás, amivel a legki-
sebb jót is felfedezte, a tehetség morzsáját, az önzetlenség szikráját, az em-
pátia cseppjeit, szóval a vaksága nem nevezhető belenyugvó vakságnak, in-
kább elfogadó, mi több, szerelmes vakság a neve.

Végre talán megfesthetné legnépesebb tablóját. A teret, ahova belépett,
és ahol mindenki jelen van. De ahhoz, hogy megfesthesse, és hogy ne
nyomja agyon a mindentudás kimérája, ki kell lépnie onnan. A tér nem
valaminek a helye. Nem a színe. Hanem a fonákja. Nem a tükörképet kell
megfesteni, hanem azt a képet, amit a tükörkép lát a tükörből. Eszébe ju-
tott az az eset, amikor megfestette Jacoline melleit. A szüntelen átalakulás
virágzó fázisában vidám és élveteg volt mindkettő, a jobb oldali élvetegebb,
a bal inkább vidám. Mindenen áthatoló vággyal bámulta őket hosszú órá-
kon keresztül. A vágy nem a birtokbavételnek szólt, hanem a pontos, lé-
legzetállítóan hűséges, az igazival mindenben megegyező, élethű festmény
elkészítésének. Jacoline apja, Pietersz, amikor meglátta az elkészült képet,
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zavarba ejtő dicshimnuszokat zengett, mire ő másnap reggel összetörte a
keretet, szétcafrangolta a vásznat. Pietersz egyre-másra festette saját port-
réit, és az élethűség érdekében olyan sapkát tett a fejére, hogy azt igazi
kunszt legyen vászonra vinni, a velúr és a fordított bőr selymességének
visszaadása túlszárnyalhatatlan szaktudás és jártasság bizonyítéka legyen.
Minden reggel a képhez igazította arcszőrzetét. A kép valósága az élet va-
lóságára licitált. Nem Pietersz volt a festmény tárgya, hanem Pietersz zse-
nialitásának áruba bocsátása.

A bizonytalan ember néha meglepő útra tér. Korábban nem kedvelt
semmiféle alkoholt, az osztrigához is csak egészen könnyű zöldbort ittak,
most valahogy elcsábította a hordók látványa. A hordó először, aztán ami
benne van, másodszor. És hát gin volt benne. Joni egyik kőgazdag havere,
aki a Cromwell-fiúnak is hitelezője volt, amúgy pedig pálinkakereskede-
lemmel foglalkozott, sok-sok hordót őrzött pincéjében. A mámor sötét ver-
me. Az embermagasságú hordókba jó volt besétálni. A kiürült hordó gő-
zébe beleszédülni. Ó, milyen régóta vágyott állapot! Állapot? Inkább hit,
hogy így is lehet létezni, átlépve az emberi logikával értelmezett világ ha-
tárát. Félretéve a kételyt, kételynél többet, tanítást: nem nyílhat meg a jö-
vő a jelen előtt. A maradandó szerkezetekben a maradandóság nem más,
mint a korhadás. A mámor a jelent egy ablaktalan jelenbe zárja.

És a mámor megint elvitte a fa alá, és arra várt, hátha megtörténik is-
mét, ami egyszer már megtörtént. De nem történt semmi. Illetve álmodott
valamit, úgy tűnik, a kutyáról, mert amikor felébredt, félig-meddig öntu-
datlan állapotban feltápászkodott, hogy a kutya nyomába szegődjön, a nem
létező nyomába, nem létező, de megálmodott nyomába. Követte, olyan biz-
tonsággal, mintha ő maga volna a kutya. Így jutott ki a városszéli legelők-
re, a királyi kertek és vadasparkok gyepűit soha át nem lépő marhacsordá-
kig. Az útra fektetett patariasztó rácsok akadályozzák meg őket, hogy
beözönöljenek a városba. Ugyanezzel a módszerrel kényszerítik maradás-
ra a vadaspark szarvasait is: félelmeik felügyeletében képtelenek elhagyni
haláluk színhelyét. Mert egyértelmű, hogy a parkban mindenkire sor kerül.
A vadászok ólomgolyói fúródnak testükbe, a szerencsésebbeknek egyene-
sen fejükbe vagy szívükbe, a szerencsétlenebbek kevésbé nemes szervükbe
kapva a golyót, végtelenített vergődéssel lehelik ki lelküket.

Apropó, lélek. Miért van az, hogy a kutyák látják az emberből távozó
lelket? Sokszor megfigyelték, ahogy a haldokló közelében fekvő kutya, ami-
kor a haláltusa eléri csúcspontját, és eldől, hogy a test a vesztes, hirtelen
kinyitja szemét, ha nem aludt, felkapja fejét, majd néhányat vakkant a lát-
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hatatlan felé, sürgetőn gazdájára lesve, mint amikor elszálló galambot vagy
ide-oda röpködő legyet jelez neki. De gazdája ebből nem ért semmit. Ő sem-
mit nem lát. De ebből a nem látásból is képes, gyilkos ékesszólással, a tu-
dás dicsfényében csillogó magabiztos tablót gyártani. Az a Pietersz Voskuijl,
aki a képről néz ránk, nem létezik. Jacoline Voskuijlt nem ő nemzette. De
Jacoline mégis létezik, nedves testével hozzásimul, és ő túlcsorduló szen-
vedéllyel újra meg újra megkívánja. Ennek a szenvedélynek vándorlásra
csábító ereje mindenütt jelen van. Olykor vonz, olykor eltaszít. Az embe-
ri világ sötétségbe ütközött, nem járható a régi út. A száműzetésből visz-
szahívott király nem a múlt folytatása lesz, hanem a sötét ismeretlen bot-
ladozó korszaka.

Ha a kutya látja a lelket, akkor könnyen felfedezi a rosszat is. Elég, ha
belenéz az ő lelkébe, meg a Jacoline lelkébe, a két lélek különbsége egyér-
telmű eredményt ad. A rossznak nincs sem formája, sem formátlansága,
mégis létezik. A meleget sem látjuk, csak azt, hogy felforralja a vizet. Egy-
szer teljesen kikészítette a véget nem érő bömbölés, és megpróbálta ráven-
ni Jacoline-t, ne foglalkozzon a gyerekkel, hagyja üvölteni, hátha elfogy a
levegője. Szavai forrók voltak a dühtől, az elfogy a levegője a lehető legrosz-
szabbat jelentette. Ez is az ötvenkettedik születésnapja után történt. Má-
sok ilyen korban békés semmittevésben élnek, esetleg elvonulnak kert végi
műtermükbe, és egyre-másra ontják a képeket. Jacoline természetesen fél-
reértette dühkitörését, azt hitte, mellőzésének kálváriáját adja elő, és ami-
kor végre elcsendesedve lefeküdtek, előszedte mellét, hogy megszoptassa,
akár egy csecsemőt. Milyen forró és puha volt a melle, milyen ellenállhatat-
lan a teje. Nem tudja, mi is történt, de ha tudná sem értené. A jóság, ami
száját befogta, testét redőtlenül elsimította, szembeszegezte őt élete legna-
gyobb titkával, szembeszegezte, és ezzel kiváltotta. Kiváltotta és megvilágo-
sította. A szégyen volt ez a titok. Három-négyéves lehetett, konyhájukban
az asztal alatt játszott, egy fakanálbabával meg egy málécsutkából készült
lóval, amikor egyszer csak felpillantott, pont akkor, amikor az asztal mel-
lett álló édesanyján félrecsúszott a pongyola. Fölbámult valamire, de a lát-
ványt rögtön el is temette, ráhordva mindenfélét. Ráhordva az éveket, te-
rebélyesedő életét. Eltemettette vele a szégyene. De a szégyene ebben a
temetésben született meg. A szégyene temetett, miközben a temetés világ-
ra hozta szégyenét. Amikor a mellek forró kitárulkozása, a tej hullámainak
lüktetése, a kéj párás bódulata elérte szívét, felpattant szégyenének vasaj-
taja, és végre kitekinthetett a szabadba. Észrevette a lélekszakadva elinaló
kis fekete alakot, futott keresztül a kopár tájon, és huss, életét mentve be-
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ugrott egy bozótosba. De még az ugrás ívének tetején szertefoszlott. Sötét
szemcsékre oszlott, majd a szemcsék is szétolvadtak: eltűnt, örökre. Ekkor
még arra is rájött, félreértette a testbe ágyazódott meztelen rést. Amit lá-
tott, fejében a pokol képzetét hívta elő, sőt, mintha már a tekintete meg-
hamisította volna a hozzá érkező, egymásra rakódó képszeleteket, vagyis a
büntetés, amelynek hatálya alól most kiszabadult, bűnösségének hamis vé-
delmén nyugodott.

Ilyesmik jártak a fejében, mialatt elérte az Oxford felé vezető útra nyí-
ló kaput. Egy súlyos ekét szállító szekér zörgött keresztül a rácson, ame-
lyet itt nem farönkökből, hanem vasrudakból készítettek. A szekér túlha-
ladt rajta, majd az enyhén lejtő úton lassan elmerült a tekintet elől. Ekkor
a park fái közül megjelent egy szarvascsapat, három kifejlett állat és két
különböző korú borjú. A nagyobbik jobbra-balra himbálva fejét, még alig
ágbogasodó agancsával dicsekedett, neki-nekitámadva a kisebbiknek, aki
aprókat szökdécselve igyekezett kitérni előle. Odavonultak a kapuhoz, és
anélkül, hogy megtorpantak volna, nyújtott testtel hosszan szállva, átszök-
kentek a rácson.

Miután hazatért Joni lakásába, már nem gondolkozott. Összepakolta
utazóládájába a kellékeit, kocsit hívott, és elindult a híd melletti dokkokig,
ahol a kontinensre induló vitorlások várakoztak. De mielőtt elhagyta vol-
na lakását, bement Joni szobájába, és a falba rejtett vasszekrényből kivett
negyven fontot. Húsz kellett az útiköltségre, húsz pedig arra a selyemken-
dőre, amivel Jacoline-t megajándékozza.

Amszterdamba hazaérve, még évekig kereste a kutyát. A haláláig hát-
ralévő tíz év alatt több mint harminc kutyatekintetű portrét festett.
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Terék Anna

SZAHARA

Látja, uram,
előttünk a homok,
száraz és koszos
az egész Szahara,
ez a táj összenőtt az éggel,
ahogy itt a szélén állunk,
beleszédülök, s
a lábam mozogni kezd,
mintha már járnék
és süppednék rajta.
Nincs már körülöttünk semmi,
a levegő is csak
körbe-körbe fut,
tépi ki az emberből mindazt,
amit a nap nem tud
a bőr felszínére hozni.

A bőrömre égnek mind
a kiizzadott emlékek,
a lábszáramon lefelé,
a homokba csorognak.
Aztán felkel és támolyog
minden,
táncoltatja körvonalait
a nap, hullámzik,
mintha tűzben égne
az egész Szahara.

Apám a homokba süppedve áll,
árnyéka tántorog.
Hiába ér össze
a sivatag az éggel,
hiába olvasztja szét
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ez az égető nap
a látóhatárt,
nincs közelebb itt sem
az ember, mindig
minden messzire szalad.

Nem tudom,
melyik üresség a rosszabb:
mikor az ember
a hirtelen hiány miatt
válik üressé, vagy mikor
a hiány megszokása miatt.

Lerakódott bennem
valahol apám,
mint víz alján a homok,
s ha olykor
egy rossz mozdulat megbillent,
csúsznak felfelé bennem
az emlékek, s kaparnak
lassan, alig érezhetően belülről.

Feküdjön le ide mellém
a homokba, uram!
Magának is süti a hátát?
A bőr gyenge és rossz támasz,
elpirul, megég.
Néha egészen lecsúszik a húsról.
Tegye ide a nyakamra a kezét,
érzi, a torkomban mint kapar valami?
A tüdőmben ott maradt az összes
elszívott cigaretta.
Kapar belülről valami,
és nem találja a belőlem
kifelé vezető utat.
S én csak fekszem itt magával
a forró homokban, kinyúlva,
keze a torkomon,



62

és én próbálok nem félni.
De addig éri meg lélegezni,
míg félni tud valakitől az ember.

Mert ha nem jut el
az agytól a szívig,
vagy fordítva
bármilyen impulzus,
addig félni sem kell,
hogy majd meg fognak bántani,
le fogják rólam a bőrt is nyúzni.

Belülről kiégett ház
vagyok, aminek a falaiban
szétégtek a kábelek.
Nem fut áram,
nem fut belül már semmi, mert
azok a kábelek össze sem érnek.
Nincs, ami el tudna jutni
a szívtől a fejig,
a fejtől meg a kézig, lábig,
hogy a vágyból végül
cselekvés legyen.

Az estéhez hegeszti
az ég alját a nap.
A szakállába beleszórtam
egy marék homokot, uram,
nevessen velem, hát, hogy nem
vette észre?
A vállára dőlhetek?
Mögöttünk alszik már a város.
Csak a sivatag ugat,
a hajunkba mar, rángat.
Az lenne a jó, uram, ha megfogna
és felemelne, de tényleg,
vegyen a két karjába,
vigyen ki a sivatag közepére
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és hajítson el, jó messzire.
Olyan nehéz még mindig
minden lélegzetvétel.
Itt ül a tüdőmben apám,
a sok elszívott cigaretta
mellett, a kátránytól
egészen fekete lett,
s mint az ördög,
csak a szeme, a foga világít,
pedig nem nevet.
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Sánta Miriám

MEGÁLLÓ FÉLÚTON

Alaphelyzet az éjben: szívás, ivás, repülés,
de egyik sem cigaretta, sör vagy öröm.
Egyik sem élvezet, csak kényszer,
az éjszakai lepke repüléskényszere lámpák fénye felé.
A lámpáról ugyanúgy felkavarog a rárakódott mocsok,
mint a perzselődő szárnyak szállingózó hímpora.

Miért találtuk ki, hogy a psziché egy lepke,
rövid életű, buta, szép rovar, mely nekimegy a lehetetlennek?
Miért akarunk felperzselni bármit is,
miért vagyunk folyton állatok,
miért megyünk szag után, és kihez forduljunk, ha égési sebeink

lesznek?

Szívás, ivás és repülés: megálló a lehetetlen előtt,
tikkadásos, fulladásos, utazós halál a csillagok alatt,
melyek hunyorgása a lámpák igazságtalanságára emlékeztet.
Két kis test feszül egymásnak a perzselő levegőben,
soványak, fáradtak és sosem voltak lepkék.

Kényszerű távolságtartás.
Szarvasok agancsa ökleli fel álmainkat,
a bőrcafatok fölfeslenek a friss szarurétegről.
A fák kérgéhez dörzsölődnek,
erezetükben fejlődik bebábozódva a lélek,
ez a hímporos psziché, amihez hozzányúltál.
Potrohomhoz szárad a bűntudatunk:
a perzselő levegőt majd föllőjük a holdba.
Szívás, ivás, repülés. Három szó, megálló az éjben,
oltsd le a lámpát, perzselj a sötétben.
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NYUGALOM

Nem vagy más, mint piros-fekete csíkos
tarisznyába gyömöszölt oklevelek halmaza.
Halott fák teste, a porban fürdő atkák városa.
Senki nem kíváncsi a változatos formájú és színű
fél téglákra, melyekkel alkalmasint melled vered
szépen, önmagad nyugtatva. Hogy majd
úgysem tűnsz el az idő süllyesztőjében,
melynek végén már csak a kutya kíváncsi rád,
hiszen tudja, hogy szagod nem változik.
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Boda Edit

FÉNYKÉP 2016-BÓL

Háromszögű nap itt, ezen a filmen.
Pergőfénybe tévedt gilisztalét.
Föld alá becsúszó villanó vágány.
Süvít a porszem, szétnyílt mellkasában
tenger. Barbár tengerfenék.

PILLANTÁS A TÁRGYRA

Ott ül egy ember, nézi, hogy
nem dolgozik a gép.
Közben a gépben szív nő,
fogak és belek.
Egy vakkantás csak a szürkület,
és a réten mind kihunynak a
sárga virágok.

VASBÖLCSŐ

Füvek, akácok, nyárfakérgek,
a domb mögé hosszú aszfaltút vezet.
Csak körvonalak, színfoszlányok,
miközben a mélyben mind
tisztább lesz az ének,
s a múlt egyetlen pillanat
egy összezárt, átlátszó tenyérben.
Talán kinyílik az ég telhetetlen árka,
s lassan minden belefér,
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holnap talán már csönd lesz,
eltompul a vihar ölelte homlok
mögött a penge.
Felizzik a bölcső fémfala.
Hántolt testem csillan a fecskeéjben.
És fut az út a dombok mögé,
csak rohan, egyre beljebb a hajnal
felszakadt ölébe.

VÖLGYMENET

Ahogy a bozótos oldalban meg-megakadva
gurulunk lefelé, szétválaszthatatlan
gyilkos és áldozat, még
nem tudható, ki lesz
a partra kitéve, és ki
lesz az, aki felkel,
továbbmegy kezét
maga elé tartva: lámpás,
minek tüzét a tenger talán majd végül lefojtja.

Holnap üszkös ököl. Az ég arcába ütve.

Halál halál hátán, s mi változatlanul
hisszük, egyik sem sajátunk, holott
minden halál egy és ugyanaz.

ZOOMÁGIA

Szíved állat a lelkemen.
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Jean Giono

AZ EMBER,
AKI FÁKAT ÜLTETETT

Ha meg akarjuk ismerni egy emberi lélek valóban kivételes tulajdonságait,
abban a szerencsés helyzetben kell lennünk, hogy hosszú éveken át figyelemmel
követhessük cselekedeteit. Amennyiben e cselekedetek mentesek mindenféle ön-
zéstől, és egy kivételesen nagylelkű gondolat vezérli őket, ha egészen bizonyos,
hogy mozgatójuk sohasem a jutalom volt, és ha ezenfelül még látható nyomot is
hagytak maguk után a világban, biztosak lehetünk abban, hogy felejthetetlen
jellemmel találkoztunk.

Mintegy negyven évvel ezelőtt hosszú gyalogtúrát tettem turisták számá-
ra teljességgel ismeretlen magaslatokon, az Alpoknak abban az ősrégi szeg-
letében, amely benyúlik Provence területére.

A vidéket délkeletről és délről a Durance folyó középső, Sisteron és
Mirabeau közötti szakasza határolja, északon a Drôme felső folyása, a for-
rástól egészen Die-ig, nyugaton pedig a Venaissin-grófság lapálya és a
Mont-Ventoux előhegyei. Magában foglalja Alsó-Alpok megye teljes észa-
ki felét, Drôme déli részét és Vaucluse megye kis enklávéját.

Amikor elindultam hosszú utamra, ezt a sivár és lapos vidéket hanga-
füves puszta borította, 1200–1300 m magasságban, ahol csupán vadleven-
dula nőtt.

A tájat átszeltem teljes szélességében, és háromnapi járás után rendkí-
vüli elhagyatottságban találtam magam. Egy elnéptelenedett falu csontváza
mellett táboroztam le. Egy napja nem volt már vizem, feltétlenül találnom
kellett valahol. A romos házakat látva, amelyek még most is darázsfészek-
szerűen kapaszkodnak egymásba, arra gondoltam, hogy bizonyára volt itt
valamikor egy kút vagy forrás. Találtam is egy forrást, amely már elapadt.
Az öt-hat, tetejét vesztett ház, amelyeket kikezdett a szél és az eső, a kis
kápolna beomlott tornyával ugyanúgy sorakoztak egymás után, mint az élő
falvak házai és kápolnái, itt azonban az életnek nyoma sem volt.

Szép június volt, szikrázón sütött a nap, de a védtelen, magas fekvésű
föld fölött kibírhatatlan vadul fújt a szél. Áthatolt a házak elhagyott váza-
in, és úgy morgott, mint egy evés közben megzavart vadállat.
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Muszáj volt továbbállnom. Öt óra menetelés után még mindig nem talál-
tam vizet, és már nem is reméltem, hogy valahol találok. Mindenütt ugyanaz
a száraz föld, ugyanolyan elfásult fű. A távolban mintha feltűnt volna egy ap-
ró, fekete, álló alak – talán magányos fatörzs. Önkéntelenül is elindultam fe-
léje. Egy pásztor állt ott, lábainál valami harminc juh hevert a perzselő földön.

Megkínált vízzel a kulacsából, aztán elvezetett a karámhoz, amely a
fennsík egyik hajlatában húzódott meg. A finom, friss vizet egy nagyon
mély, természetes kútból szerezte, kezdetleges csörlő segítségével.

A férfi nem volt beszédes – ami teljesen természetes a magányos em-
bernél –, viszont sugárzott róla, hogy magabiztos, és ennek tudatában is van.
Ez furcsán hatott e mindenétől megfosztott tájon. A férfi nem kunyhóban
lakott, hanem igazi kőházban, amelyen jól látszott, hogy keze munkájával
építette újjá a romot, amit idejövetelekor talált. A szilárd és jól szigetelt ház-
tető cserepeit ostorozó szél olyan zajt csapott, mint a fövenyt ostromló ten-
gerhullámok.

A háztartás rendben volt, edények elmosva, padló felsöpörve, puska
megzsírozva. A kályhán leves főtt. Megfigyeltem azt is, hogy frissen bo-
rotvált, minden gombja jó erősen van felvarrva, ruhái pedig olyan aprólé-
kosan megfoltozva, hogy a javításokat nem is lehetett észrevenni.

Megosztotta velem az ebédjét, aztán, amikor dohánnyal kínáltam a zacs-
kómból, azt mondta, nem dohányzik. A kutyája éppolyan csendes volt, mint
ő maga, jóindulatú és mindenféle hátsó szándéktól mentes.

Magától értetődött, hogy nála töltöm az éjszakát – a legközelebbi falu
másfél napi járóföldnyire volt. Ráadásul jól ismertem a vidék gyéren elszórt
falvait. A magaslatok oldalában négy-öt falu fekszik egymástól távol, a
molyhos tölgyek sarjerdői közt, a kocsival járható utak végében. Lakosaik
szénégetéssel foglalkoznak. E vidéken rossz az élet: a télen-nyáron mosto-
ha éghajlat szorosan összezárja az embereket, és a családokban dúl a visz-
szafojtott önzés, a mérhetetlen, esztelen elvágyódás.

A férfiak naponta lejárnak a városba, ahová szenet szállítanak teherau-
tóikkal, és ez a folytonos ingadozás a végletek között a legszilárdabb jel-
lemvonásokat is megtöri. Az asszonyokban forr a keserűség. Mindenütt
versengés folyik: a szén eladásáért és a templomi padokért, egymással ve-
tekednek a harcos erények, az egymást alulmúló gyarlóságok, és ugyanez a
versengés van jelen folyton az erények és gyarlóságok általános zűrzavará-
ban. Ráadásul a szűnni nem akaró szél is borzolja a kedélyeket. Az öngyil-
kosság járványszerűen terjed, és igen gyakori az elmezavar, amely szinte
mindig emberöléshez vezet.



70

A nemdohányzó pásztor kis zsákot vett elő, melyből egy halom mak-
kot szórt az asztalra. Egyenként, nagy figyelemmel vizsgálgatta őket, szét-
válogatta a rosszat és a jót. Miközben pipáztam, felajánlottam a segítsége-
met. Ez az én dolgom – mondta, én pedig, látva, hogy mekkora gonddal
ügyködik, többé nem erősködtem. Ezzel ki is merült a társalgásunk. Ami-
kor egyik oldalon összegyűlt már egy halom elég nagy makk, tízes csomók-
ba rakva megszámolta őket. Közben még kiselejtezte a kisebb példányokat
és azokat, amelyek picit megrepedeztek – ugyanis nagyon közelről vizsgál-
gatta őket. Mikor végül sikerült összegyűjteni száz egészséges makkot, ab-
bahagyta munkáját, és nyugovóra tértünk.

Ennek az embernek a társasága békességet hozott a lelkembe. Másnap
arra kértem, hogy még egy napot pihenhessek nála. Teljesen természetes-
nek vette, pontosabban úgy tűnt, hogy őt semmi sem zavarja. Nem volt
feltétlen szükségem erre a pihenőre, de kíváncsi voltam, többet is meg akar-
tam tudni róla. Reggel a férfi kihajtotta a nyájat a legelőre. Indulás előtt
egy veder vízben megmerítette a zsákocskát, amelybe előző nap beletette
a nagy gonddal kiválogatott és megszámolt makkokat.

Megfigyeltem, hogy bot helyett egy hüvelyknyi vastag, másfél méteres
vaspálcát vitt magával. Úgy tettem, mintha pihenésképpen sétálnék egyet,
és elindultam egy úton, mely az övével párhuzamosan haladt. A kis nyáj
egy szűk völgy mélyén legelt. Őrzésüket a kutyára bízta, ő pedig arrafelé ka-
paszkodott fel, ahol én álltam. Attól tartottam, azért jön, hogy szememre
vesse kíváncsiságomat, ám ő éppen ellenkezőleg: mivel útja arra vezetett,
kért, hogy kísérjem el, ha nincs jobb dolgom. Útjának célja kétszáz méter-
rel fennebb, a magaslaton volt.

Mihelyt odaért, a vasrúddal szurkálni kezdte a földet. Lyukat fúrt, be-
lehelyezett egy makkot, aztán betömte a lyukat. Tölgyfákat ültetett. Meg-
kérdeztem, övé-e a föld. Nem, válaszolta. És tudja-e, hogy kié? Nem tud-
ta. Úgy gyanította, hogy a községé, vagy talán olyan ember birtoka, akit nem
érdekel a földterület sorsa. Őt meg éppenséggel az nem érdekelte, hogy ki
a tulajdonos. Nekifogott és rendkívül gondosan elültetett száz makkot.

Ebéd után újra válogatni kezdte a magokat. Azt hiszem, elég kitartóan
faggathattam, mert válaszolt a kérdéseimre. Három éve egy szál magában
ültetgette a fákat. Addigra már százezret ültetett, ebből húszezer kihajtott.
Arra számított, hogy ennek a húszezernek is elvész majd a fele, a rágcsá-
lók miatt, vagy a Gondviselés megannyi kiismerhetetlen szándéka folytán.
Marad még tízezer tölgyfa, amelyek végül felnőnek ezen a tájon, ahol az-
előtt semmi sem volt.
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Ekkor már kezdett érdekelni, vajon hány éves lehet ez az ember. Lát-
hatólag több volt ötvennél. Ötvenöt, mondta ő. A neve Elzéard Bouffier.
Valamikor az alföldön gazdálkodott, ahol szerencsésen alakult az élete. Mi-
után elveszítette egyetlen fiát, majd a feleségét is, visszavonult magányába
– szerette a lassú életet, juhai és kutyája társaságában. Úgy vélte, hogy az or-
szág el fog pusztulni az erdők hiánya miatt. Hozzátette: mivel nincsen sem-
milyen fontosabb dolga, elhatározta, hogy javítani fog ezen a helyzeten.

Mivel akkoriban jómagam is, fiatal korom ellenére, egyedül éltem, tudtam,
hogyan kell finoman megközelíteni egy magányos lelket. Ennek ellenére
elkövettem egy hibát. Éppen fiatal korom késztetett arra, hogy a jövőt a ma-
gam szemszögéből, egy bizonyos boldogságkereséstől függően képzeljem el.
Azt mondtam neki: harminc év alatt ez a tízezer tölgy csodálatos erdővé fog
nőni. Ő nagyon szerényen annyit felelt, hogy ha Isten engedi, harminc év alatt
annyi fát ültet még, hogy ez a tízezer olyan lesz, mint vízcsepp a tengerben.

Egyébként már tanulmányozta a bükk szaporítását is: a háza mellett ott
állt egy bükkmakkokból sarjadzott csemetés. A fácskákat rácsos kerítéssel
védte a juhoktól, most már nagyon szépek voltak. Arra is gondolt, mondta,
hogy a telkére nyírfákat telepít, oda, ahol a talajtól néhány méterre eléggé
nedves a levegő.

Másnap elbúcsúztunk egymástól.
A következő évben kitört az első világháború, amely számomra öt évig

tartott. A gyalogos katonának távolról sem a fákon járt az esze. Az igazat
megvallva, az egész dolog nem hagyott nyomot bennem – vesszőparipának
tekintettem, mint a bélyeggyűjtést, és végül elfelejtettem.

A háború végén kaptam egy kis leszerelési prémiumot, de ennél is job-
ban vágytam a tiszta levegőre. Ez az egyetlen gondolat vezérelt, semmi más,
amikor újra felkerestem azt a kopár vidéket.

A táj nem változott. Mégis, a kihalt falu mögött, a messzeségben vala-
mi szürkés köd derengett, mint a magaslatot borító szőnyeg. Előző nap új-
ra eszembe jutott a faültető pásztor. „Tízezer tölgyfa valóban nagy terüle-
tet képes elfoglalni” – gondoltam magamban.

Öt év alatt túl sok halált láttam, könnyű volt elképzelni, hogy Elzéard
Bouffier már nem él – annál is inkább, mivel a húszéves aggastyánnak né-
zi az ötveneseket, akikre már csak az elmúlás vár. Ő azonban nem halt meg,
sőt, ereje teljében volt. Új foglalkozásba kezdett: már csak négy juhot tar-
tott, viszont volt vagy száz kaptárja. A faültetvényeit veszélyeztető juhokat
eladta, mert, mint mondta – s én is észrevettem –, a háború csöppnyi gon-
dot sem okozott neki, rendületlenül folytatta az ültetést.
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Az 1910-ben ültetett tölgyek akkor már tízévesek voltak, és magasab-
bak, mint én vagy ő. A látvány lenyűgöző volt. Szó szerint elnémultam, és
mivel ő sem szólalt meg, egész nap csendben sétáltunk az erdőben. Ennek
három szakasza összesen tizenegy kilométer hosszú volt, legnagyobb szé-
lessége pedig három kilométer. Amikor arra gondoltam, hogy mindez en-
nek az embernek a kezéből és lelkéből sarjadzott, mindenféle műszaki esz-
köz híján, világossá vált számomra, hogy az ember az Istenéhez hasonló
teljesítményre képes – és nemcsak a pusztításban.

Arról, hogy végig kitartott elképzelése mellett, tanúskodtak a végelát-
hatatlanul sorjázó bükkfák, amelyek a vállamig értek. A tölgyek megerő-
södtek, már túl idősek voltak ahhoz, hogy a rágcsálók kárt tehessenek ben-
nük. Ami pedig a Gondviselés szándékait illeti, ha el akarná pusztítani a
létrehozott művet, immár forgószelekhez kellene folyamodnia. Az öreg
megmutatta azokat a csodás nyírfaligeteket, amelyeket öt éve ültetett, azaz
1915-ben, amikor én Verdunnél harcoltam. Betelepítette velük a teljes föld-
területet, amelyről okkal feltételezte, hogy a nedvesség ott szinte a talajt sú-
rolja. A fácskák, mint valami kamaszok, zsengék voltak, de nagyon elszántak.

Máskülönben úgy látszott, hogy az alkotás láncszerű folyamatot indí-
tott el. Ő ezen nem sokat elmélkedett, kitartóan végezte roppant egysze-
rű munkáját. Amikor azonban visszatértem a faluba, odalent víz csordogált
az emberemlékezet óta kiszáradt patakokban. Sosem láttam ilyen nagysze-
rű vállalkozást, amelynek ekkora hatása volna. A száraz medrek valamikor
nagyon régen vizet szállítottak. Az elbeszélésem elején említett lehangoló
falvak némelyike régi gall-római települések helyére épült, ezek maradvá-
nyait régészek kutatták, és horgokat találtak ott, ahol a huszadik század-
ban csak tartályokkal lehetett egy kis ivóvizet biztosítani.

A szél is szórta a magvakat. A vízzel együtt megjelentek a füzesek, a ré-
tek, a kertek, a virágok – az élet határozott értelmet kapott.

Az átalakulás azonban olyan lassan ment végbe, hogy az emberek meg-
szokták anélkül, hogy csodálkoztak volna rajta. A vadászok, akik a nyulak,
vaddisznók nyomában felkeresték a magányos vidéket, észlelték ugyan a
fácskák elszaporodását, ám azt a föld természetes szeszélyének tulajdoní-
tották. Éppen ezért nem avatkozott bele senki ennek az embernek az al-
kotásába. Ha sejtelmük lett volna a munkájáról, meggátolták volna. Ő azon-
ban minden gyanún felül állt. Ki tudta volna elképzelni a faluban vagy a
hivatalokban, hogy valaki ilyen hatalmas, a legnemesebb nagylelkűségből
fakadó kitartással képes tevékenykedni?
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Az 1920-as évvel kezdődően nem telt el esztendő anélkül, hogy meg-
látogattam volna Elzéard Bouffiert. Sohasem láttam meghátrálni vagy ké-
telkedni. És mégis, Isten a megmondhatója: talán még Ő is próbára tette!
Számtalan bosszúság érte az öreget. Elképzelhető, hogy a terv végrehajtá-
sához a balsorsot is le kellett győznie, szenvedélyes munkája csak akkor le-
hetett sikeres, ha megküzdött a kétségbeeséssel. Egy év alatt több mint tíz-
ezer juhart ültetett. Valamennyi elpusztult. A következő évben lemondott
a juharról, és folytatta a bükk ültetését, ez még a tölgyek telepítésénél is
szebben alakult.

Ahhoz, hogy minél pontosabban megérthessük e rendkívüli jellemet,
nem szabad elfelejtenünk, hogy teljes magányban ügyködött, olyannyira,
hogy élete vége felé már el is szokott a beszédtől. Vagy talán nem látta
szükségét?

1933-ban felkereste egy erdőőr, aki nem értett semmit az egészből. Ez a
hivatalnok megparancsolta neki, hogy ne rakjon tüzet a szabadban, mert
veszélyezteti ennek a természetes erdőnek a növekedését. Ez az első eset –
mondta az ember naivan –, hogy egy erdő teljesen magától sarjad ki. Az öreg
akkoriban a háztól tizenkét kilométerre ültette a bükkfákat. Mivel meg akar-
ta spórolni az oda-vissza utat – lévén ekkor már hetvenöt éves –, elhatározta,
hogy kőházikót épít a telepítés helyén. A következő évben ez meg is történt.

1935-ben egy valódi hivatali küldöttség szállt ki, hogy megvizsgálja a
„természetes erdőt”. Ott volt az erdő- és vízügyek egyik fontos embere, egy
országgyűlési képviselő meg néhány szakember. Sok felesleges szó esett.
Elhatározták, hogy tenni kell valamit, és szerencsére semmit nem tettek,
kivéve egyetlen hasznos dolgot: az erdőt az állam védelme alá helyezték,
és megtiltották benne a szénégetést. Mindenkit lenyűgözött a fiatal, makk-
egészséges fák látványa – bűverejük még a képviselőt is rabul ejtette.

Egy barátom erdőfelügyelőként vett részt a küldöttségben. Elmagyaráz-
tam neki a titok nyitját. A rákövetkező héten együtt látogattuk meg Elzéard
Bouffiert. Éppen javában munkálkodott, húsz kilométerre attól a helytől,
ahol a küldöttség járt.

Az erdőfelügyelő nemhiába volt a barátom. Tudta értékelni a dolgokat,
és tudott hallgatni. Átadtam az ajándékba vitt néhány tojást. Hármasban
költöttük el uzsonnánkat, és több órát töltöttünk együtt némán, a tájban
gyönyörködve.

A hegyoldalt, ahonnan érkeztünk, teljes egészében 6-7 méteres fák bo-
rították. Felidéztem magamban a táj képét 1913-ban, azt a pusztaságot...
A békés, rendszeres munka, a magaslati éles levegő, a mértékletesség és
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főként a lelki tisztaság szinte ünnepélyes egészséget adott ennek az öreg-
embernek. Isten harcosa volt ő. Azon gondolkodtam, vajon hány hektárt
fog még betakarni erdővel.

Mielőtt elbúcsúztunk volna, barátom futólag megemlített néhány fa-
fajtát, amelyeknek a helyi talaj valószínűleg kedvező lenne. Nem sokáig
erőltette a dolgot. „Már azon egyszerű oknál fogva, hogy az öreg erről töb-
bet tud, mint én” – mondta később. Egyórás gyaloglás után – miközben
megérett benne a gondolat – hozzátette: „Jóval többet tud erről, mint bár-
ki a világon. Nagyszerű módot talált arra, hogy boldog legyen!”

Ennek a felügyelőnek köszönhetően nemcsak az erdő, de az öreg bol-
dogsága is oltalom alá került. Az erdő védelmét három erdőkerülő bizto-
sította, akiket ő nevezett ki, és annyira rájuk ijesztett, hogy ellenálltak bár-
milyen megvesztegetésnek a favágók részéről.

A művet csupán a második világháború idején fenyegette komolyabb
veszély. Mivel az akkori automobilokat gázgenerátor hajtotta, a fa állandó
hiánycikk volt. 1910-ben elkezdődött a tölgyek vágása, ám az érintett te-
rület oly messzire esett az úthálózattól, hogy a vállalkozás pénzügyi szem-
pontból balul ütött ki. Fel is hagytak vele. A pásztor ebből semmit sem vett
észre. Harminc kilométerrel odébb, békésen ültette a fákat, erről a hábo-
rúról éppúgy nem vett tudomást, mint az előzőről.

Utoljára 1945 júniusában láttam Elzéard Bouffiert. Akkor nyolcvanhét
éves volt. Elindultam hát újra a pusztaságba vezető úton, de most, bár az
országot végigpusztította a háború, a Durance völgye és a hegyvidék kö-
zött autóbusz közlekedett. E viszonylag gyors járműnek a számlájára írtam,
hogy nem ismertem fel a helyszínt, amerre legutóbb barangoltam. És úgy
tűnt, hogy az út újabb helységeket is érint. Egy falunevet megpillantva jöt-
tem rá: bizony ugyanazon a tájon haladtam, amelyet egykor olyan romos-
nak és elszomorítónak találtam. Vergons-ban szálltam le az autóbuszról.

1913-ban ezen a tíz-tizenkét házból álló tanyán három lélek lakott. El-
vadultak voltak, utálták egymást. Csapdával vadásztak, abból éltek – majd-
hogynem a történelem előtti ember testi és erkölcsi állapotában. Körülöt-
tük az elhagyott házakat felverte a csalán. Reménytelen tengődés volt az
életük, már csak a halál várt rájuk – és egy ilyen helyzet nem az erények
melegágya.

Mostanra minden megváltozott. Még a levegő is. Ez a táj annak ide-
jén száraz és heves szélrohamokkal fogadott – most lágy, illatos szellő fúj-
dogált. A magasból vízcsobogáshoz hasonló zajt hallottam: az erdőben ka-
landozó szél hangja volt. Még jobban meglepődtem, amikor valóban egy



75

medencébe folydogáló víz csobogása ütötte meg fülemet. Láttam, csorgót
építettek, bőven folyt belőle a víz, és ami a leginkább meghatott: a csorgó
mellé hársfát ültettek. Már négyéves lehetett, jó testes fa, az újjászületés ta-
gadhatatlan bizonyítéka.

Vergons-ban olyan munka nyomait láttam, amelyet csakis reményked-
ve lehet kivitelezni. Egyszóval a remény visszatért. A romokat eltakarítot-
ták, a pusztuló falakat lerombolták, öt házat újjáépítettek. A tanya lélekszá-
ma immár huszonnyolc volt, beleértve négy fiatal családot. Új, frissen vakolt
házak, körülöttük zöldségeskertek, ahol vegyesen, de szép egyenes ágyások-
ban zöldség és virág, káposzta és rózsa, póréhagyma és oroszlánszáj, zeller és
szellőrózsa termett. Most már olyan hely volt ez, ahol az ember szívesen él.

Gyalog mentem tovább. A nemrég befejeződött háború miatt az élet
még nem nyerte vissza az uralmat mindenek fölött, de Lázár felkelt már a
sírból. Az alacsonyabb hegyoldalakon kicsiny árpamezőket és sarjadzó rozs-
földeket láttam, a szűk völgyek ölén rétek zöldelltek.

Alig nyolc évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy az ország újra egészségtől
és jóléttől ragyogjon. Az 1913-ban látott romok helyén takaros gazdasá-
gok virultak, boldog és kényelmes életről tanúskodtak. A régi források új-
ra ontották magukból az esőkből és az erdőben megmaradt hóból szárma-
zó vizet, amelyet csatornákba vezettek. A gazdaságok mellett, juharligetek
árnyékában, a kutak medencéjéből friss menta szőnyegére csorgott a víz.
A falvak lassanként újjáépültek. A betelepedők a síkvidékről jöttek, ahol a
földnek nagy ára van – fiatalságot, mozgalmasságot, kalandvágyat hoztak
magukkal. Az utakon jól táplált férfiakat és asszonyokat látni, nevető fiú-
kat és lányokat, akiknél újra szokásba jöttek a falusi mulatságok. Ha ösz-
szeszámoljuk a régi lakosokat – akikre nem lehet ráismerni, amióta nyuga-
lomban élnek – és az újonnan jötteket, több mint tízezer lélek köszönheti
a boldogságát Elzéard Bouffier-nek.

Ha arra gondolok, hogy egyetlen ember, a maga egyszerű testi és er-
kölcsi erőforrásaival elegendő volt ahhoz, hogy e pusztaságot a Kánaán föld-
jévé varázsolja, úgy érzem, az emberi sors mégiscsak csodálatra méltó. De
ha számításba veszem mindazt a kitartást, lelki nagyságot és szenvedélyes
segítőkészséget, amelyre szükség volt a cél megvalósításához – végtelen
megbecsülést érzek e tanulatlan öreg paraszt iránt, aki képes volt véghez-
vinni ezt az Isten áldotta munkát.

Elzéard Bouffier békésen halt meg 1947-ben, a banoni öregotthonban.

KOROS-FEKETE SÁNDOR fordítása
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Walther von der Vogelweide

TISZTA NŐK JELES FÉRFIAK

Tiszta nők jeles férfiak
annak aki hozzátok beszél
jobban kellenek az eddiginél
megbecsülés kedves szavak

erre több okotok van mint régen
ha kérdezitek megmondom miért
költöttem verset végig legalább negyven éven
szerelemről és közügyekről

ebben akkor még én is örömöt leltem
ma már csak ti örülhettek neki
szerelmi lírám a ti kedveteket keresi
ti meg cserébe kényeztessetek engem

lehet hogy bottal bicegek
lehet hogy küzdök az elismerésért
amely fáradság már akkor elkísért
amikor még voltam félig gyerek

mégis a legjobbak közé vetődöm
én is épp elég jó vagyok magamnak
ezért a törpék gyűlölnek velük nem törődöm
a kiválóak annál inkább becsülnek

dicsőktől dicséret annyira jó
hogy másért nem is érdemes élni
semmire sem akarom elcserélni
ha a vége is dicsérni való

te Világ tudom hogyan jutalmazol
visszaveszed amit kezed adott
mindenki csupaszon hagy téged ott
szégyelld magad ha szégyenbe hozol

testemet lelkemet és ez nem kevés
ezerszer is kockára tettem érted
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most már öreg vagyok tőled jön a kóklerkedés
és kinevetsz ha ezért haragszom

csak nevess rajtunk még egy darabig
hamar eljön a Harag Napja
amit elvettél tőlünk ő kapja
téged megéget máglyán pedig

bárcsak a lelkem jó úton haladna
sokszor e világban élőket
boldoggá tettem férfiakat nőket
bárcsak sokáig így maradna

ha a test szerelmét dicsérem az a lelket sérti
azt mondja hazudok őrült vagyok
az igaz szerelmet el nem múlónak érti
annyira jó amennyire tartós

„te is hagyd ha elhagy a változó szerelem
az örök szerelemnek hódolj
az a vágy amely egyiket másikkal pótol
nem friss hal nem jó élelem”

kiválasztottam egy szép színű képet
és ó jaj milyen sokat szemléltem
és hozzá milyen sokszor beszéltem
már nem szól hozzám már nem látok benne szépet

csodálatos bája benne már nem lakó
hová lett nem tudom néma a képmás
rózsa liliom színe most börtönfakó
elvesztette illatát ragyogását

benned én képmásom fogoly vagyok
eressz el engedd hogy szétváljunk
majd ismét örömmel egymásra találjunk
ha beléd visszajuthatok

A kései nagy versek egyike. Ha életrajzi ténynek tekintjük, hogy írása-
kor Walther legalább negyvenéves pályára tekinthetett vissza, akkor az
1220-as évek végére datálhatjuk. Sok rejtély, semmi homály. Különös am-
bivalencia a költészethez és azon belül a saját költői munkássághoz való vi-
szonyban. Walther, nem kevés cinizmussal, úgy próbál kedvet csinálni ver-
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seihez, hogy nyíltan bevallja mindjárt az elején: már nem leli örömét ben-
nük. Régebbi szerelmi költészetét, amelyben sok az erotika, úgy tagadja
meg, hogy közben büszke is rá. Testi állapotának és társadalmi esélyeinek
romlását önérzetesen vagy inkább sértett méltósággal teszi a helyére, nem
úgy, mint a Szólt egy tudós öreg kezdetű költeményben, amelyből már a köz-
vetlen halálfélelem szól.

Az utolsó strófa képmás-motívumának több lehetséges értelmezése van.
Walther gondolhatott egy régi szerelmére, aki vele együtt megöregedett,
és elveszítette szépségét. (Egy szép nőre a mai németben is azt mondják,
hogy „bildschön”.) Gondolhatott a Világ vagy a Szerelem allegóriájára, ösz-
sze is olvaszthatta a kettőt. És eszébe juthatott olyasféle neoplatonikus el-
képzelés is, amilyen hatszáz évvel később az idős Goethét foglalkoztatta a
Faust legvégének írásakor: az emberről a halál után leszakadnak, letisztul-
nak a személyiségvonások, amelyek „képmássá” teszik, illetve az élet során
foglyul ejtik önmaga képmásában, és megmarad a színtiszta célhordozó,
amelyet léleknek is nevezhetünk. Aztán, ha ezt az értelmezést fogadjuk el,
a feltámadáskor visszajut a beszélő Én az elhagyott képmásba.

A vers első két strófáját Rába György lefordította, a többi három stró-
fa eddig tudtommal nem volt magyarra fordítva. Ennek az lehet a magya-
rázata, hogy az 1961-es kötet szerkesztője, Keresztury Dezső ahhoz a –
Karl Lachmann által képviselt és utóbb Carl von Kraus által meggyőzően
cáfolt – felfogáshoz igazodott, amely az első kettő és az utolsó három stró-
fát két különálló versnek tekintette.

megbecsülés kedves szavak, „ere und minneclicher gruoz”: az egyik a fel-
lépti díj, amelyet a költő a férfiaktól vár el, a másik a szerelmi vágy viszon-
zása a nők részéről. Az öregedő Walther tudja, hogy az utóbbira nem sok
esélye van.

szerelemről és közügyekről, „von minnen und als iemen sol”, azaz ’szere-
lemről és hogy kinek-kinek miként kell’. A lírai költeményekről és az egy-
strófás Spruchokról van szó.

szerelmi lírám, „min Minnesang”: meghagyhattam volna az eredeti ki-
fejezést, de a versbeszédben túlságosan irodalmi műszónak érződik.

bot: vita zajlik róla, vajon vándorbotra, zarándokbotra, koldusbotra vagy
az öregség jelére és kellékére gondolt-e Walther. A zarándoklat kivételé-
vel az összes motívum társítható a vershez.

Harag Napja, „jamertac”: feltűnő a párhuzam a Walther-kortárs Celanói
Tamás közismert himnuszával.
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nem friss hal, „niht visch unz an den grat”, azaz ’nem a gerincéig hal’. A
régi német nyelvben élő szólás volt.

börtönfakó, „karker var”: Walther szóalkotása, amely nagy erőt ad a kö-
vetkező sorok fogság-metaforájának.

Ó JAJ AZ ÖSSZES ÉVEM HOVA TŰNT

Ó jaj az összes évem hova tűnt hova lett?
ez a valóság vagy csak álmodtam az életet?
amiről azt hittem hogy van az tényleg valami?
közben elaludtam és nem tudom megmondani
most már ébren vagyok és szokatlan nekem
ami régen ismerős volt mint a tenyerem
nép és ország amelytől fiatalon megválva
most olyan idegen mintha ki volna találva
a régi játszótársak mind öreg és mogorva
a rét felszántva és az erdő letarolva
ha nem folyna a folyó úgy mint valaha rég
azt hinném nálam szomorúbb nem volt senki se még
akit ismertem közelről már vissza sem köszön
a világ csupa szívtelenség együtt és külön
ha visszagondolok egy-egy örömteli napra
úgy oszlik el mint evező csapása tengeri habra

minden időkre jaj

ó jaj a fiatalokat nézni is siralom
azelőtt a szívükben élt még a vigalom
most mindenki csupa gond baj miért is élnek így?
bárhová nézzek a világban senki se víg
az ének és a tánc a gondok közt szétoszolt
keresztény földön sosem akadt még ennyi hamvába holt
látjátok otromba fejdíszt visel az úrinő
a lovag bugris ruhát hord bár rangja előkelő
Rómából érkeztek hozzánk szigorú dokumentek
marad velünk a gyász örömeink füstbe mentek
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ez búsít szép életünknek hamar vége úgy vélem
a nevetésemet zokogásra cserélem
még az ég madarát is panaszunk szomorítja meg
hát akkor csoda-e ha magam is csüggedek?
de mit ér a gonosz düh amelyet a balga szít?
aki itt örömöt nyer ottani örömöt elveszít

minden időkre jaj

ó jaj édes dolgaink mérgezettek egészen
látom a keserű epét amint úszik a mézben
kívül szép a világ fehér zöld piros a lét
de belül fekete és mint a halál sötét
akit ő félrevezetett keressen menedéket
kevés könnyű vezeklés megválthat súlyos vétket
ez legyen lovagok előttetek nemes cél
fénylik sisakotok tartós kemény a páncél
mindőtök pajzsa erős és megszentelt a kardja
bár csatlakozhatnék ha Isten úgy akarja
én szegény nagy jutalmat nyernék a győzelemmel
nekem a nagyurak aranya zsákmánya nem kell
lelkem az üdv örök koronáját áhítja
lándzsájával egy zsoldos egyszer már méltó volt e díjra
bárcsak a tengeren szent útra vinne hajóraj
azt énekelném hogy „ujjé” soha többet azt hogy „ó jaj”

Walther egyik legtöbbet idézett és elemzett, emblematikus költemé-
nye. Felfogható szereplíraként, de a reflexiós szintek gazdagsága ez eset-
ben is igen sok életet visz a keresztes lovagok közé kívánkozó öregember
alakjába. Ugyanakkor tekinthető vallomásnak is, amelyet különösen meg-
rendítővé tesz a szubjektum kiszolgáltatottsága a változékonyságnak és a
mulandóságnak. Értelmezhetjük „az élet álom” toposz nagy költői kapaci-
tással történő továbbfejlesztésének, és tekinthetjük olyan – mesékből és le-
gendákból ismert – fikciónak, amely szerint valaki évtizedes (esetleg évszá-
zados) álomból fölébredve elcsodálkozik, mennyire megváltozott a világ.
Én egy harmadik értelmezést tartok valószínűnek: azt, hogy egy idős fér-
fi, aki érzi halála közeledtét, hirtelen rádöbben, hogy úgy töltötte egész
életét, mintha átaludta volna, és közben túlélte önmagát. Ennek döbbene-
te érződik a vers erőteljes képeiben és fordulataiban, és ez óvja meg az ak-
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tuális mozzanatokat is, a pápai átkot és a készülődő újabb keresztes had-
járatot a propaganda jellegtől.

A költemény több okból is egyedülálló Walther egész életművében.
Verselését és nyelvezetét tekintve markánsan különbözik a többi nagy lírai
költeménytől, a késeiektől is. Megkülönbözteti a többi verstől a képszerű
asszociációk áradó gazdagsága, és a depresszív hangulat is elüt Walther
máskor inkább pökhendi rosszkedvétől vagy keserűségétől.

Figyelmet érdemel az indulatszó mint az egyes strófák és az egész vers
keretezése, valamint a slusszpoén, amely egyszerre visszavonja és felmutat-
ja a panaszkiáltást. Önmagában véve bravúr a versforma. A cezúrával tagolt,
páros rímű giga-verssorok az ismeretlen szerző által írt Nibelung-énekre és
az úgynevezett Kürenbergi költő verseire jellemzők. Olyasféle archaizáló
hatásuk van, mint amikor Weöres Sándor utánozza a száz évvel korábbi
Arany Jánost: egy kicsit parodizálja és nagymértékben életre kelti. Min-
denképpen érzékelteti monumentalitását.

Itt jegyzem meg, hogy a régebbi magyar Walther-fordításoknak nem vá-
lik előnyére a túlzott szabályosság. Nyugatos műfordítóknál gyakran meg-
figyelhető, hogy egy-egy elvont metrikai séma pontos követését erőltetik,
gyakran az értelem rovására is. A középfelnémet vers – ez a vers is – tele
van szabálytalanságokkal, más szóval: a metrika változékony és rugalmas.
A jelen verset mindvégig szabályos nibelungizált alexandrinusokkal vissza-
adni célnak semmiképpen sem szerencsés.

Az Elégiának is nevezett költemény átültetésére három kiváló magyar
költő vállalkozott a múlt században. Áprily Lajos változatában az elveszí-
tett szülőföld motívuma érződik erősnek, Szabó Lőrincet leginkább a bo-
rongás mögött rejlő ismeretelméleti problémák érdeklik. Radnóti Miklóst
ez az egy versátültetése is a legkiválóbb magyar Walther-fordítók közé lép-
teti. Nála Walther költeménye mintha a Nem tudhatom... szülőhaza-képét
vetítené előre, a gyermekkori dédelgető, meghitt mozzanatok iránti vágya-
kozással. Az ő változatából annak panasza is kihallatszik, hogy a költő évei-
nek eltűnése nemcsak az öregedésből adódhat.

Áprily változatában így hangzik az első négy sor: „Én Istenem, sok évem
vajon hová loholt? / Éltem vagy életem csak álom csalása volt? / Amit va-
lóra vettem, mind csak csalóka fény? / Ó, jaj nekem, hogy úgy van, s csu-
pán aludtam én.” Szabó Lőrinc az első négy sort így szólaltatja meg: „Jaj,
hova tűntek az éveim, életem? / Valóság volt vagy álom, ami történt ve-
lem? / Amit igaznak hittem, nem is létezett? / Úgy látszik, hogy álmod-
tam, s nem tudtam, mit teszek.” Radnóti Miklós pedig így: „Ó jaj, hogy
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eltűnt minden, hogy hullt le, évre év! / Éltem valóban én, vagy álmodtam
itt elébb? / Amit valónak hittem, nem volt talán sehol? / Mély álom rin-
gatott el, csak nem tudom, mikor.”

nép és ország, „liute unde lant”: alliteráló, állandósult fordulat, a szűkebb
pátriát jelenti.

fiatalon, „von kinde”: a „kint” szó nemcsak gyereket jelenthet, mint a
mai német „Kind”, hanem fiatal felnőttet is. Gottfried von Strassburg a
„kint” szóval jeleníti meg a hadjáratot indító Riwalint, Tristan apját.

folyó: izgalmas, eredeti ötlet, hogy Walther számára éppen a folyó(víz),
Hérakleitosz óta a gyors változás szimbóluma, az egyetlen ablak, amely a
maradandóságra nyílik.

evező csapása: a kéziratban „flac” olvasható. Ez jelenthet zászlót, esetleg
hálót is. A szöveghely így zavarosnak érződik, továbbá szótörténeti és
szemléleti nehézségeket okoz. Minthogy az f betű hasonlít a középkori
hosszú ſ-re (ezt ma kerek s-sel írjuk át), Karl Lachmann már az 1827-es
kiadásban javasolta a „flac” helyett a „slac” ’ütés, csapás’ olvasását, ezt pe-
dig a legtöbb kutató ma is elfogadja. Így a kép valóban kitisztul: az evező-
csapás nyoma rögtön eltűnik a tenger felszínén.

bugris ruha: „dörpelliche wat”: a „dörpel” parasztot jelent, de itt nem pa-
rasztgúnyáról, hanem ízléstelen, megbotránkoztató öltözékről van szó.

szigorú dokumentek, „unsenfte brieve”: IX. Gergely pápa egy-egy 1227-
es bullája a német fejedelmekhez és a papsághoz. Ezekben adta hírül, hogy
átokkal sújtja II. Frigyes császárt az újabb keresztes hadjárat halogatása
miatt.

itt öröm (…) ottani öröm: az evilág és a túlvilág örömei.
epe (…) méz: antik eredetű toposz. Az viszont Walther ötlete, hogy a

régi toposzt a személyes örömök és gondok helyett a világra vonatkoztatja.
belül fekete: elképzelhetőnek tartom, hogy ebből a képből fejlődött ki a

Walther költészetét ismerő Babits Mihály Fekete ország című verse.
ő, „si”: a nőalakként megszemélyesített világ. A beszélő innentől a kép-

zeletbeli keresztes lovagokat szólítja meg.
könnyű vezeklés: különös fordulat. A többi keresztes versében Walther

nem vezeklésnek, hanem cselekvésnek, egy kitűzött cél megvalósításának te-
kinti a keresztes harcot. Másrészt a lovagoknak mégiscsak az életük forog
kockán, és az még egy életunt ember szemében sem lehet „swache buoze”.

súlyos vétek: számos gonosztevő, lovag és közrendű egyaránt, menekült
a büntetés elől a keresztes hadjáratba. Ugyanakkor a tengeri utazás meta-
forának is tekinthető, ez esetben a túlsó part a túlvilágot jelenti.
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győzelem, „sigenünft”: furcsa és ritka szó. Egészen pontosan ’eljövendő
/ majdani győzelem’.

egy zsoldos: az a római katona, aki lándzsájával átdöfte Krisztus oldalát,
és így véget vetett szenvedéseinek. Nem ezért tisztelték szentként, hanem
azért, mert a csodajelek láttán megtért, és vértanú lett. A középkori legen-
dák szerint Longinusnak hívták. Egy másik lehetséges értelmezés szerint
arról van szó, hogy már egy közönséges zsoldos is kiharcolhatja az üdvös-
séget a lándzsájával, nemcsak a lovagok a kardjukkal. Ez azonban egy ilyen
nagy vers lezárásához nem elég nagyszabású gondolat.

SZÓLT EGY TUDÓS ÖREG

Szólt egy tudós öreg
álom és üveg
olyan mint a szél
ami a tartósságot illeti
lombok füvek
mind amitől vidámak szivek
(most hogy már nem sokáig él
aki beszél
magában ezt hányja-veti)

virágszirom lepergő
piros mező sárguló erdő
madárdal hamar ér szomorú véget
az édes hársak
az enyészetben társak
te Világ rosszul áll a homlok-éked

ostoba hit
a világ örömeit
túlságosan becsülni
mert rossz vége lesz
abba kell hagyni amit
eddig műveltem itt
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meg fogom keserülni
lelkemnek üdvöt nem szerez

lelkemben rettegő törekvés
helyénvaló a vezeklés
én beteg ember a szörnyű haláltól szorongok
hogy meggyötör
ha majd a haldoklóra tör
piros arcomat sápasztják halálközeli gondok

egy emberi lény
akiben csak bűnre van igény
hogyan térne jobb belátásra?
mitől volnék bizakodó?
miért élne bennem remény?
mióta szememre hull a fény
hogy a világ dolgaiban lássa
mitől más a rossz mint a jó

azt teszem ami bolondok szokása
puszta kézzel nyúlok parázsba
üvöltésemben ördög ujjongását hallom
ezért sok aggodalmam
egyetlen bizodalmam
Jézus segít könnyen meghalnom

Krisztus te szent
erőd engem a bajból kiment?
sokan akadnak
akiket példád vezetett
bár a szívemben volna bent
a hit amely téged követend
olyan gondolataim fakadnak
mintha kisded volnék hozzád engedett

vak voltam bár láttak a szemek
jó dolgokhoz voltam gyerek
rossz voltomat titkoltam ameddig addig
tisztíts meg bár nem érdemeltem
mielőtt bűnöktől fekete lelkem
a halottak völgyében elhanyatlik
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Az időskori nagy remeklések egyike. A mulandóság melankóliája és a
szűkölő halálfélelem játékos formát ölt, amely erős formai fegyelemmel tár-
sul. Ezt a verset még annyira sem tudom szereplírának tekinteni, mint az
Elégiát. Ellenkezőleg, éppen a közvetlen személyesség miatt érzem megren-
dítőnek: a máskor agresszív és magabiztos Walther ezúttal megtört ember-
nek mutatkozik, de esendőségében is koncentrált versbeszédet hoz létre.

A verset előzőleg Berczeli Anzelm Károly fordította. Az ő változata fi-
nom érzékkel domborítja ki az eredetiben is meglevő manierista jellegze-
tességeket. Ízelítő gyanánt az első nyolc sor: „Vallotta rég / egy mester, hogy
a kép, / mit fest az álom, / mint szellő, semmivé lesz. / A lomb s a rét, /
mely szemnek szinte szép, / én úgy találom, / elmúlik, s bája véges.”

tudós, „meister”: a latin „magister” szóra megy vissza, és annak eredeti
jelentését őrzi, mint a „mester” a régi magyar nyelvben.

homlok-ék, „gebende”: a megszemélyesített Világ mint előkelő nőalak
fejdíszt visel. Walther számos versben, így az Elégiában is kifogásolja a női
fejdíszviseletet. A Világ csak az első strófában van megszemélyesítve, a to-
vábbiakban kis kezdőbetűvel írom.

kisded: utalás a hegyi beszédre, amelyben Jézus megáldja a kisdedeket,
Máté 19. 14

halottak völgye: valószínűleg a Jozafát-völgy, Jóel 3. 12, ahol a próféta
szerint a halottak várják, hogy Isten ítélkezzék fölöttük.

SOK DICSÉRETBEN RÉSZESÜL AZ A FÉRFI

„Sok dicséretben részesül az a férfi
aki nyújtja nekem szolgálatát
szeretném annak tanácsát kérni
és kegyelmét aki a szívekbe lát

jó lenne ha én a férfi szívébe látnék
attól félek hamis benne a szándék
bárcsak tudnám igazán mit akar
mindenemet neki adnám hamar”

„hogy is van ez? én értem pontosan
az ő szavát ő meg az enyémet nem
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bánatomat titkolom gondosan
vidámnak látszom szünetlen

más férfi odábbállna tőle
én maradok bár nincs örömöm belőle
de akármennyi búbánat nyomasszon
nem haragszom rá csak fájdalmamat panaszlom”

Fiatalkori szereplíra, egy nő és egy férfi párbeszéde, vagy inkább: süketek
párbeszéde. A nő azt panaszolja, hogy nem képes felmérni a férfi szándé-
kait, emez viszont arról kesereg, hogy a nő nem érti, mit akar tőle, mi-
közben a vers elsősorban arról szól, hogy kibeszéli-kidalolja azt a búbána-
tot, amelyet állítólag titkol. Emiatt érződik a versben egy kis komikum és
a hagyományos Minnesangon túlmutató szomorúság.

Korábbi magyar fordításáról nem tudok.
aki a szívekbe lát: Istenről van szó.

SZÉTOSZTOK MINDENT MIELŐTT ELMEGYEK

Szétosztok mindent mielőtt elmegyek
az összes ingóságomat
hogy rajta össze ne vesszetek
most következzék egy külön rovat

minden balszerencsémet adom azoknak
akik irigykednek és acsarognak

és boldogtalanságomat ráadásul
bánatomat amelytől fájnak a szívzugok
kapják csak meg a hazugok
ostobaságomat ellenben
azok akik csalnak a szerelemben

a nők pedig kínzó vágyamat míg lelkük el nem fásul

Epés, cinikus, ugyanakkor mélyen fájdalmas vers, töredék egy hosszabb
költeményből. Az első sornak létezik olyan értelmezése is, amely szerint
egy keresztes lovag beszél, aki a Szentföldre indul. Valószínűbb azonban,
hogy maga Walther szólal meg, amint a halálra készül, és, mint később
Villon, végrendelkezik.
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A kéziratokban fennmaradt további három, hasonló formában írt stró-
fa. Ezek – a fenti pengeélességű sorokkal ellentétben – inkább csak a ha-
gyományos Minnesang közhelyeit ismételgető nyavalygások. Esetükben a
kutatók – Lachmanntól Krauson át Schweikléig – példás egyetértésben
cáfolják Walther szerzőségét, így tehát nyugodt lélekkel mellőzöm őket.

A vers korábbi fordítása Keresztury Dezső nevéhez fűződik.

SAJÁT SZÍNE EGY NŐNEK

Saját színe egy nőnek természetes
fehérítő pirosító nem éri

nincs festve nincs bebokharázva
személye dicséretes

bár őt nem érdekli ha más dicséri
ha jót hallok róla engem hoz lázba

szőke konttyal díszlik a feje
templomba sok cseléd megy vele
látszik nyakszirtjén a fürt fekete
fejdíszét gyorsan vegye le

Szatirikus vers első strófája. Folytatása nem maradt fenn, vagy el sem
készült. Korábbi magyar fordításáról nem tudok.

bebokharázva, „gebuggeramet”: a Bokhara városnévből képzett ige per-
fekt alakja. Bokharai szépítőszerre vagy kelmére utal.

nyakszirtjén a fürt fekete: ez lehet a hölgy igazi hajszíne. A szőke konty
bizonyára póthaj. Walther a cselédek közt lépkedve, hátulról figyeli az úr-
nőt. Innen látja azt is, hogy a fejdísz („daz gebende”, esetleg maga a konty)
nem áll jól neki.

MÁRTON LÁSZLÓ fordításai
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Borsodi L. László

A KÖLTŐI SZÓ
EREJÉBE VETETT HIT1

BAKA ISTVÁN TÁJKÉP FOHÁSSZAL
CÍMŰ VERSCIKLUSÁRÓL

A Halál-boleróban2 a látomást, a nyelvi transzcendencia határzónájában le-
begő, a nyelv labirintusából a nyelven túliba jutás lehetőségét felvillantó
pillanatot az autonóm, a racionális szó szakítja meg: „Száll a pimasz szó. /
Újra hazudja a létet.” Az ő uralmának alárendelt a lét, maga teremti a ha-
mis látszatlétet, vagy – más megközelítésben – az artikulált szó teremtő
erejénél fogva a létet fikcióként, kultúraként írja újra. A modern lírának a
valóság dekonstrukcióját és a vershelyzet személytelenítését jelentő önre-
ferencialitásáról van szó,3 amely a költői szó természetével szembesít: azzal,
hogy egyszerre világteremtő és a világteremtés akadálya, amely kizáróla-
gossága révén azt állítja, hogy nincs rajta kívül semmi. Ez a felismerés fo-
galmazódik meg a Tájkép fohásszal című ciklus verseiben: a beszélő úgy jut
el a fohászig – hogy részévé válhasson a vers által létesülő tökéletes nyelv-
nek –, hogy elvégzi a költői szó elemzését, számbaveszi az irodalomha-
gyomány által teremtett tájakat. Ami még maradt a Halál-boleró kijózaní-
tó pillanata után a költői szó erejébe vetett hitből, az ebben a ciklusban a
lírai önértelmezésben, az alkotásfolyamat (ön)reflexivitásában és a nyelvbe
zártságot, egyben a nyelvet mint az élhető létet jelentő szonettnek a kiter-
jesztésében ragadható meg (a hat versből három szonett, és mivel a há-
romból kettő két-két szonettből áll, így összesen öt szonett olvasható). Ez
jelenti annak a folyamatnak a kezdetét, ahonnan „még egyértelműbb az
országfaggatástól az autonóm esztétikum elismerése és megragadása felé
haladó tendencia (…), az írás transzcendenciája benne a lényegi téma”.4

Éppen az írás transzcendentális képességének tematizálása, Bakának a
nyelv metafizikai természete iránti vonzódása magyarázza, hogy a Tájkép
fohásszal című ciklus miért a nyelvet metafizikai kategóriának tekintő Joszif

FÓRUM
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Brodszkijnak a Post aetatem nostram című versére rájátszó Post aetatem
vestram című költeménnyel kezdődik. Brodszkij szerint ugyanis „nem a
nyelv a költő eszköze, hanem fordítva: a költő – a nyelvé. (…) a vers me-
netét nemegyszer megszakítja a költői mesterségre utaló reflexió. Baka
versében az ironikus »verstani« közbevetések erre a felismert brodszkiji el-
járásmódra vonatkoznak: »bocsánat, hogy két rímet visszahoztam«.”5 A
Jegyzetek egy fordításkötethez alcímet viselő költeményben „a műfordító és
költő szerepet cserél, Baka Brodszkij-verset imitál; a nyilvánvaló idézeteken
(önidézeteken? – hisz ő a fordító is!) kívül ironikusan felvillantja Brodszkij
lírájának egyes jellemző eljárásmódjait, megszólaltatja versbeszéde intoná-
cióját”:6 a vers címe mint Brodszkij verscímének parafrázisa ironikus uta-
lás az idegen versvilágra; a versben az idézetek többsége Brodszkij Húsz
szonett Stuart Máriához című ciklusából van, rámutatva a Brodszkij-líra
idézés-mechanizmusára, amelyben az átvételek többszörös idézettségükben
értelmezhetők. Ilyen a vers dantei-brodszkiji indítása is: „Ezerkilencszáz-
nyolcvannyolc telén / egy nagy sötétlő erdőbe jutottam”. A kiúttalanság
léthelyzetében a nyelv, a fordítás, a kultúrában való bolyongás az egyedü-
li kapaszkodó: „csak egy a biztos: Brodszkijt fordítottam, / ki számüzött,
mint enmagamban én”. Baka nem véletlenül talál rá az orosz költő műve-
ire, hiszen Rahmanyinov és Hodaszevics mellett az ő költészete és idézés-
technikája az, amelynek hatására a magyar költő poétikájában a testbe
zártság magányának motívuma a Thészeuszban „én-labirintussá” változik,
a Rachmaninov zongorájában és a Hurok-szonettben pedig száműzöttséggé
minősül át.7 A szigorúan zárt versformában és a prózai beszédhez közelítő
intonációban Brodszkij hatását őrző Baka-vers8 csevegő, indázó mondat-
fűzése, a parodizált közbevetések jelzik: az én száműzöttsége a nyelvben
történő száműzöttség, ettől válik metafizikai-egzisztenciális jelentésűvé a
költői szó.9 A műfordító és költő szerepjátékát felcserélő versben így a pe-
riférialét, az inkognitómagyarság („némulok, szegény / magyar, ki – het-
ven éve már – sarokban / térdeplek Európa szegletén”) a szerepjátékosként
definiálható beszélő sorsaként metaforizálódik, amelynek a magyarsága a
mibenlétét meghatározó orosz kulturális-irodalmi utalások révén orosz-
magyarként és magyar-oroszként, eredeti és fordítás viszonyának megfor-
díthatóságában értelmezhető.10 Szerep és sors nyelvi természetű összetar-
tozása tehát a költő és a műfordító szerep egymásra vonatkoztatásával és
felcserélhetőségével magyarázható.11

Ha Baka a Post aetatem vestram című versében a költői nyelv önreflexi-
ós képességeit teszi mérlegre, szerep és sors szoros, esztétikai természetű
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összetartozását hangsúlyozva, akkor a Mágikus szonettekben (alcíme: Pierre
de Lorraine /1649–1721/ nyomán) arra tesz kísérletet, hogy melyek a nyelv
közegében elgondolt költőszerep lehetőségei, ha ez a nyelv szonetté szer-
veződik. A szonett, a költői nyelv által létrehozott „líra szelleme” fiktív ge-
nezisének lehetünk a tanúi. A tükörszonett első darabja az alkotás alkímiá-
ját magasztosnak láttatott rituálé, amelyhez képest a második rész a költői
teremtés igézetének fennköltségét visszavonja, és irónia tárgyává teszi:12

„Végy egy palackot: önmagad, s beléje / tedd napjaid élő kivonatát”, „a ha-
muból kivont szót / az emlék párlatával összegyúrd, / az öncsalás bóraxá-
val bedugd / az enszennyedtől gőzölgő fiaskót”. A vers születésének kegyel-
mi pillanatát nem valamilyen metafizikai erő, a transzcendenshez köthető
isteni, hanem az önámítás, a bűn teremti, tehát a költészet nyelve nem jut-
hat el a nyelven túli szférába, de a befejezés a hétköznapit költészetté avatja,
kiemelve Baka István költői világának leglényegesebb vonását, a metafori-
kus szemléletet,13 megnyitva az utat további szonettek, szonett-korszakok
számára. Baka költészetének azok a versei ugyanakkor, amelyek nem szo-
nettként, hanem a metaforákkal teli líra szellemét előhívó napsugár ellen-
téteként „szétdúlt mondatok”-ban (Angyal) szólalnak meg, azt jelzik, hogy
miközben ez a költészet egyrészt a metaforikus versbeszéd ars poeticáját
igyekszik követni, bejelenti a zárlatban megfogalmazott ígéret illuzórikus
voltát is (erre utal a 2. szonett második szakasza utolsó két sorának iróni-
ája is). Így lehetséges, hogy a metaforikus versszemlélet és a tőle való tá-
volodás kettősségét egyaránt fenntartja Baka István költészete.

A negyvenedik év szonettje és a Szonett és ellenszonett a Mágikus szonet-
tekben bűnből születő verssel vet számot. Rálátás nyílik a költői szónak arra
a sajátosságára, amely a szóba vetett hit esendőségét feltételezi, azt sejtet-
ve, hogy a teremtő nyelv elsősorban nem(csak) az isteni nyelvbe való bea-
vatódás esélyét jelenti, hanem végzet (is), amit A negyvenedik év szonettjé-
ben a szonett műforma metaforizál: „reám ki ifju nem vagyok se vén / akár
a rím úgy kancsalít a végzet”. A címbeli kijelölő és birtokos jelzős szószer-
kezet alapján állítható, hogy az idő múlásának tudata révén antropomor-
fizált szonett az alkotói munka produktumaként szólal meg, a költőszerep
következménye a szerepjátékos jelleg, vagyis a nyelv az, amely felmondja a
Bibliához (Babilon, Jerikó) és a transzszilvanizmushoz (Déva) köthető
próféta-, azaz közösségi költőszerepet, bejelentve önmaga hatástalanságát
(„Babilon Déva Jerikó hiába / nem dől nem épül kürtöm nyers szavára”) és
romlását („a templom áll habár a nemzet omlik”), egyszerre mutatva rá a
költői öntudat és a költői szó hiábavalóságára.



91

Ha a költői szó nem megváltó hatású, akkor a Szonett és ellenszonett
(amely címével is jelzi, hogy párversről van szó14) feladata felmérni, mi
menthető át a költészet új(abb) régiójába, a kultúra rétegeinek, különböző
dimenzióinak újraértelmezésével milyen új megszólalási lehetőségek van-
nak, de a szatirikus hangvételű égi látomás rosszat sejtet: „Az alkonyat seb-
tében felragasztott / plakátján átüt még a fény-csiriz / végigsimítja s elbicik-
lizik / a horizonton a plakátragasztó”. A negyvenedik év szonettje „akasztott
kéklő nyelve” számára a költészet tája kibetűzhetetlen („s találgatom mit
hirdet mire hív”), az önirónia tárgyát képező Noé-szerep pedig („s mint új
Noé a garatra felöntve / mily tósztot mondjak majd a Vízözönre”) nem
válhat egy új prófétaköltő szereppé, hiszen a 2. szonett szerint a nyelvi le-
lemény, a díszítettség megsemmisül, a nyelvbe való beavatottság nem ma-
rad tartós („foszlik sebesen mi megigézett”), a második tercinában a „hol
volt hol nem” mesei formula pedig a szonett tökéletes formaiságát meg-
tartva bejelenti a költői szó kudarcát, visszavonva az 1. szonett nyitó képét
és a (két) verset: „s hol volt hol nem a vén plakátragasztó”.

Az isteni nyelv transzcendens ambícióiról látszólag megfeledkezve, a
Thészeuszban15 mint egyszeri szerepet létrehozó versben a megidézett szö-
veghagyomány átértelmezésével – a Szonett és ellenszonetthez hasonlóan –
maga teremt hagyományt, görög mitológiai múltját újraértelmezve magán-
mitológiát, mindent az énbe integrálva.16 Az egyes szám első személyben
beszélő Thészeusz énjét önmaga mitologikusságát, szövegiségét átértel-
mezve metaforizálja, hiszen önmagával azonosítja a labirintust („A labi-
rintus én vagyok”), és ha az én a labirintus, akkor annak lakói, a bikaszörny,
a királylány, a hős, továbbá az éj, a kéj, a bűn, a csömör is metaforákként
értelmezendők. Ezzel az önmetaforizáló gesztussal nemcsak objektív lírát
teremt,17 nemcsak arra utal, hogy minden az én terében és idejében gon-
dolható el, hanem önmaga nyelviségére is felhívja a figyelmet, kijelentve,
hogy nemcsak az énen, hanem a nyelven kívül sincs semmi: „csalás / hogy
léteznék útvesztő bármi más”.18 Thészeusz önmaga felé való fordulása te-
hát elsősorban a költői nyelv felé való fordulás, a versnyelv önreflexív tel-
jesítménye, a nyelv működik labirintusként. A hatásosan megfogalmazott
hasadtság a maga sokféleségének, tehát gazdagságának a tudata is, annak
a sokszínűségnek a színre vitele és előrevetítése, amely a nyelv, a kultúra
labirintusában bolyongó majdani szerepjátékosok (Liszt Ferenc, Yorick,
Sztyepan Pehotnij, Tarkovszkij és mások) által továbbteremti Baka István
költészetét, azt az összetett poétikát, amely egyszerre mutatja e líra szub-
jektumának individualitását és kollektívumot megtestesítő mivoltát, sze-
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mélyességét és személytelenségét, konkrétságát és jelképességét, szabadsá-
gát és meghatározottságát, szakralitását és profanitását.19 A Thészeuszt (úgy
is, mint versbeli szerepet, úgy is, mint a Thészeusz című verset) létrehozó
nyelvi performancia tehát a versbeli megnyilatkozást közvetettségként gon-
doltatja el, kizárva egy ettől leválasztható lírai ént. A versben az egyedüli
beszélő a szerepjátékos Thészeusz: egyes szám első személyben kinyilvání-
tott érzelmei – miközben a személyesség látszatát keltik – mindig felhívják
a figyelmet önmaguk nyelvi mivoltára, közvetettségére és személytelensé-
gére, hiszen az „én Thészeusz Athén királyfijá”-tól, a szöveghagyomány-
ban megragadható szerepjátékostól származnak, akinek identitását miti-
kus múltján túl az ismétlésekkel egybekötött (ön)metaforizáló gesztusok
adják. A minden versszak elején ismételt „a labirintus én vagyok” metafo-
rával átszőtt költemény nemcsak a vers alapmetaforája és domináns eleme,
„hanem poétikai önmetaforája is: az értelmezést zsákutcába vezeti a meta-
forikus jelentés állandó változása, így a vers maga az »olvashatatlanság«
trópusa: a magába és magára zárt én nem számíthat autentikus olvasatra,
azaz megértésre, így végletes magányra van ítélve”.20 A labirintus térszer-
kezetét imitáló versben végül Thészeusz mint maszk-én szerepet váltva,
Minótauruszként (szintén maszk-énként) felfalja önmagát, vagyis a nyelv
önmaga ellen fordul. Ez azt jelenti, hogy a költői nyelv önmaga meg-
szűnését a hagyomány, a költői nyelv újraértelmezésével viszi színre, de ezt
nem leírással teszi, hanem az ismétlések ritmikájával, bizonyítva, hogy Baka
költészetfelfogásában a zeneiség és a metaforikus versbeszéd, -látásmód
szorosan összetartoznak, egyformán képezhetik a szövegszerveződés alapját.

Erről a mélypontról száll fel az ima, a költői nyelv imája a cikluszáró
versben. Kihez is? Talán Istenhez, Költő-istenhez, a nyelvhez. Baka István
költészetében ugyanis a „költői én szólamán belül megalkotott szerepek,
csakúgy, mint a képek önállósodása, a belső világ és ezzel összhangban a
versvilág elsőbbségét tükrözik, a külvilág tapasztalatát is csak ezen belül,
fikcióként teremtik újra. Az innen eredeztethető teremtésmotívum önref-
lexiós hangsúlyokat kap: mű és alkotó, alany és tárgy pozíciója relativizá-
lódik. (…) A belső univerzum képszerűsítése arra hívja fel a figyelmünket,
hogy a versvilág »önálló életre keltése« Bakánál nem puszta szó. Valóban
öntörvényű fikcióként értelmeződik: nemcsak alkotás, hanem költőtől füg-
getlen létező”.21 Ilyen értelemben nem véletlen, hogy a ciklus címadó köl-
teménye, a Tájkép fohásszal című, az alkotás folyamatára reflektáló vers vá-
lik a Baka által szerkesztett utolsó, gyűjteményes, a költő testamentumát
képező kötet címadó költeményévé, hiszen a tökéletes költői szó, az iste-
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ni nyelv megtalálásának, az énnek az Isten (?) által teremtett költői nyelv-
be való belekomponálódási vágya áll mind a vers, mind Baka egész költé-
szetének a középpontjában, tehát a szó, a költői-isteni nyelv metaforikus
tájának a bejárása képezi a szöveg értelmezését.

A költemény a címbeli22 szószerkezetnek megfelelően két részre tago-
lódik: az első öt szakasz a tájkép, az utolsó három a fohász. A táj elemei-
nek („szürke téli ég”, „havas vidék”, varjú stb.) és az íráshoz, a költészet-
hez kapcsolódó szavaknak (írógépszalag, ritmus, képzelet, ékezet stb.) az
egymásra vonatkoz(tat)ása olyan erős szemantikai kölcsönhatást hoz létre
a költeményben, hogy nem lehet végérvényesen eldönteni azonosító és
azonosított viszonyát.23 Ez a poétikai eljárás arra hívja fel a figyelmet, hogy
az önreflexivitásában megragadható vers önálló világ, amelynek metafori-
kus természete úgy konstruálódik meg, hogy rámutat: a költészet táj, kép,
és a táj költészet, amely láthatósága és bejárhatósága folytán jön létre, va-
gyis az alkotás következményeként válik láthatóvá az önreflexivitásában
megragadható, tájként metaforizált költői nyelv.24 Önmagát a versben ön-
reflexiós eljárásokkal rögzítő alkotás a költői nyelv láthatóvá tétele, a lét-
rejövő táj az alkotás vizualizációja. Ennek az egymásra vonatkoztatásnak a
kifejtésével eldőlni látszik azonosító és azonosított párharca, ám ennél lé-
nyegesebb, hogy táj és költészet viszonya a nyelv autonóm világán belül
gondolható el. A szerepjátékos alkotó pedig azért fohászkodik, hogy a táj-
ban az írást, az írásban a tájat, tehát – mivel őt is az íródó nyelv hozza lét-
re – önmagát szemlélve ráleljen saját hányattatásának titkára, a költői nyelv
misztériumára, a nyelv teremtő erejének eredetére, arra az alkotóra (Isten-
re?, Alkotóra?, Költő-istenre?), aki/amely őt is versről versre létrehozza.
Azért fohászkodik, hogy nyelviségében ez a megszólított – végül is a(z)
(szerepjátékos) alkotó által teremtett – Alkotó/Isten művét tökéletes nyelv-
vé, olyan verssé komponálja, amelyben neki, a vers beszélőjének helye van,
amely számára a nyelvben való, nyelv általi megváltást jelenthetné.

Az első szakaszban a „havas vidék” és a „lap” alkotnak metaforát, amely-
hez az „írógép” mint az írás eszköze, valamint a „szavak” szó kapcsolódik,
metaforaláncot hozva létre. Utóbbiak a „havas vidék” és a „szürke téli ég”
tájképeket szóból megalkotott képekként határozzák meg, és a megalko-
tott (nyelv)világ esetlegességére utalnak. A következő négy szakasz a szavak
táját részletezi, amelynek egymáshoz kapcsolódó metaforikus képei allegó-
riává terebélyesednek, és a táj–vers alapmetafora részleteiként olvashatók.
A nyelvi-költői-tájképbeli változatosságot jelentő „tanyák”, „gyümölcsfák,
bokrok”, „akácok” szépségét, a harmadik szakaszban megvillanó dinamikát
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(„robog”), az alkotás mámorát érzékeltető metafora („csapszéktető, min
tántorog / a kémény-ékezet”) pozitív jelentését elbizonytalanítják a „zúz-
marakoszorús”, a „csenevész” jelzők és a jég–hályog metafora, az alkotás-
nak mint műnek és mint folyamatnak az esendő, töredékes, tökéletlen vol-
tára utalva. A Vörösmarty-töredékek „dülledt hüllőszem tavak” képét idéző
„a jéggel – hályoggal – lepett / tehénszemű tavak” metafora pedig úgy in-
terpretálható, mint a versbeli alkotói én lényeglátásának képtelensége. Ami
összeáll a szavakból, az olyan szótáj, amely tele van negatív princípiumok-
kal: a „szürke téli ég”, a „havas vidék”, a „varjú” a (vers)tájkép isteni erede-
tét törölve, annak démoni voltát érzékeltetik. Ezt a tájképet követi a fo-
hász. A fohász egy változtatással (az „ég” helyett a „menny” szó szerepel)
megismétli a tájkép nyitó sorát, és gondolati reflexióval folytatódik: „ki ha-
jol / a gép fölé”? Az alkotó identitására kérdez rá az én a démonikus táj–
vers–kép látása után. Ezzel azt mondja ki, hogy a tájképnek ő nem szer-
zője, hanem a mű részét képező alkotási folyamat elszenvedője, illetve
tudni szeretné, mi szükséges ahhoz, hogy műalkotásléte eljusson az isteni
nyelvbe. Az utolsó két szakaszban a táj–vers az Isten–költő metaforával
egészül ki: „Talán te írod, Istenem, / a föld szinére versedet?” Ezért a vers-
beli én úgy is értelmezhető, hogy az önreflexivitásában megragadható vers
a szerepjátékos, hiszen az önreflexióban a szöveg alkotója is önmagának,
akárcsak a Philoktétész című Baka-versben. A fohász az önmagát alkotó
szöveg alázataként és vágyaként értelmezhető, hogy megszólítja a ponto-
san nem ismert Költő-istent, és a maga látomását vetíti ezzel a kozmosz-
ba, amely maga az irodalom, a költészet.25 A fohásszal („add meg, hogy ben-
ne rím legyek!”), túl azon, hogy önmaga nyelvben létezését, a költészet
által való teremtettségét kimondja, azért is esedezik, hogy megalkotottsá-
gával – ha csak asszonáncként is – részévé válhasson a vers által létesülő
tökéletes nyelvnek, amely maga a megalkotott vers. Így az irodalom, a vers
autentikus voltának lehetünk tanúi, amely eljut oda, hogy önmaga függet-
lenségére, szabadságára mutat rá, és ez a szabadság – a Baka-poétika egye-
di szerep-, tehát kultúrateremtő képessége által – annak a lehetősége, hogy
a folytatásban (a költészet alakulástörténetét képezve) különböző Baka-ar-
cokká simuló, végső egyként, egységes énként megragadhatatlan, sokkal
inkább állandó mássá válásukban körvonalazódó-körülírható maszkok és
szerepjátékok konstruálódnak meg.
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JEGYZETEK

1 A tanulmány Baka István Tájkép fohásszal (Pécs, Jelenkor Kiadó, 1996)
c. gyűjteményes kötete mint a szerzői kanonizációs gesztus révén az életművet le-
zártnak és véglegesnek felmutató, újrarendezett költői testamentum recepcióesz-
tétikai alapú interpretációjának, a szerző kiadás előtt álló, Baka István poétikáját
értelmező monográfiájának egy részlete.

2 A Tájkép fohásszal c. gyűjteményes kötetben a Halál-boleró és a Tájkép fo-
hásszal c. ciklusok versnyelv és szerepjátszás tekintetében átmenetet képeznek a
Döblinggel lezáruló cikluskompozíciók és a Liszt Ferenc éjszakái, a Yorick monológ-
jai, a Farkasok órája és Az Apokalipszis szakácskönyvéből c. ciklusok között. Jelzik
Baka költői pályájának nem látványos, de határozott átalakulását. Továbbviszik
ennek a költészetnek a halállal való eljegyzettségét, az apokaliptikusra hangolt
kultúra újabb terrénumai válnak láthatóvá, továbbá rálelnek a nyelvet mint egyet-
len élhető létet jelentő szonettre, és előkészítik, poétikailag megalapozzák a szi-
gorúan zárt metaforarendszert fellazító, a zaklatottabb, hosszabb lélegzetvételű
költeményeket eredményező groteszk-ironikus versnyelvet, amely majd Baka
maszklírájának a megváltozását jelenti: az egyszeri maszkversek helyett teljes em-
beri sorsot láttató szerepversciklusok jelennek meg, és nyilvánvaló módon felerő-
södik a démonikus-apokaliptikus hang.

3 Kulcsár-Szabó Zoltán is R. Jakobsonra hivatkozva a poétikai funkció el-
sődlegességét hangsúlyozza a referencialitással szemben: l. Önreflexió, szimbólum
és modernség a poetológiai diskurzusban, 143–146.

4 Zsávolya Zoltán: Az iszonyat romantikája, 33.
5 Szőke Katalin: A költő és a műfordító szerepcseréje, 119.
6 I. m. 118.
7 Vö. uo.
8 Brodszkij poétikájának Baka költészetére tett hatásáról l. Lator László:

Baka István égtájai, 169.
9 Vö. Szőke Katalin: A költő és a műfordító szerepcseréje, 119.
10 Vö. Füzi László: Szerepversek – sorsversek, 1123.
11 „Baka költészetében az orosz kód fordításaival lépett működésbe, és

hatással volt arra a szerep-vers, sors-vers típusra, melyet kialakított.” In: Szőke
Katalin: A költő és a műfordító szerepcseréje, 120. Erről a szerepverstípusról l. még:
Ágoston Zoltán: „Be gyalázatos-édes a lét!”, 265–266, 269–272.

12 Az alkotás alkímiájának filológiai hátteréről l. Szigeti Lajos Sándor:
„Metaforákkal tele, megjelenik a líra szelleme”, 112. Szigeti fogalomhasználatában a
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forma nem külső burok, hanem maga a világ, annak szerveződési formája, amely
összefügg azzal, ahogyan világo(ka)t teremt.

13 Vö. i. m. 113.
14 A szonettpár vissza-visszatérő versforma Baka István költészetében: l.

Szigeti Lajos Sándor „Te is megháromszorozódsz előttem” c. tanulmánya.
15 Az interpretáció során nem térek ki a versnek az Én, Thészeusz c. kisre-

génnyel való összefüggéseire. A két alkotás egymásra vonatkoztatása önálló ta-
nulmány részét képezné.

16 Baka István műfordítói munkája során (is) találkozott a Thészeusz-mí-
tosz szerepverssé formálásával. Ilyen például I. A. Bunyin Thézeusz c. verse, amely-
nek didaktikusságához képest a magyar költő verse úgy teremti meg a Thészeusz-
szerepet, hogy a maszk arcként funkcionál.

17 Vö. Lator László: Baka István égtájai, 173.
18 Fabulya Andrea is az Útvesztőben című tanulmányában a szubjektumot

nyelvlabirintusként értelmezi: l. 1–2.
19 Vö. Lator László – Varga Lajos: Passió labirintusban, 571.
20 Nagy Gábor: „…legyek versedben asszonánc”, 50.
21 Papp Ágnes Klára: Szépség és harmónia hermeneutikája, 79; l. még: Fried

István: Egy és megkettőzöttség, 193.
22 Fried István szerint a cím „a szubjektivitás és objektivitás egymást átha-

tó karakterét van/volna hivatva körvonalazni”. I. m. 186.
23 L. Domonkosi Ágnes: A képszerkezet jelentésviszonyai Baka István Táj-

kép fohásszal című költeményében, 69.
24 Ennek a gondolatmenetnek a szemiotikai alapú magyarázatát adja

Domonkosi Ágnes: l. A metaforikus szövegek koreferenciális elemzésének kérdései,
169, 171–174.

25 Vö. Fried István: Egy és megkettőzöttség, 193.
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AZ ERŐSZAK
HIDEG CSÖNDJE
KISS NOÉMI: SOVÁNY ANGYALOK. BUDAPEST,
MAGVETŐ KÖNYVKIADÓ, 2015.
GRECSÓ KRISZTIÁN: JELMEZBÁL. BUDAPEST,
MAGVETŐ KÖNYVKIADÓ, 2016.

A Jelmezbál 17 fejezet, 17 önállóan is működő elbeszélés, amelyek össze-
olvasásából rajzolódik ki egy család története, a ’60-as évektől napjainkig.
Az első, Ötvenhét ember című történet egy bűnügyi narratívával indít: két
lányt holtan találnak Sáraságban valamikor az 1960-as években, a harma-
dik még él, amikor rábukkannak, de mire a fiatal rendőr odaér az orvos-
sal, a sebesült és megcsonkított lány eltűnik. Szoloványi János, nyugalma-
zott rendőr évtizedekkel később, egy angyalföldi találkozás alkalmával jön
rá a bűntény „megoldására”, amelynek szövevényes részleteiről és körül-
ményeiről csak a további fejezetek olvasása során tudhat meg többet az ol-
vasó, s ezzel együtt derül fény egy szűkebb közösség életkörülményeire is.

A Sovány angyalok lapjain Lívia, egy középkorú tanárnő retrospektív
elbeszélését olvashatjuk, aki a férje megöléséért folyó perének bírósági íté-
letét várja, s közben megpróbálja összerakni saját történetét. Egy terápiás
jellegű beszédaktust követhetünk végig, a trauma újrajátszás általi feloldá-
sának vágyát. A szintaktikai törések, a klasszikus narratív metódusok fel-
számolása, a non-lineáris (flashbackek, álmok, képzelgések) történetveze-
téssel való felhagyás, a rape and revenge (a Jelmezbálban Károlyiné története
sok tekintetben ugyanezt a műfajt játssza ki és bontja meg) fordított nar-
ratívája izgalmasan viszi színre Lívia történetét, amely végig feszültségben
áll a jogi procedúra, az ügyvéd által képviselt törvény racionalizált nyelvével.

Mindkét regény középpontjában a kiszolgáltatottság és a megalázás
természetessége és kegyetlensége érhető tetten, amely majdnem minden
esetben az egyén saját teste feletti szuverenitásának az elvesztésével jár. A

KÖNYVHUZAMOK
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másik erős kapcsolódási pont a család és a szűkebb közösség, mint a ter-
ror, az érzelmi zsarolás, az elhallgatások, feledések és hazugságok terepe,
a megfosztottság, kibeszéletlenség, szégyen, birtoklás, a másik feletti ural-
kodás, a meg nem értés helye, az, ami mintegy előre meghatározza a sze-
replők életének minden mozzanatát. „A családom tömény büntetés volt
számomra” – írja Lívia, és ezzel a „büntetéssel” mindkét regény szereplői
küzdenek. Egy harmadik nyomon követhető elem az erőszak: a nőkkel, a
gyermekkel, a hegemón maszkulinitás mintáiból kiszoruló egyénekkel és
az állatokkal szembeni brutális bánásmód. Ahogy a kisváros, a vidék nyo-
masztó, fullasztó és zárt volta is közös, ahonnan – úgy tűnik – nincs kiút,
és ahol sohasem tud szabadulni az elnyomott az elnyomótól.

(a vidék, az vidék)

A Sovány angyalok ideje és tere a ’70-es évek kádári szocializmusának
kisvárosa, az emlékek és az emlékezés korlátozott voltával, a kötelező fe-
lejtéssel és elfedésekkel. A falu, a vidék, a periféria kilátástalansága, szű-
kössége, nincstelensége a Jelmezbál terepe („a vidék, az vidék, egy nagy
massza az egész, parasztokkal, csönddel és szorongással”). Szinte minden
etikai vagy morális megfontolást nélkülöző zárt közegek ezek, ahol a ver-
bális és fizikai erőszak, a kiszolgáltatottság és az agresszió a mindennapok
természetes része. Olyan miliők, ahol semmiféle összetartozás vagy közös-
ségtudat nincs jelen, a közösségi kapcsolatok fenntartása semmilyen szin-
ten nem lehetséges: sem a család, sem a különböző intézmények (iskola,
munkahely stb.), a vidék vagy a tágabb értelemben vett (társadalmi) közös-
ség szintjén, de még az egyházi csoportok sem biztosítanak kohéziós erőt,
legfeljebb a megtorlás (a nem felejtésért, az emlékezésért) vagy a kirekesz-
tés erejéig (a faluba visszatérő Klein Jani egyetlen lehetősége a túlélésre az,
hogy katolikus kántorként helyezkedik el a településen, ahol „tűrték, de a
régi házukba nem költözhetett vissza”). A falu kollektív, társadalmi emlé-
kezetéből kiesnek a „kényelmetlen” ügyek, sem a történelmi, sem a társa-
dalmi emlékezetnek nincs helye, csak a folyamatos felejtés és elfedés van –
Szoloványi Jancsi néhány évi távollét után úgy érzi, „eljátszhatta volna sa-
ját falujában, hogy idegen”, mert már valóban senki sem emlékezik rá, ahogy
Weisz Sárára sem akarnak, amikor megjelenik „megtörve, ráncosan, véko-
nyan, rövidre vágott hajjal és nadrágban, akár egy férfi”. A vidéki zsidóság
történetét ugyanolyan hallgatás övezi, mint a személyes, családi vagy szű-
kebb közösségi traumákat. A személyközi kapcsolatok, az azokat fenntar-
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tó és közvetítő intézmények hiányában fordulnak a szereplők különböző
transzcendens élmények felé, amelyekről azonban nagyon hamar kiderül-
nek, hogy megjátszott, kiüresedett, hamis és hazug szertartások (a Jelmez-
bál karizmatikus főpásztora, a Mester egy csaló, a gyógyító közönséges
szemfényvesztő, Lívia sovány angyalai pedig csak halált hoznak, meg nem
született gyermeket, visszavont életet).

(némasággal ölni)

A prezentált közösségekben tabunak számító események tematizálása
és az ezekkel összefüggő kommunikációhiány, féltékenység, fizikai agresz-
szió felfedése mindkét regény sajátja. A Sovány angyalok a gyermektelen-
séget, a meddőséget mint orvosi problémát, mint a nőt a társadalomban
devalválni képes állapotot, szégyent, bűnt, súlyos társadalmi dilemmákkal
övezett jelenséget és önértékelési problémaforrást mutatja meg. A gyerek-
szülés társadalmi elvárásával érkező nyomást Lívia folyamatosan érzi („Hogy
nem lehet gyereked, ezt nem mondja a szemedbe soha senki. A genya egy
sunyi titok…”), és ennek a nyomásnak a sajáttá tétele, internalizálása is fo-
kozatosan megtörténik („akinek nincs gyermeke, meghal”). Ugyanilyen
fontos az örökbefogadásról szóló beszédmódok elhibázottságának meg-
mutatása a Jelmezbálban, s az ezzel kapcsolatos előítéletek leleplezése.

Ahogy az abortusz is ezekben a közegekben csakis hallgatás tárgya le-
het. Szél Julinak egyedül kell döntenie és feldolgoznia terhessége megsza-
kítását („Juli rendezte így, és mégis, amikor egyedül maradt a bajával, a vi-
lágot gyűlölte meg érte, hogy »saját felelősségre« távozik a kórházból,
taxival, kikapartak belőle egy életet, és nincs, akibe belekaroljon, aki meg-
kérdezné, hogy szédül-e. Pedig forgott a világ, csak igyekezni kellett ha-
za, mert így is olyan nehéz volt elhazudni egy egész napot.”). De nemegy-
szer előkerül a terhességtől és a szüléstől való félelem (a nőkkel szembeni
esztétikai és reprodukciós kívánalmak összeegyeztethetetlensége) is.

A családon belüli erőszak dinamikájának megmutatása, ennek a folya-
matnak az újratermelődése és körkörössége mindkét kötetben lényeges
motívum („…anyám példája tanította, hogy a házasság aljasság. Csupa láz,
azután jönnek sorban a kérdőjelek. Verés is, bántás is, és másnap meg a
nagy ölelések. Hát vártam az alázást, az elfojtott némaságot, nem lepőd-
tem meg tőle, amikor elérkezett.”). Ugyanilyen fontos a „házi rabszolga-
ság”, klausztrofób környezetének megrajzolása, az erőszak háziasításának,
domesztikálásának stratégiáival együtt („..különben se szoktam küzdeni,
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engem a tűrésre tanított meg anyám, alázatra, mosásra, főzésre. Kussolás-
ra. Akkor nem lesz bajom. Ha szólok, abból viszont nagy baj lesz.”), vala-
mint a kegyetlenségtől, uralkodástól és függőségektől el nem választható
szerelem felfedése, amelyekben „semmi finomság nincs. Inkább birtoklás,
erőszak”. A szövegekben ugyanerre az alávetésre és hierarchikus berende-
ződésre épül a munkahelyi szexuális visszaélések sorozata, illetve a női mun-
kavállalók kiszolgáltatottsága (Lívia, Darida Éva vagy Anita esetében ez
különösen hangsúlyos).

A társas magány, abuzív házasság, molesztálás mind a regényekben meg-
mutatott kapcsolatok „természetes” velejárói. A vidék a nők hagyományos,
domesztikus szerepkörből való kiesését egyenesen bünteti és démonizálja.
Az egyedülálló Vera gyorsan rájön Sáraságra költözése után, „hogy ez va-
lóban nagy kegy, a férj nélküli nő a legveszélyesebb dolog a világon, falun
senkit nem gyűlölnek annyira, mint aki pártában maradt, akkor is őt gyű-
lölik, ha nem akart egyedül maradni, ha mindent megtett, fodrászhoz járt,
táncba, illegette magát, udvaroltatott, hogy egy férfi végre feltegye neki azt
a kérdést, amit minden nőnek fel kell tenni falun, különben ő lesz a hibás,
megalázzák majd, nyomorult lesz, és számkivetett”.

Ezekben a regényekben a tisztességes polgári család intézménye lát-
szólag kitüntetett szerepet kap, amely mögött azonban látható módon a
nemzésközpontú szexualitás, a biológiai reprodukció alapját képező férfi–
nő kapcsolat és annak ökonómiai vonatkozásai vannak elrejtve. A nemiség
és az erőszak, dominancia szoros kapcsolata, a leskelődéssel, a voyeurisz-
tikus élvezettel, a nő elfojtásával, (meg)erőszakolásával, „megszelídítésével”,
vágyának eltüntetésével együtt.

(hozzászokni az üreshez)

A Jelmezbál majdnem minden darabjában a női test mint megfigyelen-
dő, kordában tartandó dolog jelenik meg. Ehhez kapcsolódik a kettős mo-
rál elve, a nők kriminalizálása és stigmatizálása, amellyel együtt jár a férfi
szereplők felmentése ugyanazért a cselekedetért, valamint a használható-
ság, a puszta funkcióra való redukálás és ennek érdekében függő és alá-
rendelt állapotok kialakítása. Ezekben a narratívákban ugyanaz a test a vágy
tárgya és potenciális veszélyforrás egyszerre. A Jelmezbálban úgy tűnik, hogy
a (vidéki) patriarchális rend és annak kegyetlensége, a családmodellbe kó-
dolt (intézményesített) erőszak nemcsak a nőkkel, de az állatokkal, a he-
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gemón maszkulinitás modelljeitől eltérő férfiakkal és az idegenekkel szem-
ben is alapvető jelenség.

Sáraságban a nők, állatok, gyerekek alávetése egy erőszakos és gyarma-
tosító elrendezésnek engedelmeskedik – a nők és az állatok feletti kettős
uralom fenntartása és igazolása ugyanazokat a mintázatokat mutatja. A
Gorkij téesz feldolgozóüzemében, a mészárosoknál található kampósorra
felakasztott állatok már-már az elviselhetetlenségig érzéki leírása után rög-
tön gyors snitt-váltás következik, ahol Erzsikét látjuk, az állomásfőnök lá-
nyát, ahogy „az egyik kampón lógott, megcsonkították, levágták a bal kezét”.
A gyerekek iskolai és családi nevelése szintén egy hierarchikus viszony-
rendszeren, kirekesztésen, alárendelt és függő szituációk kialakításán ke-
resztül történik, ahogy a falu állatai esetében is („Próbálta elképzelni Lilit,
nem ment, mert Kecsege vonyítani kezdett, Bárány fater verte odaát, egé-
szen messze, mégis, ott, a hátsó kertben is hallatszott, hogy a túloldali por-
tán vernek egy kutyát. Nevelik.”).

A két ember közötti intim viszony lehetetlensége mutatkozik meg (eb-
ben az erőszakos és zárt közegben) Jancsi és Anna történetén keresztül: a
pár naiv, idilli, vajfehér, harangozó akácvirágokkal (túl)rajzolt, megmoso-
lyogtató szerelmes jelenete után, ugyanarra az akácfára felhúzott, meg-
csonkított és lefejezett katolikus kántor lányával szembesíti az elbeszélő az
olvasót („meggyalázott test lóg a gyár melletti akácosban”), később pedig
Jancsit magával Annával („nem látja a varjakat, a fellógatott állatokat, sem
a lányt, ahogy ott lóg, és vérzik a keze, mintha motyogna valamit, segítsé-
get kérne”).

Lili és Árpi kapcsolata éppolyan reménytelen, s csak pusztításhoz, ha-
lálhoz, egymás felszámolásához, gyilkosságok sorozatához vezet, ahogy a
Lívia és Öcsi házassága. A ténylegesen bekövetkező gyilkosság, a másik fel-
számolása nem hoz semmiféle változást vagy megoldást, csak újratermeli
a hallgatást, az elfojtást és az alárendelődés mind újabb formáit. Lívia a
gyilkosság után úgy érzi, „megszűnt a félsz, a csendes kínzás, a megalázó
pillantás”, később űr és hiány van Öcsi helyén.

A regény folyton úgy beszél az emberről, mint instrumentalizált, ki-
szolgáltatott és halálra ítélt testről. A szereplők teste (a másik vágyát – más-
ságát – figyelmen kívül hagyó, annak birtoklását célzó erőszakos kísérletek
hatására) hol vágy-, hol abjekttárgyként, hol egyszerre mindkettőként meg-
jelenik. A szűkösség, a nyomor és a romlandóság látható, tapintható, sza-
golható, ezért is folyamatos a végtermékeknek, a mocsoknak, szennynek
az elháríthatatlan jelenléte: a vér, a nyál, az ürülék a kórtermekben olyan
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kétértelmű és átmeneti elemek, amelyek a szubjektumból erednek ugyan,
de mégis általa önkéntelenül, testi kontroll nélkül kivetett váladékok, test-
nedvek, exkrementumok, ekképp pedig folyamatosan az organikus test
romlandóságára és pusztulására emlékeztetnek. Lívia például folyamato-
san úgy érzi, hogy kórházi tartózkodása alatt végig „izzadságszag és am-
mónia bűze keveredik: lúg, hipó, menzesz”.

(nem hallja, vagy csak hallgat)

Mindkét regény állandó résen létet, odafigyelést és szoros olvasást kíván
az olvasótól, ugyanis minden finom, okos és érzékeny megoldás ellenére is
akadnak olykor sztereotip, a már meglévő elnyomó diskurzust fenntartó,
ezt erősítő elemek és technikák, amelyek kritikai attitűdöt és távolságtar-
tást igényelnek. Még ezzel együtt is két, a társadalmi és kulturális gondol-
kodás (a családon belüli erőszakról, abortuszról, meddőségről stb.) és pra-
xis formálásában fontos kötetről van szó. Az olvasó felelős viszonyba kerül
a szövegekkel, s az erőszakot elszenvedettek narratívájának megmutatása,
a velük történő együttérző hozzáállás kikényszerítése a kötetek fontos stra-
tégiája. Kihívás elé állítják az olvasót: nem engedik egyértelműen kijátsza-
ni a különböző morális kategóriákat, a bűnösség kérdéséhez kapcsolódó
bináris rendszereket, ehelyett inkább a bűnös és áldozat ambivalens és
komplex kapcsolatát tárják fel, az erőszak mélystruktúrájából igyekszenek
megmutatni valamit. Az anyagi és fizikai/testi kiszolgáltatottságot, elnyo-
morodást, a család hagyományos – gazdasági-termelési alapokon nyugvó
– közösségi jellegű felbomlásának szimptómáit, a biológiai reprodukció tár-
sadalmilag előírt formáinak és a különböző fetisizáló diskurzusoknak a le-
leplezését. Bizonyos értelemben mindkét regény a testével azonosított és
instrumentalizált alakok némaságát töri meg.
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Béres Károly

SZÍNEK
ÉS HELYSZÍNEK
TAMÁS KINCSŐ: A CSINÁLT-PATAK ÁLLATKERTJE.
MAROSVÁSÁRHELY, MENTOR KÖNYVEK KIADÓ, 2016.

A könyv műfaji megjelölése: novellák, de találóbb volna a novellafüzér elne-
vezés. Mi köti össze a harminchat címmel ellátott rövid terjedelmű novel-
lát? A helyszín ugyanaz, a szöveg részletesen körülírja: „… a déli égbolton
naplementéből maradt narancs fények emelik ki a Fogarasi-havasok sötét-
kék csúcsait. Keleten ellátni Kommandó felé, a hófödte Háromszéki-ha-
vasokig. A levegő tiszta, a vizeket megindító tavaszi szél kitakarította. A
falu színes, a háztetők pirosak, autófények a bekötőúton, szemben Gidó-
falva és Bodok között takaros szántók dugják elő színes hátukat. A hegyek
havasak, az erdők lilák.” Ebből a festői, szinte tapinthatóan érzékletes le-
írásból is kitűnik, hogy a táj az egyik meghatározó szereplője ennek a
könyvnek. Nemcsak helyszín és nemcsak couleur locale, hanem főszereplő,
„akinek” hangulata, aktuális állapota, rejtett érzelemvilága meghatározza a
cselekmény alakulását.

Hagyományos formában bonyolított cselekményről nemigen lehet be-
szélni. Ami történik, az szintén füzérré kapcsolja a darabokat, de nem hé-
zagmentesen és nem folytatólagosan. Mert mi is történik? Az elbeszélő egy
nőről mesél, aki kiköltözött a városból az erdő alá, a falu legszélére, onnan
jár be a városba, hogy gyerekeit óvodába szállítsa, hogy beszerezze a min-
dennapi élet eszközeit, hogy elintézze ügyes-bajos dolgait, de többnyire kint
tartózkodik az erdő alatti birtokán, a ház körüli teendőket végzi, háztartá-
sát vezeti, az állatait rendezgeti, a kutyákat, a macskát, a madarait, hajnal-
ban futni jár, találkozik mindenféle emberrel, ismerkedik velük, tanulja a
falusi életet, megtanul fát vágni láncfűrésszel, megtanul kerti tavat építeni
és a betelepített halakat kiteleltetni (kudarcok árán), vagyis végzi egy ilyen
életmód megszámlálhatatlan teendőit, miközben semmi nem kerüli el fi-

TÉKA
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gyelmét. Miközben az ismeretlennek szóló figyelemmel sokkal több min-
dent megfigyel, mint az, aki ide született. Ezek a megfigyelések és tapasz-
talatok adják a szövegek közös témáját.

De tulajdonképpen igazi témáról sem lehet beszélni. Mert esetleges,
merre fordul épp a leírás iránya. Az elbeszélő ki van szolgáltatva a nő min-
dennapjainak, azok pedig szintén nem önmaguk urai, kevés dolgot lehet
előre megtervezni, a mindennapokat sem feltétlenül a napi rutin alakítja:
épp arra vetődik valaki, vagy betoppan egy tél elől menedéket kereső állat,
vagy épp esni kezd, sőt, zuhogni, és megárad a Csinált-patak, vagy elkó-
borol egy kutya, vagy sárba ragad egy fával megpakolt szekér.

Vagy épp olyan hangulata van az elbeszélésben szereplő nőnek, hogy
valami egészen más irányt szab életének. Megtanul fát vágni láncfűrésszel,
esetleg kedvet kap a hollótartáshoz, és elindul, hogy felkutasson valakit, aki
hollófiókát tart az istállójában. Mondhatni, hogy a nő mindennapjainak
hangulata a legközösebb a novellákban, ugyanis nem csupán témát és irányt
ad, hanem az írások stílusát, mondatainak hanglejtését, hosszúságát, ritmu-
sát is meghatározza. Vagy úgy, hogy illeszkedik a hangulatokhoz, vagy
úgy, hogy ellenük megy, ellen-tart túlfelől. Egyszerre ismerős és ismeret-
len kifejezési formákat szül. Az élő táj, a pillanatról pillanatra alakuló lát-
vány alakítja az írások poétikáját is. Az elbeszélő úgy ihletődik a tájból,
miként zeneszerzők a madarak énekéből vagy divattervezők a fakoronák
színeiből. „Szent Györgykor szól a kakukk, zöldül az erdő. A friss zöldben
imitt-amott csupasz, lila koronák és madár hullatta vad gyümölcsfák fehér
foltjai, a legnagyobb divattervező sem találhatna ki üdébb színkombinációt.
Indul a falu kis tehéncsordája szaporán kolompolva.”

Megunhatatlan ciklikusság jellemzi a természetet, mert minden tavasz
egyben mindig teljesen más, mint az előző volt. És ugyanez jellemző a má-
sik hangulat-forrásra, az állatok viselkedésére is. A macskák, kutyák, gö-
rények, cinkék, hollók, egerek, pelék, tehenek őrzik ugyan a fajta szokásait,
ellenben az ember közelében az embert mutató módon változik meg vi-
selkedésük, szinte gondolkodó lényekként viszonyulnak hozzá. Épp ezért
mindig akad újdonság, hasonlóképpen a lombok színvilágának változásá-
hoz, ami az elbeszélésbe új színeket hoz be. „A puli fűrészport, bojtorjánt,
rózsabokrot hord magán. Az erdőben szürke szajkótollban hempereg, mint
egy ördögfióka, amikor utoléri a sétáló csapatot.”

Ha festményhez hasonlítanánk, akkor egy pointillista kép volna alkal-
mas példa. Minden egyes kicsi darab egy-egy színfolt, amiből összeáll a te-
kintet távlatában az egész. Ha zenéhez, akkor a szövegek hangok, amelyek
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dallammá állnak össze. És mit lehet mondani a teljes képről, az összeálló
dallamról?

Az egyik tévés interjúban nemrég a lelkes, de felületes riporter új erdé-
lyi regényként beszélt a könyvről. Miért volna regény? Ahhoz hiányzik az
igazi eposzi dráma. A dráma itt nincs megjelenítve, legfeljebb érzékeltet-
ve van. Egy álomjelenet utal rá, melyben a meztelenül alvó nőt egy betop-
panó férfi ébreszti. A férfi–nő közötti erotika máshol is megjelenik, látha-
tatlanul, akár egy búvópatak. És miért volna erdélyinek nevezhető? Mert
a földrajzi nevek Erdélyre utalnak? Akkor egy Erdélyben játszódó francia
regény is annak nevezhető? Vagy egy argentin szerző Kolozsváron játszó-
dó novellája? Abban azonban feltétlenül igaza van, hogy új elbeszélői hang,
mi több, dallam jelent meg ezzel a könyvvel, Tamás Kincső jelentkezésével.
Tele élettel, életkedvvel, derűvel és főképp friss, érzékeket tágító elbeszélői
hangszínnel.

Varga Katalin

REMÉNYEK
POSZLER GYÖRGY: BIZONYTALAN REMÉNYEK ÉS TÉTOVA

KÉTELYEK. BORÚS GONDOLATOK AZ ERDÉLYI MAGYARSÁG

SZÁZ ÉVÉRŐL. KORUNK–KOMP-PRESS, 2016, KOLOZSVÁR

A nemrég elhunyt jeles esztétikaprofesszor, irodalomtörténész Kolozsvá-
ron született, és ott töltötte gyerekkorát. A háború után költöztek Magyar-
országra, ott volt egyetemista az ötvenes években, majd a hetvenes évek
közepétől az ELTE tanára. Ahogy mondta, „Budapest sohasem pótolta
Kolozsvárt”, szüntelen kapcsolatban élt szülővárosával és egész Erdéllyel.
Nemcsak emlékek, hanem friss élmények és kölcsönhatások, állandóan
gazdagodó tapasztalatok, az emlékek befolyásolta elemzés és az elemzés
előhívta emlékek, szempontok ütköztetése és összebékítése jellemzi az ő
Erdély-képét. Milyen is ez a kép? Mit fog be és át? „Csak az emlék mély-
ségének és súlyának sorrendjében. A kísérteties Erdély. Reményik Sándor
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Atlantisz-Erdélye. Az elsüllyedt földrész. Ami a magyar hajósoknak fel-
üzen a tengermélyből. »Erdély harangoz, harangoz a mélyben.« Vagy fe-
nyegető lovas favágója. Aki »a fejszét a vállára vetette, mint halál a kaszát«.
De »a fenyők sötét gyűlölettel nézik és zúgnak, mint az összeesküvők«.
Vagy Áprily Lajos titkokat teremtő, művesmester Erdélye. Ahol a tavasz
megáll Apáczai holland özvegyének sírja felett a házsongárdi temetőben;
Brassóban ötvös ősök domborítanak fejedelmi kannát Bethlen asztalára; és
így vallhat magáról a tetőn a költő: „titokzatos szót mondtam akkor: Er-
dély...” És a még felnőttként felfedezett vagy újra felfedezett Bánffy Miklós.
Regénytrilógiájában a havasok csúcsain karcsú antik istennőalakok fénylő
sugártesteit teremtik a fagyban lecsapódó, gomolygó párák.”

De ez a százoldalas esszé nem csupán a költészet regisztereiben szól
Erdélyről. A szubjektív bevezető után van egy objektív előhang is, és a to-
vábbiakban ez az objektivitás dominál. Trianontól a kétezres évekig szám-
bavesz minden Erdélyre vonatkozó eseményt, bemutatja különféle pers-
pektívából a történteket, miközben már-már szépirodalmi közelítéssel
megjeleníti a történetek szereplőit, a fordulatok előidézőit, elszenvedőit.
Úgy beszél az Erdély-problematikáról, a megszokott toposzokról, hogy köz-
ben a jelenségek irodalomtörténeti és esztétikai módszerekkel való elem-
zése plusz szempontokat visz be az eddigi „Erdély-olvasatok”-ba. Makkai
Sándor sokszor emlegetett, az erdélyi kisebbségi lét egyik kátéjának tartott
művéről, a Magunk revíziójáról ezt írja: „Gondolatmenetében egy bölcse-
leti traktátus logikája és egy szentbeszéd dinamikája ötvöződik.” És ezzel
már elmondta róla, amit másféle megközelítésben sokkal nehezebb volna
elmondani. Vagy hasonlóképpen, ahogy Tamásit bemutatja, pályáját, írás-
művészetét jellemzi, az utat, ahogy eljut a realista regényformához, végül
pedig ahogy érzékelteti, hogy ez a realizmus mennyiben jellemzi politikai
munkásságát is. Ugyancsak műfaji elemzésből indul ki a Vásárhelyi Talál-
kozó zárónyilatkozatának elemzésekor. „Az összefoglaló határozat a Hit-
vallás címet viseli. Előre jelezve a megfogalmazás vallomásos, emelkedett
jellegét.”

A történelmi események sorra vételét, az elemzés linearitását exkurzu-
sok szakítják meg, amelyekben kitér a szóban forgó száz évet meghatározó
módon alakító személyek életpályájának bemutatására, személyes harcuk
és kudarcuk okainak és jellembeli sajátosságainak összefüggéseire, Márton
Árontól kezdve, Petru Grozán át Domokos Gézáig, Kántor Lajosig. Köz-
ben ezzel párhuzamosan zajlik a történelmi események bemutatása, Tria-
non, Bécs, Belvedere, a háború befejezése, a Groza-kormány, a Bolyai
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Egyetem létrehozása és megszüntetése, a kulturális intézményrendszer ala-
kulása, politika és kultúra elpuskázott lehetőségei és így tovább.

A múlttal való számvetés, ez volna Poszler György utolsó esszéje? In-
kább a saját múlthoz fűződő gondolatainak összegzése, végső soron sze-
mélyes számvetés, személyes sorselemzés. Hogyan gondolkodik Erdély el-
múlt száz évéről, az egész régió sorsáról, miközben az ő sorsa is e régióhoz
kapcsolódik, és sok mindenben egész közvetlenül összeszövődik vele. Ho-
gyan gondolkodik minderről, a megoldhatatlannak látszó kérdésről egy
szakmáját magas szinten művelő tudós ember. A címében benne van a kö-
vetkeztetése, a cím („bizonytalan remények…”) és főképp az alcím („borús
gondolatok”) előrevetítik az esszé hangulatát és konklúzióit. Az újabb kér-
déseket fakasztó konklúziókat. Milyenek is a remények? Azok a remé-
nyek, amelyek egy másfél milliós közösség életét meghatározzák. Élők
vagy élősködők?

Poszlerhez híven a műfaji jellemzésével lehetne ezt a könyvet a lehető
legpontosabban összegezni. Az esszé műfaja alkalmat teremt arra, hogy
szubjektív módon kanyarogjunk a választott téma csapásain. Hogy embe-
ri keretek között tartsunk egy gyakran embertelen történéssort. „Keresem
a méltó, talán valamennyire találó befejezést e kétségekkel és reményekkel,
hitekkel és csalódásokkal teli történethez. Balogh Edgár emlékiratát eme-
lem fel. Részlet az ünnepség leírásából. A Román Népköztársaság alkot-
mányának megteremtését köszöntötte: »…szép befejezésül a történelmi
napokat fogadóestély zárta a volt királyi palotában. Bizonyára a véletlen já-
téka volt, hogy az új köztársasági himnusz bemutatása után első műsor-
számként a színpadon pompás magyar csárdás következett, valamelyik népi
tánccsoportunk bemutatója… // Megilletődve néztünk egymásra. Külön-
ben Nyilas Ilona találta fel magát a leghamarabb. A közönség horaláncba
fonódva járta végig a palotát. S amikor a régi trónterembe léptünk, a ter-
metes kalotaszegi szépasszony kiugrott a sorból, felszökött a lefüggönyö-
zött királyi trónhoz, beleült, s kijelentette: …Most már elhiszek mindent.«
// Erről van szó. Talán nem kellett volna elhinni mindent.”

Bár az esszé átlépi a kétezres éveket, nem szakít radikálisan a múlt szá-
zadi gondolatokkal. Ellenben derűs nyugalma és finom öniróniája meg-
menti attól, hogy egy letűnt kor idejétmúlt gondolataként olvassuk.
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Kovács András Ferenc

RÉZ PÁL A HOLMIBAN, FENT

„La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie,
la seule vie par conséquent réellement vécue,
c’est la littérature”
(Marcel Proust: Le temps retrouvé)

Mind felmegyünk hozzád, jelentkezünk máskor, ha ott vagy – itt
A felvonó, ha jó, ha működik, fölhúz s lehord a lift,
Föl-fölfutunk még, lesz időd, talán az ajtó tárva vár:
Lesz pasziánsz, passzé, s prézanszba rezzen ingó kártyavár –
Lesz proustozás, szórt pillanat, varázs, örök passzázsba zárt
Lét, átmenet, játékos passzolás, pörög zsugás hazárd:
A szó forog, sosem veszít valőrt, s mindegy, abból ki nyer,
Ha tudja, mit írt Saint-Simon, ki volt Voltaire s Apollinaire –
Szerkeszthetők, fordíthatók-e más világok, égövek:
Mitől lesz vers a vers, mit ér, ha rossz, kivált, ha szép szöveg,
S hol billen át élő hangzásba csend, ha közben holt divat
Darál megírott dolgokat, sodor le könyves holmikat –
Ha kérdezünk, megtörténülsz, mesélsz, de kint alkony vagy pirkadat
Dereng, a vén Dunán a fény, az arc futó habokra írt adat –
Megérkezünk föl, hozzád száll a lift, amíg tart, hajt a svung,
Mind felmegyünk, nagyot beszélgetünk, majd hosszan hallgatunk.

DELEATUR
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Orbán Ottó

(1936–2002)

VEJNEMÖJNEN, KOSZTOLÁNYI

Réz Pálnak

Idézlek, vén Vejnemöjnen,
S téged, daliás Kosztolányi,
Kik vakon feküsztök a földben,
Ébresztő, föl, aranyat csinálni!
Verset, mint élő korotokban,
Mikor dalotokban bűverő volt!
S a koporsódeszka roppan,
Kelnek a holtak, mint a kelő hold.

Vejnemöjnen vaskori sámán,
Dallal bűvöl a ragacsos sárba.
Kosztolányi ríme rámán,
Hímző fonala márgasárga.
Szólítalak, unokátok,
Akit sújt hatvanhat éve –
Betegség ül rajtam, átok,
Lakatlan partra kitéve.

Szép új világot rostált a rosta,
Sikerének méze nem ízlett,
Míg egymás sarkát taposta
Politika és ordas üzlet.
Jobban tetszett lenni naivnak,
Keveset kapni, többet adni,
Nem lépre menni, ha hívnak
Elevenen megrohadni.

TALÁLT VERS



110

Kosztolányi, Vejnemöjnen,
Két vajákos a maga korában.
Hadd változtassam a könnyem
Gyémánttá a föld porában!
Minden jó percünk talált kincs,
Az élet egésze fénylik mindben –
Hadd szajkózzam, hogy halál nincs,
Míg legyűrjük a verseinkben!



NÉVJEGY
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