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Jean Giono

AZ EMBER,
AKI FÁKAT ÜLTETETT

Ha meg akarjuk ismerni egy emberi lélek valóban kivételes tulajdonságait,
abban a szerencsés helyzetben kell lennünk, hogy hosszú éveken át figyelemmel
követhessük cselekedeteit. Amennyiben e cselekedetek mentesek mindenféle ön-
zéstől, és egy kivételesen nagylelkű gondolat vezérli őket, ha egészen bizonyos,
hogy mozgatójuk sohasem a jutalom volt, és ha ezenfelül még látható nyomot is
hagytak maguk után a világban, biztosak lehetünk abban, hogy felejthetetlen
jellemmel találkoztunk.

Mintegy negyven évvel ezelőtt hosszú gyalogtúrát tettem turisták számá-
ra teljességgel ismeretlen magaslatokon, az Alpoknak abban az ősrégi szeg-
letében, amely benyúlik Provence területére.

A vidéket délkeletről és délről a Durance folyó középső, Sisteron és
Mirabeau közötti szakasza határolja, északon a Drôme felső folyása, a for-
rástól egészen Die-ig, nyugaton pedig a Venaissin-grófság lapálya és a
Mont-Ventoux előhegyei. Magában foglalja Alsó-Alpok megye teljes észa-
ki felét, Drôme déli részét és Vaucluse megye kis enklávéját.

Amikor elindultam hosszú utamra, ezt a sivár és lapos vidéket hanga-
füves puszta borította, 1200–1300 m magasságban, ahol csupán vadleven-
dula nőtt.

A tájat átszeltem teljes szélességében, és háromnapi járás után rendkí-
vüli elhagyatottságban találtam magam. Egy elnéptelenedett falu csontváza
mellett táboroztam le. Egy napja nem volt már vizem, feltétlenül találnom
kellett valahol. A romos házakat látva, amelyek még most is darázsfészek-
szerűen kapaszkodnak egymásba, arra gondoltam, hogy bizonyára volt itt
valamikor egy kút vagy forrás. Találtam is egy forrást, amely már elapadt.
Az öt-hat, tetejét vesztett ház, amelyeket kikezdett a szél és az eső, a kis
kápolna beomlott tornyával ugyanúgy sorakoztak egymás után, mint az élő
falvak házai és kápolnái, itt azonban az életnek nyoma sem volt.

Szép június volt, szikrázón sütött a nap, de a védtelen, magas fekvésű
föld fölött kibírhatatlan vadul fújt a szél. Áthatolt a házak elhagyott váza-
in, és úgy morgott, mint egy evés közben megzavart vadállat.
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Muszáj volt továbbállnom. Öt óra menetelés után még mindig nem talál-
tam vizet, és már nem is reméltem, hogy valahol találok. Mindenütt ugyanaz
a száraz föld, ugyanolyan elfásult fű. A távolban mintha feltűnt volna egy ap-
ró, fekete, álló alak – talán magányos fatörzs. Önkéntelenül is elindultam fe-
léje. Egy pásztor állt ott, lábainál valami harminc juh hevert a perzselő földön.

Megkínált vízzel a kulacsából, aztán elvezetett a karámhoz, amely a
fennsík egyik hajlatában húzódott meg. A finom, friss vizet egy nagyon
mély, természetes kútból szerezte, kezdetleges csörlő segítségével.

A férfi nem volt beszédes – ami teljesen természetes a magányos em-
bernél –, viszont sugárzott róla, hogy magabiztos, és ennek tudatában is van.
Ez furcsán hatott e mindenétől megfosztott tájon. A férfi nem kunyhóban
lakott, hanem igazi kőházban, amelyen jól látszott, hogy keze munkájával
építette újjá a romot, amit idejövetelekor talált. A szilárd és jól szigetelt ház-
tető cserepeit ostorozó szél olyan zajt csapott, mint a fövenyt ostromló ten-
gerhullámok.

A háztartás rendben volt, edények elmosva, padló felsöpörve, puska
megzsírozva. A kályhán leves főtt. Megfigyeltem azt is, hogy frissen bo-
rotvált, minden gombja jó erősen van felvarrva, ruhái pedig olyan aprólé-
kosan megfoltozva, hogy a javításokat nem is lehetett észrevenni.

Megosztotta velem az ebédjét, aztán, amikor dohánnyal kínáltam a zacs-
kómból, azt mondta, nem dohányzik. A kutyája éppolyan csendes volt, mint
ő maga, jóindulatú és mindenféle hátsó szándéktól mentes.

Magától értetődött, hogy nála töltöm az éjszakát – a legközelebbi falu
másfél napi járóföldnyire volt. Ráadásul jól ismertem a vidék gyéren elszórt
falvait. A magaslatok oldalában négy-öt falu fekszik egymástól távol, a
molyhos tölgyek sarjerdői közt, a kocsival járható utak végében. Lakosaik
szénégetéssel foglalkoznak. E vidéken rossz az élet: a télen-nyáron mosto-
ha éghajlat szorosan összezárja az embereket, és a családokban dúl a visz-
szafojtott önzés, a mérhetetlen, esztelen elvágyódás.

A férfiak naponta lejárnak a városba, ahová szenet szállítanak teherau-
tóikkal, és ez a folytonos ingadozás a végletek között a legszilárdabb jel-
lemvonásokat is megtöri. Az asszonyokban forr a keserűség. Mindenütt
versengés folyik: a szén eladásáért és a templomi padokért, egymással ve-
tekednek a harcos erények, az egymást alulmúló gyarlóságok, és ugyanez a
versengés van jelen folyton az erények és gyarlóságok általános zűrzavará-
ban. Ráadásul a szűnni nem akaró szél is borzolja a kedélyeket. Az öngyil-
kosság járványszerűen terjed, és igen gyakori az elmezavar, amely szinte
mindig emberöléshez vezet.
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A nemdohányzó pásztor kis zsákot vett elő, melyből egy halom mak-
kot szórt az asztalra. Egyenként, nagy figyelemmel vizsgálgatta őket, szét-
válogatta a rosszat és a jót. Miközben pipáztam, felajánlottam a segítsége-
met. Ez az én dolgom – mondta, én pedig, látva, hogy mekkora gonddal
ügyködik, többé nem erősködtem. Ezzel ki is merült a társalgásunk. Ami-
kor egyik oldalon összegyűlt már egy halom elég nagy makk, tízes csomók-
ba rakva megszámolta őket. Közben még kiselejtezte a kisebb példányokat
és azokat, amelyek picit megrepedeztek – ugyanis nagyon közelről vizsgál-
gatta őket. Mikor végül sikerült összegyűjteni száz egészséges makkot, ab-
bahagyta munkáját, és nyugovóra tértünk.

Ennek az embernek a társasága békességet hozott a lelkembe. Másnap
arra kértem, hogy még egy napot pihenhessek nála. Teljesen természetes-
nek vette, pontosabban úgy tűnt, hogy őt semmi sem zavarja. Nem volt
feltétlen szükségem erre a pihenőre, de kíváncsi voltam, többet is meg akar-
tam tudni róla. Reggel a férfi kihajtotta a nyájat a legelőre. Indulás előtt
egy veder vízben megmerítette a zsákocskát, amelybe előző nap beletette
a nagy gonddal kiválogatott és megszámolt makkokat.

Megfigyeltem, hogy bot helyett egy hüvelyknyi vastag, másfél méteres
vaspálcát vitt magával. Úgy tettem, mintha pihenésképpen sétálnék egyet,
és elindultam egy úton, mely az övével párhuzamosan haladt. A kis nyáj
egy szűk völgy mélyén legelt. Őrzésüket a kutyára bízta, ő pedig arrafelé ka-
paszkodott fel, ahol én álltam. Attól tartottam, azért jön, hogy szememre
vesse kíváncsiságomat, ám ő éppen ellenkezőleg: mivel útja arra vezetett,
kért, hogy kísérjem el, ha nincs jobb dolgom. Útjának célja kétszáz méter-
rel fennebb, a magaslaton volt.

Mihelyt odaért, a vasrúddal szurkálni kezdte a földet. Lyukat fúrt, be-
lehelyezett egy makkot, aztán betömte a lyukat. Tölgyfákat ültetett. Meg-
kérdeztem, övé-e a föld. Nem, válaszolta. És tudja-e, hogy kié? Nem tud-
ta. Úgy gyanította, hogy a községé, vagy talán olyan ember birtoka, akit nem
érdekel a földterület sorsa. Őt meg éppenséggel az nem érdekelte, hogy ki
a tulajdonos. Nekifogott és rendkívül gondosan elültetett száz makkot.

Ebéd után újra válogatni kezdte a magokat. Azt hiszem, elég kitartóan
faggathattam, mert válaszolt a kérdéseimre. Három éve egy szál magában
ültetgette a fákat. Addigra már százezret ültetett, ebből húszezer kihajtott.
Arra számított, hogy ennek a húszezernek is elvész majd a fele, a rágcsá-
lók miatt, vagy a Gondviselés megannyi kiismerhetetlen szándéka folytán.
Marad még tízezer tölgyfa, amelyek végül felnőnek ezen a tájon, ahol az-
előtt semmi sem volt.
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Ekkor már kezdett érdekelni, vajon hány éves lehet ez az ember. Lát-
hatólag több volt ötvennél. Ötvenöt, mondta ő. A neve Elzéard Bouffier.
Valamikor az alföldön gazdálkodott, ahol szerencsésen alakult az élete. Mi-
után elveszítette egyetlen fiát, majd a feleségét is, visszavonult magányába
– szerette a lassú életet, juhai és kutyája társaságában. Úgy vélte, hogy az or-
szág el fog pusztulni az erdők hiánya miatt. Hozzátette: mivel nincsen sem-
milyen fontosabb dolga, elhatározta, hogy javítani fog ezen a helyzeten.

Mivel akkoriban jómagam is, fiatal korom ellenére, egyedül éltem, tudtam,
hogyan kell finoman megközelíteni egy magányos lelket. Ennek ellenére
elkövettem egy hibát. Éppen fiatal korom késztetett arra, hogy a jövőt a ma-
gam szemszögéből, egy bizonyos boldogságkereséstől függően képzeljem el.
Azt mondtam neki: harminc év alatt ez a tízezer tölgy csodálatos erdővé fog
nőni. Ő nagyon szerényen annyit felelt, hogy ha Isten engedi, harminc év alatt
annyi fát ültet még, hogy ez a tízezer olyan lesz, mint vízcsepp a tengerben.

Egyébként már tanulmányozta a bükk szaporítását is: a háza mellett ott
állt egy bükkmakkokból sarjadzott csemetés. A fácskákat rácsos kerítéssel
védte a juhoktól, most már nagyon szépek voltak. Arra is gondolt, mondta,
hogy a telkére nyírfákat telepít, oda, ahol a talajtól néhány méterre eléggé
nedves a levegő.

Másnap elbúcsúztunk egymástól.
A következő évben kitört az első világháború, amely számomra öt évig

tartott. A gyalogos katonának távolról sem a fákon járt az esze. Az igazat
megvallva, az egész dolog nem hagyott nyomot bennem – vesszőparipának
tekintettem, mint a bélyeggyűjtést, és végül elfelejtettem.

A háború végén kaptam egy kis leszerelési prémiumot, de ennél is job-
ban vágytam a tiszta levegőre. Ez az egyetlen gondolat vezérelt, semmi más,
amikor újra felkerestem azt a kopár vidéket.

A táj nem változott. Mégis, a kihalt falu mögött, a messzeségben vala-
mi szürkés köd derengett, mint a magaslatot borító szőnyeg. Előző nap új-
ra eszembe jutott a faültető pásztor. „Tízezer tölgyfa valóban nagy terüle-
tet képes elfoglalni” – gondoltam magamban.

Öt év alatt túl sok halált láttam, könnyű volt elképzelni, hogy Elzéard
Bouffier már nem él – annál is inkább, mivel a húszéves aggastyánnak né-
zi az ötveneseket, akikre már csak az elmúlás vár. Ő azonban nem halt meg,
sőt, ereje teljében volt. Új foglalkozásba kezdett: már csak négy juhot tar-
tott, viszont volt vagy száz kaptárja. A faültetvényeit veszélyeztető juhokat
eladta, mert, mint mondta – s én is észrevettem –, a háború csöppnyi gon-
dot sem okozott neki, rendületlenül folytatta az ültetést.
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Az 1910-ben ültetett tölgyek akkor már tízévesek voltak, és magasab-
bak, mint én vagy ő. A látvány lenyűgöző volt. Szó szerint elnémultam, és
mivel ő sem szólalt meg, egész nap csendben sétáltunk az erdőben. Ennek
három szakasza összesen tizenegy kilométer hosszú volt, legnagyobb szé-
lessége pedig három kilométer. Amikor arra gondoltam, hogy mindez en-
nek az embernek a kezéből és lelkéből sarjadzott, mindenféle műszaki esz-
köz híján, világossá vált számomra, hogy az ember az Istenéhez hasonló
teljesítményre képes – és nemcsak a pusztításban.

Arról, hogy végig kitartott elképzelése mellett, tanúskodtak a végelát-
hatatlanul sorjázó bükkfák, amelyek a vállamig értek. A tölgyek megerő-
södtek, már túl idősek voltak ahhoz, hogy a rágcsálók kárt tehessenek ben-
nük. Ami pedig a Gondviselés szándékait illeti, ha el akarná pusztítani a
létrehozott művet, immár forgószelekhez kellene folyamodnia. Az öreg
megmutatta azokat a csodás nyírfaligeteket, amelyeket öt éve ültetett, azaz
1915-ben, amikor én Verdunnél harcoltam. Betelepítette velük a teljes föld-
területet, amelyről okkal feltételezte, hogy a nedvesség ott szinte a talajt sú-
rolja. A fácskák, mint valami kamaszok, zsengék voltak, de nagyon elszántak.

Máskülönben úgy látszott, hogy az alkotás láncszerű folyamatot indí-
tott el. Ő ezen nem sokat elmélkedett, kitartóan végezte roppant egysze-
rű munkáját. Amikor azonban visszatértem a faluba, odalent víz csordogált
az emberemlékezet óta kiszáradt patakokban. Sosem láttam ilyen nagysze-
rű vállalkozást, amelynek ekkora hatása volna. A száraz medrek valamikor
nagyon régen vizet szállítottak. Az elbeszélésem elején említett lehangoló
falvak némelyike régi gall-római települések helyére épült, ezek maradvá-
nyait régészek kutatták, és horgokat találtak ott, ahol a huszadik század-
ban csak tartályokkal lehetett egy kis ivóvizet biztosítani.

A szél is szórta a magvakat. A vízzel együtt megjelentek a füzesek, a ré-
tek, a kertek, a virágok – az élet határozott értelmet kapott.

Az átalakulás azonban olyan lassan ment végbe, hogy az emberek meg-
szokták anélkül, hogy csodálkoztak volna rajta. A vadászok, akik a nyulak,
vaddisznók nyomában felkeresték a magányos vidéket, észlelték ugyan a
fácskák elszaporodását, ám azt a föld természetes szeszélyének tulajdoní-
tották. Éppen ezért nem avatkozott bele senki ennek az embernek az al-
kotásába. Ha sejtelmük lett volna a munkájáról, meggátolták volna. Ő azon-
ban minden gyanún felül állt. Ki tudta volna elképzelni a faluban vagy a
hivatalokban, hogy valaki ilyen hatalmas, a legnemesebb nagylelkűségből
fakadó kitartással képes tevékenykedni?
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Az 1920-as évvel kezdődően nem telt el esztendő anélkül, hogy meg-
látogattam volna Elzéard Bouffiert. Sohasem láttam meghátrálni vagy ké-
telkedni. És mégis, Isten a megmondhatója: talán még Ő is próbára tette!
Számtalan bosszúság érte az öreget. Elképzelhető, hogy a terv végrehajtá-
sához a balsorsot is le kellett győznie, szenvedélyes munkája csak akkor le-
hetett sikeres, ha megküzdött a kétségbeeséssel. Egy év alatt több mint tíz-
ezer juhart ültetett. Valamennyi elpusztult. A következő évben lemondott
a juharról, és folytatta a bükk ültetését, ez még a tölgyek telepítésénél is
szebben alakult.

Ahhoz, hogy minél pontosabban megérthessük e rendkívüli jellemet,
nem szabad elfelejtenünk, hogy teljes magányban ügyködött, olyannyira,
hogy élete vége felé már el is szokott a beszédtől. Vagy talán nem látta
szükségét?

1933-ban felkereste egy erdőőr, aki nem értett semmit az egészből. Ez a
hivatalnok megparancsolta neki, hogy ne rakjon tüzet a szabadban, mert
veszélyezteti ennek a természetes erdőnek a növekedését. Ez az első eset –
mondta az ember naivan –, hogy egy erdő teljesen magától sarjad ki. Az öreg
akkoriban a háztól tizenkét kilométerre ültette a bükkfákat. Mivel meg akar-
ta spórolni az oda-vissza utat – lévén ekkor már hetvenöt éves –, elhatározta,
hogy kőházikót épít a telepítés helyén. A következő évben ez meg is történt.

1935-ben egy valódi hivatali küldöttség szállt ki, hogy megvizsgálja a
„természetes erdőt”. Ott volt az erdő- és vízügyek egyik fontos embere, egy
országgyűlési képviselő meg néhány szakember. Sok felesleges szó esett.
Elhatározták, hogy tenni kell valamit, és szerencsére semmit nem tettek,
kivéve egyetlen hasznos dolgot: az erdőt az állam védelme alá helyezték,
és megtiltották benne a szénégetést. Mindenkit lenyűgözött a fiatal, makk-
egészséges fák látványa – bűverejük még a képviselőt is rabul ejtette.

Egy barátom erdőfelügyelőként vett részt a küldöttségben. Elmagyaráz-
tam neki a titok nyitját. A rákövetkező héten együtt látogattuk meg Elzéard
Bouffiert. Éppen javában munkálkodott, húsz kilométerre attól a helytől,
ahol a küldöttség járt.

Az erdőfelügyelő nemhiába volt a barátom. Tudta értékelni a dolgokat,
és tudott hallgatni. Átadtam az ajándékba vitt néhány tojást. Hármasban
költöttük el uzsonnánkat, és több órát töltöttünk együtt némán, a tájban
gyönyörködve.

A hegyoldalt, ahonnan érkeztünk, teljes egészében 6-7 méteres fák bo-
rították. Felidéztem magamban a táj képét 1913-ban, azt a pusztaságot...
A békés, rendszeres munka, a magaslati éles levegő, a mértékletesség és
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főként a lelki tisztaság szinte ünnepélyes egészséget adott ennek az öreg-
embernek. Isten harcosa volt ő. Azon gondolkodtam, vajon hány hektárt
fog még betakarni erdővel.

Mielőtt elbúcsúztunk volna, barátom futólag megemlített néhány fa-
fajtát, amelyeknek a helyi talaj valószínűleg kedvező lenne. Nem sokáig
erőltette a dolgot. „Már azon egyszerű oknál fogva, hogy az öreg erről töb-
bet tud, mint én” – mondta később. Egyórás gyaloglás után – miközben
megérett benne a gondolat – hozzátette: „Jóval többet tud erről, mint bár-
ki a világon. Nagyszerű módot talált arra, hogy boldog legyen!”

Ennek a felügyelőnek köszönhetően nemcsak az erdő, de az öreg bol-
dogsága is oltalom alá került. Az erdő védelmét három erdőkerülő bizto-
sította, akiket ő nevezett ki, és annyira rájuk ijesztett, hogy ellenálltak bár-
milyen megvesztegetésnek a favágók részéről.

A művet csupán a második világháború idején fenyegette komolyabb
veszély. Mivel az akkori automobilokat gázgenerátor hajtotta, a fa állandó
hiánycikk volt. 1910-ben elkezdődött a tölgyek vágása, ám az érintett te-
rület oly messzire esett az úthálózattól, hogy a vállalkozás pénzügyi szem-
pontból balul ütött ki. Fel is hagytak vele. A pásztor ebből semmit sem vett
észre. Harminc kilométerrel odébb, békésen ültette a fákat, erről a hábo-
rúról éppúgy nem vett tudomást, mint az előzőről.

Utoljára 1945 júniusában láttam Elzéard Bouffiert. Akkor nyolcvanhét
éves volt. Elindultam hát újra a pusztaságba vezető úton, de most, bár az
országot végigpusztította a háború, a Durance völgye és a hegyvidék kö-
zött autóbusz közlekedett. E viszonylag gyors járműnek a számlájára írtam,
hogy nem ismertem fel a helyszínt, amerre legutóbb barangoltam. És úgy
tűnt, hogy az út újabb helységeket is érint. Egy falunevet megpillantva jöt-
tem rá: bizony ugyanazon a tájon haladtam, amelyet egykor olyan romos-
nak és elszomorítónak találtam. Vergons-ban szálltam le az autóbuszról.

1913-ban ezen a tíz-tizenkét házból álló tanyán három lélek lakott. El-
vadultak voltak, utálták egymást. Csapdával vadásztak, abból éltek – majd-
hogynem a történelem előtti ember testi és erkölcsi állapotában. Körülöt-
tük az elhagyott házakat felverte a csalán. Reménytelen tengődés volt az
életük, már csak a halál várt rájuk – és egy ilyen helyzet nem az erények
melegágya.

Mostanra minden megváltozott. Még a levegő is. Ez a táj annak ide-
jén száraz és heves szélrohamokkal fogadott – most lágy, illatos szellő fúj-
dogált. A magasból vízcsobogáshoz hasonló zajt hallottam: az erdőben ka-
landozó szél hangja volt. Még jobban meglepődtem, amikor valóban egy
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medencébe folydogáló víz csobogása ütötte meg fülemet. Láttam, csorgót
építettek, bőven folyt belőle a víz, és ami a leginkább meghatott: a csorgó
mellé hársfát ültettek. Már négyéves lehetett, jó testes fa, az újjászületés ta-
gadhatatlan bizonyítéka.

Vergons-ban olyan munka nyomait láttam, amelyet csakis reményked-
ve lehet kivitelezni. Egyszóval a remény visszatért. A romokat eltakarítot-
ták, a pusztuló falakat lerombolták, öt házat újjáépítettek. A tanya lélekszá-
ma immár huszonnyolc volt, beleértve négy fiatal családot. Új, frissen vakolt
házak, körülöttük zöldségeskertek, ahol vegyesen, de szép egyenes ágyások-
ban zöldség és virág, káposzta és rózsa, póréhagyma és oroszlánszáj, zeller és
szellőrózsa termett. Most már olyan hely volt ez, ahol az ember szívesen él.

Gyalog mentem tovább. A nemrég befejeződött háború miatt az élet
még nem nyerte vissza az uralmat mindenek fölött, de Lázár felkelt már a
sírból. Az alacsonyabb hegyoldalakon kicsiny árpamezőket és sarjadzó rozs-
földeket láttam, a szűk völgyek ölén rétek zöldelltek.

Alig nyolc évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy az ország újra egészségtől
és jóléttől ragyogjon. Az 1913-ban látott romok helyén takaros gazdasá-
gok virultak, boldog és kényelmes életről tanúskodtak. A régi források új-
ra ontották magukból az esőkből és az erdőben megmaradt hóból szárma-
zó vizet, amelyet csatornákba vezettek. A gazdaságok mellett, juharligetek
árnyékában, a kutak medencéjéből friss menta szőnyegére csorgott a víz.
A falvak lassanként újjáépültek. A betelepedők a síkvidékről jöttek, ahol a
földnek nagy ára van – fiatalságot, mozgalmasságot, kalandvágyat hoztak
magukkal. Az utakon jól táplált férfiakat és asszonyokat látni, nevető fiú-
kat és lányokat, akiknél újra szokásba jöttek a falusi mulatságok. Ha ösz-
szeszámoljuk a régi lakosokat – akikre nem lehet ráismerni, amióta nyuga-
lomban élnek – és az újonnan jötteket, több mint tízezer lélek köszönheti
a boldogságát Elzéard Bouffier-nek.

Ha arra gondolok, hogy egyetlen ember, a maga egyszerű testi és er-
kölcsi erőforrásaival elegendő volt ahhoz, hogy e pusztaságot a Kánaán föld-
jévé varázsolja, úgy érzem, az emberi sors mégiscsak csodálatra méltó. De
ha számításba veszem mindazt a kitartást, lelki nagyságot és szenvedélyes
segítőkészséget, amelyre szükség volt a cél megvalósításához – végtelen
megbecsülést érzek e tanulatlan öreg paraszt iránt, aki képes volt véghez-
vinni ezt az Isten áldotta munkát.

Elzéard Bouffier békésen halt meg 1947-ben, a banoni öregotthonban.
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