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Tóth Ágnes

KOCSMA-MESÉK
A HÜLYE POPEC

Van egy kiskocsma a Körös-parti városkában, ami kuriózumnak számít.
Hogy miért? Mert itt kérem mindenki olvas. A sör vagy a rövid ital mel-
lé egy könyvet is rendel a vendég. Ha nincs elég könyv, akkor egy-egy fe-
jezet elolvasása után kézről kézre adják a kötetet, s ha marad még el nem
olvasott történet, a következő napokon elolvassák azokat is végig. Mosta-
nában nincs randalírozás, verekedés, káromkodás, teljes lerészegedés, trá-
gárság és törés-zúzás, mint egykor, pedig a törzsvendégek zöme ugyanaz a
személy.

Persze nem volt ez mindig így, de két éve, egy hideg téli napon történt
valami, amitől minden megváltozott.

Azon a napon a Hülye Popec igen rossz bőrben volt. Csúnyán köhögött,
és látszott rajta, hogy lázas, mert bepárásodott a szemüvege, amit az orr-
nyeregnél egy egészségügyi ragtapasz tartott össze, és a hiányzó bal szárát
gumiszalag helyettesítette, amit a férfi a fülére akasztott. Becsületes nevét
senki nem tudta, csak annyit, hogy Popec, a hülye jelzőt pedig azért ragasz-
tották rá, mert ha elrontott vagy elfelejtett valamit, folyton azt mondogat-
ta: Hülye vagyok. Pedig Popec nem lehetett olyan hülye, hiszen egykor ta-
nárember volt, és egész kis könyvtárral rendelkezett, mely mára elapadt,
hiszen kevéske nyugdíja miatt kénytelen volt felélni.

Előtte a kocsmaasztalon most is az elmaradhatatlan könyvei tornyosul-
tak, mintegy tíz példány, melyeket mindenhová magával cipelt. Azokat si-
mogatta, rendezgette remegő kézzel, és egészen közel hajolva bele is olva-
sott egyikbe-másikba.

– Már megint nincs pénze az öregnek – súgta oda a halász a szabadúszó
villanyszerelőnek, és nagyot kortyolt a sörébe. – Most is könyvvel akar fi-
zetni a hülyéje, azt hiszi hogy itt olvasnak az emberek. Láttam a tegnap is
a piacon. Ebben a nagy hidegben órákig árulta a köteteket.

Anka, a kisegítő lány kivitte Popecnek a deci vodkát, hogy ne kelljen a
pultig sántikálnia érszűkületes lábával.

– Látom, nincs jól, adok egy aszpirint, vegye be – mondta a nő, és le-
tett az asztalra egy tablettát. – Menjen haza, és kúrálja ki magát.
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– Köszönöm, kedves – nyögte Popec. Bevette a gyógyszert a vodkával,
aztán visszarakta a könyveket a vászonszatyrába, de egyet otthagyott az asz-
talon fizetségképpen, és elköszönt.

Miranda, a pultos nő utánaszaladt és rákiabált.
– Hülye maga? Megmondtam a múltkor, hogy nem fogadok el több

könyvet. Tessék pénzzel fizetni! Maga miatt hiányom van a kasszában, és
ezért ki fog rúgni a főnököm.

– Nagyon sajnálom, de nincs pénzem – mondta szemlesütve Popec –,
de ne idegeskedjen, hiszen a könyv sokkal többet ér, mint az a deci vodka,
és a sörök, amiket megittam a múlt héten. Tudja mit? Itt hagyom magá-
nak zálogba az összes könyvemet, amíg megkapom a nyugdíjamat. Nagy-
szerű regények, novelláskötetek. Tegye ki a pultra, hátha megveszi valaki.
Ha nem, akkor készpénzzel fizetek 25-én.

– Jól van – bólintott Miranda –, látom, rossz bőrben van, nem vitatko-
zom, de aztán 25-én itt legyen a pénzzel, mert különben nem engedem be
többé a kocsmába. – Azzal visszatrappolt a söntéshez, tisztára törölte a pul-
tot, és kitette mind a tíz könyvet.

– Szegény Popec! Teljesen lezüllött, amióta meghalt a felesége – mond-
ta Anka, majd megnézte egyenként a könyveket, végül kiválasztotta az egyik
novelláskötetet, és egy kávéval leült a sörözgető halászok asztalához.

– Remélem, nem zavarok – mondta, és kinyitotta a könyvet. Itta a ká-
vét, és olvasni kezdett. Csak olvasott, olvasott, falta a sorokat. Néha han-
gosan felnevetett, már nem is észlelte, hol van, teljesen elmerült egy külö-
nös és izgalmas világban. Mikor üres lett a csészéje, felnézett a könyvből.
Először a csend tűnt fel neki, majd azt látta, hogy mindenki körülötte áll,
és kíváncsian figyelik.

– Nahát, ezt a könyvet el kell olvassák! – mondta izgatottan. – Én ma
este hazaviszem, holnapra kiolvasom és visszahozom. Akkor elviheti más
is, ha érdekli.

– Én elviszem – mondta a halász. – Kezdek kíváncsi lenni rá.
– Nagyszerű! – kiáltotta Miranda, a pulttól. – De nem vihetik haza. Aki

kikölcsönzi, az itt olvassa el, és a kölcsönzésért fizet egy szimbolikus ösz-
szeget. Na, nézzük csak. A hülye Popec tarozik nekem egy deci vodkával
és 6 üveg sörrel a múlt hétről. Az kb. 20 RON, tehát aki meg akarja ven-
ni a könyvet, ennyit fizet érte. Ha csak kikölcsönzi, akkor a tíz százalékát
pengeti le, ami két lej. Punktum. Ha a többi könyv iránt is lesz érdeklő-
dés, akkor a Hülye Popec is részesedik belőle, így legalább ki tudja fizetni
a fogyasztását.
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A Hülye Popec sajnos már nem részesedhetett semmiből, mert még
azon az éjszakán meghalt. A temetésére Anka ment el a nyugdíjas susz-
terrel. Döbbenten álltak a sírjánál. Megszólalni sem bírtak. A fejfán a Karl
Popeczky név állt, annak az embernek a neve, aki azt a tíz könyvet írta,
amelyek a kocsmában zálogként vártak sorsukra. Visszatérve az ivóba Anka
és a suszter könnyezve mesélték Mirandának és a törzsvendégeknek, ki is
volt valójában a Hülye Popec.

Ez volt az a pillanat, ami 180 fokos változást hozott a kocsma és a törzs-
vendégek életébe.

A hír gyorsan elterjedt, s mert a Hülye Popecet a fél város ismerte, egy-
re többen és többen tértek be kíváncsiságból a kiskocsmába, meginni pár
sört vagy tömény italt és kikölcsönözve, helyben olvasgatni a Popec köny-
veit.

Két éve már, hogy ebben a kocsmában olvasás van, művelődés, neve-
tés, szellemes beszólások, könyvajánlások, és fogyasztás is jócskán, az egy-
re növekvő bevételről nem is beszélve. És egy szólás-mondás is szárnyra ka-
pott: „Aki nem olvasta a Popec könyveit, az hülyén fog meghalni!”

KETTŐSSÉG

A harmincnyolc éves Anka, aki éppen a kocsma asztalait takarítja le, és
az üres sörösüvegeket rakja vissza a ládák rekeszeibe, csupa szív, csupa jó-
ság, kedvesség és hiszékenység. A probléma csak az, hogy a Jóisten nem volt
jókedvében, amikor megformálta őt.

Az asszony homlokának közepén nagy, hosszanti bemélyedés tátong,
mintha egy koponyaműtét nyoma volna. A két szeme igen közel van egy-
máshoz, és némi értelmi fogyatékosság lapít bennük, szabálytalan arca kö-
zepén, a ferde orr alatt apró kis bajuszszálak pelyhedzenek. A törzsvendé-
gek bár elfogadták olyannak, amilyen, sokszor kinevetik, és csak Zirának
hívják a háta mögött, mert nagyon hasonlít a Majmok bolygója című film
hősnőjére. Ő pedig nem haragszik, hiszen egy főszereplőről nevezték el.

Ankát rejtély övezi. Nem lehet tudni, hogy van-e férje, gyereke, anyja,
apja, rokona, hisz arról soha nem beszél. Az elmúlt négy évben, amióta itt
feltűnt, nem kereste őt soha senki. Barátait és rokonait a kocsma törzsven-
dégeiben véli felfedezni, és tiszta szívből szereti őket. Meghallgatja a pana-
szaikat, örömeiket, ha megkérik, bevásárol nekik, a pultos nőnek besegít,
ezért ingyen ihat egy kávét. Mintha a kocsma lenne az otthona, és az itt le-
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hullt kis csubukokból élne. Amolyan kocsmatöltelék, de nem rossz érte-
lemben, hiszen soha nem iszik szeszes italt. Csak kávét és néha kólát vagy
ásványvizet.

A múlt nyáron ki kellett hívni hozzá a mentőt, mert hirtelen epilepszi-
ás rohamot kapott. Mindenki aggódott érte, és amíg távol volt, nagyon hi-
ányzott a törzsvendégeknek. Mintha üres lett volna a kocsma. Hiányzott
a jó szó, a kedvesség, a segítőkészség, egy diplomatikus válasz vagy gesz-
tus. Hogy jobban teljen az idő, malmozni és sakkozni is szoktak a férfiak
a sörük mellett. Egyik nap meghívták Ankát is malmozni, hogy ne unat-
kozzon. Már előre összekacsintottak, nevetgéltek, ám amikor a nő nyolc-
szor egymás után megnyerte a partit, lefagyott a gúnyos mosoly az arcukról.
Pár nap múlva sakkban is megverte őket, sőt, a kocsma legjobb sakkozó-
jának is mattot adott, annak, aki eddig azzal dicsekedett, hogy ’86-ban or-
szágos bajnokságot nyert.

– Valami nincs rendben ezzel a lánnyal – jegyezte meg a nyugdíjas vil-
lanyszerelő. – Ha ránézünk, olyan, mint aki tízig sem tud számolni, úgy vi-
selkedik, mint egy gyerek, de közben bitang nagy logikája van.

S hogy mennyire így volt, ez akkor igazolódott be, amikor egy délután
betért az ivóba egy fiatalember, és odalépve a söntéshez, szamárfület mu-
tatott Mirandának, a pultos nőnek, aki ezen nagyon felháborodott, és el-
küldte a fiút a büdös francba. De mert az nem tágított, és még hevesebben
kalimpált a két kezével, amit a halántékához emelt, az asszony kiabálni kez-
dett, mire a két halász felállt a söre mellől, hogy móresre tanítsák a srácot.

– Állj! – kiáltotta Anka –, ne bántsátok szegényt, nem látjátok, hogy sü-
ketnéma? Csak egy sört akar inni, és így mutatja, hogy Csukás sör kell neki.

– Honnan tudod te azt? – kérdezték a többiek
– Onnan – felelte Anka –, hogy a Csukás sör címkéjén egy szarvas van.
– Megáll az eszem, miket tud ez a lány – mondta elismerően Miranda,

és odaadta a sört a fiúnak, aki fizetett, és hálásan meghajolt. A kedélyek
épphogy lecsillapodtak, amikor az egykori sakkbajnok dühöngeni kezdett,
és ordítva vágta a földhöz mobiltelefonját, mert valami hiba miatt nem tud-
ta felhívni az asszonyt a kórházban. Anka felvette a mobilt a padlóról, és pár
perc alatt megjavította.

– Van még valakinek rossz telefonja? – kérdezte –, mert ha van, én meg-
javítom, ugyanis minden típushoz értek. Azóta a törzsvendégek nagy tisz-
telettel bánnak Ankával, nem nevetik ki, nem nevezik a háta mögött Zirá-
nak. Egyenrangú félnek tekintik. Rumecz úr pedig minden találkozásukkor
megemeli a kalapját előtte.
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MIRE JÓ EGY POHÁR RUM?

Rumecz úr két évtizede minden nyarat a városi közvécé melletti kis
parkban tölt el, reggeltől másnap reggelig, így azt is mondhatná, hogy ott
nyaral. Ideális hely ez számára, hiszen egyforma távolságra van tőle a kocs-
ma és az illemhely. Mivel Rumecz úr szereti a sört, és nagy mennyiségben
fogyasztja is, nem kerül kellemetlen helyzetbe, ha már távozott az ivóból,
hiszen amit ott betöltött, azt hamar ki tudja ereszteni a másik „közintéz-
ményben”.

Bár sokan ismerik a környéken, mégsem tud róla senki semmit. Csak
amennyi lerí róla. Hatvan év körüli, magas, csontos ember, széltől és al-
koholtól cserzett arccal, hatalmas tüdővel, melyből néha bődülés formájá-
ban tör elő az elégedetlenség gyászos hangja. Míg a nyári hónapokban sár-
ga szalmakalapjában virít a park zöldjében, télen nem lehet látni. Valahol,
valamelyik városszéli meleg vizes vezeték mellett vészeli át a hideg évsza-
kot, s ha pénze van, feltűnik az ivóban.

A törzsvendégek jól ismerik, hiszen közéjük sorolhatja magát. Ismeri őt
a két halász, a fuvaros, a lepukkant vízvezeték-szerelő, a munka nélküli ta-
nár, az értelmi fogyatékos Anka, a testi örömet szolgáltató kortalan fehér-
nép, a nyugdíjas szekus, akit mindenki utál, és aki miatt sokan be se térnek
sörözni, ha látják, hogy ott ül a megszokott asztalánál, és végül Miranda,
a pultos nő, aki már kívülről tudja, kinek mi a kedvenc itala, és ki mikor kap
nyugdíjat, szociális segélyt vagy egyházi támogatást, mert azokon a napo-
kon megnő a bevétele.

S ha már a bevételről van szó, most is amiatt bosszankodik Miranda,
és a kénköves pokolba kívánja a nyugdíjas szekust, aki órákig ül a kocsmá-
ban, és aki miatt többen is visszafordultak az ajtóból, annyira utálják. Aki
mindig csücsörítve szívja elsárgult fogait, valósággal szörcsög, s ha megszó-
lal, óriási nyugdíjával dicsekszik, és a kommunista rendszert sírja vissza,
amikor is Ő egy fontos ember volt, nem egy lenézett és mindenki által utált
személy.

Most is éppen ezeket az időket emlegeti, amikor belép az ivóba Rumecz
úr, leteszi az asztalra avas szalmakalapját, és egy korsó sört rendel.

Miranda ötvenéves szíve hirtelen gyorsabban kezd verni.
Ismerve a különböző alkoholok hatását Rumecz úr temperamentumá-

ra és gyűlöletét a volt szekus ellen, tudja, hogyan állíthatja meg a kocsma
bevételének zuhanását. Azonnal felteszi a nyolcas mosolyát, és egy deci ru-
mot visz a sör mellé Rumecz úrnak.
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– A ház ajándéka – mondja. A férfi meglepődik. Kicsit forgatja a po-
harat, amin megcsillan a beszűrődő nap fénye, és a rum vörösesbarnán fel-
ragyog. Lassan lehunyja a szemét, és felhajtja a tömény italt. Egy darabig
cuppog a bajusza alatt, mintha még nem akarná elengedni az ital ízét. Lát-
szik, ahogy kezd életre kelni. Már szikrázik a szeme, kidagadnak a nyakán
az erek, a keze ökölbe szorul, és lecsap a vén szekus asztalára. Szidni, át-
kozni kezdi az öreget meg a fajtáját, felhánytorgatja régi, fájó sérelmeit,
többek között azt is, hogy a szekusok az ő balsorsának okozói, de most
bosszút áll érte. A vénember bepánikol, és gyorsan távozik.

Az ivóban mindenki megkönnyebbülten lélegzik fel. Hahotázva és el-
ismerően veregetik Rumecz úr vállát.

Miranda is örül, hiszen kezd egyre jobban megtelni a kocsma. Isznak,
hangoskodnak, csuda sztorikat mesélnek. S ahogy emelkedik a hangulat,
úgy emelkedik a bevétel is.


