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Tamás Kincső

A SZÉP
ARATÓASSZONY

A tizenhatodik születésnapomat ünnepelték. Apám inget vett magára, fe-
kete nadrágot, anyám új frizurát vágatott, hogy mutasson valahogyan, a
nagyapám éppen csak a vacsorához jött be. Ő nem szereti a tisztaszobát,
mert ki kell lépnie a gumicsizmából, és mindig kihull a széna a kapcából,
anyám pedig morogva sepri össze. Az öreg nem lát jól, lassú is, pedig ösz-
szeseperné, tudván, anyámnak mindig a kelleténél több a dolga, körülnéz,
szeme a seprűt keresi, és mozdul, de mielőtt elér a sarokba, ahol az állófo-
gas mögött a kefeseprű és a szögletes bádoglapát támaszkodik, anyám meg-
ragadja a seprűnyelet, előbb a küszöböt sepri le, aztán kifut a lábtörlővel,
ami ráadásul olyan anyagból van, kókuszrost vagy mi a fene, hogy nehéz ki-
rázni, egyenként szedegeti a szénaszálakat, majd felsepri a padlót, és min-
dent helyreigazít, végül lefut a lépcsőn a pár gumicsizmával, és kiüríti a pely-
vát belőle. Keresztanyám a férjével jött és a lányával, Évácskával, aki nálam
egy évvel fiatalabb, de már a szénában hempereg a szomszéd fiúkkal. Tu-
dom, mert éppen a szomszédban laknak, a csűrjük a mi disznópajtánk mö-
gé épült, a disznópajta felett a sarjútartó, oda szoktam felmászni, hogy ki-
hallgassam őket.

Az asztalon véres és májas hurka, kolbász és káposztaléleves, mert az-
előtt két nappal disznót vágtunk, falun nagy esemény, harmadnap is fő be-
szédtéma, hogy kétszáz kiló volt-e vagy csak százkilencven, és a mészáros
milyen ügyesen vagy ügyetlenül faragta ki a tömbhúsokat. A szép szál kol-
bászokat emlegették, ekkor már a füstölőben lógtak, hogy legyen mit zsír-
ba lesütni, nyáron felpakolni a kaszálóba. Pálinkát ittak és valami savanyú
bort, kínáltak engem is, de nem kívántam egyiket se, éppen csak koccintot-
tam, amikor mindenki rám emelte a poharát. Keresztanyámnak már ekkor
gyanúsan csillogott a szeme, és hangosan nevetett, ropogósan, ívesen, mint
egy ének, közben láttam a teljes felső fogsorát, ahogy a fejét hátravetette.
Keresztanyám negyvenet tölt, de még most is nagyon szép asszony, nem túl-
zok, ha azt mondom, legszebb a faluban.

Mivel nekem testvérem nem született, gyakran gyerekeskedtem náluk,
ha anyámék valahová mentek, engem átcsaptak a szomszédba, kereszt-
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anyám Évácskával egy ágyban altatott, úgy tartott, mint tulajdon gyerme-
két. Évácskán kívül van egy nagy fia, de az hamar elkerült otthonról, felcsa-
pott asztalosinasnak a szomszéd faluban, át is költözött oda, megnősült,
társa lett hajdani mesterének, az egész vidék dicséri a keze munkáját. Az
új konyhaszekrényünket is ő csinálta, anyám valahányszor kihúz egy fió-
kot, a nevét emlegeti. Néha az az érzésem, itt él velünk, a konyhában, jön,
hogy rakjak neki egy széket az asztal sarkára, tegyek tányért, eszcájgot –
mert anyámnak, leány híján, én segítek teríteni. Megszoktam, nem szé-
gyellem. Egészen a mai napig nemigen tudtam, mi az a szégyen.

Szeretetben nőttem fel, nemcsak anyám, de keresztanyám is szeretett,
ha az ura mordan nézett, akkor is tányéromra rakta a legszebb mellehúst
a csirkepaprikásból, mert tudta, hogy azt szeretem, és a vért, amit kockák-
ra vágva a belsőségekkel, combokkal, háttal együtt magas falú érclábasban
főzött, és legtöbbször puliszkával kínálta. Talán hiányzott neki a fia, raj-
tam élte ki a fiúgyerekről való gondoskodási vágyát, nem tudom, de én is
szerettem erősen náluk lenni, mert éjszaka érdekes zajokat hallottam az
ágyukból, és keresztanyu reggel hálóingben vetette az ágyat, nagyon rövid
hálóinget hordott, ami éppen csak takarta a gyönyörű, telt melleit, és ami-
kor mélyen behajolt az ágy végébe, hogy eligazítsa a dunyhát, a hálóing
felcsúszott a fenekén. Szerettem a szobájuk szagát is, beosontam, mielőtt
ablakot nyitott, hogy megszívjam magam. Az iskolapadban félig-meddig
aludtam, mert éjszaka olyankor keveset, és fejemben sóhajtásokat és nyö-
géseket halottam, nem tudtam szabadulni a hangoktól, és nem is akartam,
mert jó volt rá gondolni, és a felkapott hálóingre, szép combjaira, feneké-
re és kivillanó lábaközére. Imádtam keresztanyut. A férje mellett szeretőt
is tartott, Évácskával mindketten tudtuk, talán ő is tudta, hogy tudjuk, ta-
lán a férje is tudta, de soha senki nem beszélt róla. Néztem a vacsoránál,
ahogy hátravetett fejjel kacag, villog a hibátlan, fehér fogsora, milyen szép
marad a nő, ha szeretője van, gyerekként nem nehezteltem rá, eszembe se
jutott ítélkezni felette, pedig most teljesen másképp gondolom. Aztán
anyámra néztem, aki nála öt évvel idősebb, de az életkedv csak egyházi ün-
nepeken költözik belé, akkor is csak az úrvacsoráig tart, és inkább áhítat
formájában nyilvánul meg. Biztosan tudom, hogy anyámnak nem volt sze-
retője, apám volt az első és utolsó férfi az életében. Jó asszony volt, Isten
nyugtassa, hatalmas szíve mai napig legenda a faluban, de én csak sajnál-
ni tudom, főleg most, hogy nincs már, és tudom, biztosan tudom, hogy bol-
dogtalan és túlhajszolt életében én voltam egyetlen öröme.
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Évácska ült szendén az anyja mellett, a felnőttek ittak, én meg azon töp-
rengtem, min ábrándozik a kisasszony, akit úgy ismertem, mint a tenyere-
met, szinte hallottam a gondolatait, vagy láttam leírva, ahogy annyi nő leg-
bensőbb gondolatát olvastam különféle könyvekben, amikor egyszer csak
arra leszek figyelmes, hogy mindenki engem néz. Mármint a felnőttek. És
nevetnek. Mint aki másik világból érkezik, kaptam fel a fejem, néztem körül.

Keresztanyu felém csillogtatta a szemét, és azt kérdezte:
– Emlékszel? Amikor hozzám bújtál, mert egy ágyban aludtunk Évács-

kával hárman, őt még szoptattam, te is a mellemre bújtál, de nem szopni
akartál, csak simogattad, úgy tudtál elaludni.

Arcomon felfutott a vér, és éreztem, hogy menekülnöm kell, mert nem
tudok senki szemébe nézni, akik az asztalnál az üvegek, poharak és tálak kö-
zött bámulnak rám, felugrottam, és kifutottam az ajtón, a ropogó havon át
egyenesen a csűrbe. De ott hideg volt, felhajtottam a lappantyút, amin ke-
resztül a szénát gyúrjuk a tehenek meg a lovak elé, és átmásztam a pajtába,
egyenesen Pajtás jászolába, aki nem csodálkozott, mert csikókora óta jóban
vagyunk, ha valahová gyorsan kellett eljutni, kantárt dobtam a fejére, és
szőrén lovagoltam. Jó a jászolban a ló bársonypuha orrát simogatni, máris
jobban éreztem magam, és arra gondoltam, a nyáron elmegyek napszá-
mosnak, kikeresem egy nyereg árát, ki én. El is aludtam volna a szénában,
ha nem hallom, hogy nagyapám krákogva nyitja a két pajtaajtót, mert télen
kettőt csukunk, hogy a meleg bent maradjon. Szvettert hozott, amit anyám
küldött utánam. Kénytelen-kelletlen belebújtam, pedig egyáltalán nem
éreztem hideget, a pajtában két ló és két tehén, tíz-tizenkét fok is lehetett,
hiába odakint mínusz ugyanennyi. Felvettem a szvettert, hogy ne bántsam
az öreget, ha már kifáradt idáig, és szerettem volna, ha visszamegy a házba,
de nagy kényelmesen leült a két ló közé a rúdra, Csillag a gallérját szagol-
gatta, puha, örökmozgó ajkával bele-belekapott, míg az öreg hátralegyin-
tett jobb kézzel, a kanca pedig magasra kapta a fejét, mintha nem tudná,
hogy meg nem ütné semmi pénzért. Aztán megszólalt:

– Meséljem el neked, fiam, hogy jártam én fiatalkoromban. Aratóban
voltunk. Régebb úgy volt, hogy a csépléshez körberakták a kévéket, azok
közé hullott a pozdorja, pelyva, vagy hogyan mondjam, hogy értsed. Ma
már kombájnnal aratnak, csépelnek, minden másképpen van. Volt ott egy
szép asszony, fiatalasszony. Olyan szép volt, mint a nap. A nők az arató-
ban a legszebbek, bőrük barna és az izzadságtól fényes. Ahogy hajolnak a
térdig érő, nyári ruháikban, ahogy a széles szalmakalap árnyékot vet az ar-
cukra, felegyenesednek, amikor mozdul a levegő, és mosolyognak, mert ők
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képzeletben már a kenyeret, diós, mákos kalácsot, tejfeles lepényt sütik, ci-
pót káposztalevélben a gyerekeknek. Egész nap a fiatalasszony körül forog-
tam, úgy intéztem, hogy körülötte dolgozhassak, mert olyan ruha volt raj-
ta, a derekán szorosra összehúzva, s afelett elődomborodott a két gyönyörű
melle, szép, kerek arca volt, békés és mosolygós. Szóval, egész nap őt kerül-
tem, aztán egyszer csak a magas kévék mögött nem volt más, csak az asz-
szony és én, a kezem pedig elindult az inge felé. Muszáj volt megsimogat-
nom, éreztem, meghalok, ha nem tehetem a mellére a kezem, nem tudtam
uralkodni felette. A fiatalasszony – gyönyörű, világosbarna szeme volt – rám
nézett, intette a fejével, hogy nem. „Ez a gyermekeké” – mondta, megfog-
ta a kezem, és a szoknyája alá vezette. Azt hittem, fiam, ott, abban a hely-
ben elájulok, olyan szédülés fogott el.

Az öreg rám nézett, igazított a svájci sapkáján.
– Az asszonyoknak valami egyéb kell, mint amit mi akarunk tőlük. Ér-

ted, fiam?
Bólintottam. Pedig dehogy értettem. Ez után végképp nem értettem

semmit.


