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Térey János

A HALOTTAIVAL
BESZÉLGET
RÉSZLETEK A KÁLI HOLTAK CÍMŰ REGÉNYBŐL

MA NÉZEM A WOYZECKET. Majdnem robogóval indultam, ám dél-
után egy interjú közben lecsúszott két sör, és nem akarok kockáztatni. Met-
róval megyek, muszáj sietnem. A Deák tér felől vágok át azokon a közökön
és sikátorokon, amelyeknek kisfiúként sokáig nem bírtam megjegyezni a
nevét. Séta közben egy nő kerül elém. Ismerős érzés: megyek valahová az
üres utcán, és egy nő siet előttem. Méghozzá mutatós kontúrú nő. Most
is ez történik. Késő huszonéves, de úgy dobálja a seggét, mint egy ruganyos
tizenéves. Filigrán, fekete-fehér hátizsákján olyan sűrű, geometrikus minta,
mintha egy férfinyakkendő inspirálta volna a tervezőt. Headsettel a kötött
sapkája alatt mintha magában beszélne, vagy egy dalszöveget ismételne.

Ahogy nyúlik a séta és telik az idő, úgy rövidül a kettőnk közötti távol-
ság. Érzékeli közelségemet. Ideges hátrapillantásából látom: azt hiszi, őt kö-
vetem, azért szaporázom úgy a lépteimet. Jól öltözött vagyok ugyan, kar-
csúsított télikabát, színes sál, de ebben a kihalt mellékutcában semmi sem
garancia semmire. Ilyenkor legalább négy dolgot tehetek: vagy mestersége-
sen lelassítom, vagy mesterségesen fölgyorsítom a lépteimet. Vagy tapinta-
tosan megállok. Esetleg irányt változtatok; persze, én sem szeretnék elkés-
ni. Amikor megelőzöm, és futó pillantást vetek rá, látnom kell, hogy a nő
idegessége tetőponton van, félrepillant, aztán a földre bámul, de valójában
egyedül rám figyel. Iszonyú sok mostanában a zaklatás, és nem lehet min-
dent a bevándorlókra kenni.

Nem olyasvalaki, akit névről is ismerek? Barátnőm biztosan nem. Futó
kapcsolatom sem. Régi rajongóm? Régebben ő volt az egyik vezérlájkolóm,
valamilyen Vanda vagy Vivien, Lilla vagy Lili? Talán az arca is onnan is-
merős, a saját oldalamról. De utóbb megtagadott és törölt. Köszönök. Na,
mi van, kicsi lány, Czinka Panna, vagy hogy is hívnak?

Majdnem anélkül fordul el tőlem, hogy viszonozná. Végül elhangzik egy
kurta, halk helló. Állunk hülyén. Kicsit kínos. Ha kedvelt, ebből ítélve visz-
szavonta még a kedvelését is. Megsértődött valamelyik alakításomon? Ő is
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a Káli holtak miatt diszkriminál? Nem, őt már jóval a Káli előtt magamra
haragíthattam. Mégis lefeküdtünk volna egymással? Nem ő az a lány, aki-
től vagy öt éve se szó, se beszéd léptem le hajnalban, és aztán egy e-mail
nem sok, annyi sem? És még a telefont sem vettem föl. Olyan fájdalma-
san ismerősnek tűnt, ami következhetett volna. Orrbavalót visel, nadrágja
mindkét térdben kihasítva. Önmagában egyik sem kizáró oka a folytatás-
nak. Őt mégsem ismerem, jövök rá. Még soha az életben nem láttam. Mind-
ketten megnyugszunk, nem ismerjük egymást, és ha akarnánk is, késő.

Előadás előtt szeretnék benézni a büfébe, de miért is kellene jelmezben
kávézni látnom a többieket, ha ma nem játszom? Aztán mégis ott találom
magam.

„Mi van, ma nézed?”, köszön rám Ócsai.
„Végre, ma”, feszítek büszkén.
„Kizsigereli a témát”, olvasom a büfében a Magyar Idők mai szalagcímét,

interjú Boromboviccsal és Növényivel a Káli holtak sorozat kapcsán. Nem,
ezt már végigfutni sem bírom, eltökélt önkínzás lenne. Ezekkel végeztem.

Belép Zsávoly, kurta szia. Vissza az újságomba. Ásítok.
A tizenhatodik lesz a befejező epizód. Októberben adásba ment négy,

és azóta minden hónapban újabb négy. Mennyi van még hátra? Talán ket-
tő. Mennyit láttam? Talán négyet az egészből.

Szédülök, remeg a kezem. Fölborítok egy poharat, félig a telefonomra
ömlik a tartalma. Működőképes maradt, de azért: ejnye. Mi van?

Az van, hogy nem kéne itt lennem. A büfében biztosan nem. Átmegyek
a nézőtérre, sokan néznek. A Woyzeck alig több, mint egy óra. Intenzív.
Összegzem magamban, hány Woyzecket láttam eddig, és milyeneket. Leg-
alább nyolcat láttam, ebből öt egyetemi vizsga volt. Láttam kosztümöset
pitykés zubbonnyal. Láttam két-három Gotham city-víziót fémmel és föld-
del, plusz fakeretbe szórt szurokkal. Láttam nyers és brutális Woyzeck-ku-
lisszát malterkeverővel, meztelenül küzdő színészekkel. Láttam néhány, szá-
momra elég semmitmondó fa- és fémrácsos építményt, nyílásokkal áttört
falakat, amelyek egyaránt lehettek lepusztult gyárak, kórházak vagy elme-
gyógyintézetek. Mindenesetre megállapíthatjuk, hogy a rideg ipari környe-
zet került túlsúlyba, mobil elemekkel, teszem azt, beépített fali csúszkával
és otromba műtőlámpával. Majdnem mindenki végigmuzsikálja, mintha
senki sem bízna eléggé ennek a harmincöt oldalnak az elemi erejében. Rá-
adásul ezt rendezik derűre-borúra, a legtöbb ifjú epigonszerűséget rendez,
valakit koppint, ha akarja, ha nem. Sistergő géniuszok első tűzpróbája. Ma-
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napság annyi a Woyzeck, hogy minden vadonatúj Woyzeck egy régi Woyzeck
visszfénye csupán.

De nem láttam még ilyen jót Ócsaitól, akivel kapcsolatban mindig vol-
tak fönntartásaim. Szerintem általában biztonsági játékot játszik. (Ahogy
a Káliban mondják, olyan ez, mint borászként a rozéra szakosodni: nagyot
nem hibázhatsz.) Ez a mostani előadás kócosabb, rizikósabb, személyesebb,
amennyiben az öregedésről is szól (a vénséges vénnek beállított ezreddo-
bos, akit egy húszéves fiú játszik álszakállban a koncepció szerint, és aki en
passant mégiscsak meglövi Marie-t, mintha Ócsai helytartója volna az elő-
adásban).

Egyetemistákra bízva a két főszerep. A fiú nagydarab, a kislány jó. Imola
benne a szomszédasszony. Mennyire szívesen lettem volna ebben az elő-
adásban kikiáltó vagy akár ez a matuzsálem dobos! Én alapítottam volna
ezreddobos-tenyészetet. De mit tudtam én előre, milyen lesz. És a szerep-
osztásba hogyan is lett volna beleszólásom. Hiszen ők éppen azt akarták,
hogy a Haramiákkal járjak jól a nagyszínpadon. A díszlet minimál, Oszt-
rák–Magyar Monarchia-beli laktanya. Körlet, fekete-sárga csíkos sorom-
póval. A zene egy szál zongora és cselló, de a kíséret el van dugva a ku-
lisszák mögé. Nemcsak végigzenélik, hanem a színészek is végigmozogják,
olykor széki legényesre emlékeztető padlódöngöléssel és csizmacsapkodás-
sal. A cselló témája a háttérből tényleg nyers és kegyetlen (Luca, tudom,
hogy te vagy az a paraván mögött!), és mintha valami atavisztikus népdal
ihlette volna, úgy tűnik nekem.

Létezik rendező, akit nem foglalkoztat, hogyan, milyen gesztusokkal fe-
jezünk ki valamit, mert egyszerűen gondolatokat koreografál. Ócsai tipiku-
san ilyen a józsefvárosi rendezéseiben, de nálunk, a Woyzeckben is. Rájuk
van bízva, milyen fintorral vagy mozdulattal, de a kért magatartást kell tük-
rözniük, és ők elég találékonyak, Imola arcjátékában különösen sok élve-
zetet találok.

Próbálom átengedni magamon ezt a Woyzecket, átszűröm, kóstolgatom,
de nem tudom befogadni. Meg kell majd néznem még egyszer. Tudom,
hogy elég jó, ha nem is nagyon jó; de én magam sem vagyok nagyon jól.
Nem köt le, nem tudok eléggé figyelni. Egyszer majdnem bele is alszom.
Szégyennel határos, hogy pont az anyaszínházam kisebbik nézőterén. Nyil-
ván akad majd tanúja, kollégák is nézték, mindig nézik, ma például – nem
tudom, tényleg belealudtam.
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Arra már tényleg csak legyintek, hogy itt is van egy láda, a borbélykést
is abból veszi elő a zsidó árus. Mi szokott még lenni? Kút, pad, kád, kopor-
só, gardrób avagy koncertpódium, és még, és még?

Lucáék csak meghajolni jönnek elő, ő maga sötétkék nadrágkosztümben.
Itt van Ranolder Tyutyu.
„Igaz, hogy kiszálltál?”, tolja bele a képét az arcomba.
„Igaz.”
„Szóval cserbenhagysz minket.”
„Nem. Megtettem veletek egy teljes kört, és kész.”
„Áruló vagy. Annyira tudtam. Annyira tudtam, hogy ezt fogod csinál-

ni, Alex.”
Legyintek, köszönés nélkül hagy ott.
Luca éjjel feljön hozzám, azt mondja, csak egy csókra, nem tud nálam

aludni, ő is holtfáradt. Azért így is egymásnak esünk búcsúzóul, le sem vet-
kőzünk hozzá.

„Azt tudtad, hogy kiszállok a Káli holtakból?”, mondom neki utána.
„Na, ne mondd.”

ELMÚLT JANUÁR közepe, ilyenkor már nem szokás boldog új évet
kívánni. Eszter mégis csupa jót kíván nekem idénre, teljesen önzetlenül.
Másodjára találkozunk elseje óta, és először alszik nálam a gyerek. Igaz,
Eszter párszor elküldött a lányomért az óvodába, de olyankor néha még
puszira sem futja, mindketten sietünk. Annyit tudok, Renátának több szö-
kési kísérlete nem volt az óvodából, és az esetek felében már aludni is ké-
pes a többi gyerekkel.

Méghogy őneki Aspergere volna!
A kanapé mellé bújik.
„Apa, mesélsz még Kanócról?”
„Kislányom, hiszen már meséltem.”
„De még mesélj, mesélj, mesélj! Amikor a tyúkot…”
„Jó, utolsónak elmesélem, amikor Kanóc ellopta a tyúkot. Gyere.”
A karomban viszem a gyerekszobába.
„Jó, jó, jó”, sikkant örömében Reni, és huncutul a párnára hajtja a fejét.
Századjára mesélem. Szerencsére mindig máshogy, évről évre kacifán-

tosabban.
„A nagymamám, a káli nagymamám egyik vasárnap reggel kitalálta,

hogy tyúkot főz ebédre az unokáinak. Az unokahúgocskáimnak és nekem.
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Elment a henteshez, hazahozta a legszebbik bontott csirkét. A hús ott il-
latozott a konyhaasztalon. Nem volt fedő a tálon. Hogy, hogy nem, éppen
arra sétált a mi lelkes fekete kandúrunk, Kanóc. Beleszimatolt a levegőbe.
Hú és ha! Csupa izgalom! Étvágygerjesztő, pompás illatok! Mi lehet az?
Csak nem friss és finom csirkehús? Az illat nagymamám nyitott ablakából
áradt felé. Fogta magát, fölugrott a párkányra.”

„A fehérre meszelt fal már amúgy is maszatos volt a tappancsaitól”, vág-
ja rá a sokszor hallott fordulatot Reni.

„Úgy van. Kanóc látta, a konyhában éppen nincs senki. Több se kellett
neki. Beugrott a konyhába, éppen az asztal kellős közepére, és a csirke má-
ris ott volt a fogai között. Ráharapott, nem eresztette volna a világ minden
kincséért sem. Ekkor toppant be a konyhába a nagymamám, a te dédid. És
mit kellett látnia? Hogy a fekete kandúr tele szájjal iszkol ki az ablakon.
»Azonnal állj meg, te rusnyaság, te ronda, fekete ördög!«, visította, de hi-
ába. Fölkapta a seprűt, a macska után vágta, nem talált. Kanóc már túl járt
ungon és berken, túl járt bizony hetedhét határon is.”

„A dédi meg a nyomában”, folytatja helyettem Renáta nevetve.
„Úgy van, kicsikém, a dédi meg a nyomában. Amikor Kanóc átbújt a

drótkerítésen, és megint biztonságban érezte magát, hozzálátott a lako-
mához. Nem volt igazán éhes, jól tartotta őt a nagymamám, jól tartottam
én is, de hát, ugye, a szenvedély…”

„Apa, mi az a szenvedély?”
„Szenvedély az, amikor nem bírsz elengedni valamit, amit szeretsz. Ka-

nóc nem volt szerelmes alkatú macska. Sokat udvarolt a szomszéd lányci-
cáknak, de ő a hasát szerette igazán. Ha falatozott, szólni sem lehetett
hozzá, morgott, mint egy kis traktor. Most viszont annyi húst lopott, hogy
muszáj volt megosztania a többi macskával, akik a szagra elősettenkedtek,
odaszivárogtak a kert alól. Jöttek a saját testvérei, aztán jöttek a csinos lány-
macskák, akiknek udvarolt Kanóc, végül az ellenfelei lopakodtak elő, a go-
nosz és féltékeny szomszéd kandúrok, akik marakodni szoktak Kanóccal.
Látva, hogy Kanóc ma nem harcol a koncért, nem bántották, együtt kezd-
ték falni vele a húst és ropogtatni a csontot. Hát mi aznap nem ebédeltünk
tyúkhúslevest.”

„Hanem?”
„Gyümölcsleves volt a menü, Renikém. Utána mindenki egy kicsit éhes

maradt.”
Reni már félálomban kérdezi:
„Ugye, nagyon haragudott Kanócra a dédi?”
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„Nagyon. Kanóc egy egész hétig nem jöhetett haza enni. Ha megpró-
bálta, seprűvel kapott a fejére. A dédid megkért, úgyhogy nekem is lesben
kellett állnom egy vízipisztollyal a kerítésnél, hogy visszariasszam. Pedig a
dédi is tudta, hogy ő csak egy oktalan állat, aki azt teszi, amit a Jóisten kó-
dolt belé. Megy a szagra.”

De ezt már csak magamnak mondom, Reni elaludt. Holnap mentünk
volna anyámékhoz, de apám megint nincs jó bőrben, influenzás is ráadá-
sul. Őket sem sokat láttam idén: egyetlenegyszer. Van itthon sör?

HÉTFŐN ELŐADÁS után sikerül elcsípnem a tévében a Káli holtak
legvégét. De a legeslegvégét ám. Elvégre a saját életemben is a végpontja
valaminek. Eszerint úgy kell véget érnie, hogy apám egyetlen árva megjegy-
zést sem fűzött hozzá soha, pedig közben ebédeltünk együtt vagy hétszer,
és tudtam, hogy nézi. Anyámat csakis az érdekli, kijöttünk-e Líviával a for-
gatáson. Ja, és meg fogok-e halni a sorozat végén? Próbáltam sejtetni, hogy
ezt megúszom, de a második évadban igen; és hogy azt a számomra utol-
só részt a világért se nézze.

Nem egészen úgy fest a képernyőn az első évad záróképe, mint aho-
gyan elképzeltem. Sokkal démonibb, talán az alkonyfény miatt. A Haláp-
hegy kráterudvarára állított óriáskerék, a kabinjaiban boldogan körbefor-
gó párokkal. Nyilván az első rész mozdulatlan malomkerekének pandanja.
Elképesztő az a lefejezett és kibelezett vulkán a csipkézett kontúrjával s
azzal a karéj alakban hajló bányaudvarral, ahonnét a bazaltot kitermelték.
Itt hagyták ezt a csonka hegyet – mohóságuk világító nyomaként, a világ
csúfjára. Elképesztő, hogy a falusiak éppen itt nyitnak vurstlit a mi szoká-
sosan profán forgatókönyvünk szerint, céllövöldével, csíkos cirkuszi sátor-
ral és fabódékkal.

És elképesztő, hogy ez a cinikus zene szólt végtelenítve, megunhatat-
lanul:

Just fuckin’ hard
And stayin’ wild
Akkor mostanában valóban ez szól a rádióból? És vajon befutott-e ve-

le az ominózus ajkai zenekar, amelyik ezt a nótát játssza? Rájuk keressek?
Majd máskor.

„Borombovics nem akar mást, csak sikítófrászt hozni az emberre”, ezt
a mondatot találom egy kommentben, bár nem ezt kerestem.
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Pár hete ismerősnek jelölt a nagydarab, fekete lány a szilveszteri buli-
ból. Annának hívják. Nem kapkodta el. Azóta „építőnek szánt” megjegy-
zései vannak a Hamlet-alakításomról, sőt Botond karakteréről is. Utóbbi-
akra már nem válaszolok. Elalvás előtt kilépek és lejövök mindenhonnan,
minden gépemet kikapcsolom, áramtalanítok, üdv.

VÉGRE MEGOLDOTTAM valamit a Haramiákban, amit eddig se-
hogyan sem sikerült. Nem sikerült a hitemet ábrázolni a sárkánybarlang-
jelenetben. Annyi az egész lelemény, hogy Razmann fölemelt kardját le-
csapom a magaméval; és ettől valahogy lendületbe jövök. Spontán jött, és
ugyanolyan reveláció, mint a mikrofon a Hamlet-beli ereszcsatornában.

„Mindig a sold out a legjobb feedback”, szokta mondani Móni, és bár-
mennyire utálom az ilyen szöveget, a pénztár tényleg „szépen teljesít” (et-
től a szövegtől hányok a legjobban, bár az ő ironikus ajakcsücsörítésével
jobban hangzik). Egyrészt eltartanak minket a bérletesek, másrészt a száj-
hagyományban úgy terjedt el, hogy a rendezés ugyan tévút, de azon belül
érdekes tévedés. Közben Lívia egészen megszerette játszani. Ugyanolyan
kialvatlanul, mint a premieren, nagyot robbant a harmadik előadáson. Ak-
korra készült el, ő ilyen.

Milyen gubancok adódtak eddig? Elmondom.
Január elején az egyik Haramiák-előadás alatt lezuhant egy lámpa, az

első Amália–Feri jelenet alatt. Nem voltam a színpadon. Cserélhető len-
csés, 575 wattos, hideg tükrös fényvető, közli Sulyok. Olyan erővel, hogy
betörte a színpadi deszkapadlót, fölszakítva a láda oldalát is. Éppen üres
volt. „WTF, a kibaszott részeges díszítők?”, dünnyögte Brúnó. Az elő-
adást félbe kellett szakítani. Egyébként jobban megy, mint tavaly, de a lel-
künk már sohasem lesz benne.

Láttam már kiégni lámpát előadás közben, finoman füstölgött is.
Régebben nem szerettem azonnal kilépni a színházból. Volt néhány al-

kalom, amikor interjúra vagy a tévébe kellett rohannom, s a nézőkkel együtt
távoztam, ha nem is ugyanazon az ajtón át. Bele az utca nyers valóságába.
És ez nagyon zavart. Korábban be kellett iktatnom egy zsilipet. Kellett va-
lami levezetés, hűsítő átmenet. Mostanában azon kapom magam, hogy ha-
bozás nélkül lépek. Azonnal húzok el. Nem akarok Zsávollyal ücsörögni a
halkuló morajban.

Most is rögtön indulok, mert megígértem, hogy beugrom anyámékhoz.
Gluténmentes répatortát sütött, apám utolsó kedvencét. Kérdezi, ki tudok-e
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jönni a fizetésemből. Hát a Füst Milán színházi fizetésemből nem egészen,
felelem, de ha minden jól megy, még a héten utalják az utolsó részletet a
Káli holtakért.

Még akar nekem mondani valami fontosat. Jó.
Apám fölemelkedik az ágyáról, hogy üdvözöljön, de nem megy neki,

azonnal csuklik is vissza. Nem tud egyedül járni, a vécére is támogatni kell.
Csak egy ölelésre futja. Anyám kihív a konyhába.

„Alex, figyelj ide. Apád végstádiumban van. Nem bírja elrágni az ételt.
Nem alszik, éjjel a halottaival beszélget.”

„Hé, álljunk meg, mi az, hogy a halottaival beszélget?!”
„Apuska, anyuska, jövök, ilyesmik.”
„Végstádiumbaaan van? És mi a helyzet a műtéttel?”
„Azt mondta az orvos, nincs értelme műteni. Tele van áttétekkel a má-

ja. Legföljebb hónapjai lehetnek hátra, de az is lehet, hogy hetei, egyre ke-
servesebb kínokkal.”

Készületlenül ér, ahhoz mindenképpen, hogy tudomásul vegyem.
Visszaülök apám ágya mellé. Arra kér, segítsek neki felülni. Semmi ere-

je. Hátulról karolom át, és megtámasztom a visszahanyatló hátát a nagy-
párnával. A szemében ott ül a. Micsoda. Akarom látni. A sovány arcát, amit
valaha kalácsképnek láttam. Semmi beletörődés, csupa rettegés. Önkénte-
lenül is visszahőkölök, mintha fertőző volna a haldoklása.

Anyámmal fájdalmas, rövid ölelés az ajtóban. Szinte ellök, ahogy kilépek.
Éjjel én megyek Lucához. Nem vagyok levert, mert képtelen vagyok át-

engedni magam annak, aminek pedig át kellene engednem. Sőt illene, ha
ismernének ilyen szót az érzeteink. Nem tudok illemből érezni. Gyászt
sem. Ehelyett ugyanolyan vad vágyat érzek, mint a legelső éjszakánkon. Ha-
mar megszabadulunk a ruháktól. Hanyatt fekszem, és arra kérem, hogy ne-
kem háttal üljön az arcomra, miközben hanyatt fekszem, hadd kóstoljam,
szürcsöljem, faljam minden csöppjét. Olyan káprázatosan finom a fehér,
szeplős bőre, annyira jólesik a nyelvemmel bebarangolnom. Ráadásul eh-
hez nekem kell az alávetettség képletes helyzete is, úgy látszik. Legalább-
is néha.

Ha Esztertől kértem ilyet, vagy még ilyenebbet, mindig megkérdezte:
„Prostinak nézel?” „Nem, csak nagyon kívánlak.” „Na, menj a fenébe!” Lucá-
val mindez néma – nem számítva a nyögéseit – és eksztatikus.

Luca nagy, kertes kockaházban lakik a Kamaraerdő mellett. Másfél szo-
bát bérel egy nyugdíjas pártól.
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Másnap, ébredés után élénk és ellenállhatatlan. Olyan fürge, mint egy
pisztráng, ilyen mozgékony lány ő, jókedvűen vibrál. Végignézek a lemez-
polcán. Ott pihen rajta Chelsea Wolfe-tól a Pain is Beauty és Zola Jesus-
tól a Taiga, sőt Agnes Obeltől a Citizen of Glass is. Ez a line up így együtt
olyan, mint derékig avarban gázolni. Nem is lehetnél ennél ősziesebb, an-
gyalom.

Luca a vonósnégyes mellett tagja egy finom hálószoba-popzenekarnak
is. Szóval nemcsak csellózni tud, de énekelni is, méghozzá nagyon véko-
nyan és bájosan. Hoppá, bejelentés!

„Alex, most figyelj!”
Belehallgatunk a demójukba. Minimál az egész. Rajta kívül csak egy

billentyűs fiú meg egy gitáros lány játszik benne. Garázst sohasem láttak,
komolyabb produceri kezelést még sohasem kaptak, és én ezt nagyon sze-
retem. Friss és nyers, mint az erdei áfonya. Az első szám megdöbbent a
játszótéren fölvett zörejeivel és visításaival. A második szám végére képes
teljesen behúzni. Végig váratlan, ami a fiatalság sajátja. Olyan, minta egy
pszichedelikus pásztoridillen volnánk. Hol hárfa, hol cselló.

„Képzeld, holnapután Szentpétervárra megyünk”, mondom neki bú-
csúzóul.

„De jó neked!”
Nem leigázó a pillantása, hanem lebilincselő.
„Jönnél?”, simítok végig az arcán.
„Honnan szerezzek én vízumot holnaputánra? Ja, és játszom.”
Rég voltam ennyire lent.
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Lackfi János

JÁNOS IMÁJA

Hozzám már hűtlen lettek a csöndek,
vagy én beszélek a kelleténél többet,
mint csőtöréskor a felbuzgó vizek
kristálynyalábja, szájamból zizeg
folyton örvénylő és hiú beszéd,
amely lassan az agyamat szedi szét.
Ó, bár mértéket adna Főnököm,
csöndből szabná ki azbeszt-ködmönöm,
mutatóujja csendre intene,
mely körbeszőne, teste-nincs zene,
s a be nem firkált lapon hallgatás
szöszmötölne, zsibbasztó hanghatás,
hogy mint a konzervsprotni a dobozban,
hová Jónás se fér, egy cseppet elnyújtózzam,
lelkem meg kopoltyúként teljen el,
benn némaság szúnyogja énekel,
s mint karthauziak, fejem az égig ássam
a gyémántbányászó nagy hallgatásban,
szétáztassam papírmasé-magam,
szösz-áramlás legyek csak, parttalan,
s e kocsonyás rezgésből megszülessen
új beszédem, s egyetlen lendületben
benne legyen a málna és a kés,
a kén s a kő, a gömbvillám s a rés,
ne legyek kegyes, se pedig kegyetlen,
szegetlen szó, bújjak meg egy szegletben.
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CSÖPPES, FURCSA JÁTÉK

Fürdőben csap ha csorran,
Csöppek csörögnek sorban,
Az átkötés bár kétes,
Te jutsz eszembe, édes!

Hoppá, fűződik is már
Nyaklánc, csinoska kristály!
Előbb-utóbb a rozsda
Festi kádunk pirosra.

Vízkő tapadna sárgán,
Ha lazán el se zárnám.
De még hagyom, hadd essen,
Zengjen karakteressen!

Igaz, lehetne gyémánt,
Hogy folytassam a témát,
Aranyból holmi ékszer,
De nincs efféle kényszer.

Nem vágysz Seychelles-szigetre
Elröppenni libegve,
Alant térképnyi tájjal,
Vörösmarty Mihállyal.

Vadászni se akarnál,
A puskánál s a kardnál
Undokabbat aligha
Hozhatnék nappalidba.

És mindkettőnk utálta,
Mikor operabálba
Meghívtak, látni puccot,
Sok csecse, béna cuccot.
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Tán csak havas hegyeknek
Örülnél, hogy lebegnek!
Vedd úgy: a víz nyakéke
Hegyeknek verejtéke!

S hogy engemet mi indít
Rímekből csingilingit
Láncba ölteni össze,
Földszint várván, lejössz-e?

Az elzsibbasztó hála,
Mely rosszkedvem halála,
S mászkál, mint bolynyi hangya
Szívembe és nyakamba.

Vízgyöngy gombozza bőröd,
Az ember furcsa bőrönd,
Magába belezárva,
Nem látni, mi az ábra.

Égősorok a sejtek,
Zizgő fényükben sejtlek,
Bennem millió perced
Szú-alagútja perceg.

Csörög a víz göröngye,
A földnek nyála, könnye.
Testeden víz-karambol,
Leszürcsölöm nyakadról.

BULIZÓKNAK VALÓ

Lökött bulizásnak gyönyörű ideje,
Te jó ég, hogy égtünk! S hogy nem haltunk bele!
Túlélte a bandának tetemesebb fele!
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Használtuk a Moszkván a telefonkönyvet,
Volt benne bulicím, így üzenni könnyebb!
Bort öntöttünk kólába, hadd folyjon a könnyed!

8x4 sprét fújtunk, vad illatozás volt,
Zselézett frizuval ki-ki diszkó-táncolt,
Csak mi voltunk keményen a lelkünkben pánkok.

Nekünk virágoztak csajok, szép violák,
Csak bénáztunk velük, menőző mazsolák,
Bár volt, aki a párját megtalálta korább.
Hej, fáradtság vala a földön pörögni,
Félmeztelen testtel a koszt föltörölni,
Pogóztunk, de agyunk nem volt egy körömnyi.

Rendszerváltás-kori siheder kiskomák,
Voltunk, akik voltunk, mint porszem, akkorák,
Kinőttük a szockó-kort, e dilis óvodát.
Ki szép füvet szerzett, búcsút intett észnek,
Ki józanon leste, mások heherésznek,
Ki piás, véres fejjel földön egerészett.
Újult még az föld is mindenütt mitőlünk,
Pár vébékás hányást padlóról töröltünk,
Mint rács mögül az állat, lé tört ki belőlünk.
Túléltük, jól tettük, Isten kegyelmébül,
Moszkva már Széll Kálmán, házibuli készül,
Habár pörög az óra, minden ugyanaz végül.



21

Simon Emőke

AVÁROSÉS
RÉSZLET

Úgy kezdődött, hogy az emberek megegyeztek, és elkezdtek dolgozni, szer-
vezetten. Volt egy csapat, amelyik a köveket törte, egy másik, amelyik hord-
ta a köveket, és egy harmadik, amelyik a köveket egymásra tette – kézről
kézre adogatva. Én adtam neked, te adtad neki, ő adta tovább.

Az így épült falban benne volt mindenki, az egész város és amit hatá-
rolt. Ebben a városban laktunk.

Mi, a kőművesek.
Mi, a kovácsok.
Mi, a cipészek.
Mi, a szabók.
Mi, a parasztok.
Mi, a gyerekek.
Mi, az asszonyok.
Mi, a férfiak.
Mi.
Ha mi vagyunk a kovácsok, ti vagytok a cipészek. Ha mi vagyunk a pa-

rasztok, ti vagytok a kovácsok. Ha mi vagyunk a gyerekek, ti vagytok a na-
gyok. Ha mi vagyunk a férfiak, ti vagytok az asszonyok. És a fal áll ren-
díthetetlenül.

Kívülről ugyanúgy nézett ki, mint belülről, mi mi mi mi mi mi mi mi,
egyik sor a másikba harapott, egyik sor a másikra nehezedett, és a fal ész-
revétlenül a talajra nehezedett. A védtelen talaj tenyerébe véste magát, és
süllyedt, mint arcon a ránc, annyi különbséggel, hogy az idő, mely a rán-
cot ásta, nem ugyanolyan kőből épült.

Mi, gyerekek szerettünk a fal tövében játszani, egy pálcával a mohát el-
távolítani, összegyűjteni, a pálcikaembernek ágyat vetni, a pálcikaembert
megetetni, sétáltatni, a többiekkel találkoztatni, harcba vinni, megölni, el-
temetni, mohával a sírt kibélelni, hogy emléke legyen nyugodt és puha, és
zöld, mint a remény. Mi, gyerekek a falba véstük a nevünket, ezt játszottuk,
amikor már elfogyott a moha. Az én nevem a Nap volt, a tied a Hold, én
ültem a hinta jobb felén, te pedig a bal felén. Úgy bízni, mint ahogy a Nap
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megbízik a Holdban, mert tudja, hogy ahogy ő lenyugszik, felkel a Hold,
én amikor fenn vagyok, te lenn vagy, én amikor lenn vagyok, te fenn, út-
közben, amikor találkozunk, egymás szemébe nézünk, mintha én lennék
te, te lennél én.

A város még csak egy vár volt, de mi, gyerekek tudtuk, hogy a falakon
kívül is van egy világ. Mert hova megy a Nap, amikor lebukik a falak mö-
gött? Hova mennek a felhők? Hova tűnik az éjszaka? Benn a várban nem
volt erdő, az erdő kinn volt. Ott lakott a Nap és a Hold, az éjszaka meg a
felhők. És a csillagok is, persze. Álmunkban látjuk is, amint a fák maguk-
hoz ölelik csillagaikat, mert minden fának van egy csillaga, és ha lehull egy
csillag, elhal egy fa.

Amikor ágyúval kilyukasztották a falat, a kovácsok, a cipészek, a szabók,
a katonák, a gyerekek, az asszonyok, a férfiak ugyanolyan rémültek voltak.
Sőt, még a kutyák, a macskák, az egerek, a nyulak, a tyúkok és a kakasok
is. Füstölt a kő, és a vastag porfelhőben el lehetett vesztődni. Egy lyukat
még megbír a várfal, kettőt, hármat is, de ha több van, akkor összeomlik. Így
van ez az üvegfalakkal is. Még olyan is lesz, hogy egy üvegtorony omlik
össze, mert egy repülő lyukat fúr magának benne, messze innen, az Ópe-
renciás tengeren túl, ott, ahol a kurta farkú malac túr, és akkor, amikor az
üveghegyeknek még lábuk volt.

Később, amikor a vár falai visszaépültek, már nem zárták körbe az em-
bereket, hanem járatokat szabtak a házak között. Utcafalak kívülről, belül-
ről házfalak. Az emberek kiássák az első föld alatti vonat járatának az alag-
útját.

A város megkétszereződött, fenn és lenn ugyanaz kering, a veszély elmúlt.
Az emberek nem félnek már az ágyúktól, csak a haláltól.
Az utcákon és az utcák alatt dobozok közlekednek, a dobozokban mi,

városlakók, akik el szeretnénk jutni A pontból B pontba. A dobozok tö-
megközlekedési eszközök. Mi vagyunk a tömeg: szatyorral a kezünkben,
elcsámcsogott álmaink ízével a szánkban, várunk a buszra, a metróra, a
villamosra. Ha abba az irányba nézünk, ahonnan a busz, a metró vagy a
villamosnak kell érkeznie, a busz, a metró vagy a villamos hamarabb meg-
érkezik.

Ők az ellenőrök. Ha van lyukasztott és érvényes jegyed, bólintanak
egyet, ha meg nincs, akkor kiemelnek a tömegből, a neved után érdeklőd-
nek, azt is akarják tudni, hogy hol laksz, hogy mikor van a születésnapod,
te viszont nem kérdezheted meg ugyanazt az ellenőrtől. Ez egyoldalú vi-
szony, pedig az ellenőr is csak egy a tömegből: az ellenőr az Oktogonnál
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szakasztott olyan, mint az Astoriánál, a Keletinél, mint a Nyugatinál, a Bla-
hán pedig, mint a Moszkva téren, ami már nem az, mint régen. Kivételt
képez az Opera. Az Operánál is szakasztott olyan az ellenőr, mint máshol,
csak a tömegnek van más íze – hasonlít a szatyorral állók elcsámcsogott ál-
mainak ízére, annyira, hogy még köhögni is képes az ember az elakadt
mosómedve szőrmeszálon.

Én a buszsofőr vagyok. A Wesselényi és a Kazinczy utca kereszteződé-
sénél megállok, az átjárónál egy anyuka áll két gyerekével. Intem, hogy me-
hetnek, ahogy egy turista intette nekem a minap, amikor tétováztam, hogy
átguruljak a képen, vagy várjam meg, hogy merítsék ki a kompozíciót. Az
anyuka át is megy, nem köszöni meg, mintha olyan egyértelmű volna, hogy
köteles vagyok megállni – kötelesnek köteles, de nem mindig hajlandó. A
hajam rövid, könnyebb így rendben tartani. Még soha nem késtem a szol-
gálatból, soha nem tévesztettem el az útvonalat. Kilenc éve dolgozom a
BKV-nál, kilenc éve minden nap kávéval kezdem a szolgálatot, és két koc-
kacukorral. A többiek szerint azért iszom két cukorral a kávét, mert nő va-
gyok. A nők édesen szeretik az életet, mondják ők, a férfiak. Hetente két-
szer nem egyedül vagyok nő, de a hét többi napján igen, mert Enikő és
Matild a 178-ast és a 93-ast vezetik. Megmondom őszintén, ez engem nem
zavar, mi, nők amúgy is összetartunk, olyan erős ez, hogy nemcsak a kö-
tél láthatatlan, de még az is, amit összeköt. Ti, férfiak ezt nem értitek. Én
látom, ha előre nézek, vagy visszapillantok a visszapillantó tükörbe, és a
Nap megvilágítja a tömeget, látom, hogy mi mind, egytől egyig, egytől az
ezerig azt szeretnők, hogy az útvonal legyen érthető, hogy A pontból el-
jutni B-be legyen szemmel követhető, hogy egy időben lehessen vezetni és
az utcafalakat csodálni a vertikális makacsságukban, és ha B a végállomás,
akkor még azelőtt leszállni, nehogy egyedüli utas maradjunk egy végállo-
máshoz érkező dobozban. Mi, nők félünk nem félni, ti, férfiak nem féltek
félni. Vagy fordítva? Az egyenletben lenullázódik minden, ez is matema-
tika, pontos és biztonságos, mint a menetrend.

A tömeg, ha túl sokat várta már a buszt, a villamost vagy a metrót, és
az még nem jött, örömmel fordul a menetrend felé, végigsiklik a perceken,
az órákon, a hétköznapokon és a szombat–vasárnapokon, engedi lelkét
csimpaszkodni a menetrend matematikai biztonságában, pontosságának
pompásságában. Egy időben beérni a megállóba a busszal, villamossal, met-
róval, egyesek szerint a boldogság egyik formája. Ezek szerint boldogta-
lanságnak számít lekésni a boldogságot. Minek számít a várakozás?
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Ha a busz, villamos, metró megérkezett, mert előbb-utóbb megérkezik,
már csak felülni kell, elfoglalni az üres helyeket. Ők, a tervezők úgy gon-
dolták, hogy a szociális interakció serkentése érdekében jó ötlet néhány ülést
egymással szembe helyezni. A kezdeményezés eredményességét ha tanul-
mányozták is, a következtetések nem vonták kétségbe a hosszú távon el-
képzelt cél sikeres megvalósítását. Megfigyelhetjük ugyan, hogy az utasok
magatartása jelentősen megváltozott: az a kitartás, amellyel a város utcáit
bámulják, travelling módra, a város utcáinak képernyőjén keresztül saját
magukba borulva, a jövőbe és a múltba, a tízes skálán másfél ponttal növe-
kedett. Ilyen körülmények között a jelen csak egy távolság a kettő között,
toposza a híd. Habár baleset esetén helyszínné válhat, a híd nem egy tar-
tózkodási hely, hanem egy kapcsolatteremtő vállalkozás. Kapcsolatot te-
remt a bal part és a jobb part között, A pont és B pont között.

Ideiglenes közösségek építésére irányuló törekvések egyike a busz, örök-
mozgó mi, amelyben nem számít, hogy Sándor, Kati vagy Benedek és
Marika, csak az, hogy egy irányba néznek.

A metró a kedvencem. Ott ugyanis nem lehet a tekintetet kívülre he-
lyezni, és van olyan vonal, a 3-ason például, ahol egyenesen szembe kerül
Sándor Katival vagy Benedekkel. Persze lehet jobbra vagy balra nézni, de
a szemben levőt csak akkor lehet kikerülni, ha sikerül egy könyv vagy egy
képernyő mögé bújni. Én a könyvet választom. Thriller, krimi, szerelem,
két-három nap alatt olvasok el egyet, és csak a metrón meg a vécén. Fel-
ülök Kőbányán, leszállok Újpesten, felülök Újpesten, leszállok Kőbányán.
A metróban este is reggel van. És valami mindig történik egy thrillerben,
egy krimiben, egy szerelemben.

Nem tudom, hogy lehet megvenni egy ilyen borítójú könyvet. Az éj-
szaka árnyai, ez a címe. A szerző nevét nem tudom kiolvasni. Ez a nő nem
szép. Ez a férfi gyűrött, biztos iszik. Hogy lehet, hogy.

A kislány leejtett valamit. Az anyuka most már szinte térdel a földön,
úgy keresi, és ha most befékez a metró, tuti, hogy hanyatt esik vagy előre-
bukik. A metró elnyeli a hangokat, felfedi az arcok magukba roskadtságát,
elringatja a lelkeket, és né, ott az üveggolyó. Egy üveggolyó esett le, és a
lány lábához gurult, aki még nem is vette észre az anyukát a kislányával, és
csak bámulja az üveggolyót, egy, kettő, három másodpercig ujjong, mint-
ha csodát látott volna, körülnéz, hogy vajon ezt mások is látták-e, körül-
néz, hogy valaki visszaigazolja, hogy ez tényleg vele történik, de az üveg-
golyó csodája nem talál tükröt, a lány is észreveszi az anyukát a kislányával,
felveszi az üveggolyót, odalép hozzájuk, és egy kedves csalódottság kísére-
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tében az anyukának nyújtja, majd visszaáll a helyére. Mintha mi sem tör-
tént volna, az üveggolyó most a kislány tenyerében lapul, közönségessége
tetőfokán.

Benedek fel sem nézett a krimijéből, Sándor Milky Chance-t hallgat,
Andrea esemesezik egy másik Sándorral, aki olyan jó poént küldött neki,
hogy Andrea egy hasát fogó, nevető majommal válaszol. Béla ül, Erzsébet
néni is ül, Márta ül, Jocó és Peti kebabot esznek, Jocó teli szájjal magya-
ráz, és ha most nem kap oda a szájához, kiesik egy félig megrágott ke-
csapos falat, Ervin áll, Nóra áll, Zsuzsi áll, az anyuka áll, a babakocsi fo-
gantyújára ereszkedve tartja az egyensúlyt, miközben úgy mered saját, a
metróajtó üvegén visszatükröződő arcába, mintha egy észak-amerikai, vé-
get nem érő fennsíkon keresné tekintete a láthatárt. A metró elnyeli az em-
ber gondolatát, a daráló ritmusával megrágja, és a peronra köpi, vissza a
város falai közé.

Van, aki most megy, van, aki most jön. Ők mind mennek valahova, jön-
nek valahonnan, és nem céltalanul, hanem határozott léptekkel, fel-le a
mozgólépcsőn, kijáraton ki, bejáraton be. Fornetti és csemege, alkatrészek,
parfüm és lufi, műanyag virág, sör, vodka és banán vagy pléhdobozból ké-
szült hamutartó, a föld alatti shopping kísértésének a szaga csípi az orro-
tok, meg-megálltok, és ha pléhdobozból készült hamutartót nem is vesztek,
azt majd a turisták, kétszáz gramm igazi sajtos megér háromszáznyolcvan
forintot. Én ma egy szolgáltató vagyok, küldetésem, hogy a szemetekbe
nézzek. Énekelek is, ha közelebb hajolsz, meghallod a hangom, ha köze-
lebb hajolsz, megtöröd a falat. De te nem alacsonyodsz le, nem fogod meg-
törni a ritmust, leguggolni, hogy egy magasságban legyünk, te fenn vagy,
én lenn. Úgy, ahogy te fentről nem vagy hajlandó felnézni rám, úgy ne-
kem is sikerül lentről lenézni rád, elítélni téged a közönséges kis sietséged-
ben, bezárni téged a céltudatosság pimaszságába, a fogkeféd, a tiszta ágy-
neműd, az anyuci, az apuci, a haverok, az altató, a cigi, a kávé, az új táskád,
a hosszas keresés után megtalált megfelelő méretű és színű létpótlók biz-
tonságában. Paripám csodaszép pejkó, idelép, odalép, hej-hó!, hegyen át,
vízen át vágtat, nem adom, ha ígérsz százat. Amikor paripám ballag, oda-
néz valahány csillag, amikor paripám táncol, a Nap is odanéz százszor. Ha
lesújtasz tekinteteddel, mert mégis, hogy lehet így lesüllyedni, és látszik,
hogy ez most frissen – még nem koszosak a ruhái, de micsoda megtisztel-
tetés, ha már ennyi időt szántál arra, hogy megfigyelésed tárgyává emeljél
– és milyen szánalmasan énekel, istenem, és akkor abban a pillanatban
visszadobom a tekinteted, és észre sem veszed, de te érzed magad szarul,
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mert hirtelen, akárhova nézel, a telefonodra, az órádra vagy csak magad
elé, nem találod magad, de csak egy lépés erejéig. A következő már eszed-
be juttatja, hogy miért élsz, hogy merre tartasz, hogy eddig mit miért csi-
náltál, és minden a helyén, még nem késtél el, még élsz és még remélsz.

Almát kérsz?, kérded te, te, aki megbotlottál a tekintetemben, és meg
is álltál. Igen, kérek, gondolom, kimondani már nincs idő, előkerül a tás-
kából egy zacskó három almával. Tiltakoznék, hogy nem, nem, egy is elég,
de te nem hallod. Megköszönöm és te bólintasz, mint aki most kért bo-
csánatot, és nem igazán hiszi, hogy meg is bocsátottak neki. Neked nincs
neved, te egy fiatal nő vagy, vettél három almát ma reggel. Reggeli, ebéd,
vacsora? Vettél három almát, a biztonság kedvéért, vagy vettél három al-
mát, mert mindig úgy vásárolsz, hogy másnak is jusson, vettél, hogy legyen
a kolléganőknek is, vagy vettél, hogy nekem adjad. Reggeli, ebéd és va-
csorám lesz ez a három alma másnap. Mi vagyunk a névtelenek, azért ta-
lálkoztunk, hogy te ne cipeld magaddal azt a három almát egész nap, és
máskor vásárolj céltudatosabban.

Éhes vagy? Van három almám. Kérdi egy másik nő ugyanattól a név-
telen lánytól, aki nem is olyan szerencsétlen, mint amilyennek látszik, de
ez titok. Megegyeznek, hogy abba is hagyja a kéregetést, ha most a nő ad
neki ezer forintot, amiből ki tudja fizetni a tegnapi szállását. A nő meg-
botlott, megállt, leguggolt, pénzt adott, mosolygott és azt mondta, nem
kell te ezt csináld, még élsz, még remélsz. Ők így egyeztek meg, így tör-
tént, mert ez csak egy zárójel egy történetben, mert az a történet, amelyik
valóságos névtelenekről szól, nem így végződik, mert a valóságos névtele-
nek teste már úgy a földhöz van ragadva, hogy nincs az a tekintet, amelyik
ilyen nagylelkűen kiemelné és visszahelyezné a reménybe. Én a helyedbe
képzeltem magam, és nem hittem a csodákban.

A várost határoló falak láthatatlanná váltak. Ha messziről érkezem, de
akár közelről is, lehet, van egy pont, ahol csak egy lépést kell tennem, és a
városon kívülről belépek a városba. Ezt a pontot egy oszlopra kifüggesztett
tábla jelzi. BUDAPEST. Ezt a táblát jóformán még nem is láttam, de egy-
szer megkeresem és körbetáncolom, előbb csak lassan, aztán egyre gyorsab-
ban, mint a sifizésnél, addig, amíg a kívül és a belül összemosódik, és csak
az én (te, ő, mi, ti, ők) kegyelmemtől függ, hogy meddig tartom a kezem-
ben a centripetális és a centrifugális erők egyensúlyát, meddig vagyok haj-
landó tehetetlenségem (fikció) és cselekvő lényem (valóság) között feszíte-
ni a húrt.
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Minél bennebb kerülünk a városban, annál több a fal. A város szíve –
ha a város egy test, alszik, lüktet, vérkering, izzad, füstöl, bűze van, nyel,
emészt, okád – a városháza, a polgármesteri hivatal. A város polgárainak
mestere tartózkodik ott, olyan ez, mint egy királyi palota, ami attól lesz ki-
rályi palota, hogy benne él a király. A hivatal egy épület emeletekkel, fo-
lyosókkal, ajtókkal, ablakokkal, helyiségekkel, lépcsőkkel, az ajtókat nyitó
polgárok között van, akinek rangja van.

Hatósági és ügyfélszolgálati iroda, az épületben hatalom lakik, amely-
nek elsősorban önkormányzati hatékonysága van. A falak is hatalmasabbak
a hivatalban, a hatóságot védelmezik, mélységet biztosítanak (perspektivikus
szempontból), és a hatékonyság irányát határozzák meg, csak követni kell
a számokat, a nyilakat, és az ember megtalálja, amit keres. Ők, a hivatal-
nokok azok, akik a kezükben tartják azt, amit mi, polgárok keresünk. Ti
álltok a sorban előttem, ameddig várok, a személyi azonosságomat, az én
meg a saját magam egyenértékét kell igazolnom ahhoz, hogy például a
születésemet igazoló bizonyítványt megszerezzem. Te, aki előttem ülsz, a
rendszer képernyője előtt, te Ön vagy, mint ahogy én is neked Ön. A tör-
vény mentén találkozunk, te képviseled, én élnék vele, a törvény a kezem-
ben a jogommá válik, a te kezedben pedig akár fosztó hatalommá. És ez
még csak nem is a törvényszék, itt nincs bíró, te, felebarátom, te döntöd el,
hogy a törvényt szóról szóra, aranybetűkkel másolod az arcomra anélkül,
hogy a szemembe néznél, vagy hajlandó vagy az én jogom és a te törvényed
között megkeresni azt a felületet, ahol a szavaknak hangjuk van. És akkor,
lehet, kiadod a születési bizonyítványomat még akkor is, ha nincs nálam a
személyazonossági igazolványom, lévén, hogy azért kérelmezem a születé-
si bizonyítványomat, mert elveszítettem a személyazonosságomat, és ahhoz,
hogy visszanyerjem, bizonyítanom kell mindenekelőtt, hogy megszület-
tem és élek.

Mi, akik a sorban állunk, mindenekelőtt a sorszámunk poétikáját köve-
teljük, azt, ahogy a számokból, a ritmust rejtő számokból kibomlik a ne-
vünk, és a számkijelzőn találkozik a mi nevünk ritmusképlete a minket fo-
gadó hivatalnok helybeli koordinátáival, a 623-as a 4-es ablaknál felér egy
Mallarmé coup de dés-vel.

A polgármesteri hivatal a szolgáltatások helye, ahol a polgárnak joga van
igényelni elismerést és bizonyítékot arra, hogy létezik (én), hogy valakit sze-
ret (én plusz te egyenlő mi), bizonyítékot arra, hogy szülő (együtt), hogy
dolgozik (nekik), hogy vannak birtokai (övé), és azt megosztja a város, az
állam (mindenki) többi polgárával, amennyiben adót fizet, mintha adósa



28

volna valakinek azért, hogy neki van, másnak meg nincs. A törvényszéken
már másról szólnak a falak. A polgárnak joga van az igazságának az elis-
meréséhez, a törvény nevében, az igazságszolgáltató hatalomnak pedig jo-
ga van egy elkövetett igazságtalanságért büntetni a polgárt, ugyancsak a
törvény nevében. A törvény nevében én ütközöm vele – én és ő, a törvény
előtt nem létezik az egyes szám második személy: a törvény elmossa a köz-
vetlen megszólítást, az én és az ő közé álló törvény teste – a bíró – meg-
szünteti a téged. Maradok én, és én belépek egy új képletbe.

Kerestem magamat a falak között, ütköztem veletek, ütköztem velük,
ütköztem veled, és azt hazudtad, hogy nincsenek is falak közted és köztem,
azt hazudtad, hogy érted minden szavam, és azt hazudtad, hogy a te nyel-
veden írok. Most itt állok, falak közé szorítva, mint amilyeneket egy doku-
mentumfilmben láttam, vagy számos akciófilmben vagy a pszichoanalízis-
ben: fokozatosan felszámolják az őket elválasztó teret, összepréselik például
a szemetet, az elhasznált tárgyakat, az elhasznált életeket. Mert van ilyen,
hogy egy életet megesz a rozsda, az a kurva idő, amelyik mindig csak azt
az arcát mutatja, amelyik nyugtat, ami végessé és kézzelfoghatóvá teszi a
napot, követhetővé a fény játékát a falon, pucérkodik a linearitásában, ho-
lott égbekiáltó hamisságával leplezi azt a másik arcát, amelyikben minden
másik megtalálja a helyét, minden másik valóság, mert egy időben végte-
len sok lehetőség él, mint ahogy végtelen sok ember, a végtelen sok törté-
nésével. És ha jól belegondolunk, az egyidejűség, az idő végtelenségének
arca is leleplezhető, ha lenne az a kisisten, aki arra szánná magát, hogy lát-
hatóvá tegye e végtelenség tulajdonképpeni végességét, egy multiplex mo-
ziban, három d-ben, Truman show az n-ediken, Truman 1, 2, 3, 4, 5,
6…789345…27738389887262555…5366738848444444889898936336
544445555555555556667676887878787878989999… stb. EGY IDŐ-
BEN, kedves hölgyeim és uraim. A jegyek beválthatók az elhasznált tárgyak
újraértékesítésének osztályán, mert a jó hír az, hogy a használt életeket ösz-
szepréselik, magas hőfokon kezelik, és az így visszafogott nyersanyagot egy
új időbe beépítik. Ki hogy veszi magára, az már részletkérdés, az élet ugyan-
is csak élni akar, bármilyen időben, bármilyen falba vésve, botorkálni a sa-
ját testében és folyton eljátszani, hogy nincs is test, nincs is fal, hogy a fény
megosztható, míg a világ s két nap.

A templom tornyát messziről lehet látni. A magasból is, a távolból is,
hogy aki keresi, könnyen megtalálja. Te, aki keresed a templomot, mit ke-
resel?, kérdi a templom, mikor zárva van az ajtaja. Te, aki jöttél bárhonnan,
bármiért, gyere be, mondja a templom, amikor nyitva van az ajtaja.
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A templomban nem beszélünk, énekelünk és imádkozunk. Isten temp-
lomai vagyunk, írja egy könyvben. A templomban mi a hívők vagyunk, a
hívők, akik kételkednek, akik örvendeznek, akik ünnepelnek, akik temet-
nek, akik keresztelnek, akik esküsznek. A templomban a szavak: tettek.

Én vagyok a pap, a lelkek pásztora – voltam gyerek, voltam férfi, vol-
tam utcazenész és kutató, drámaíró és filozófus, voltam én magam eltévedt
lélek mindaddig, míg az élet arra nem kényszerített jóságos arcával, hogy
előtte leboruljak, lábát megcsókoljam, és mindenható hatalmát törvény és
ajándékként befogadjam úgy, mintha a testem megszűnt volna, és lelkem
már végképp csak az Úr testében, az Úr templomában lakna.

Ti vagytok a bűnösök, akik eljösztök minden vasárnap, néha vagy so-
ha, a bűnösök, akik megváltásra várnak, arra, hogy én azt mondjam, nem
vagytok egyedül, hogy a félelem helyett szeretet van, hogy a világ szeretet,
Isten szeretetének a teste. Amikor Isten így testet öltött, minden virággal,
minden bogárral, minden felhővel, madárral és emberrel, Ő maga kevesebb
lett (Simone Weil). Amikor az ember elszakadt tőle, sebet ejtett a min-
denségen. Jézus teste e seb gyógyulásának az ígérete és az ígéret beteljesü-
lése. Isten törvény nélkül az az együttlét, amelyben minden test egy test.
A törvényre azért volt szükség, hogy a szétesett testrészeket visszavezesse
a helyükre, egymásba illessze. A törés előtt pedig a törvény a törékenység
jele – az Édenkert tökéletes szépségének a törékenysége tökéletességének
a feltétele.

Ti vagytok a bűnösök, akik egy hangot kerestek, amelyik elmondja he-
lyettetek és veletek, hogy ti hisztek, hogy mindenek ellenére hisztek a bo-
csánatban, a megváltásban, az örök életben, hisztek abban, hogy van lélek.
A szentek és az angyalok és az üdvözült lelkek társaságában, itt, az anya-
got nem ismerő falak között hisztek és emelkedtek, előbb csak a szószék
magasságáig, aztán velem együtt a végtelenségig. Mert nemcsak jobbra vagy
balra terjed a végtelen, hanem le és fel is. És igen, mindig csak terjed csen-
desen, észrevétlenül, gáz-halmazállapotú könnyedséggel. Így lesz az én a
mindenkié és a mi a miénk.

Az emelkedést követően lesiklunk a falak mentén, és egyenként, sor-
ban, alázatosan és engedelmesen, egy korttyal és egy falással kimondjuk,
hogy a falak tapinthatósága csak egy rossz álom utóíze, hogy a valóságban,
mivel a végtelen terjed balra, jobbra, fel és le, ugyanazzal a kitartó könnyed-
séggel, falak nem léteznek, csak ha félelemmel keressük őket.

Akkor igen.
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Akkor lépten-nyomon az én beleakad az ő-be, vagy a te a mi-be, mi az
ők-be, ti az én-be, én a mi-be.

Kezünket összekulcsolva,
szemünket lehunyva,
lelkünket egy madzagra akasztva
állunk a sorban, kitartóan, még akkor is, ha lejárt az úrvacsora.
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Cseh Katalin

PAPLEÁNY

Papleány vagyok,
vagy papkisasszony.
Elvárások vannak
velem szemben:
soha nem lehet
piszkos a körmöm,
mindig tiszta meg frissen
vasalt ruhában kell járnom,
és mosolyognom kell
akkor is, ha a fogam fáj,
vagy éppen valahol belül
a megfoghatatlan lelkem.
Szépen és illendően kell
viselkednem a felnőttekkel,
csúnya szavakat, kifejezéseket
soha nem használhatok,
még gondolatban sem.
Nem szabad irigykednem
a nálam szebb és a tanulásban
sikeresebb lányokra.
Nem kíváncsiskodhatom,
nem lehetek kotnyeles,
csak szerény és visszahúzodó,
aki a saját csöndjébe kapaszkodik,
amikor hangos vagy éppen
harsány társaságba kerül.

Papleány vagyok,
vagy papkisasszony:
azaz a folyton szorongók
családjába tartozom,
mert attól félek,
hogy az apámat
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egyszer elviszik a halottak,
akiket az évek során eltemetett,
vagy valakik, akik szerint
ő osztályellenség.
Hányadikosoké?
Vagy az anyámat
viszi el valami
ólálkodó betegség,
vagy engem visznek el,
mert nem felelek meg
az elvárásoknak.

Papleány vagyok,
vagyis papkisasszony,
Istent szeretném
felkeresni vagy megkeresni,
hogy elbújhassak a háta mögé...
A vágyam, csak ennyi.

ÁLOM

Álmomban otthon jártam,
de van-e otthonom?
Ülünk anyámmal
egymással szemben,
türkizkék váza az asztalon,
benne mezei csokor:
margaréta, nefelejcs...
a nyári délután árnya,
s lenge kis szellő meglegyez.
Nem szólunk egymáshoz,
csak elmerülünk a közös
nagy, puha csendben,
apám belép az ajtón,
látja, hogy minden rendben,
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vizet enged a csapból
egy öblös, nagy pohárba,
szomját oltja jóízűen,
majd átmegy az irodába.
A bátyáim a tornácon
sakkoznak... még békesség van,
Botond így szól öccséhez:
„Úgy verlek, mint saját fiamat.”
Öcsiben mozdul az önérzet,
a sakktáblát felborítja,
s mérgében majd kipukkad.
Sokáig ez sem tart, elül a harag.
Aztán az est is leszáll,
szárnya terül a kertre,
mi meg tovatűnünk
egyszerre vagy tán rendre...
Nem más ez, mint az
elmúlás örökkévalósága,
könnyűség támad,
s ellebeg lelkünk parókiája...

TÖRÉS

Egészek voltunk s szépek
mint porcelánedények
hasíték rés és repedés
kezdődik az elengedés

Csillanó üvegszilánkok
bíborvörös csönd szivárog
tükörcserepek éj-porondon
forogj forogj idő-korongom

Becsapódik egy ablak
a létbe vetve hagylak
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kivágódik egy ajtó
gyönyörű lélek-szaltó

Uram ragassz össze
a kötőanyag nálad
szérűdön asztagokban
a sok lejárt alázat

PRÓBABABA

Miért és meddig?
Bánattól jókedvig,
mélységből sekélybe,
bénultságból kéjbe,
nappalokból éjbe,
rendből zűrzavarba,
csöndből vad ricsajba,
kintről egyre beljebb,
fentről egyre lejjebb,
foghíjas már a létra...
kemény kanapéra
zuhanunk egyesével,
mit kezdünk, mondd,
az önbecsüléssel?
Mit kezdünk a közönnyel?
Csak menj, és ne köszönj el,
csak menj, és ne nézz hátra,
a lélek nyitja zárva.

Állok pőrén a hitben,
öltöztet, vetkőztet Isten,
játszik hát, önfeledten,
próbababája lettem.



35

Nyerges Gábor Ádám

MÉG PÁR ÉV

Rosszul mértem föl a helyzetet.
Azt hittem, aki megsegít, megszeret.
És fordítva. Nem lesz „még pár év”, bármi.
Hogy megtanultam rendesebben várni.

Hogy bölcs szkepszisem majd kellőképp felvértez.
Kinőttem, pedig régen még elfért ez
a csalódottság itt-ott, belül. Bennem.
Hogy minden rendben? Nem tudom. Füllentem.

A helyzetek csak rosszul mérhetők fel,
vigasztalom magam unottan, tökfej.
Még pár év. Igazán türelemmel lehetek,
susogják a földben várakozó leletek.
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Csuszner Ferenc

EGY HÁZ
Van egy ház, L alakú. Az L rövidebb, utcára merőleges szárát két egy-
másba nyíló szoba, a hosszabbat szűk konyha, mosdó, kamra és padlásfel-
járó alkotja. A két szár közé ékelődve apró, az utcától magas fémkerítéssel
elhatárolt udvar egészíti téglalappá az L-t. A kerítésről kívül-belül hatalmas
foltokban pergeti le a szürke festéket a rozsda. Az udvaron néhány rózsa-
tő, málnabokor, egy-egy, ágaival egymásba akaszkodó meggy- és cseresz-
nyefa áll. Köztük habtégla rakás, a lombjaik alól kihúzódni igyekvő málna-
bokron túl pedig rozsdás kerti csap. A kerítés tetején szőlőlugas ágai futnak
végig. A füvet az előző bérlő nagy testű kutyája taposta ki, már csak sza-
naszét hagyott ürüléke és a fák lehullott levelei fedik el a homokos talajt.
Ősszel, ha feltakarítják és felássák a talajt, újravethették volna a füvet, de
eltelt az idő költözéssel. Most hó nélküli december van épp, a talajba már
beleállt a fagy, az udvaron pedig nincs más, csak csupasz ágak, rothadó le-
velek és fagyott kutyaszar.

Ami késik, nem múlik. Tavasszal az új bérlők feltakarítják majd az ud-
vart, gyepet vetnek, és bizonyára megmetszik az évek óta érintetlen fákat is.

A ház utcai bejárata a verandára nyílik. A ház és az udvar közé szoruló,
a falakat ugyancsak L alakban követő helyiséget hatalmas ablakok választ-
ják el a kerttől. Innen a konyhába, a pincébe, az udvarra és a kamrába lehet
jutni. A kamrában akasztók és polcok, rajtuk a házzal együttjáró régi alkal-
matosságok, lyukas edények, rozsdás sziták, nyújtófa, füstölőhorgok, egy
rossz mikró és rengeteg kacat, meg az új lakók holmijai. Leginkább dobo-
zok, teli és üres befőttesüvegek, rajtuk mindenféle, az elmúlt évtizedet jelző
évszámok, némelyiken egy kis penész. Ha felmelegszik majd az idő, a bér-
lők kiürítik a kamrát, átválogatnak mindent, ami bent van. A használha-
tatlan tárgyakat, a megromlott befőtteket kidobják, letakarítják a polcokat,
majd viaszosvászonnal, esetleg fehér, netán barna csomagolópapírral bo-
rítják be őket.

A konyhában az alacsony, megereszkedett ajtóval szemben sparhelt és
ügyetlenül pingált szekrény, az ajtótól balra egy viaszosvászonnal terített
asztal áll. A kályhát és mellőle a kagylót jó tíz éve ki kellett volna dobni már.
A padlóról a linóleum felszakadozott, a bútorokból fapor szitál. Itt min-
den alacsony. A konyhai berendezés nagy része derékig ha ér. Csak egyet-
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len polchoz és a falra erősített gázbojlerhez nem kell lehajolni. Igaz, a gáz-
bojlerbe sem be, sem belőle ki nem futnak csövek. Magában áll, engedély
sincs a bekötésére, így akár a padláson is lehetne. Már csak néhány hónap
van tavaszig, akkor az üzembe helyezéssel járó munkálatokat is el lehet
kezdeni.

A konyha bal oldalán, a kagyló mellett nyílik a mosdó. Egy polc, billegő
fürdőkád, WC-csésze, borotválkozótükör és egy nagy fémtartály a beren-
dezése. A padlót cement, a falakat régi, rózsaszín csempe borítja. A kony-
ha túloldalán az első szoba nyílik, abból pedig a következő. Mindkettőben
cserépkályha. Egyik kék, a másik barna, süvöltve ordítanak, ha meggyújt-
ják bennük a gázégőt. A kék néhány cserepe megrepedt, ajtaját hajszál ha
tartja a kieséstől. A barna talán jobban fűt, de egyik sem bírja kimelegíteni
a ráeső szobát. A plafont csak a padláson tárolt rengeteg kacat szigeteli. A
használaton kívüli asztalok, székek, egy rossz ágy, bedobozolt és bezsákolt
könyvek, ágyneműk és kicsorbult szerszámok igyekeznek visszatartani a
szobákból elillanó meleget. Hiába, alkalmatlanok rá.

A hőmérséklet függvényében szerveződik a ház élete. A konyhától tá-
volabb eső szoba ablaka jobban szigetel. Gyakorlatilag ebben élnek a lakók,
a másikat raktárnak használják, alig fűtik. Nappali és háló is a barna kályhás
szoba egyben, amit, ha naponta elégszer kifűtenek, majdnem elviselhetővé
válik a tél. Csak éjszakánként és reggelente kellemetlen igazán, amikor a
meleg emlékét őrző szobából a konyhába és a mosdóba a raktárszobán ke-
resztül vezet az út. Iszkol ilyenkor az ember, s igyekszik a konyhában lévő
sparheltet mihamarabb begyújtani. Tavasszal a hidegebb szobát is birtok-
ba vehetik majd. Munka- és vendégszobának kiváló lehetne.

A sparheltben, a gázégő fölé szerelt, rézcsőből hajlított spirálban me-
legszik a víz. Innen folyik a mosdóban álló fémtartályba, onnan szükség
szerint tovább a kádba vagy vissza a konyhai mosogatóba. Zuhanyozásra
leginkább hosszas főzés után vagy reggelente alkalmas. Estétől hajnalig,
nagy lángon éppen használható hőfokra melegszik a tartály 120 liter vize.
Ha az ember megengedi ilyenkor a csapot, rozsdás víz folyik. Zuhanyzás-
nál a vékony sugarak csak alig színeződnek el, de ha a lefolyó már nem bír-
ja elnyelni, sárgás-vöröses lével telik fel a kád. A tisztálkodásra gyorsabb
alternatívát a konyhaasztalon álló vízforraló jelent. Ezt már az új lakók
hozták. A benne forralt másfél liter víz, hideg vízzel félig töltött lavórba
öntve, egy gyors mosdáshoz épp elég. De a fűthetetlen mosdóban kínló-
dosak a reggelek. Mint ázott macska áll és vacog az ember, előtte a kád szé-
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lén a gőzölgő lavór, és bármennyire igyekezzen is, nem lehet elég gyorsan
mosdani.

Van egy ház, benne a bérlők, akár mesebeli János a királylányt, úgy vágy-
ják a tavaszt. Feltakarítják az udvart, mielőtt kiolvadna talaj. Gyepet vet-
nek, virágot, retket, metélőpetrezselymet ültetnek, ha eljön az ideje. A víz
gyorsabban melegszik, lassabban hűl, s a gázláng érdes duruzsolása helyett
napfény melegíti majd a házat. Tudják, jobb lesz minden, feltámad a világ,
csak az első rügyek megjelenjenek. Aztán már csak egy-két hónap, és érke-
zik a nyár. Akár a mesékben, úgy pezsdülnek fel akkor a lakók, úgy eleve-
nedik majd meg a ház. A nemezelt falidíszekből molyok rajzanak, a kony-
haszekrény tetején felejtett maradék lisztbe rejtett petékből lárvák kelnek,
a falak táguló repedéseiből hangyák özönlenek elő. Hosszú sorban vonul-
nak végig az asztal egyik lábán, majd a lapján, míg el nem érik a kitűzött
célt: a reggeli bundáskenyér konyharuhával takart maradék szeleteit. Rá-
tapadnak a konyharuhára, bemásznak a szeletek közé. Rágnak és várnak.
A legalsó szelet alól – ha megzavarják őket –, akár az évek, úgy szaladnak
szerte a ház apró fekete szellemei. És mindegy, hogy az ember hetet, nyol-
cat, kilencet vagy tízet üt agyon egy csapásra, mert addigra a feltámadt ház
csak ontja magából egyre az apró lényeket. Elmúlik a tavasz, múlik majd
a nyár is. A pusztulás bűze leng be mindent, a zaklatott nyaralás alatt a kony-
haszekrényben éhen döglött egér szaga.

Előbb-utóbb aztán az ősz is oda lesz. Lassan éve múlik éppen, hogy az
új lakók beköltözésekor a mesebeli tücsköt elvitte a korai fagy. Csak a he-
gedű maradt utána, fája penészedik, mállik, nincs, aki játszana rajta. Egyéb-
ként is elkallódott már rég valahol. Váratlanul a távolból hang hallatszik,
mintha az égből zendülne, elpattanó húr elhalóan fájdalmas hangja. Zeng
egy darabig, visszhangja megtelepszik a fülekben, felidéz ezt-azt, de hiá-
ba, mert nincs már tücsök, nincs már mese, nincs már valójában semmi,
megette az egészet a sok különböző moly, egér meg hangya. Megette az
egészet a fene. Bárcsak megfagynának mind.

Van egy ház. Körülötte csak a december és a repedt konyhaajtón estén-
ként betóduló fagyos levegő, ami úgy szippantja ki bentről a meleget, hogy
a kályhalapról leszedett csigák helyén kicsapó gázláng mellett is magára
aggatná az ember minden téli holmiját, a nagyapjától örökölt foltos gyap-
júszvetterrel és turkálós tollkabátjával együtt, amelynek varrásai mentén
szétfoszlott az anyag, a tollú pedig csak száll ki belőle, amíg az egész kony-
ha olyan nem lesz, mint egy felprédált tyúkketrec, amit már elhagyott a gö-
rény, s az utolsó, vézna túlélő, akire kár lett volna időt vesztegetni, kuporog
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a kályhához préselődve, arcát megvilágítja a kékes láng, az oldalán fityeg a
majdnem felismerhetetlenné fakult Helly Hansen címke, amin a márka-
jelzés és a tisztításra vonatkozó instrukciók helyett csak annyi áll: Sic tran-
sit, sic transit, sic transit, sic transit, sic transit, sic…

Van egy ház. Él benne egy nő. Tavasszal minden jobb lesz, de holnap
elhagyom.
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Nagy Attila

ANGYALOK

Akik a mennyei karban ülnek
Alkonyi fényben hegedülnek
Hangszerük ódon mestermunka
Dallamait már sorra bukta

A még a Földön koslató
Elmeűzött és gyorslakó
A lajtorján alább guruló
Önképe előtt csurduló –

Angyalt csak képről ismerek
Nem lepne meg ha nem lebeg
De leülne és éppen mellém
Hogy befogadná őt az elmém

Vibráló híd mely közvetít
Ha éppen a Végszó közelít
Angyal kit küld az Alkotó
Szárnyaló másom – hallható

2017. február 20., Vadad

HANGULATOK

Nézem az ablakon át
Mint Oravecz a távozó fát
Fán a fekete varjat
Hogy szárnya alatt még mit takargat
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És nézem az egyetlen napraforgót
Lekókadt fején amit hordott
Barnába senyvedt szirmait
Tapintom nyilallásait

Laptopomon a vibráló semmi
Érkezni honnan s merre menni
Nem fejti meg magát a Lét
Összekulcsolja vén kezét

Nincsen a havon se vér se nyom
Parázsló csikkemet elnyomom
Álmot próbálok amelyben vagyok
Uralnak tétova hangulatok

2017. január 26., Vadad

ILLATOS BIBE

Április hóbortja kínozza csontjaim
Ropog bennem a sokféle ízület
Esztendők földúlt és szétszóró lomjain
Lidércfény táncol az önkívület

Zülött világban tétova gesztus
És személytelen a közeledés
Gyanús már minden épkézláb nexus
S rikoltó divat az önfeledés

Megkésett szerelem Krúdyja lézeng
Érdeme egy van hogy ver a szíve
Sejtmagból kimetszett tátogó gén teng
És mindenek kínja az illatos bibe

2017. április 20., Vadad
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KVANTUMOK ÉS ILLATOK

A Kert a Kert a Kert
A dombról völgybe lejt
Költői Sarok az ácsolt asztal
Ahol engem a Vers tapasztal

Kibont bezár és újra megró
Száll felettem rigó holló
Bagoly mereszti nagy szemét
Mintha szólna most már elég

A tőzike a tőzike
Harangoz – s ott fenn őzike
Legeli ami megmaradt
A Kert fölött a Kert alatt

Becsukom elírt jegyzetem
Tovább magamban jegyzetelem
Ki volt mi volt és szólt-e hozzám
Kvantumok illatok hullámhosszán

2017. március 19., Vadad

VIVALDI-RÓZSA

Tudtad-e, hogy Vivaldiról
Rózsát is elneveztek?
Ha elülteted, illatoznak
S zenélnek is a kertek:

Il preto rosso s az Opus II.,
Amit Frigyesnek dedikált –
De hiába könyörgött térdre esve,
A norvég- s dán királyt
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Velence női érdekelték,
A patrícius szajhák –
Vivaldit meg lapátra tették,
A képről levakarták…

Fáradt-halovány rózsaszín
A kertünkben a rózsa –
A Tavasz 2. tételénél
Illatát a szélbe szórja.

Színek csapongnak, madarak ékes
Trillái és beszédei –
Verandán bomol a mézvirág!
Ó, Természet Erényei…

Tudtad-e, hogy Vivaldiról
Rózsát is elneveztek?
Ha elülteted, illatoznak
S zenélnek is a kertek.

2017. május 20., Vadad

ÁDÁM

Átjött a szomszéd gyermeke, Ádám.
Szerelemgyerek – mondták róla.
Mint édes vackor a fája ágán
Csüngött anyján, amíg a kerten
Fölfelé, csendben bandukoltak.

Szénaforgatás neszei csurogtak
Déli verőn – s csipetnyi illatok,
Bogarak szárnyán tovasuhogtak.
Ádám az anyján egyre csüngött –
Pitypangok figyelték – titoknokok.
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Szedték a meggyet s meg-megették.
Csipogó gyermek öröme villan.
Mátyásmadár bókjait nevették.
Ádám az anyja combját ölelte –
Marad az álom – a kép elillan.

2017. június 25., Vadad

INTARZIA

Elszivárog a pipa füstje
Hazaballag a tarka marha
Hüldögélget a szomszéd üstje
A csenni fürgét rúgja farba

Misi a dolgos nagybeszédű
Halvány a fény az áram gyenge
Nem kerül a kézbe már tű
Több idő jut a szerelemre

Illat bóklász és be-betéved
Csillagok öblös fénye árad
Ki öreg már magába réved
Az almaágon lepke – árnyad

2017. június 3., Vadad
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CSEND

Hommage à Áprily Lajos

Vadadi csend – ma megkívántalak.
Felgyűlt a város, a sok salak.
Hol régi a csipke az ablakon,
A méhzümmögést hallgatom –
S az égen színes felhő-halak.

Törtető senkiházik s titkosak,
Dühöngés, félsz, s kezek, a nyirkosak:
Nincsenek ott – és nincs mobiljel,
Az énem is más – nem kavar fel:
Gondolat, írás nem piszkosak.

Te adj erőt, mert elegem lett.
Vijjogó karmok fejem felett.
Hol diófán ül meg a mátyásmadár,
S gyümölccsel tele az antikolt tál –
Vadadi csend, – tartsd rajtam szemed!

2017. július 27., Vadad
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Szöllősi Mátyás

ESZTENA
RÉSZLET

„Nem alázat az is, hogy igyekszünk siettetni az időt, ami
úgyis arra vár, hogy beteljesedjék?” (M. M.)

Csorgott rólam az izzadság, mikor kiléptem a nagy, kovácsoltvas kapun.
Szinte teljesen sötét volt az ég, szemerkélt az eső, és éreztem, ahogy a tar-
kómra hullnak a cseppek. Szűrt, sárga fényben ázott az utca, és hűvös volt
minden, a gyomrom környékét kivéve. Az elszívott cigaretták íze, az a ke-
sernyés háttérzaj a számban egyre jobban izgatta a torkomat. Fel-felvillant
az a festmény a falon és a különféle tárgyak, amelyeket az irodában láttam.
Fekete arca is, de közben a hangját képtelen voltam felidézni. A szavai ugyan
ott kavarogtak a fejemben, de ijesztő volt, hogy nem az zavar, amit mon-
dott, hanem hogy nem tudom visszaidézni a hangja tónusát. Azt sem tud-
tam, magas-e vagy mély. És így azt éreztem, hogy képtelen vagyok bármit,
legfőképp nemet mondani, mintha nem tudnám, kihez beszélek. Zavart a
seb a számban. Kiegyenesedve a gyomrom is fájt, és olyan ürességérzet le-
pett el, mintha túl lettem volna mindazon, ami miatt a hányinger kerülge-
tett. Kijjebb léptem, hogy ha már esik, akkor érezzem, ahogy lassan szét-
oszlik az arcomon a könnyű permet.

A sarkon álldogáltak páran, táblával a kezükben. Aztán láttam, hogy
megindulnak a szemközti tér felé, ami az utca végén nyílt, és közben még
többen érkeztek, a járdán és az úttesten is sok ember vonult azonos irány-
ba. Az arcokról, ahogy figyeltem őket, nem tudtam egyértelműen eldönte-
ni, hogy vidámak vagy ingerültek inkább. Néhány fiatal nevetve és lökdö-
sődve haladt előre. Az idősebbek, akik viszont jóval többen voltak, komor
ábrázattal vonultak, mintha csak a cél elérése volna fontos, és csak utána en-
gedhetnének meg valamiféle örömöt maguknak. Megigazítottam a kabá-
tomat, hogy az izzadságtól rám tapadt részek engedjenek, majd leléptem
a járdáról és elindultam én is, mert kíváncsi voltam, mi történik ott.

A négyszögletű téren rengetegen voltak. Hallottam, hogy egy férfi is
beszél, a hangja egy behatárolhatatlan helyről szólt. Az összes fal azt mon-
dogatta vissza, mintha komoly figyelmet érdemelne, amiről beszél. Érteni
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azonban egyelőre nem értettem, mert autók haladtak el a tömegben ara-
szolva, dudálva, az eső közben suhogott mellettem, és az erősödő szél is
belemart a fülembe. Láttam a Parlament épületét arrébb, ahogy a csomó-
sodó felhők a háttérben és a díszkivilágítás egyszerre kiemelik a fehér mész-
kőíveket. A zsebemben kotorászva rájöttem, hogy a Feketétől kapott pénzt
csak úgy összegyűrve tettem el, és túl sok ahhoz, hogy ott tartogassam. Ki-
vettem a zsebemből, de nem tudtam normálisan irányítani a mozgásomat,
így néhány bankjegy lehullt a földre. A szél arrébb sodorta a színes fecni-
ket, és páran azonnal lehajoltak, hogy fölvegyék. Egy nő, akinek kék szí-
nű, átlátszó műanyag kapucni volt a fején, nevetett, s amint fölvette az egyik
bankjegyet, azonnal eltette, majd lelépett a járdáról, és a tér egy másik pont-
jára ment át. Egy magas, vászonkabátos ember, akinél esernyő volt, szin-
tén fölvett egy bankjegyet, s mielőtt eltette volna a zsebébe, körbenézett,
talán arra várva, majd szól valaki, hogy adja vissza a pénzt. De én nem szól-
tam, mert egyrészt úgy éreztem, tényleg elhánynám magam, ha hangot pró-
bálnék formálni a kétségbeesésemből, másrészt nem voltam biztos benne,
hogy a pénz jogosan visszajárna nekem. Páran lehajoltak, mert volt mit föl-
venni még, egy fiatal nő aztán rám nézett kérdő tekintettel, de én elfordí-
tottam a fejemet.

Néhányat dörrent az ég. A tömeg egyre sűrűbb lett. A térre minden
irányból emberek érkeztek, különféle színű ernyőkkel, ami valószínűtlenül
hatott, mert az eső gyorsan alakult ki, húsz perce Feketével még a hőség-
től izzadtunk az irodában. Egy villamos a tér sarkánál hosszú ívben, nyiko-
rogva kanyarodott el, majd láttam, hogy egy rendőrautó áll rá a sínekre, le-
zárva a forgalmat, s bár a szitáló esőben minden dolog elmosódni látszott,
a kocsiból kiszálló zsaruk a sárga csíkos egyenruhájukkal szinte világítot-
tak a lámpák fényétől átitatott szürkeségben. Átvágtam a tér hátsó részén,
ahol csak elszórtan álldogáltak néhányan azok közül, akik a férfit hallgatták
a kihangosítón át. Tolerancia, egyenjogúság, szabadság, ilyen szavakat hal-
lottam, miközben behúzódtam egy árkádsor alá, ahol bőven volt hely, s
ahol, úgy gondoltam, nem zavar majd a tömeg, de ahonnan azért láthatom,
mi történik a pódiumon a tér másik oldalán. Keserű volt a szám a cigitől,
mégis kívántam, hogy rágyújtsak megint. Kivettem egy szálat a dobozból,
amit Fekete adott, közben ismét megmozdult a gyomrom, mintha kikí-
vánkozna belőlem valami. Pár nagyobb lélegzetvétel után azonban csende-
sedett a lüktető érzés, és észleltem, hogy kezdek megnyugodni.

Egy jókora épület, talán valami minisztérium oldalának dőlve figyeltem
az előttem körvonalazódó arcokat. Főleg idősebb emberek szájmozgását
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láttam. A hangjuk összeállt valami egységes rigmussá, mintha ugyanazo-
kat a szavakat mondogatnák, de mégis különböző ritmusban, és az erősen
szitáló esőben úgy tűnt, hullámzik a tér a szavaktól. Ingerült arcok voltak,
sűrűsödő ráncokkal, és a kezük mozgása a szemükben tükröződött csak iga-
zán. Zsongott a fejem, s így az első pár percben csak annyit fogtam föl, hogy
azok az emberek ott nagyon akarnak valamit. Teljesen megtelt a tér. Még
az oldalsó, kis mellékutcákban is álltak. Eszembe jutott, hogy szívesen in-
nék valamit, mert fázni kezdtem, bár tudtam, hogy nem a hidegtől, hanem
a kimerültségtől jár át a hűvösség belül. Esett, de kíváncsi voltam, miért jött
össze annyi ember egy helyre, és úgy döntöttem, maradok még, megvárom,
mi lesz. Közben már egy másik, kapucnis férfi állt az erős fénnyel megvi-
lágított pódiumon, aki sokkal hangosabban és erőteljesebben beszélt, mint
a korábbi szónok. És azokat a szavakat, amelyeket korábban is hallottam,
gyakran ismételgette. Amennyire a motorzúgásban és az eső meg az em-
berek beszédének morajlásában hallottam, azt mondta, el kell söpörni a ha-
zugságot, s hogy tiszta lappal kell elindulnunk a helyes úton, amin az elmúlt
bő negyedszázadban valójában nem sikerült. És hogy nem baj, ha valaki hi-
bázik, mert mindannyian hibázunk, csak ne tegyünk úgy, mintha nem kö-
vettük volna el azokat a hibákat, meg hogy nem áltathatjuk magunkat to-
vább a saját hazugságainkkal, és hogy aki szeretne ezentúl őszintén, tiszta
szívvel élni, az emelje föl a kezét. Hatalmas zúgolódás támadt. Úgy érez-
tem, az elégedettség és valamiféle közös öröm zaja ez, amiben kitisztulnak
az arcok, és a kezek a magasba emelkednek a téren mindenütt. Ahogy fi-
gyeltem a körülöttem állókat, észrevettem, hogy egyedül én nem emeltem
föl a kezemet, de nem is azért, mert nem szerettem volna tisztán, őszintén
bevallani a hibákat, egyszerűen csak féltem, hogy ettől még ugyanúgy el-
követem őket továbbra is, és nem voltam biztos abban, hogy képes leszek
ellenállni a kísértésnek, ha úgy alakul. Judit mosolygós arca jutott eszembe,
és az a pillanat, amikor együtt voltunk, ami valójában nem is egy pillanat
volt. A cellatársam arca, ahogy sápadtan bámul maga elé, s aki olyan ke-
veset beszélt, hogy még engem is, aki szeretem a csöndet, kifejezetten za-
vart. Az ég vegyes kékje, mikor kijöttem a börtönből, és az aszfalt fölött
lebegő hőség, ami a távolban összekuszálja a formákat, mintha minden láng-
ra lobbanna lassan a mögött a forró függöny mögött.

Az emberek közben újra megmozdultak, mintha érezték volna, hogy
mögöttük, a téren és az utcákban egyre többen vannak már, és önkéntele-
nül is összébb húzódtak. Az arcok sűrűn követték egymást, amint fokoza-
tosan végignéztem a sorokat, és eljátszottam a gondolattal, hogy találok egy
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ismerős arcot, aki érthetőbbé teszi számomra azt, ami előttem zajlik, de
amihez valójában nem sok közöm van. A börtönben is eljátszik ilyesmivel
az ember, csak épp fordítva. Bent arra vágytam, hogy, ha lehet, egyetlen arc
se forduljon felém, ami talán a szégyen jele. A rabságban egyedül a képze-
let szabad.

Az eső megint rákezdett. Színes ernyők emelkedtek a magasba, ázott
mezővé alakítva a teret. A cigaretta majdnem a körmömre égett. Éreztem
a hőséget az ujjbegyemnél. Elnyomtam. Közben a szónok mellé, aki meg-
lehetősen pökhendi stílusban papolt az egyenjogúságról, megaláztatásról és
a megbecsültség hiányáról, egy nő lépett a pódiumra, aki, átvéve a szót, ar-
ra hívta fel a figyelmet, hogy semmit sem tudunk egymásról, s hogy néz-
zük meg, itt vagyunk több ezren, de mit is jelent ez a tömeg, mit jelent az,
hogy így együtt vagyunk, kérdezte úgy, hogy azt érzékeltem, erős hatással
van a téren álldogálókra. Talán köze volt ehhez annak is, hogy a fiatal, ke-
rek arcú nő láthatóan várandós volt, és a világos, átlátszó esőkabátjában áll-
va törékenynek, és, én úgy éreztem, őszintének tűnt, aki úgy tette fel a kér-
déseit, mintha csak egy baráti társaságban váltana témát. Arról is beszélt,
és ekkor már sokkal inkább képes voltam figyelni a szavak közti összefüg-
gésekre, hogy számára fontos, hogy a gyermeke olyan helyen nőjön föl, ahol
nem kell szégyellnie magát, sem mások, sem pedig saját maga miatt. És ahol
olyanok döntenek az őt érintő kérdésekről, akik nem hazugságokkal pró-
bálják leplezni hibáikat és alkalmatlanságukat. Ezeket a mondatokat heves
taps követte. Láttam, hogy a hozzám közel állók bólogatnak. Egy öregasz-
szony még meg is jegyezte, hogy milyen helyes, aki a színpadon beszél. A
fiatal nő hátrébb húzódott, s közben már újra a férfi magyarázott valamit.
Úgy hadart, hogy csak minden második-harmadik szót értettem, és a hang-
erő miatt mintha rezonált volna minden. A fal is, amelynek nekidőltem.

Kijjebb léptem, hogy rám hulljon újra a könnyű permet, és szinte vágy-
tam rá, hogy beljebb menjek, az emberek közé. Érezni akartam a jelenlé-
tüket, mintha az megerősítene abban, hogy vagyok. Kis rés nyílt egy idős
nő mögött, és anélkül, hogy bárkihez is komolyabban hozzáértem volna,
egészen a tér közepéig mentem a színes ernyők alatt. Szemben álltam a pó-
diummal, ahol a férfi még mindig beszélt, hevesen gesztikulálva, és mielőtt
arra figyeltem volna ismét, hogy miket mond, a körülöttem állók arcát kezd-
tem fürkészni, hogy vajon milyen emberek közé keveredtem. Egy negyve-
nes nő állt tőlem balra, aki egyfolytában tapsolt, mintha teljesen mindegy
volna, ki mit mond. Az arcán bizarr mosoly vonaglott, miközben valahogy
ringatta magát. Ide-oda lépkedett, már amennyire képes volt rá ott a tö-
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megben. Feltűnt, hogy fülhallgató van a fülében, amiből zene hallatszott,
tehát nyilvánvaló volt, hogy semmit sem érzékel abból, ami a pódiumról
hang formájában áramlik felénk. Tőlem jobbra egy férfi állt fekete ernyővel,
és a telefonjába beszélt. A pódium felől, és tulajdonképpen a mindenhon-
nan érkező hangok közben néha tisztán értettem, hogy káromkodik, s hogy
valami papírokról hadovál, amik egészen biztos be lettek adva. Beszéd köz-
ben forgolódott, egyszer-kétszer el is kellett hajolnom kicsit, hogy az ernyő
fémrésze ki ne szúrja a szememet. Hátrébb húzódtam egy-két méterrel,
mert azon a részen nem álltak olyan sűrűn az emberek. Meleg volt az eső
az arcomon. Följebb emeltem a fejem, hogy a szemhéjamon is érezzem a
nedvességet, amit évekig nélkülöznöm kellett. Hallottam néhány kiáltást.
Aztán tapsoltak körülöttem. Szerettem volna, hogy csak az jusson el hoz-
zám, aminek nagyon kell. A férfi hangja azonban erősödött, és a szavai ösz-
szekuszálták a bennem lévő csöndet. Arról magyarázott, hogy olyan embe-
rekre van szükség, akik nem a nem létező erényeikkel, tökéletességükkel,
erejükkel próbálnak imponálni nekünk, hanem akik nagyon is emberi ar-
cukat mutatják meg. Utána megint a hibákról beszélt. Arról, hogy szeret-
ne végre egy olyan valakit látni, aki őszintén elmondja, milyen bűnöket kö-
vetett el, és aki nyílt szívvel vállalja azok előtt, akik most itt vannak, legyen
az bármi.

„Kinek van bevallani valója? Ki az, aki a legnagyobb hibát vétette?” –
tette fel a kérdéseit, és egyszerre tűntek nagyon súlyosnak és banálisnak a
szavai. Eszembe jutott, amiről az irodában beszéltünk, s hogy nem voltam
képes elmondani úgy, ahogy talán szerettem volna. Szorított a mellkasom.
Éreztem, hogy megint izzadok. Összekavarodtak bennem az arcok, a Judité,
a Feketéé, és olyan szemek is ott villogtak előttem, melyekről fogalmam
sem volt, kihez tartoznak pontosan. Kesernyés volt minden a számban, és
újra égett a seb a szájpadlásomon. Közben tovább folyt a beszéd. A férfi ar-
ra szólított fel, hogy az tegye fel közülünk a kezét, aki vállalja, hogy föl-
megy a színpadra, és őszintén beszél magáról. Teltek a másodpercek. Csönd
lett a téren. Néhány apró mozdulaton kívül csak a szemerkélő esőt hallot-
tam, egy mentő szirénáját valahonnan a távolból és egy vastag ér lükteté-
sét éreztem a nyakamban. Nem értettem pontosan, mi történik, vagyis hogy
miért nincs senki, aki jelentkezik, vagy aki csak egyszerűen elindul a pódi-
um felé, hogy a kezébe vegye a mikrofont. Láttam, hogy a színpadon álló
férfi, akkor először, nem tud mit mondani. Le is engedte a karját, és csak
járatta körbe a szemét a tömegen, hogy hátha kiszúr valakit, aki válasz le-
het az általa feltett kérdésre. Eltelt vagy egy perc is, ami igen hosszúnak
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tűnt. Vártam, hátha történik valami, de továbbra sem emelte föl senki a
kezét, én legalábbis nem láttam, és nem indult el senki a pódium irányá-
ba, hogy átvegye a szót. Ketten összesúgtak közvetlenül a hátam mögött.
Először egy nő hangját hallottam, aki arról beszélt, hogy nem érti, mire jó
ez, majd egy férfi válaszul azt mondta, kíváncsi, kiben lesz bátorság, hogy
vállalja magát. A nő aztán javasolta, hogy akkor legyen ő, aki beszél ma-
gáról, de a férfi azonnal szabadkozni kezdett, hogy ő nem érzi úgy, hogy
ennyi ember előtt képes lenne beszélni, hogy bárkit is érdekelne a szemé-
lye, és azt sem tudja, mit mondhatna el. Mire a nő kuncogva mondta, hogy
csak viccnek szánta a dolgot, mert hát tudja, nincsenek olyan súlyos bűnei,
amik indokolnák, hogy fölmenjen a színpadra. Mindketten nevetni kezd-
tek. Aztán ismét csak az eső szemerkélését hallottam.

A pódiumon a férfi járkálni kezdett, és ahogy abból a távolságból lát-
tam, merev tekintettel nézte a körben álló embereket, mintha azzal erő-
teljes hatást volna képes kiváltani. „Nincs köztetek senki, aki elmondaná
nekünk, hogy mi nyomja a lelkét?” – szólt bele kissé ingerülten a mikrofon-
ba, és én először arra gondoltam, hogy vajon miért tegezi az embereket.
Aztán újra felvillantak előttem az arcok, a tárgyaláson ülő, szigorú tekin-
tetek, egy nő a beszélőn, aki szinte az üvegfalra tapadva zokogott, mikor
kivezették a férjét, utána Réka, ahogy ül a földön, és egy babával játszik mo-
solyogva, majd nyújtózkodik Judit felé, hogy emelje föl. És talán a miatt a
gondolat miatt fölemeltem én is a kezemet, jó magasra, mert hirtelen ar-
ra vágytam, hogy fölemelkedjem a földről, s hogy történjen végre valami.

Megint eltelt csöndben néhány másodperc, aztán zúgolódást hallottam,
és valaki kiabálni kezdett, hogy van itt egy ember, aki jelentkezik, és aki
beszélne magáról. Többen felém fordultak. Nem tudtam biztosan, mi tük-
röződik az arcukon. Talán kíváncsisággal vegyülő értetlenség volt, csodál-
kozás, mintha nem számítottak volna arra, hogy ez megtörténhet. A negy-
venes nő arcán a mosoly határozottabb formát öltött, és szinte zavart, hogy
egyfolytában engem néz, és közben folyamatosan, ütemesen tapsol. Aztán
a telefonáló férfi melletti pár is tapsolni kezdett, majd még páran, és hal-
lottam, hogy néhányan biztatni kezdenek, és olyasmiket is mondtak, hogy
bravó, meg hogy végre valaki, aki vállalja magát, és hogy milyen vagány
vagyok, hogy fölmegyek és beszélek ilyen nagy tömeg előtt. Páran a tele-
fonjukkal még képet is készítettek, egy-két vaku is villant, hunyorognom
kellett tőle. Mások azonban csak álltak és bámultak rám értetlenül. Leg-
szívesebben azt mondtam volna, hogy nem, nem azért emeltem föl a ke-
zemet, mert beszélni szeretnék, de közben a pódiumon ismét megszólalt a
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férfi, és jó hangosan mondta, erősen visszhangzott tőle a tér, hogy ez az!,
végre valaki, egy bátor és őszinte ember, majd hívott, hogy menjek föl mel-
lé. Láttam, hogy mosolyog, miközben mozdult a karja, s mivel határozot-
tan felém intett, így mindenki számára egyértelművé vált, hol helyezkedem
el a tömegben. Hallottam, hogy sokan megmozdulnak. Nyilván látni akar-
ták, ki emelte föl a kezét, és akkor rájöttem, hogy legalább egy perce úgy
állok, s hogy már nem szükséges a magasban tartanom. Közben arra gon-
doltam, milyen türelmetlenek, mert ha fölmegyek a pódiumra, úgyis látni
fognak, de rögtön eszembe jutott, hogy mindez talán reflexszerű, és lehet,
nem is hiszik, hogy valaki tényleg fölmegy és válaszol a kérdésekre, ami-
ket az az ember, akinél a mikrofon van, bizonyára föl fog tenni. Szokatlan
melegség öntötte el a mellkasomat, és őszinte kíváncsiság fogott el, hogy
mi történik majd, ha engedek nekik. Mintha biztatott volna egy érzés, va-
lamiféle vágy, amit addig nem ismertem még, hogy válaszoljak, bármit is
kérdeznek tőlem.

Megnyílt körülöttem a tér. Az emberek hátrébb húzódtak, és kisebb kör
alakult ki, amelynek pereméről nagyon különböző arcok néztek befelé. Iz-
zasztó volt a tekintetük. Közben pedig bátorított is az a több tucat szem-
pár, és azt éreztem, hogyha nem is mindenki, de néhányan kíváncsiak rám.
Megnyugtatott a távolságuk. Hogy kissé eltávolodtak tőlem, bizonyára, hogy
jobban lássanak. A férfi újra hívott, hogy menjek föl a pódiumra, és akkor,
átvágva a tömegen, odamentem a kis lépcsőhöz, ami oldalt vezetett fölfe-
lé, és ahol két keménykötésű fickó álldogált. Egy pillanatra megtorpantam,
hogy talán majd átvizsgálnak, de az egyik csak mutatta, hogy szabad az út.
Hihetetlen volt, hogy nem taperolnak végig, s csak úgy, mindenféle ma-
gyarázkodás nélkül fölmehetek a férfi mellé. A sok arc süllyedni kezdett.
A legtöbb el is tűnt, mert föntről már tényleg olyan volt a tér, még az olva-
tag, sárga fényben is, mintha elszórtan virágok áznának az esőben. Szép-
nek láttam azt a színkavalkádot a szürke falak között. Kíváncsi lettem, va-
jon hányan állnak a téren, de rájöttem, még ha lenne is rá időm, akkor se
tudnám megszámolni az embereket, akik, bár nem láttam tisztán a félho-
mályon át szitáló esőben, de bizonyára engem néztek. A férfi széttárt ka-
rokkal állt a pódium közepén, s miközben közeledtem felé, megint bele-
szólt a mikrofonba, és kérte az embereket, hogy tapsoljanak meg engem,
aki olyan bátor vagyok. Sokan tapsolni kezdtek, ami ott fönt már zavaró
volt. Ha azért tették volna, merthogy mondtam bármi értelmeset, akkor az
bizonyára jólesik, de így inkább csak összezavart. Nem éreztem őszintének,
hiszen a mellettem álló ember mondta nekik, hogy csinálják. Aztán hirtelen
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megfogta a jobb karom, s előbb közelebb húzott magához, majd előrébb
lépett, így én is vele, az emelvény fedetlen részére, már-már az első sorok
fölé. Közben egy fiatal lány került mellém, és fölénk tartott egy esernyőt.
Mikor ránéztem, feltűnt, hogy rajta is kapucni van, és hogy mosolyog. Még-
is, zavart, hogy ott áll mellettem, és nyújtózkodva tartja az ernyőt. Vagy
húsz-huszonöt centivel alacsonyabb lehetett, mint én. Arra gondoltam, ki-
veszem a kezéből, de akkor a férfi megint megragadta a karomat, és egy
mozdulattal előre fordított, így megint a színes mezőt láttam. Zavart, hogy
hozzám ér anélkül, hogy bármiféle kapcsolat lett volna korábban közöt-
tünk, de azonkívül, hogy kihúztam a karom a szorításából, nem tettem
mást, s csak folytak a másodpercek. A tér széléről a magas lámpák finom,
sárga fénypermetet szórtak szét, és az esőben a házak magasra nyújtózkod-
tak. Lent finoman mozgolódott a színes kavalkád, mintha valami elkezdő-
dött volna. Azt éreztem, hogy egyre türelmetlenebb körülöttem minden.
És hogy bennem is növekszik valami, talán izgalom meg némi bizonyta-
lanság, mert akkor eszembe jutott, hogy nem is direkt szándékkal mentem
föl oda. Egyszerűen csak elkapott a vágy, hogy őszinte legyek, mintha az
valamiféle szabadság volna. De akkor már, ahogy fönt álltam, nem voltam
biztos benne, hogy lehetséges az, s hogy egyáltalán kapcsolat van a két do-
log között. A férfi mellettem ismét fölemelte mindkét kezét, és a taps egy-
re hangosabb lett. Az járt a fejemben, hogy akik tartják az ernyőt, azok bi-
zonyára nem tapsolnak, tehát a zaj, a hangzavar lehetne sokkal erősebb is.
Aztán elcsendesedett minden. Csak az enyhe szitálás kuszálta össze körü-
löttünk a levegőt, és megint átjárt a hűvösség.

A fickó felém fordult. A szájához emelte a mikrofont. Először azt mond-
ta: nagyon örül ennek a találkozásnak, s hogy beszélgethetünk kicsit, és
köszöni, hogy ilyen bátor és őszinte vagyok, majd arra kért, mondjam meg
a nevemet. Föltűnt, hogy olyasmit mondott, ami nem igaz. Hiszen még
egy szót sem szóltam, és az eszembe juttatta, hogy beszélhetnék tulajdon-
képpen bármiről, akár hazudhatnék is, s ez abban a helyzetben félelme-
tesnek tűnt. Nem adta át a mikrofont. Csupán odatolta az arcom elé, én
pedig gyorsan megmondtam a nevemet. Újra taps hallatszott lentről. Ki-
rajzolódott néhány redős arc is előttem, akik az első sorokban álltak. A
lány megmozdult. Még mindig tartotta az ernyőt, de egyre jobban zavart,
mert nem éreztem úgy, hogy neki azt csinálnia kéne. Ránéztem, de csak
mosolygott, és nyújtózkodva állt tovább mellettem. A férfi közben folya-
matosan beszélt, kissé összefüggéstelenül, majd megint felém fordult. Gu-
vadt szemmel figyelt, mintha szuggerálni akarna. Úgy tűnt, talán zavarba
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kéne jönnöm. Mintha az ott az ő felségterülete volna, ahol mondhatok bár-
mit, övé a döntő szó. Talán ezért is alakult ki bennem nagyon hamar az az
elhatározás, hogy akármit is kérdez, csak azt mondom, ami történt, vagy
amit érzek, és igyekszem tényleg tartani magam ahhoz, amit ő célként ki-
tűzött, még ha volt is bennem már a tömegben állva valami kétes érzés ez-
zel kapcsolatban.

Elsőként azt kérdezte, mivel foglalkozom. Úgy adta elő azt a monda-
tot, mintha jelentősége volna, és komoly tekintettel nézett rám. Aztán elém
tolta a mikrofont. Jelen pillanatban nincsen munkám, mondtam, s bár foly-
tattam volna még, ő azonnal elkapta a kezét és közbevágott, hogy tessék,
itt egy felnőtt, életerős, láthatóan intelligens férfi, és nem alkalmazza sen-
ki, pedig nyilvánvalóan szívesen dolgozna, ugyebár, kanyarította végül kér-
déssé a dolgot, már újra felém fordulva. Az jutott eszembe, hogy ha volna
rá lehetőség, szívesen dolgoznék, de tudtam, ez jóval bonyolultabb annál,
hogy ott a pódiumon elkezdjem magyarázni. És hirtelen nem is tudtam,
hol kezdjem el, így csak annyit feleltem, hogy igen, ami számára látható-
an kielégítő volt, számomra viszont nagyon kevés. Helyes, mondta a férfi,
majd ismét nagyon általános dolgokról kezdett beszélni, a munkaerőpiac
válságáról, a kizsákmányolás szót is kihallottam az egyik mondatából, de
egy idő után valamiért képtelen voltam odafigyelni arra, amit mond. Az
emberek lent a téren különféle módon reagáltak, néha tapsoltak, s volt, aki
bekiabált, hogy „Változást akarunk!” meg hogy „Le velük!”, és erős volt az
általuk keltett zaj.

„Mi nyomja a lelked, barátom?” – kérdezte váratlanul, és megint az volt
bennem, hogy olyan kifejezést használ, amihez nem sok közöm van, de ő
mégis rám vonatkoztatja. Mintha rokonszenvet, valamiféle jóleső érzést
akarna kelteni az emberekben, akik hallgatnak minket. Vagyis hogy min-
den, amit mond, inkább nekik szól, mintsem annak, akivel igazából beszél.
Ez némileg dühítő volt, de meglepetésemre képes voltam uralkodni ma-
gamon. Nehéz lett a mellkasom, mert tolultak föl bennem az érzések, me-
lyeknek ugyanakkor nem voltak határozott körvonalai. Homályos volt a
kérdés is, hiszen mit lehet erre mondani. Annyi minden nyomja az embert
belülről, hogy néha fél rászabadítani azt bárkire is. De a férfi újra föltette
a kérdést, és egy félmosoly kíséretében ismét kérte a téren állókat, hogy
biztassanak engem. Akkor újra tapsolni kezdtek. Kiabálás is hallatszott,
majd fokozatosan elhalkultak. Megint csönd lett. A férfi tartotta a mikro-
font, és hosszan, magabiztosan nézett, mintha bármikor képes lenne szóra
bírni, pedig akkor tudtam már, hogy nélkülem nem megy semmire. „Nem-
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rég szabadultam” – mondtam röviden, mert hirtelen csak erre voltam képes.
Éreztem, hogy nehezen formálom a szavakat, mintha tartanék attól, hogy
nem leszek képes pontosan elmondani, ami bennem van. „Nahát, ez aztán
az indítás!” – mondta komolytalan hangsúllyal, és a szavai alapján úgy
tűnt, számára ez egy játék, aminek a tétjét nem akarja, vagy nem is képes
felmérni. „Sosem tudhatjuk, mi lakozik a másikban, nem?” – kérdezte az-
tán, az emberek felé fordulva, s bár nagyon teátrálisan beszélt, az volt az
első mondata, amit helyénvalónak éreztem. Közben lentről enyhe moraj
hallatszott, ami inkább az egyetértés jele volt, és pár ernyő is megmozdult,
néhány arc is felvillant a téren. „És miért ültél, barátom?” – folytatta rög-
tön. Idegesített megint ez a kifejezés, mert egyértelmű volt, hogy nem va-
gyunk barátok, és azt is tudtam, hogy nem leszünk soha. Bosszantott, hogy
emiatt nem vagyok képes tisztán gondolkodni arról, ami történt. És akkor
néhány másodpercig nem tudtam, mit mondjak, mert hát, gondoltam,
mondhatnám, hogy gondatlanság miatt ítéltek el, de akkor megint csak ott
maradnék azon a párkányon, ahol kizárólag egyedül üldögélhet az ember,
és én már nem akartam egyedül maradni. Másrészt viszont a kérdés nem
arra vonatkozott, mit tettem, hanem hogy miért voltam bezárva. Rájöttem,
hogy képtelen vagyok nem a lényeget mondani. „Megöltem valakit, azért”
– mondtam végül, és rögtön hiányérzetem támadt, mert nem valakit öl-
tem meg, hanem a feleségemet. Azt hittem, talán zúgolódás támad, vagy
hogy legalábbis lesz valami reakció lentről, de csak a szemerkélést hallot-
tam, ahogy az eső kopogott azon a rengeteg ernyőn, ami szétterült ott előt-
tem. A férfi nézett még egy darabig, és azt láttam rajta, hogy vagy nem fog-
ja föl, amit mondok, vagy csak nem akarja elhinni, és aztán, a hangulat
fokozása miatt, vagy mert jól éreztem, de félig-meddig nevetve megkér-
dezte, hogy valóban megöltem-e valakit, majd kinézett a tér közepe felé.
Igen, mondtam röviden. És akkor hirtelen sokkal könnyebbnek éreztem
már magamat. Egyértelmű volt az arckifejezésén, hogy nem erre számí-
tott, és abból, ahogy előbb rám, majd ismét körbenézett, s hogy vagy fél
percig nem szólt egy szót sem, arra következtettem, hogy ledöbbent a vá-
laszomon. „Egy embert?” – kérdezte utána, és megint guvadt szemekkel
nézett felém, majd egy határozott mozdulattal elém tartotta a mikrofont,
ami szinte a számhoz ért. Lentről hangfoszlányok szűrődtek föl, s úgy hal-
lottam, mintha valaki pfújolna, de nem voltam benne biztos, mert a szél erő-
södött, és jól összekevert mindent. A lány mellettem nyújtózkodott egyet,
mert a gyors mozdulat következtében arrébb léptem egy kicsit, hogy visz-
szaálljon a csekély távolság köztem és a férfi között. „Igen” – feleltem rö-



56

viden, mert abban a pillanatban sem éreztem úgy, hogy hosszabban kéne
válaszolnom, hiszen a kérdés olyan egyszerű és lényegretörő volt. „Kicso-
dát? És miért?” – kérdezett tovább a fickó, és a hangja akkor már sokkal bi-
zonytalanabbul csengett. Némi kétségbeesést és felháborodást is éreztem
benne. Újra csönd lett. A lányra néztem megint, aki megmozdult, és a ka-
pucnival szegélyezett arcán ijedtséget fedeztem fel. A szemében pedig egy
kérdést, amiről csak annyit sejtettem, hogy talán nekem szól. De mivel nem
szólt semmit, nem tudtam, kéne-e mondanom bármit is neki, bár az volt
bennem, hogy valamiért szeretnék bocsánatot kérni. A férfi tovább tartot-
ta előttem a mikrofont, és ahogy előre néztem, láttam a szitáló esőt a tö-
meg fölött.

„Most mi van?” – szólalt meg egy hang lentről, és az megint kizökken-
tett. „Nyugalom, nyugalom” – folytatta a férfi, aki közben föleszmélt ab-
ból a rövid kábulatból, amit a szavaim okoztak, és kifelé fordulva arra kér-
te a téren állókat, hogy legyenek türelemmel, hiszen mindenkinek kell egy
kis idő, amíg feloldódik, s hogy bizonyára csak valami szerencsétlen eset
az enyém, és biztos nagyon tanulságos dolgokat fogok mondani mindjárt.
Az jutott eszembe, hogy valóban szerencsétlen, de ez persze nem magya-
ráz meg semmit. És hogy nem tudom, mi a tanulsága annak, amit tettem,
de tisztán éreztem a mellkasomban a forró és nyugtató áramlást, amit az
okozhatott, hogy egyszerűen tényleg csak válaszolni akartam, ha kérdez-
nek. A férfi nagyot fújtatott. Látszott rajta, hogy kissé össze van zavarod-
va. „Ki volt az, akit megölt?” – kérdezte utána, és megint elém tartotta a
mikrofont. Tudtam, hogy ha elkezdek beszélni, az az egész téren vissz-
hangozni fog. Emlékeztem a szavakra, amelyek mindenhonnan áramlot-
tak felém, amíg lent voltam én is a többiek között, közben újra láttam Judit
arcát, nem tudtam másra gondolni, mint rá, a fehér bőrére, a zöldesszür-
ke szemére, a hosszú ujjaira, a combjára, a leheletére. „A feleségemet” –
mondtam ki színtelenül. A férfi arcán megint értetlenséget láttam. Kissé
hátrébb lépett, és megkérdezte, hogy ez igaz-e. Lentről mozgolódás hal-
latszott, aztán valaki bekiabált, hogy kísérjenek le az emelvényről, majd egy
női hang kérdezte meg, hogy ez valami vicc-e. A mikrofon akkor már nem
volt előttem, így, kissé talán halkan, azt mondtam, hogy ez egyáltalán nem
vicc, a feleségem beteg volt, és én már nem bírtam elviselni, ahogy szenved.
Aztán, mivel úgy gondoltam, hogy senki sem hallotta, szinte pontosan
ugyanúgy megismételtem, jóval hangosabban, ami utána talán félelmetes
lehetett, pedig csak azt akartam, hogy halljanak. A férfi arcát bizonytalan
mosoly színezte el, és tehetetlenül álldogált egy méterrel arrébb. Párszor a
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szájához emelte a mikrofont, de nem mondott semmit. Akkor újabb mo-
rajt hallottam lentről, és azt is, hogy elég volt, meg hogy hagyjam el a pó-
diumot. Megint éreztem a nyomást a mellkasomban, és könnyes lett a sze-
mem, aminél csak az zavart jobban, hogy bizonygatnom kell, ami valóban
megtörtént. Akkor aztán éreztem, hogy újra rám esik az eső, és balra pil-
lantva észrevettem, hogy a lány eltűnt mellőlem. Hiába néztem szét, nem
láttam sehol. „Mégis hogyan? És miért?” – folytatta kétségbeesetten a fér-
fi, és feltűnt, hogy egyrészt nem értette ezek szerint, amit az imént mond-
tam, s hogy most már folyamatosan kettesével érkeznek a kérdések, mert
nyilván sokkal összetettebb, és pontosabb választ vár tőlem, mintha az ott
tényleg valamiféle kihallgatás volna, és nem egy kötetlen beszélgetés. Áll-
tunk egy darabig. A fickó elém tartotta megint a mikrofont. Az eső köz-
ben megint alábbhagyott, és megszűnt a finom suhogás, ami megtöltötte
a levegőt.

„Ahogy mondtam az előbb is, a feleségem beteg volt, rákos. Hónapo-
kig szenvedett, és én túladagoltam” – feleltem végül a kérdésekre. Nem hal-
lottam vissza a hangomat, de az éledő zajból már biztosan tudtam, hogy
azok, akik a téren állnak, jól hallották a mondataimat. Takarodj, ez volt az-
után az első szó, amit hallottam, meg hogy gyilkos, és sokan pfújoltak, fő-
leg az első sorokban, én legalábbis úgy hallottam. Egyre hangosabban szit-
kozódtak az emberek. Mivel szinte teljesen elállt az eső, az ernyők nagy
része összecsukódott, és ahogy hunyorogva előre néztem, még több bizony-
talan körvonalú arcot pillantottam meg. Néhányan a magasba emelték a
kezüket, láttam, hogy mások szót váltanak, mutogatnak, leginkább a szín-
pad felé, páran pedig magasba tartott telefonnal álltak, és akkor megint
felvillant egy-két vaku éles, fehér fénye. A férfi beleszólt a mikrofonba, és
kérte a téren állókat, hogy nyugodjanak meg, és hallgassák végig, amit mon-
dok, de erre csak még erősebb moraj volt a válasz, s már azt is láttam, hogy
a tér közepe táján pár ember egymásnak feszül, mintha összekaptak volna
azon, amit mondtam. Bizonytalan érzés öntött el. Meglepett, hogy több-
féleképpen reagálnak, s hogy nem egyöntetű a hatás, amit a mondandóm
kiváltott. A kiabálás hangos volt és elég sokan üvöltötték, hogy mit keres
itt ez a gyilkos, meg hogy takarodjak a picsába.

„Mennyit ült?” – kérdezett ismét a férfi, és azt éreztem a hangjában,
hogy kevésnek tartja majd, bármi is lesz a válasz. És hogy talán csak ami-
att kérdezi, mert éreztetni akarja, megkaptam a büntetésem azért, ami tör-
tént. Észrevettem magamon, hogy olyan gondolatok és érzések is elönte-
nek, amelyek, lehet, hogy csupán egy hibás következtetésből, vagy netán
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egy korábbi rossz tapasztalatból fakadnak, és zavart, hogy úgy tekintek a
velem szemben állóra, mint aki ellenséges velem. De nem voltam képes el-
lensúlyozni, mert a téren az üvöltözés még élesebb lett, és az emberek né-
mi mozgolódás után csoportokra szakadtak odalent. Voltak, akik kart len-
getve ordibáltak, sokan pedig csak álltak, és nem is minket, hanem azokat
nézték, akik szitkozódnak. „Valamivel több mint négy évet” – feleltem, és
pontosan tudtam, hogy ez tényleg kevés. „Gyilkosságért?” – kérdezte a fér-
fi kerekedő szemmel, és újra elém tolta a mikrofont egy bizonytalan moz-
dulattal. „Igen” – mondtam röviden, mert nem akartam magyarázkodni,
hiszen az mindenkit, így engem is leginkább csak összezavar. „Rohadt gyil-
kos!” – üvöltötte valaki lentről. Tisztán hallottam azt a két szót, és abban
is biztos voltam, hogy mások is jól hallják körülöttem. A férfi megint kiné-
zett a tömegre. Láttam az arcán az aggodalmat, hogy nem tudja pontosan,
mit kéne tennie, és akkor eszembe jutott, hogy talán az volna a legjobb, ha
lemennék a pódiumról. De közben már egy kisebb csoport előrenyomult,
néhány álldogáló arcot félre is löktek maguk elől, és bal oldalra pillantva
feltűnt, hogy az addig a lépcső mellett várakozó biztonsági őrök előrejön-
nek a színpad elé, aztán valahonnan csatlakozik hozzájuk még néhány.
Nem mozdultam. Nem tudtam, mi volna helyes. És amellett, hogy sejtet-
tem, miért történik, mégis zavart, hogy kavarodás támad, hiszen még el
sem mondtam mindent. „Hogy volt képes erre?” – szólt bele a mikrofon-
ba, és az a kérdés már egészen más volt, mint a többi. Biztosnak éreztem
benne a felháborodottság és a számonkérés kettősségét, s azt a tónust, ami
nem megérteni, hanem leszámolni akart velem. És azt is érzékeltem a fér-
fin, mintha mindeközben elveszítette volna a higgadtságát, és már nem úgy
volt ott, mint aki azt az egészet képes kézben tartani, és aki hű volna ah-
hoz, amiről korábban beszélt. „Nem akartam, hogy tovább szenvedjen” –
mondtam rögtön, mert ez valóban úgy volt, de ő először csak mereven né-
zett rám, aztán hozzátette, nem érti, hogy lehettem erre képes. A mikrofon
ott volt a szája előtt, így az egész téren jól hallatszott az a mondat is, ami
komoly zavart keltett.

Pár másodperccel később valami nekem csapódott oldalról. Egy össze-
csukott ernyővel dobtak meg, ami felszakította a kabátom ujját, és a bőrt
is az alkaromon, bár a fájdalmat inkább a mellkasomban éreztem, mintha
elvettek volna tőlem valamit. Egy érzés szabadságát, azt, hogy hiába bá-
nom, amit tettem, nemcsak hogy nem lehet jóvátenni, de megértetni sem
lehet talán senkivel.
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Az első sorokban a biztonsági őrök feltartóztattak néhány embert, akik
a pódium felé nyomultak, s közben eltorzult arccal üvöltöztek. Akkor meg-
értettem, hogy mindaz, amit elmondtam, olaj volt a tűzre, merthogy dü-
hös és csalódott embereket láttam ott a téren. És hiába voltam őszinte, hi-
szen nem azt mondtam, amit hallani akartak. Feltűnt közben, hogy hátul,
a kis utcákban megmozdulnak a testek. A legtöbben azonban mégiscsak
egy helyben álltak, mintha földbe gyökerezett volna a lábuk, vagy csak döb-
benten és kíváncsian várnák, hogy mi lesz. Álltam és figyeltem az embe-
reket. Nem volt bennem félelem, csupán várakozás. És tudtam már, hogy
sosem múlik el, hisz azok, akik üvöltöznek, nem fogják megérteni, amit
mondtam, s hogy olyan sok időt voltam távol, egy gyakorlatilag nem léte-
ző helyen, hogy én sem leszek képes megérteni az indulatukat. A férfi me-
gint kifelé fordult, és bizonytalan hangon kérte őket, hogy nyugodjanak le,
de attól csak rosszabb lett, mert újabb tárgyak repültek a pódium felé, és
őt is majdnem eltalálták. Ahogy ott álltam, és figyeltem a mozdulatokat,
amint az olajos, sárga fényben kezek emelkednek a magasba, egészen más-
ként, mint korábban, s ahogy dühvé válik minden szó, ami elhagyta a szá-
mat, éreztem, hogyan tolul föl bennem a nyomás, ami a sírást előzi meg,
de végül mégsem alakul át semmivé. A férfi közben még mondott pár in-
gerült szót a mikrofonba, aminek látható haszna nem volt, majd rám né-
zett. Mozgott a szája. Bizonyára értenem kellett volna, amit mond, de nem
fogtam föl a szavait, mert az együttérzés hiánya akkor engem is képtelen-
né tett a hallásra. Mintha elnémult volna minden. Megint Juditot láttam,
amint fekszik az ágyon, s ahogy előbb a válláról húzom le a ruhát, hogy sza-
bad legyen az a finom ív, amit apró anyajegyek borítanak, majd a mellka-
sáról, ahol olyan vékony volt a fehér bőr, hogy szinte a testébe lehetett lát-
ni. Aztán már lassítva néztem, ahogy a férfi felém fordulva beszél, és az
arcán az értetlenség haraggá változik. Fogalmam sincs, miket mondhatott,
pedig sokáig beszélt. Annyit azért érzékeltem, hogy talán kérdez is, de az
egyre erősödő hangzavarban egyrészt nem értettem a szavait, hiszen a mik-
rofont már hanyagul maga előtt lengette, másrészt az arcának mozgása tel-
jesen lekötötte a figyelmemet, illetve ahogy magasra emeli a kezét, talán
fenyegetően. Mégsem voltam képes megmozdulni, mert észrevettem, hogy
egyre többen nyomulnak előre, és a tömeg nagy része egyszerre próbál át-
törni azon a falon, amit a biztonsági emberek, majd a hozzájuk csatlakozó
rendőrök alkottak. Utána már nagyon gyorsan történt minden. A pódium-
hoz közeli rész egyetlen nagy csomóvá vált, szinte összeolvadtak a testek,
és csak néha tűnt ki egy-egy arc vagy végtag, mintha ki akarna szakadni
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onnan, de mégse volna képes, és amikor visszafordítottam a fejemet, lát-
tam, hogy a férfi már eldobta a mikrofont, ami legurult az emelvényről, s
hogy a kis lépcsőhöz szalad, ahol összetorlódtak azok, akik menekülőre fog-
ták a pódiumon állók közül. Tíz-tizenkét ember nyomult lefelé a szűk kis
lépcsőn, mely az emelvény oldalánál vezetett a kordonnal lezárt részre, s
amit szintén az őrök egy nagyobb csoportja védett. A kerek arcú, terhes nő
is ott volt közöttük. Nehezen bírta a heves tempót, meg is csúszott az első
vagy második lépcsőfokon, majd elvágódott. Képes volt megkapaszkodni
a pódium szélében és megtartani magát, hogy ne zuhanjon le a betonra, de
aztán feltűnt, hogy a lökdösődés közben senki nem fogja meg és húzza föl
onnan. Ezalatt néhányan átjutottak az őrök hálóján, majd felmásztak az
emelvényre. Az egyikük nekem jött, összeért a vállunk. Forróság öntött el,
és hallottam, ahogy lüktetnek az ereim, de hamar rádöbbentem, hogy csak
a lendület miatt ütköztünk össze, mert aztán az alak eltűnt mellőlem. Egy-
re többen jöttek, és azt gondoltam, tőlem is akarnak valamit. Hogy talán
miattam. Pontosabban azok miatt, amiket mondtam, de vagy egy percen át
még egy tekintet egyértelműsége sem erősített meg semmiben, ami még
ingerültebbé tett. Azok, akik korábban hátul álltak, nyomultak lefelé a lép-
csőn. Mások már ott álldogáltak mellettem, és úgy tűnt, a lendületük alább-
hagy, mintha nem is tudnák, miért jöttek föl oda. Végre képes voltam meg-
mozdulni, hogy közelebb jussak a nőhöz, aki még mindig a földön feküdt,
és továbbra sem foglalkozott vele senki. Aztán elém került egy arc, és en-
gem nézett. Megtorpantam. Ismerős volt, bár hirtelen nem tudtam, hon-
nan, de hamar rájöttem, hogy a telefonáló férfi az, akit a tömegben láttam.
Álltunk egymással szemben. Fogalmam sem volt, mit akar. Rögtön utána
erős ütést éreztem a tarkómon. A világító, sárgás fények kuszák lettek,
mintha hosszú, nyúlós csíkokra bomlanának, és mindent vízszintesen lát-
tam, a vállam pedig nekiütközött valaminek. Nem sok mindenre emlékszem
azokból a másodpercekből, csak arra a kettős érzésre, ami belül áramlott,
hogy egyrészt, ha volna erőm, visszaütnék, még akkor is, ha nem látom, ki
sújtott rám hátulról, s közben szeretnék megmozdulni, hogy közelebb jut-
hassak a földön fekvő nőhöz, és megérintsem, segítsek neki. De akkor újabb
ütést éreztem, és elsötétedett minden.
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Egyed Emese

KÍSÉRLETEK

KÉRDEZETT

jövendőt mondott füst gomolygásából
varjúraj költözését kitalálta
égő hasábok fénye széthullt mondat
magad vagy mint az ujjam szólt az Isten

LINA LÁNYA

Lombhulláskor születtél, hetedik.
Lettél anyád vigasztalása.
Kenyér, ha kellett asztalára.
Tiszta fény ködök idején.

Születtél szüretek után.
Küldtek gigászi feladatra:
felajánlás minden napod.

Szférák zenéjét hallgatod.

Székelydálya, 2017. aug. 1.
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Markó Béla

ÖRÖK TORZÓ

Antoni Gaudí: Temple Expiatori
de la Sagrada Família, Barcelona

Máig nem tudjuk Istent befejezni,
mert végül mindig torzóban marad,
mit felraktunk, akár a darazsak,
hogy hátha most mégsem fogja leverni

a hamuszürke fészket valaki,
de mindhiába, eddig száz alakban
próbáltuk már, és úgyis láthatatlan,
csupán a lépéseit hallani,

mint egy sci-fiben, hogy csak az anyag
mutatja, hol van, hófehér falak
vagy képek a falon, új templomokban

lakik, más-más ruhákban, teste nincs,
s hozzá könyörgünk: Istenem, segíts,
hogy kitaláljuk, milyen vagy valóban...
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Visky András

TEMETETLENEK.
A SÖTÉTSÉG SZENTJE
SZÍNHÁZ

A mennyországból mindig hiányozni fogok...
Kalkuttai Teréz

Idős anyámtól hosszú levelet kaptam.
Először hallotta hírét missziónknak.
Biztosra vette, rég halott vagyok.
Nem írtam meg – nem tévedett nagyot.

Takács Zsuzsa

Azon gondolkodom, hogy talán árthat / a léleknek az, hogy
anélkül hiszek, hogy bármit éreznék.

Borbély Szilárd

1.
Igen.
Igen.
– Nézd, nézd csak...! Látod, apa, látod...? Ott is... ott is... Ellepik

a föld felszínét a temetetlen testek... Nincs Skopjéban egy talpa-
latnyi hely sem... Hogy nem látod...?! Apa...!

– Gyere, lányom, gyere ide hozzám... Gyere, kicsikém, csendesedj
meg, ne sírj, itt vagyok veled, jól van, jól van...

„Hullám-hullám, ringass el,
Pára-pára, emelj fel,
Néma angyal, ragadj el,
Tenger fénye, boríts el...”
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2.
Tizenkét éves voltam, amikor először fölismertem. Akkor történt,
tisztán emlékszem. Tizenkettő, igen. Megéreztem, akkor először,
hogy hivatásom van. Szegények, nincstelenek... De nem, nem...
Hanem az utcán haldoklók, elevenen szétrohadók, igen... Ők hív-
nak, velük van dolgom... Rajtuk járunk, testről testre lépünk, így
jutunk előre. Mindenki!
Na, én nem.
Ez az én testem, mondja a test, amikor rálépek, hallom. Hallod?
Testről testre haladunk testtől testig.
Nem igaz, hogy az ember meghal, nem láttam még embert, aki
meghalt volna. És a lélek sem száll ki belőle, dehogy. Vár a lélek,
valamire, nem tudom, mire, sokáig, lehet, hogy az utolsó ítéletre.
Jó lenne tudni, de nem tudható. Vagy hinni, az lenne a legjobb:
hinni az utolsó ítéletben, amikor a temetetlen holtak pere végre
lezajlik, és otthonra találnak. A léleknek nem otthona a test. Nem,
nem.
Láttam a sok testet, és nem mertem kimozdulni a házból. Nem
járok rajtuk, nem és nem. Sokáig azt hittem, hogy csak mostaná-
ban van ez így, de amikor elolvastam az Antigonét, mert az iskolá-
ban kötelező volt, elszállt belőlem a kételynek a legcsekélyebb
nyoma is. Nem emlékszem semmire, csak arra, hogy a szerelmes
szűz, Antigoné el akarta temetni saját fiútestvérét, és ezért kellett
meghalnia. Fel sem tűnt, mikor olvastam a darabot, hogy engem
is Antigonénak kereszteltek, Antigonénak és Gondának, pedig
akkor már majdnem egyidős voltam vele.
Szép versekben beszélt Antigoné, ahogyan én nem tudok.
Arra ítélték a halottat, egy élettelen testet, egy tetemet, hogy te-
metetlenül rothadjon el mindenki szeme láttára. Hogy a Sátán
madarai hordják szét a húsát és a belsőségeit, és kóbor kutyák rág-
ják meg a csontjait. De Antigoné harcba szállt érte. A tetemért.
Hogy visszaadja a földnek, ami a földé. A halott testnél nincs na-
gyobb igazság.
Fölemeltem tekintetemet a könyvről, és láttam a mindent elborító,
temetetlen testek sokaságát.



65

3.
Szerelmes, szűz Antigoné, nővérem, te! Igen. Gyönyörű vagy!
Legszebb az emberek fiai és lányai között! Engedd, hogy nézzelek,
világszépe! Engedd, hogy megvakítson a ragyogásod! Engedd,
hogy felöltöztesselek, temetetlen holtak királynője.
Nem szólt semmit, de nem hagyta. Értem. Ott állt előttem, a szo-
bámban, meztelenül. Soha nem láttam ilyen szépet.
Mindenki szép, aki szerelmes. És mindenki szűz. Engem csak az
apám látott szépnek, senki más.
Lehet, hogy Antigoné is csúnyának született? Világcsúnyája, mint
én? Béka? És hogy amikor harcolni kezdett a temetetlen testvére
testéért, egy csapásra megszépült? Lehet, hogy csak a világcsúnyái
válhatnak világszéppé? Csak tudnám, kihez beszélek.
Kértem apámat, vigyen el a tengerre. Abban bíztam, hogy a tenger
legalább megőrizte tisztaságát.
– Sürgősen látnom kell a tengert, apa.
– Sürgősen...
– Napok óta nem alszom, látnom kell.
– Tudom, hogy nem alszol, Gonda... Hallom, amikor énekelsz.
– Énekelek...!?
– Meg hangosan beszélsz valakihez. Mondod, mondod...
– Ne haragudj, apa. Akkor te sem alszol, nem csak én...
– Nem hallom, csak a te hangodat... Válaszol egyáltalán, akihez

beszélsz? Kivel beszélgetsz te egész éjjel?
– Beszélgetek...?! Ne haragudj... nagyon szégyenlem...
– Nem haragszom, dehogy... Gyere, induljunk, kicsikém.
– Szeretem, amikor azt mondod: kicsikém.
– Én is... Menjünk.

4.
Uramisten...! Temetetlen holttesteket ringat az égsötét Égei-ten-
ger! A horizonton, ahol a víz az éggel összeér, testek csapódnak
neki a kemény égnek és hullnak vissza, ugyanúgy, a vízbe. Uram-
isten!
Apámra néztem, vajon ő látja-e, amit én látok.
Olyan szép volt az arca, mint egy tehetetlen Istennek. Némán
gyönyörködött a hánykolódó görög tenger látványában, még a
könnyei is kicsordultak. Te szegény, tudatlan és vak apám, hát
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nem látod...?! Tehetetlen Isten, nézel? Hallgattam, nem mondtam
semmit.
Vad gyűlölet izzott bennem, de nem tudtam, ki iránt.
– Induljunk, menjünk már! Haza szeretnék menni végre, elég volt.

5.
Elmentem gyónni Jambrekovic atyához, de arról, amit láttam,
nem árultam el semmit.
Tudta, hogy hazudok, megérezte, hogy elhallgatom a legfontosab-
bat: a holttestekkel borított tengert. Nem tartozik rá. Látná ő is,
ha láthatná. Ha nem, hát nem.
– Bűnök fertőjében élek, atyám, olyan bűnök nyomasztanak, ami-

ket nem követtem el.
– Nem követted el őket, lányom?
– Nem, Atyám.
– Mit nem követtél el?
– Szerelmes vagyok.
– És?
– Szűz.
– Szűz és szerelmes?
– Igen-igen.
– És ez a bűnöd...
– Igen, ez.
– Kibe vagy szerelmes?
– Nem is tudom... Jaj, nagyon sok emberbe... Ezrekbe, tízezrekbe,

százezrekbe... Férfiakba, nőkbe, gyermekekbe... Nekik akarom
adni magamat. Mindenkinek mindene akarok lenni.

– Mindenkinek..!?
– Mindenkinek mindene, igen, igen-igen, pontosan... Kérdezhe-

tek valamit, atyám?
– Kérdezz, lányom, kérdezz csak.
– Atyám, az el nem követett bűnök halálos bűnök?
– Mit beszélsz...?!
– Nem is tudom... Csak arra gondolok, Antigoné is megmaradha-

tott volna tisztának, és élhetett volna boldogan, de ő nem az
élők, hanem egy halott mellett döntött... Elkergette a dögevő
madarakat, és felemelte a rothadó holtestet, és vitte-vitte... Nem
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hallgatott senkire, vagy ha igen, nem tudom, kire... Lehet, hogy
a bűntelenség, igen-igen, a tisztaság a bűnük bűne, Atyám?

– Gonda, ki akarod inni a kelyhet az utolsó cseppig!?
– Nem engedhetem, hogy megfojtsanak az el nem követett bűneim.
– Csakugyan nem.
– Mit tegyek?
– Indulj útnak, lányom, és tedd, amit tenned kell.
Nem oldozott fel. Nem volt mitől.
Már besötétedett, amikor kiléptem az utcára. Lassan mentem,
minden lépésemre ügyeltem. Hajnalban értem haza, már éppen
világosodott. Észre sem vettem, hogy nagy kutyafalka követ,
hangtalanul. Nem vettem észre a csöndet, ami belőlük árad. Néz-
tek rám, mozdulatlanul és némán, vártak valamire... Hazáig csö-
pögött belőlem a vér...
Megáldottam őket, nem tudva, mit teszek. Erre a jelre szétszéled-
tek, ugyanúgy, csendben.

6.
Gyűlölet gyúlt a szívembe, ott a tengerparton. Lehet, hogy szere-
lem? Antigoné néma tüze lobbant lángra bennem. Először érez-
tem azt a valamit, amit boldogságnak hívnak, és aminek a létezé-
séről addig sejtelmem sem volt. „Gyűlölni nem születtem én,
szeretni csak”: Antigoné, igen. Szeretni csak... Hm... Mit is? Egy
holttestet...?
Életemben először szerettem magam.

7.
Elment az apám. Nem ment el, meghalt. Ott feküdt előttem a
konyha kövén. Nem voltam otthon, amikor elment. Az üres
templomban ültem. Egyedül egy templomban: nincs ennél félel-
metesebb. Festett sírbolt, tele hangokkal, áradnak, nem tudom,
honnan, mindenünnen. És a nézések.... Iszonyú! Ne nézzetek
rám, hallottátok...?! Hall engem valaki...?
Hangok vagy visszhangok? Nem tudom megkülönböztetni őket
egymástól, pedig fontos volna.
Annyit már tudok, hogy az én hangom biztosan visszhang, és kez-
dete az idő legmélyén hullámzik.
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Lefeküdtem a padok alá, hallgattam a kövekben visszhangzó ten-
gert meg a sok ezer éves lépéseket. Csend...! Visszhangzik az ég a
kövekben: soha nem gondoltam volna.
– Gyere haza, Gonda, siess, szomjas vagyok.
Ki ez? Az apám, Uramisten!? Az ő hangja, jaj...!
– Addig nem megyek, amíg nem szólítasz kicsimnek.
– Kicsim...! Gyere már!
– Szomjas vagy?
– Szomjas, amilyen még sohasem.
– Jövök, ne menj el, várj meg, hallod...?!
Futottam át a városon, rohantam, ahogy csak bírtam. Nem emlék-
szem, mikor kezdtem el sírni. Meg kellett állnom egy vasoszlop-
nál, olyan erővel tört fel belőlem a sírás. Az emberek azt hitték,
hányok. Fájdalom forrása, ez vagyok, menjetek, mit néztek?!
Víz és vér. Hagyjatok csak magamra, jó így.
Nem várt meg az apám, elment. Nem ment el: itt van előttem. Itt
van a teste. Megvárt, nem várt meg. Elhagyott, velem van.
Semmi visszhang, de csönd sem. Véget ért: az apám. Ettől eddig
tart. Kilenc arasz és még egy kicsi. Két ujj, mondjuk. Valami
aranymetszésnek kellene lennie, de nem emlékszem a képletére.
Egy képlet: tudni kellene. Ennyi, mindegy. Micsoda borzalom.
Nem zártem le a szemét, hadd nézzen.
Szomjas. Örök szomjúság, apám, te.
„Hullám-hullám, ringass el,
Pára-pára, emelj fel,
Néma angyal, ragadj el,
Tenger fénye, ragyogj fel...”

8.
Elhatároztam, hogy elhagyom az otthonomat. Azt hiszik, hogy
bolond vagyok, hogy olyan dolgokba fogok bele, amik leginkább
csak szenvedést fognak okozni. Kinek a hívására? Antigoné? Hisz-
tériás nevetést hallok, de nem kívülről jön, hanem belülről.
Belőlem.
Beléptem a Loreto nővérek rendjébe. Felvettem a Teréz nevet, és
feltétlen engedelmességet fogadtam. A hajó január 6-án reggel a
tengerből befutott a Gangesz folyóba, amelyet Szent Folyónak is
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neveznek. Csupa holttest ez is, gondolhattam volna. Nem szóltam
senkinek.
A hívás, igen, értem.
A hőség egyszerűen éget Indiában. Amikor járkálok, úgy érzem,
hogy tűz ég a talpam alatt, amitől az egész testem meggyullad.
Boldog voltam.
A tűz engem emészt el, a szerelem meg mindig a másikat. Nem
lehet fordítva? Nem.
Végre élek, jaj, beleszédülök. Örök fogadalmat tettem, és tanítani
kezdtem.

9.
Kalkuttában kitört a hindu–muszlim konfliktus. A Nagy Mészár-
lás Napja. A városban megállt az élet. Kimentem az iskolából.
Háromszáz lány lakott a diákotthonban, és egyáltalán nem volt
mit ennünk. Nem volt szabad kilépnünk az utcára, én mégis ki-
mentem. Ott láttam az emberi testeket az utcákon, leszúrva, ösz-
szeverve, furcsa testtartásban feküdtek, megalvadt vérükben. Em-
berek ugrottak be hozzánk a falon keresztül, először egy hindu,
azután egy muszlim... Mindkettőt befogadtuk, és segítettünk,
hogy biztonságosan elmenekülhessenek. Amikor kiléptem az utcá-
ra, csak akkor láttam meg a halált, amely a nyomukban járt. Tes-
tek, igen, ismerem. Egy katonákkal megrakott teherautó megállí-
tott...
– Nem szabad az utcán járkálni, senkinek sem szabad kimennie az

utcára...! Tilos.
– Ne érjen hozzám...! Ki kellett jönnöm, érti...!? Háromszáz diá-

kom van, akiknek nincs mit enniük. Többen végigmentek raj-
tam a szemükkel.

A katonáknak volt rizse, visszavittek az iskolába, és több zsák ri-
zset adtak.
A temetetlenek. A láthatók és a láthatatlanok. Milyen sokan van-
nak, Uramisten! Kik vagytok? Gyere, mondják, és integetnek fel-
ém. Mi ez? Annyira félek, borzalmasan félek.

10.
Jött a hír, hogy meghalt az anyám. A hallgatására emlékszem a le-
ginkább. Néz messzire, és hallgat. Miért kell egy anyának meghal-
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nia? Hogy van ez az egész kitalálva, Uramisten?! Milyen fiatal volt
még, amikor otthonról eljöttem...! Nekem már így is marad...
– Sírjál, mondta Beáta nővér.
– Nem tudok sírni.
– Muszáj.
– Nem tudok.
– Nem fogod tudni eltemetni, ha nem sírsz.
– Már eltemették nélkülem, mire a levél megérkezett. Csak nem

hagyták a szabad ég alatt...?!
– Neked is el kell temetned, ne makacskodj! Nem cipelheted ma-

gaddal egy életen át. Engedd el, hogy mehessen ő is, ahova
mennie kell.

– Nem bírom. Viszem.

11.
Igen. Igen. A darjeelingi vonaton, éjszaka megszólított a Hang.
Egy férfihang. Felálltam a helyemről, körbenéztem, hallja-e még
valaki rajtam kívül. Senki. Mindenkit mély álomba ringatott a
hullámzó szerelvény. Micsoda találmány ez is...! Nincs benne sze-
retet. Egymásba gabalyodott testek rángatóztak a kattogás ütemé-
re. Lehet, hogy meg sem érkezünk. Sohasem, sehova. Sűrű sötét-
ség gomolygott a nyitott vagonban. Kívülről villant be olykor egy
jéghideg fény, ugyanaz mindig. Az arcok egy pillanatra megkövül-
tek ilyenkor, majd fölengedtek ismét. Mintha pillanatra meghaltak
volna.
– Szomjazom, mondta a hang.
– Apa, te vagy az? Ki vagy? Válaszolj...!
– Hagyj el mindent.
– Mindent?
– Mindent.
– De hát semmim nincs.
– Hagyd el a rendet. Öltözz egyszerű és szegényes ruhákba, mint

az anyám. Úgy fogsz élni, enni, aludni, mint az utcán élők.
– Félek...
– Visszautasítanál? Kis jegyesem, egyetlen kicsikém...!
– Kicsikém...? Apa...?!
– Tedd meg, amit kérek...
– Mit beszélsz?! Kicsikém...?! Így csak az apám szólíthatott...
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– Engedd, hogy én is így hívjalak... Ne félj, mindig veled leszek.
– Jegyesem, azt mondtad...? Ismételd meg!
– Vannak szerzetesrendek, sok nővérrel, akik gondozzák a gazda-

gokat és tehetőseket, de az én szegényeim számára nincs egy
sem. Túl gazdagok a rendek, többet kapnak, mint amennyit ad-
nak. Az utca haldoklói, a temetetlenek – értük sóvárgok. Ker-
gesd el a Sátán madarait a közelükből...

– Ne menj el...! Folytasd... Mondjad még...! Hallod? Hallasz en-
gem? Ne menj... maradj...! Ígérd meg, hogy mindig velem leszel,
és beszélsz hozzám...! Megígéred...!?

– Szabad nővéreket akarok, akiket beburkol a szegénységem...
Visszautasítasz?

– Annyira félek... borzalmasan félek... Ez a félelem mutatja, hogy
mennyire szeretem magam... Félek a szenvedéstől, ami majd el-
ér, amikor az utca életét élem... Ne engedd, hogy tévedjek, hal-
lod...? Várj, megyek... Megyek... Megígéred...?! Miért nem vála-
szolsz...?!

Nem ígért semmit... Kicsikém... jegyesem... – ez meg mi? Én?!
Érjem be ennyivel és a hiányával? Jó, hallgass, de én nem fogok,
ígérem. Erre ne számíts. Kibe vagyok én szerelmes? Magamba?
Hát ne képzeld...! Hát akkor jöjjenek a mézeshetek...!
Elhatároztam, hogy elhagyom a rendet. Kilépek a jóság és tökéle-
tes tisztaság falai közül. Az utcán fogok élni az utcán haldoklókkal
és meghalókkal. Kilépek a tisztaságból, és nem térek többet vissza.
Az európai rendek túl gazdagok. Loreto is. Többet kapnak, mint
amennyit adnak. Loreto is. Ezt mondta.
Nem ide indultam én el otthonról. Nem oda érkeztem, ahova el-
indultam.

12.
Reggel nyolckor elhagytam Loretót. Bezárult mögöttem a bizton-
ságos élet ajtaja. Indulok, megyek. Nem nézek hátra, így jobb.
Megyek, megkeresem a temetetleneket.
A rend attól tart, nagy veszélyt jelentek a Loreto Nővérek számá-
ra. Megtiltották, hogy bárki is kapcsolatban legyen velem. Minden
eszközt felhasználnak, hogy semmilyen segítséget ne kapjak. Vala-
mi borzasztó lettem Loreto számára, a Sátánhoz hasonlítanak, a
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munkát meg a Sátán munkájának bélyegzik, hogy semmilyen se-
gítséget ne kapjak.
Megyek, jó.
Nagyon keveset beszéltem, kimostam néhány sebet, és bekötöz-
tem; orvosságot adtam. Az utcán heverő idős, beteg és haldokló,
teljesen meztelen embernek fertőtlenítettem a sebeit, és vizet ad-
tam neki inni. Olyan furcsán hálás volt... A bazárban egy haldokló
asszonyt találtam, aki inkább az éhségtől haldoklott, mint a beteg-
ségétől. Adtam neki valamit, amitől könnyebben el tud aludni, de
az asszony azt kérte, hogy gondoskodjam róla inkább. Majd elal-
szik ő, amikor el kell aludnia... Már csak 35o-os volt a hőmérsék-
lete. Értem... Menj, menj csak, mehetsz... Mindent megtettem,
amit csak tudtam, de ha adhattam volna neki egy bögre meleg te-
jet, kihűlt teste talán feléledt volna.
Találtam két embert, akiket élve ettek a férgek. Miután az öregeb-
biket elláttam, cigarettát kért. Volt a táskámban két doboz finom
cigaretta, reggel nyújtotta át nekem az utcán egy ember, én meg
gondolkodás nélkül elvettem, erre mindketten nagyot nevettünk.
Te voltál...!? Szállt fel a jó illatú füst a nem kívánt öregből – gyö-
nyörű volt...
Késő éjszaka értem a szállásomra, fáradtan, de nem elgyötörten.
Végignéztem magamon: soha, amióta élek, ilyen szennyes nem
volt még a ruhám. Vérfoltok, bizonytalan eredetű mocsok, érinté-
sek nyomai, sőt egy hibátlan tenyérfolt is a mellem alatt. A melle-
men. Nem vettem észre. Gyönyörű...! Vajon kié lehet? Váratlanul
öntötte el a testemet a forróság: olyan boldog voltam, mint még
soha... Nem akarok visszatérni a tisztaságba...
Nem.

13.
Egyre több lány csatlakozik hozzám. Járják az utcákat ők is. In-
kább szállnak, valósággal lebegnek, mint járnak. Szépek, bátrak,
boldogok. És szerelmesek. Féltenem kellene őket, de nem féltem.
Na és Te? Hozzájuk is szóltál? És utána ugyanúgy faképnél hagy-
tad őket? Sötétséget gyújtottál a szívükbe, mint nekem?
Olyan volt, mintha odaadta volna magát nekem. Egészen. A hat
hónap édessége és egyesülése túl hamar eltelt. A sötétség akkora,
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hogy valóban semmit sem látok... Néha csak saját szívem sírását
hallom...

14.
Azt álmodtam, hogy a Mennyország kapujában állok, és Szent
Péter nem enged be.
– Hogyhogy nem? – kérdeztem egy kicsit idegesen.
– Hát úgy, hogy nem.
– De hát én személyesen ismerem a nagyfőnök fiát...!
– Hagyjuk ezeket, a legnagyobb főnök fiát valahogy mindenki sze-

mélyesen ismeri, amikor idejön. Ne nagyfőnöközz itt nekem! És
ne ordítozz, ha lehet, nem vagyok süket.

– Pedig azt hittem...
– Engem mindenki süketnek néz... Erre valahogy nincs magyará-

zat... Különös...
– Legalább halkítsd le a zenét, ha beszélni akarsz velem.
– Te akarsz beszélni velem, nem én veled.
– De nem ordítozni.
– Jól van, megpróbálom, de a zenét nem én kezelem. Az onnan

belülről jön, az angyali seregek, tudhatnád...! Elég unalmas, de
hát ezt fújják...

– Na végre. Nos: nemcsak ismerem a legnagyobb főnök fiát, ha-
nem...

– Hanem mi?
– Hajolj ide... Közelebb. Még közelebb... Úgy... Viszonyom is van

vele. Elég bizalmas, hogy úgy mondjam.
– Mennyire?
– Hát, na, tudod... Nagyon bizalmas... Kifejezetten, igen, benső-

séges. Nem is lehetne bensőségesebb. A többi nem tartozik rád.
– Jaj, hát te vagy az...?! A „kicsikém”, hát persze. Miért nem ezzel

kezdted?
– Nem akartam mindjárt bemártani...
– Te csak ne féltsed őt... Ahogy így elnézlek, fura ízlése van a leg-

nagyobb főnök fiának, az egyszer szent...! Idehallgass, van egy
üzenetem számodra, várjunk csak, hol is van... megvan... Igen,
egy határozatféle, jól figyelj... Nos... Nem mehetsz be.

– De hát mégis miért?
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– Mert itt a Mennyországban nincsenek nyomornegyedek. Nem
neked való hely. Előbb-utóbb úgyis elszöknél innen. Határozat.
Végeztem. És: punktum.

– Ezért?
– Ezért.
– Punktum?
– De még mennyire, hogy punktum.
– Na akkor küldök én nektek annyi nyomorultat, hogy a füled is

hatfelé áll. Megtöltöm én az eget a nyomornegyedek szegényei-
vel. Lesz itt nyomornegyed, esküszöm!

– Ennek már megint a fülemmel van baja...

15.
Bourke külvárosában a bennszülöttek bádogból és kartonpapírból
készült viskókban laktak. Találomra beléptem az egyikbe, és azt
mondtam az ott élő embernek:
– Engedje meg, hogy rendbe hozzam az ágyát, kimossam a ruháit,

kitakarítsak.
– Hagyja csak. Jól vagyok, jól vagyok...
– Sokkal jobban lesz, ha megengedi, hogy megtegyem.
– De én nem akarok jobban lenni, érti?
Előhúzott a zsebéből egy régi borítékot, majd még egy borítékot
és még egy borítékot. Egymás után kinyitotta őket, és legbelül
édesapjának egy kis fényképe volt, amelyet megmutatott. Megnéz-
tem a fényképet, ránéztem, és azt mondtam:
– Maga szakasztott olyan, mint az apja.
– Igen? Olyan vagyok...?! Mint az apám? Halljátok...? Emberek...!

Olyan vagyok, mint az apám...!
Megáldottam a képet, visszaadtam neki, majd újra első boríték,
második boríték, harmadik boríték, és a fénykép visszakerült a
zsebébe, közel a szívéhez. Miután kitakarítottam, a szoba sarkában
egy piszkos lámpát találtam.
– Nem gyújtod meg ezt a lámpát, hiszen olyan gyönyörű? Nem

gyújtod meg?
– Kinek? Hónapok és hónapok és hónapok óta senki nem jött

hozzám. Kinek gyújtsam meg?
– Meggyújtod, ha a nővérek eljönnek hozzád?
– Ha eljönnek, meggyújtom.
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A nővérek naponta meglátogatták, csak 5-10 percre, de a lámpát
mindig meggyújtották. A férfi egy idő után megszokta, hogy maga
is meggyújtsa. Két év múlva, miután már teljesen megfeledkeztem
az egészről, üzent nekem.
– Mondjátok meg neki, annak a kicsinek, hogy a fény, amelyet

meggyújtott, még mindig világít.
Akkor én már teljes sötétségben éltem.

16.
Atyám, kérem, imádkozzon értem, mert olyan borzalmas a sötét-
ség bennem, mintha minden meghalt volna. Nem is tudom, de
annyira egyedül érzem magam a szívemben, hogy képtelen vagyok
kifejezni. Egyre nehezebbnek találom, hogy beszéljek. Régebben
sok segítséget és vigasztalást kaptam, amióta a munka elkezdő-
dött, már semmit. Sőt, úgy látszik, hogy nekem sincs mondaniva-
lóm. Nagyon szeretnék egyszer egy jó beszélgetést, de visszatartott
az a gondolat, hogy a Hanggal kapcsolatos dolgokat elmondjam,
és így inkább senkivel nem beszélek. Minél inkább kívánom Őt,
annál kevésbé vagyok én kívánatos. Úgy akarom szeretni, ahogy
még nem szerették, és mégis itt van ez az elkülönülés, a borzalmas
üresség, Isten távollétének érzése. Több mint négy éve nem találok
segítséget... Az elhagyatottság agóniája olyan nagy, és ugyanakkor
vágyódásom a Távollevő után olyan mély... Ha tudná, min me-
gyek keresztül... Ő mindent elpusztított bennem. De én semmit
nem kérek magamnak. Ő bármit tehet velem. Imádkozzon értem,
hogy mindig csak mosolyogjak Rá. Annyi ellentmondás van a lel-
kemben. Olyan mély vágy Isten után, olyan mély, hogy már fáj...
Állandó szenvedés, és még sincs rám szüksége, visszautasít. Üres
vagyok, nincs hitem, nincs szeretetem, nincs lelkesedésem. A lel-
kek nem vonzanak, a Mennyország semmit sem jelent, olyan szá-
momra, mint egy puszta hely... Ha rágondolok, az semmit sem je-
lent nekem, és mégis ez a gyötrő vágyakozás... Szeretném
elmondani, de nem tudom, nem találok szavakat a sötétség mély-
ségének kifejezésére. Ő eltávozott, egyedül hagyott engem. Mind-
ezek ellenére én az Ő kicsije vagyok, szeretem Őt. Nem azért,
amit ad, hanem azért, amit elvesz... Ő úgy látja jobbnak, hogy én
alagútban legyek... Egyedül hagyott engem...
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17.
Szeretnék egy várost építeni a leprásoknak, ami az övék. Shanti
Nagar, a Béke városa – így fogom elnevezni.
Barátunknak, a punjabi lánynak nagy fájdalmai vannak. Hangosan
sírt. Amikor édesanyja megérkezett, eljöttem. Milyen ellentét van
a gazdagok és a szegények között. Élő mártírok a szegények, és
nem panaszkodnak. Egy fiatal fiú, akinek borzalmas kínjai voltak,
végül azt mondta: sajnálja, hogy meghal, mert éppen most tanulta
meg, hogy Isten szeretetéért szenvedjen.
Felszedtünk egy embert a csatornából, akit félig megettek a kuka-
cok, és behoztuk az otthonba. „Úgy éltem az utcán, mint egy állat,
de most úgy halok meg, mint egy angyal” – ezek voltak az utolsó
szavai. Tényleg boldog volt. Fölemelkedett a fekhelyéről, nyújto-
gatta előre meg fölfelé csontig lerágott karjait, mintha valaki érte
jött volna...
Engedjétek hozzám jönni az AIDS-eseket...!
Te voltál? És velem mi lesz? Értem jössz? Most először szerettem
meg a sötétséget... Amikor sötét fényed szétterül a haldoklóim ar-
cán, mindent kész vagyok megbocsátani neked.

18.
– Gyere, menjünk fel a hegyre, mutatok neked valamit.
– Ki vagy? Mi ez a fény? Angyal vagy?
– Igen, az... Gyere, megmutatom neked a várost.
– Nem megyek, ismerem... Sajog a lábam, mindenem fáj...
– Gyere, gyere csak. Fölviszlek én, észre sem fogod venni, ne félj...

Nézd ott azokat a fényes épületeket, mint valami paloták...!
– Loreto?
– Igen, pontosan. Ott laktál te is, boldogságban, szeretetben, ké-

nyelemben. Nézd azt a ragyogó világosságot – mennyei, nem?
– Gyönyörű...!
– Csak egy szavadba kerül, és mindez ismét a tied lesz.
– Távozz tőlem... férgek fénye...! Hagyj magamra... Semmi nem

kell, érted? Semmi, semmi, semmi...!

19.
Uramisten...! Ki vagyok én, hogy elhagynál engem...?! Senki... A
sötétség olyan mély, és én egyedül vagyok. Nem kívánt, elhagyott.
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Nincs hitem, nem merem elmondani azokat a szavakat és gondo-
latokat, amelyek a szívemben vannak, és elmondhatatlan gyötrel-
met okoznak. Szeretet – ez a szó semmit sem jelent. A dermesztő
hidegség és üresség olyan nyomasztó, hogy semmi nem tudja lel-
kemet megérinteni.
Miért fáradozom? Ha nincs Isten, nem lehet lélek sem. Ha nincs
lélek, akkor Te sem vagy. Mennyország – milyen üresség...!
Mindig csupa mosoly – a lányok ilyen megjegyzéseket tesznek.
Mennyire nem tudják, hogy vidámságom az a palást, amivel befö-
döm ürességemet és nyomorúságomat...
Nevetek, tessék. Íme, itt vagyok, nézzetek. Mindig mosolyogni fo-
gok a Te elrejtett arcodra.
Lássuk, mit lépsz, amikor én már járni sem tudok...?

20.
Ágyba dugtak. Engem. Azt hiszik, meghalok. Nincs mi meghal-
jon bennem, Nővérkék...! Ha mérlegre állok, a tű a zérótól balra
indul el, nem jobbra... Jobbra a súlyomat mutatná meg, balra vi-
szont az Isten-hiányt méri. Addig állok a mérlegen, amíg megáll a
tű. Nem áll meg, egyre gyorsabban forog, körbe-körbe. Minusz.
Én nem azért vagyok a világon, hogy hiányodat betöltsem, legyen
világos...! Ami a te dolgod, az a te dolgod.

21.
Fáj a hátam. Nem csoda: egy életen át cipeltem hiányodat. Megvi-
seltél. Erre mondják, hogy elviselhetetlen fájdalom. Pedig nem a
fájdalom elviselhetetlen. Hiányodtól vagyok viselős. Nem tudlak
megszülni.
Megvakítanak ezek a kórházi fények. Lélegzik a lélegeztető gép.
Inkább szuszog.
Lélegzem.
Gyere értem.

22.
Sötétség. Kívül, belül, mindenütt. Végre. Futkosnak a nővérek, az
orvosok. Rémülten hajolnak fölém, hallgatóznak. Mi történt?
Áramszünet.
Csoda!
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Nem lélegzik a lélegeztető gép. Nem is szuszog. Szép. Intek a lá-
nyaimnak, nehogy sírjanak, mert fölkelek innen, és nem felelek
magamért. Mindig is értük feleltem, sohasem magamért... Jön egy
kerek pap is, liheg, nagyon siethetett. Hova siet? És miért késnek
el ezek mindig, ha állandóan sietnek?
A gépem csendje, az most jobban esik nekem. Intek neki, hagyjon
magamra. Vigye a gyertyát is, igen. Fényszennyezés. Nem kell a
fény, most nem, látni akarok, végre.
Mi ez? Egész Kalkutta sötétségbe borult.
Tudtam! Tudtam, hogy sötétségbe öltözöl, és eljössz értem. Hogy
beborítod magaddal az egész világot ezen a napon.
Ne, hagyd, nem kell bocsánatod kérned.
Eltemetsz? Megígéred?
Magadba? Hogy magadba temetsz, ezt mondod? Hát ez még
jobb...!
Itt vagyok.
Megyek.
„Hullám-hullám, ringass el,
Pára-pára, emelj fel,
Néma angyal, ragadj el,
Tenger fénye, boríts el...”

VÉGE
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Balázs Imre József

KOLOZSVÁR-NYELV
AZ UTÓBBI ÉVTIZEDEK
MAGYAR VERSEIBEN*

Legfeljebb könyvterjedelemben volna mód teljességre törekvően áttekin-
teni azt, ahogyan a huszadik századi és ezredforduló utáni költészet Ko-
lozsvárhoz viszonyult, valahogy úgy, ahogy Kántor Lajos tette egy teljes
könyvben a Kolozsvár-regényekkel kapcsolatban.1 A legteljesebb temati-
kus versgyűjtemény, amelyet ismerek, és amelytől én magam is elindulnék
a Kolozsvár-képek rendszerezésekor, Katona Éva antológiája, a 111 vers
Kolozsvárról.2 Ennek alapján írta meg Poszler György is kitűnő, „Versekben
tündöklő Kolozsvár” című esszéjét,3 hiszen mindegyik, általa említett vers
szerepel Katona Éva antológiájában. Írásom első felében röviden összefog-
lalom, milyen szempontok alapján rendszerezi Poszler a Kolozsvár-verse-
ket, majd néhány további vonatkozás beemelésével arra teszek kísérletet,
hogy kiegészítsem és árnyaljam a kirajzolódó képet, néhány tendenciát és
időbeli elágazást is azonosítva.

Poszler elsősorban térbeli és hangulati vonatkozások szerint kategorizál-
ja az antológia Kolozsvár-verseit. A „nem mindegy, hová tesszük le a kame-
rát” filmes imperatívusza versek esetében is releváns: az irányok, metszetek,
amelyek szerint egy várost pásztázunk, váratlan jelentésekkel telítődhetnek.
Van néhány jellegzetes irány a Kolozsvár-versekben, mutatja ki Poszler, és
ezek csak részben esnek egybe azzal, ahogyan a város főbb „kapui” felől be-
érkezünk Kolozsvárra.

Az egyik ilyen irány épp a Nagyvárad felőli „kaput” köti össze a közép-
ponttal – ahogy Poszler írja, ez gondolatban „a Kálváriától a Szentpéterig”

SÉTATÉR

* Elhangzott a FISZ és az Erdélyi Magyar Írók Ligája által szervezett, „ár-
deli tűnt Athén” – Kolozsvár-dialógusok című rendezvényen, Kolozsváron, 2017.
május 22-én.
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húzódik, és ebben a jelentésadásban máris egyfajta szakrális, két emble-
matikus templom közötti tengelyként tételeződik. Izgalmas, hogy épp ezt
az irányt írja meg Reményik Sándor egy olyan 1922-es versében, amelyre
egyébként Poszler esszéje nem tér ki, talán éppen azért nem, mert ez az
egyik legjellegzetesebb, képzeletben is bejárható útvonala a Kolozsvárra
érkezésnek, illetve az onnan történő távozásoknak. Mivel a nézőpontoknak
saját írásomban is fontos szerepet szánok a nyelvi összetevő mellett, érde-
mesnek tartom kiemelni Reményik nézőpont-játékát, amelyik voltakép-
pen egymásba vetíti a személyest és a természetit:

„Benéz a havas kéken, Kolozsvárra, / A nagypiacról tisztán látható, /
Amint a Monostor utat bezárja. / Most úgy érzem: ott vége a világnak, /
Azokra, kik rám túl a hegyen várnak, / Úgy gondolok, mint mesés más-
világra.” (Reményik Sándor: Benéz a havas)

A vers itt most nem idézett zárlatából még pontosabban kiderül, hogy
Reményik ebben a szövegében is az Eredj, ha tudsz alapgondolatát variál-
ja, a történelmivé vált elszakítottságét, amelyik egyszerre időbeli korszak-
határ és térbeli realitás. A versben beszélő a hegyeket nézi, amelyek lezárják
nyugat felé a láthatárt, de az első szakaszok mindegyike tükrözi is ezt a te-
kintetet visszafelé. A szakaszok első soraiban, ahogy a címben is, a nézés
a hegy nézése. Gyalui hegynek lenni jó, látszik mondani Reményik verse,
mert mindegyik irányban ellátni onnan: tovább, nyugat felé is, de vissza
vagy befelé Kolozsvárra is, ami a nem-felejtés helye, hiszen egy „fordított”
Léthe folyik benne. Beleíródik tehát a versbe a Kolozsvárról eltávozottak
és az ottmaradók perspektívája is. A hegy az a hely, ahonnan mindkettő
belátható – mint annyi más korabeli transzilvanista versben.

A város másik fontos bejárata a Feleki-tető felől nyílik. Poszler esszéje
ezt a perspektívát Bartalis János verse, a Látod amott a várost? alapján re-
konstruálja. Fontos talán, hogy ez a kép esti, alkonyati táj. Így megképződik
valamiféle analógiája a csillagos égnek, a kozmosznak, illetve az apró, moz-
gó fényes pontokkal teli városnak. Kozmosz, de természet is innen nézve
Kolozsvár: nemcsak csillagokra hasonlítanak a fénylő pontok, hanem szent-
jánosbogarakra is. Bartalisnál ez itt megnyugvás-hely, mint még sokszor (de
nála egyébként nem mindig és nem kizárólag).

„Nézd: / Mint egy felfordított égbolt / augusztusban, / mikor legmé-
lyebbek a csillagok, / mikor búzaszaggal van tele a mező, / és sejtelmesen
suttognak a fák, / mikor a szív is lázasan dobog. (…) Egy roppant-nagy
méhkas, mely a földre / kizuhant és az aranyméhek kirajzottak szerte. / És
most szállnak, bongnak, zengnek, / utcákon, fahegyeken, házak tetején,
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kertekben, / mint apró-kis csengők, mint apró-kis / szentjánosbogárkák.
// Állj meg itt, utas, ha jössz Felek felől. / Egy pillanatra állj meg és nézz
le a völgybe, / mielőtt tovább mennél. / Ez itt a Város, Városod, Kolozs-
vár! // Gépkocsiddal húzódj az út szélére. / Vagy ha gyalog vagy, ülj a ki-
lométerkőre, / s tárd ki szíved a látvány előtt / és nézzed, nézzed!”

Átesztétizált, jelentésessé tett képek ezek, kétségtelenül. Ahogyan iz-
galmasan válik jelentésessé Poszler esszéjében a Donát-szobor felé muta-
tó perspektíva, délt északkal a Szamos fölött összekötő irány. Áprily vagy
Reményik verseiben életet halállal összekötő választóvonal lesz a Szamo-
son épített gát, amelyen át lehet járni a Hója felé. Ismét kiemelt szerepet
kap tehát a folyó. Külön izgalmas, ahogyan ez az irány a későbbi generá-
ciók verseiben is összekapcsolódik majd a halállal. Szilágyi Domokos ha-
lálának helyszíneként többen is megidézik majd ezt az irányt, a 111 vers
Kolozsvárról pedig felerősíti ennek a motívumnak a jelenlétét a Kolozsvár-
emlékezet, a jelentéses kolozsvári helyek tekintetében.

Poszler György a térbeli metszetek mellé hangulati metszeteket választ
a Kolozsvár-versekből, négy ilyet említ: őszies város, kísérteties város, köny-
ves város, eleven város. Az őszies város átmenetiségét, búcsúját Salamon
László és Áprily Lajos verseivel példázza; a kísérteties várost Dsida Jenő
talapzatáról leléptető lovas szobra és Szőcs Géza Szamosba dobott beszélő
hangszalagjai jelenítik meg; a könyves város szinte lokalizálható is Lászlóffy
Aladár és Jékely Zoltán verseiben, az Egyetemi Könyvtártól a Főtérig,
Farkas utcáig, Házsongárdig nyúlik. Kétségtelen, hogy létezik egy „kultu-
rális Kolozsvár” és ennek emlékhelyei, amelyek mostanra már turisztikai cél-
pontokként is rögzültek, szimbolikusan pedig kivetíthetők a könyvek gyűj-
tőfogalmába. A negyedik, „eleven város” Poszlernél a tavaszban, illetve a
diákság jelenlétében vetül ki, Áprily Lajos és Kányádi Sándor hangján
hallható ez a város többek között. Kányádi verse egy mozgásban levő, sé-
táló szemlélő perspektíváját követi, amely talán ugyanúgy hozzájárul a vá-
ros „elevenként” való megéléséhez, mint a találkozások, amelyekben része
van a vers beszélőjének: „Alkonyat tájt hiába vont a szél / zord köröket a
látóhatárra, / s hiába indította utcákhosszat / őszies szigorú patruláit. //
Nem húztam összébb / nyakamban lobogó sálam. / És úgy jöttem, jöttem
volna / egész hazáig, / de az egyetem előtt (én nem tudom, miért,) / hol
éppen véget ért az óra, / s harsogva tódultak ki a lányok, / lassúbbra fog-
tam a lépést, / és mosolyogtam rejtélyesen, / mint aki minden titkok tu-
dója.” (Tavaszi séta)
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Azok a versek, amelyekről eddig részletesebben szó esett, bizonyos vo-
natkozásaikban közös mintázatokat mutatnak. A megformáltságukat te-
kintve is, illetve nézőpontjaiknak viszonylagos stabilitását, személyességét,
olykor tragikum-oldó, feszültségeket valamiféle általánosítható, oda-visz-
sza átjárhatósági, tükröztethetőségi képlet szerint feloldó megközelítés-
módokban.

A továbbiakban, Poszler György esszéjétől, illetve a 111 vers Kolozs-
várról című antológia verseitől fokozatosan távolodva azt próbálom meg
kimutatni, hogy a Kolozsvár-képek tendenciaszerű módosulásának egy fon-
tos pillanata a hetvenes-nyolcvanas évekre tehető. Egy olyan irodalomtör-
téneti pillanatról van szó, amelyik szemléleti változást hoz, illetve a nyelv-
hez való viszonynak a megváltozását is hordozza. Az irodalomtörténetben
„harmadik Forrás-nemzedék”-ként emlegetett szerzők Kolozsvár-képének
néhány elemére mutatnék rá, olyanokra, amelyekről az eddigiekben még
nem esett szó, és a 111 vers Kolozsvárról című antológiából is nagy mér-
tékben hiányoznak.

A magyar költészet alakulástörténetének fontos fejleménye az elmúlt év-
tizedekben, hogy az „írott”, sztenderd nyelvváltozathoz képest gyakran egy-
fajta beszélt nyelvi idézetként viselkedik. Ha a 111 vers Kolozsvárról című
antológiába nem beválogatott, számos Kolozsvár-verset jegyző Cselényi
Béla költészetét vizsgáljuk, akkor ez egyrészt azt is jelenti, hogy személyes
emlék-idézetek jelennek meg szövegeiben, amelyek akár rá, akár általa hall-
gatott beszélőkre vonatkoztathatók. Ebben a nemzedékben a Kolozsvár-
vers megbontja a személyesség alakzatait is, illetve a személyességet a leg-
különfélébb másságokkal állítja összefüggésbe.

Cselényi Béla 42 című verse ugyan csak kis kerülővel hozható kapcsolat-
ba Kolozsvárral, ugyanis nem szerepelnek benne helynevek, de kétségte-
len, hogy kortársai és nemzedéktársai úgy hallgatták a felolvasott szöveget
a Gaál Gábor Körben, vagy úgy olvasták a kolozsvári napilap Fellegvár cí-
mű mellékletében, mint aminek erős köze van Kolozsvárhoz:

„mit mëg hogy mind csinájam az eszemet a kaszericának / sokalta elöb
mondhata volna hogy në / mivel felvetëk a procseszverbált / pursiszimplu
zákányos a csávo bolondujak meg ha nem / pionër becsület úristenemre
mind frekál engem”4.

A vers a fonetikai sajátosságokat is rögzíti, a röviden ejtett magán- és
mássalhangzókat például, a mondatszerkesztés és a szókészlet pedig erős ro-
mán nyelvi hatást mutat. A Fellegvárban a vers Szőcs Géza kommentár-
ja/értelmezése kíséretében jelent meg, aki megidézi egyrészt azt a véleke-
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dést, miszerint a verset első, szóbeli elhangzásakor a Gaál Gábor Körön a
korszak legdrámaibb versének nevezték. Másrészt összekapcsolja a verset
annak a tudatállapotnak a megjelenítésével, amelyben az árnyalt nyelvhasz-
nálat és az árnyalt gondolkodás hiánya összefügg – és ezek a hiányok mint-
egy kísérik, megjelenítik az ezzel járó kiszolgáltatottságot, manipulálhatósá-
got is. Ahogy Szőcs Géza mondja: „Tudjuk, ki beszél így. A portré élethű,
és (…) valóban drámai. Tévedne az, aki az egészet mint egy lehetséges »Be-
széljünk helyesen« mozgalom pamfletjét olvasná. Cselényi verse sokkal töb-
bet mond annál, hogy »íme, milyen csúnya dolog, ha nem beszélünk szépen,
tisztán, helyesen magyarul«. Mi a vers főhősének tragédiája? Hogy aki nem
beszél helyesen, az nem is gondolkodhat helyesen; ép gondolatainkat csak
ép nyelven lehet megfogalmazni – vágjuk rá rögtön. Cselényi hősének ese-
te – hogy ne mondjuk, végzete – ezen túlmenően, az emberi sors minősé-
gének mélypontját jelzi, az Anyanyelv Nélküli Ember kiszolgáltatottságát,
balszerencsés, reménytelen, szomorú elesettségét. Ezt az embert, akiben a
legellentétesebb tudatformák keverednek, aki számára a pionírbecsületszó
és istenes esküdözés békésen megfér, akiről, egyáltalán, minden lepergett,
és akit a rajta kívül és őnélküle zajló történelem a sors perifériájára vetett;
a bárdolatlanul, triviálisan hebegő kijátszottat (…) persze hogy becsapják,
persze hogy megbüntetik, (…) emberünk pedig a talponállóban méltatlan-
kodó, sértett, ugató hangon fogja elmesélni közönségének, hogy: »mivel fel-
veték a procseszverbált pursiszimplu...«”5 Szőcs Géza – a hetvenes évek vé-
gén – a gondolkodásbeli zavarosságot, a reflexióhiányt, a manipulálhatóságot
tartja legveszélyesebbnek a kevert kódú nyelvi megnyilatkozás kapcsán.

Az uniformis látogatása című kötetben aztán továbbszövi Cselényi ver-
sének költői logikáját, és itt már Kolozsvár neve is leíródik, korabeli hiva-
talos változatában: „Fontos, hogy szépen, tisztán, helyesen beszéljünk /
magyarul. Csak a kifogástalanul pontos nyelvhasználat teszi / lehetővé ér-
telmes gondolatok megfelelően világos kifejezését. / Csaba királyfi népé-
nek kisebb része a Csigle-mezőről az erdélyi / hegyek közé vonult. Sajnos
mind gyakrabban kell fölhívjuk a / figyelmet a nyelvi gondatlanságokra,
pongyolaságokra. / Tevékenységünk ebben a periódusban a gyomlálásra, ir-
tásra / koncentrálódik: bizonyos szavaktól és struktúráktól meg kell / sza-
badulni. Minden további disputa fölösleges ebben a / relációban s mi irt-
suk is ami nem kell. Csaba királyfi / Bendegúz tanácsára Korozméniából
vett feleséget. Magyarul / diszkutálok én is Isten áldj meg engem is mert
hiába / koncsentráltak ha én ha nekem orvosi koncsédium van kámpec /
futuj Dumnyezó de miértengem miért engem nem akarta hiába volt / ná-
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la a parafája. Ha veszedelöm fenyeget, Csaba királyfi / megjelenik a Hadak
útján és népét megsegíti. Ha még sokáig / baszogatnak kérem a pásáportot
és ágyő Korozméniába. Hiába hogy / nála volt a parafa pedig három halat
is adtam a damnának három / csukát húsztam ki neki a heleşteubol / lop-
nyi voltam az este / ştiucă de la heleşteu, varză à la Cluj-Napoca. Csaba îşi
va / ajuta poporul în timp util. E important să vorbim frumos, curat / şi
corect ungureşte. // A román heleşteu szó jelentése: halastó. / Az utolsó három
mondat fordítása: halastavi csuka, Kolozsvár-Napoca-i rakott káposzta. Csaba
a megfelelő időben megsegíti majd a népet. Fontos, hogy szépen, tisztán és he-
lyesen beszéljünk magyarul.”6

A Kolozsvár-képben, amelyik Cselényi és Szőcs Géza ebben az időben
írt verseiben felbukkan, megjelenik a nyelvi hibridizáció. A román és a ma-
gyar nyelvű Kolozsvárok drámainak tekintett, tekinthető találkozása.
Szőcsnél láthatjuk, hogy a nyelv élő szövete ráadásul nemcsak a „lakótele-
pi” Kolozsvár magyar nyelvhasználatában problematikus, hanem a szak-
emberek esetében sincs rendben. Aki aggódik a nyelvért, az is nyelvi pane-
lekbe téved.

Kicsit későbbi pillanatot rögzít az a Balla Zsófia-vers, amelyik végül A
páncél nyomai című kötetben jelent meg, külső és belső perspektívákat üt-
köztetve. A nyolcvanas évek magyarországi vagy nyugati nézőpontja re-
konstruálódik itt ironikus változatban, amely a tekintetek tárgyának mutat-
ja igazából a beszélőt – mint mediális reflexióval mondja a vers, „a legjobb
akarattal és legjobb fényképezőgépekkel” láthatók a kolozsvári magyarok
éppen így:

„Átmegyünk illusztrációba, / állunk a Főtéri szobor előtt, / mutatjuk,
milyen nagy, milyen / kicsik vagyunk; csak embernyik. / Megyünk a Sza-
mos-parton, mint / sétáló kolozsváriak, / polgárok, néhány jó magyar. /
Dacosan fölszegve az állunk, / vagy le-, attól függ, mit akar / a fotós ki-
hozni: büszke népet, / dacost, emeltfejűt, zsenit? / Vagy feketében / forgó,
karikásszemű szökevényt, / félrészeg bujdosót, legyintve élőt? (…) Me-
gyünk az utcán. Járunk. Ez az! / Lakosságot adunk. Honos / írót, értelmi-
ségit, / nyájas vendéglátó embert, / erdélyi ismerőst, barátot. / (…) Jaj,
megnéznek, sajnálnak, hogy / betelt a mérték! Hogyan lehet / kibírnunk
mindent? Kérdik a legjobb / akarattal és a legjobb fényképezőgépekkel. /
A legjobban illusztráljuk a történelmet, / a kihunyt vulkán kráterében sé-
tál egy madár. / Kék a szárnya, zöld a lába, láva fölött jár. / Csuda színes
képünk van! / Piros orcánk! dallamos dalainktól / csak úgy zeng az ország.
Millió / varrott párna / tollászkodik a villanófényes napon. Amíg / itt ká-
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rálunk a kendermagos képen, fent / köröz a héja, sas, ülü. A versben csupa
szép nő, / anya, almacsókú, harmatos ölű. Csupa régi / sétapálca, kamás-
li, régi nyelv: becs-, becsek. / Beállunk a városképbe s én egy anyanyelvű /
verset bégetek.” (Balla Zsófia: Utazások)

Maga a vers és annak nyelvisége ismét eltávolítódik a záró szituáció-
ban: a vers „bégetése” azt jelzi, hogy valamiképpen megfosztódik autenti-
kusságától a beszéd a kolonizáló tekintetek fókuszában. A vers tétjévé és
lehetőségévé ebben a helyzetben az válik, hogy a szöveg reflektálhat ma-
gára a nyelvi helyzetre is.

A mediális reflexió olyan változataival is találkozhatunk a nemzedék köl-
tészetében, mint a mail art megidézése, Bréda Ferenc Kolozsvári képeslapok
című verse például 1983-as kötetében úgy „szabdalja” a Kolozsvár-képe-
ket, mint egy későbbi korszak 160 karakterbe beilleszkedni próbáló sms-
versei. A képeslap az 1980-as évek kontextusában ráadásul a távolságot, a
nehezen áthidalható távolságokat, a távozásokat is megidézi:

„szépváros Kolos’vár” (nr 3.) / dal a zöld elefánthoz Wagner úrhoz s.í.t.
/ „szép város: Kolozsvár” / dal a modern Dámához, a Kaszinóhoz / a séta-
tér buja kavicsos sétányához / Mátyás (Rex) Királ sötét öntvényéhez / en-
semble-vue / a mozik sok légiónyi székéhez (nr 4) / dal– – – – – – – – – –
– – – – / elvék(o)nyuló fotók / relikviáinak / tárgya / ez a hely (képzeld lak-
címed e helyre) (nr 5.) / betonba öntött diófa / körül / apróhirdetett kerí-
tés / Szamosok / villanyfák / elvesztett barátok meleg nyoma / sechs one
trois two sechs six ten (angol-francia szakos telefonszámok) / nocturne
(nr. 6) / az elmaradhatatlan / ólmos éj / fényes naftalinjában / * / 1981.
Cluj-Napoca, Románia”.

Ebben az irodalomtörténeti pillanatban válik jellegzetessé egy másfaj-
ta topográfia: a harmadik Forrás-nemzedék fontos helyszínei között visz-
szatérő módon megtalálhatók a belakott fellegvári helyszínek – amelyek
csak áttételesen vonatkoznak ezekben az években a rálátás helyszínére. Elég
fellapozni Martos Gábor Marsallbot a hátizsákban című kötetét, amely
reprezentatív antológiájaként is olvasható ennek a korszaknak, és megje-
lennek a játékok és játszmák, a szerelmek, az elvonulások fellegvári helyszí-
nei Szőcs Géza, Sütő István és mások műveiben.

Ahhoz azonban, hogy ez az ábrázolás és ezek a helyszínek valóban más-
ként jelenjenek meg a korszak fiatal költőinél a korábban vizsgált Reményik-
versekhez, Áprily-versekhez vagy akár Dsida-versekhez képest, szükség van
az alulnézetes jellegre, fragmentált mondatszerkesztésre, éles vágásokra. Az
„éles vágások” sem egyszerűen metafora: Egyed Péter és Darkó István pél-
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dául egyik közös szövegükben kísérleti filmforgatókönyvként, képekben
írja meg azt, ahogyan a főtéri Szent Mihály-templom űrhajóként emelke-
dik váratlanul a levegőbe, a templomban rekedt vagy oda szándékosan ön-
magukat bevevő hívekkel. (A Torony)7

Végezetül két Cselényi Béla-versben mutatnék hasonló technikákat,
ahol az egyszerűsített, képszerűséget előtérbe állító perspektíva egyfajta

fragmentum-poétikát működtet, a városban való létezés esetlegességeit is
megmutatva:

(Cselényi Béla: T alakú hazám poros kislányai…)8



87

(Cselényi Béla: a főtér)9

A használatba vett teret látjuk ezekben a versekben, a feltérképezés le-
hető legkonkrétabb gesztusaival. Térképszerű rajzolatot kapunk az utcák-
ról, ráadásul egy gyermekkorba visszavetített élmény kíséretében, felnőtt-
és gyermekkori nézőpontok ütköztetésével.

A főtér rajzolata ugyanúgy földrajzi koordináták szerint történik meg,
beleíródnak viszont az égtájak szerinti tájékozódásba a mindennapiság gesz-
tusai, emléktöredékek, jellegzetes mozdulatok, cselekvéssorok, amelyek nem
feltétlenül a beszélőre vonatkoznak ráadásul, hanem egyfajta szóródott eset-
legességben, pillanatnyi vagy ismétlődő látványként jelennek meg.

A harmadik Forrás-nemzedék Kolozsvárja bizonyos értelemben erőseb-
ben épít az idegenség poétikáira, ugyanakkor a belakáshoz a látványok, a sze-
mélyes tapasztalatok, élmények, emlékek sokkal tágasabb arzenálját moz-
gósítják a szerzők, mint a huszadik század első évtizedeiben.

Nincs tér ezúttal összekapcsolni a hetvenes-nyolcvanas évek költészeti
fejleményeit a mai, akár legfiatalabb generációk Kolozsvár-nyelvével, ezek
vizsgálhatók különböző folyóiratok Kolozsvár-lapszámaiban, tematikus
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slam-estek felvételein. Azt gondolom, a tendencia, amelyet megpróbáltam
jelezni és részben igazolni a vizsgált versek alapján, egy létező nyelvi irány,
Kolozsvár valamelyik bejáratától befelé haladva. Kolozsvár a beszélt nyel-
vek, a beszédszerűség városa ebben az irodalmi értelemben. Vannak ismét-
lődő toposzai, de ezek a beszédben újra és újra kimozdulnak, eltérítődnek,
új alakzatokat formálnak. A beszédszerűség a mozgásban levés és az ele-
venség jelölője.
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Hantz-Lám Irén

TALÁLKOZÁSAIM
ÁPRILY LAJOSSAL

A kerek évfordulók (Áprily 130 éve született, 50 éve hunyt el) emlékezés-
re késztetnek. Eszembe jutottak valóságos és szellemi-lelki találkozásaim
vele, amelyekben a sors különös ajándéka részesített. Áprily lénye, költé-
szete édesapám, Lám Béla révén „jutott nekünk”.

„Mi, mind az egész Lám család verseiden keresztül lelked egy részét
beleépítettük saját életünkbe” – írja Lám Béla 1960. január 3-án.

Egy huzamosabb kolozsvári tartózkodása után, 1962. október 1-jén
Áprily hasonló érzelmi kötődésről vall Lám Bélának és feleségének szóló
levelében:

„Édes Bélám és édes Liliám!
Ady egy vers fölé ezt írta címnek: Köszönöm, köszönöm, köszönöm.

Nekem ezt az egyhangú magyar szót legalább tízszer kellene megszoroz-
nom, hogy hálámat, melyet kedvességetek, a Lám-család szív-átmosó kú-
rája fakasztott bennem, kifejezhessem.”

Áprily zárkózott természetű volt. Nehezen barátkozott, levelei rövidek,
és szinte mindegyiket természetleírás gazdagítja.

„Új érzés, és mégis milyen gyermekkorian régi itt érni meg a telet. Le-
lepleződik a néma vendégek útja, akik eddig házam körül nyomtalanul set-
tenkedtek.” (Levél Kisorosziból, 1946. december 4.) „Köszönjük, hogy gon-
dolt ránk és visszagondolt a völgyre, melyben most hullámosan ömlik a köd,
s felette a ciheresben és az erdőben őzek, szarvasok és muflonok járnak.”
(Áprily Lajos Lám Irénnek – 1960. január 3.)

Áprily Lajos levelei, dedikált köteteinek példányai a Lám család féltve
őrzött értékeihez tartoznak.

A Lám család 1941–45 között Budapesten élt. A személyes találkozás
lehetősége ritkította a levélváltás gyakoriságát – érdekes adatot közöl vi-
szont Áprily 1944. július 19. keltezésű levele.

DOKUMENTUM
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„Kislányod kezében képes orosz nyelvkönyvet láttam, mikor utoljára
voltam nálatok. Nem tudom, foglalkozik-e még vele. Ha nem, egy hónap-
ra kölcsönkérhetném. Nagy elereszkedés után ismét ráadtam a fejemet a
nyelvtanulásra. Jobbat tenni nem tudok, másra nem telik a lelkemből ebben
a napról napra növekvő feszültségben. Ha egy Anyegint is kaphatnék, na-
gyon hálás volnék érte. Közel negyven esztendő múlva így kanyarodtam visz-
sza a régi szenvedélyes célkitűzésekhez. Tegnap Kolcovot olvastam, s hol-
nap Lermontov kerül sorra; aztán a többi.”

A Lám család 1945 tavaszán mindenét hátrahagyva, hazatért Kolozs-
várra. A szűk baráti körből ketten maradtak Magyarországon, Budapesten:
Áprily és Mannsberg Árvéd.

(Mannsberg Reményik Sándor osztálytársa volt, majd évfolyamtársa a
Ferenc József Tudományegyetem Jog- és Államtudományi Karán. Tanul-
mányait a bécsi Kereskedelmi Akadémián folytatta, pénzügyi szakember
lett. Megjárta az olasz frontot. 1922-ben távozott Erdélyből a Ganz-cég
közgazdásza. Nagy műveltségű, széles látókörű, dinamikus egyéniség, még
az ornitológia is érdekelte – Magyarországon honvágy gyötörte őt is, akár
Áprilyt. Amíg tehette, gyakran hazalátogatott, Lám Bélával járta a Foga-
rasi- és a Szebeni-havasok vidékét.)

Áprilynak Mannsberg Árvéd személye Kolozsvárt, Erdélyt, ifjúságát és
Remélyik emlékét idézi – egy 1951-es keltezésű levelében Lám Bélának
így ír: „Tegnap együtt voltam Arvéddal, tehát tartalmas napom volt. Min-
den évben többször meglátogat, odakünn is (érdekli a völgy ornisa is) és
azok a napok mindig értékesek nekem…”

Mannsberg rendszeresen vált leveleket Lám Bélával, és minden levelé-
ben beszámol közös barátjukról, Áprilyról. 1945. május 26-án keltezett le-
velében ezt írja:

„Múlt vasárnap pünkösdkor kint voltam Szentgyörgypusztán Lajosék-
nál, ott háltam, hétfőn délután jöttem vissza gyalog Szentendréig (17 km),
onnan helyiérdekűvel. Eső után remek friss volt a vidék. Bűbájos volt, il-
latozó rózsák, tarkán virító íriszek, tűzliliomok, köviszegfű pompájában, a
madárdalos tavasz gazdag poézisében – mondanom sem kell, hogy nagyon
jól éreztem magam. Szeretem azt a vidéket, szinte havasias volt a reggeli
levegő –, és szeretem békés szelíd-bölcs atmoszféráját. Lajos kertészkedik
és nyelvészeti stúdiumokkal foglalkozik. Nagyon nekifeküdt most az orosz
nyelvnek. Kissé megviselte a tél – sok mindenen mentek keresztül, de hála
Istennek, most jól vannak. Szeretettel emlegettünk és odakívántunk. Lajos
messzeségbe révedező tekintettel azt mondta, hogy jól választottál.”
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(Az 1940-es bécsi döntés után Áprily visszatelepedésről gondolkodik.
Végül csak a nyarakat tölti Parajdon. Lám Béla 1945 tavaszán visszatér Ko-
lozsvárra.)

1946. július elsejei keltezésű levelében Mannsberg ismét beszámol
Áprilyval való találkozásáról.

„Holnapután kimegyek korábbi megbeszélés alapján Lajoshoz Kisoro-
sziba. Két héttel ezelőtt már egyszer kint voltam nála, és nagyot sétáltunk
az erdőn, szedtünk vargányát, elemeztük az ornist1 (akusztikailag) és a fló-
rát (vizualiter) (...) Baj nincs a láthatáron, mert Lajos magányos sétánkon
bizonyára szólt volna nekem, mert ilyen baráti sétaalkalmakkor úgy vettem
észre a múltkor is, szívesen könnyít magán, amennyiben valami nyomja a
szívét. (...) Egyébként Lajos most nagyon kedvére való irodalmi felada-
tokkal foglalja el magát. Több fordítást vállalt, és rendezi az utóbbi évek
verstermését. Pompás, megfigyeléseken alapuló, mesterien formába öntött,
szívet örvendeztetően szép írások, általában kisebb terjedelműek, főleg négy-
sorosok ciklusai…”

Egy hónap múlva, 1946 júliusában Mannsberg hosszú levelében saját
életéről, a háború utáni viszonyokról, honvágyáról számol be Lám Bélának,
néhány soros értesítésben Áprilyról is.

„Lajosunk budapesti lakos lett. Csak vasárnaponként jár ki Kisoroszi-
ba a feleségéhez, lányához. A Református Egyetemes Konventnél dolgo-
zik az Abonyi utcában. Néhányszor már találkoztunk. Munkaköre nagyon
érdekes, széles horizontú, messzi távlatú. Bár láthatnám gyakrabban. Mind-
kettőnk erős elfoglaltsága miatt sajnos ritkán kerülünk össze. Jól van,
szépséget sóvárgó, rokoni hangulatait olykor-olykor versben sikerül rögzí-
tenie…”

1948 nyarán a háború után először sikerül a Lám családnak a Szebeni-
havasokban töltenie néhány napot. 1948. augusztus 16-i levelében Lám
Béla részletesen beszámol Mannsbergnek az általa is jól ismert nyaralóte-
lep, Hohe Rinne (Păltiniş) állapotáról, a változásokról is, és (Mannsberg
örömére) levelezőlapokat is mellékel leveléhez.

A válasz nem késik:
Lajostól nagyon kedves lapot kaptam augusztus 26-iki keltezéssel Szent-

györgypusztáról. Azt írja többek között: Sokat olvasok, de különben szokatlanul
renyhe a szellemi életem. Fizikai horizontom a Naszályig, mozgási területem a
Lepencéig terjed... Sok a szeder s akad néha mogyoró is, tegnap is fenn jártam a
gyerekekkel a mezőn. Viszonyom a kicsivel Maugli–Balu viszonnyá vált, s ez
igen sok intimitást és nagyon kedves órákat jelent.2 (1948. szeptember 6.)
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1948. szeptember 28-án újabb híradás olvasható Mannsberg levelében:
„Legutóbb pár nagyon szép napot töltöttem a költő-madarásszal Szent-
györgypusztán (csak magunk voltunk, ketten a kedvünkre való beszélgeté-
sek közepette főztünk, fát vágtunk és ástunk).”

Áprily 1965 nyarára keltezi Albert Schweitzer című négysorosát: „Én
láttam őt, az egyszerűt, nagyot, / s hallottam bölcs szavát is messze, rég. /
Hadd kérdezzem meg most, hogy itt hagyott: / Megérdemelted őt, embe-
riség?”

A témával való foglalkozása kezdetét jelzi Mannsberg levele Lám Bélá-
hoz 1949. január 12-én: „Lajossal gyakran összejövünk, és gyakran emlé-
kezünk meg szeretettel rólad. Most itt van, majd csak kora tavasszal megy
ki újból (...) Lajos révén mostanság sokat foglalkoztatott egy kivételes em-
ber élete és gondolkodása: Albert Schweitzeré. Hallottál felőle? Titának3

legutóbb képletesen írtam róla egy könyvével kapcsolatban, amit Lajos adott
ide (...) Csodálatosan gazdag élet, csodálatosan nagy lélek.”

Műfordítási-szakterminológiai kérdésekre is utal a levelezés, például az
a levél, amelyet Mannsberg Árvéd küldött Lám Bélának (Budapest, 1949.
április 5.), és amely Áprily egy levélrészletét is hozza:

„A Madártani Intézet munkájába való intenzívebb belekapcsolódás
magával hozza, hogy mind több megfigyelőutat kell tennem. Ebbe a
körbe tartozik Kisoroszi is, ahonnan minap a következő üzenetet kaptam
Lajostól:

„Szentgyörgypuszta, 1949. április 4. Az első upapa szó reggelén.

Drága barátom
Várlak a völgybe
Vár a verandán
Barna cserépben –
Már a legelső
Primula veris.”

Két évvel ezelőtt a Nagy Villám alatt virágzó kankalinok között sétál-
tunk, s Lajos kérdezte, ismerem-e Lenau versét, a Primula verist. Nem is-
mertem, megjegyeztem és számontartottam. Aztán tavaly nyáron kezem-
be akadt egy Lenau-verseskötet, ősszel Szentgyörgypusztán jártamban együtt
örültünk a vers szép zenéjének, s Lajos megjegyezte, hogy alkalomadtán ta-
lán lefordítja. Bennem zengett a vers, és Budapestre visszatérve lefordítot-
tam magam, és a fordítást elküldtem Lajosnak. Két hétre rá megint kint
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jártam a völgyben, és ennél az alkalomnál Lajos fordításbírálata és magya-
rázatai nyomán rájöttem arra, milyen más a német és a magyar verselés, és
milyen különbség van a zenei hallás és vershallás, prozódia és értelmi hang-
súly között. Azóta a Primula veris állandó témánk és a kankalin kb. ugyan-
azt a szerepet tölti be közöttünk, mint az encián közted és köztem.”

Áprily prózafordítói gyakorlatáról is megtudhatunk műhelytitkokat a
levélváltásból (Mannsberg Arvéd Lám Bélának, Budapest, 1950. febru-
ár 26.):

„Lajos hónapok óta nagy munkában van. Krilov állatmeséinek és
Lermontov egyik-másik novellájának fordítása után most megbízást kapott
Turgenyev Egy vadász és természetjáró emlékeinek magyarba való átülte-
tésére. Bámulatos, mennyire belehatolt pár év alatt az orosz nyelv mélyé-
be, rendkívül alaposan dolgozik. Gyakran vagyok nála, máskor ő van ná-
lam, kis kofferben hozta magával kéziratait, szótárait s a mű más nyelvű
fordításait. Felolvasott néhány jegyzetet, elbűvölően szép dolgok. A madár-
tani vonatkozású helyeket együtt vitatjuk meg, s ahogyan nálamléte alkal-
mával teltek az órák, mindinkább tornyosultak körülöttünk az ornithológiai,
vadászati, halászati, zenei szakirodalom könyvei; a végén alig látszottunk
ki a fóliánsok hegyei közül.”

Áprily Lám Bélának is beszámol szakmai elfoglaltságai új területéről,
műfordítói költői helyzetjelentést ad (Budapest, 1951. január 21.):

„Kedves Bélám!
Hogy mentsem meg a frázis-szerűség vádjától azt a kijelentésemet, hogy

nagyon jólesett a leveled? Ritka közöttünk az írott szó cseréje, de meg kel-
lett éreznem leveledből, hogy így is érintkezésben vagyunk egymással. Nem
tudom, hallottál-e róla, hogy Révai megbízásából Turgenyev vadásznap-
lóját lefordítottam? (Nemrégiben új megbízást kaptam, új kiadótól, kará-
csony óta a Füstöt fordítgatom.) A Vadásszal elég komoly birkózásom volt,
s ezt azért írom meg, hogy hozzátegyem: hányszor gondoltam Rátok s hány-
szor kívántam magam kedves Liliád közelébe. Ha lesz rá alkalmam, kül-
dök nektek egy kötetet a Vadászból. Mióta elváltunk, sokat foglalkoztam
orosszal, s különösen Turgenyevbe nagyon beleolvastam magam.

(...) Megtiszteltél azzal, hogy írtál a verseimről, és quatraineket kérsz.
Sok van nekem ebből a tömörítő műfajból, s már-már azt hittem, hogy lí-
rai érelmeszesedésem dokumentumait kell bennük látnom. Nekem is meg-
lepetés volt, hogy az őszön visszakaptam a hosszabb lélegzetemet (aligha-
nem a disztichon és a hexameter segített hozzá), s termékennyé tudtam
tenni 1950 őszét.
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Annak, hogy az aprókból sokat küldjek, nem volna különösebben ér-
telme. Mivel azonban annyi kedves megértéssel írsz róluk és a régiekről,
ha másért nem, cáfolatnak elküldök ebben a borítékban öt verset, egy fér-
fiasat neked (Odysseus), egy nőiesebbet kedves Liliádnak (nem tudom, mi-
ért kérték el ezt többször az asszonyok – Fellegek játéka), egyet nagyobbik
(Őszi rigódal) és egyet kisebbik lányodnak (Nő már a nap). Azt a quatraint
is neked küldöm, hogy lásd, milyen ízű és szerkezetű apróságokról van szó.
Nem kételkedem, hogy ráismersz az arcra. 1945–46-ban írtam ilyen kis
verset sokat.”

1951-ben 14 éves voltam és nagyon boldoggá tett, hogy egy „igazi”, élő,
neves költőtől versajándékot kaptam. Külön borítékba tettem el fiókomba.
Életem során sokszor eszembe jutottak Lajos bácsi hozzám intézett szavai:
„ne félj, nő már a nap / A gond sem él mindig, ne hidd.”

1951-től 1954-ig Mannsberg Árvédot Dévaványára, a 296/A tanyára
deportálták, talán a bárói rangért vagy a Ganz gyárban betöltött vezető be-
osztásáért – nem tudni. Egy földes ház 25 m2-es szobáját kellett megosz-
tania egy szintén kitelepített házaspárral. Nyugdíjától megfosztották, nap-
számos munkával tartotta el magát. Áprily kétszer is meglátogatta. Egy
alkalommal közös lapot is írtak Lám Bélának.

Dévaványa, 1952. február 28:
„Bélám! Másfél napot töltöttem itt (...) Az időjárás kegyes volt, tegnap

szólaltak meg az első mezei pacsirták (...)
Bélám! Ölellek szeretettel és pótlólag minden jót kívánok születésnapi

évfordulód alkalmával. De jó volt együtt lenni Lajossal! Csak rövid-rövid
volt ez a hétvégécske. Szeretettel emlegettünk, ölellek, Árvéd.”

A kényszerlakhely megszűnése után, 1953-ban Mannsberg nem kapta
vissza budapesti lakását és nyugdíját. Alsógödön bérelt egy szobát, egy bu-
dapesti cégnél kapott raktárosi állást, vonattal ingázott – Áprilyéknál tett
látogatásai is megritkultak.

Mannsberg Árvéd Lám Bélának, Alsógöd, 1958. október 12:
„Amikor csak lehetett, jártam az erdőt, főleg a Pilist kultiváltam, és ki-

ruccanásaim során így többször elkerültem Lajosékhoz a »Völgybe«. Öreg
barátunk jól van, bár legutóbbi találkozásunkkor, ma egy hete, megint dep-
resszióval küszködött, ami őnála elő szokott fordulni. Most az bántja, hogy
megtagadták tőle az Erdélybe utazást. Itt jegyzem meg, hogy válogatott
(és nem összes!) verseinek kötete, mely most egy éve (1957) mindössze 2000
példányban jelent meg (a tízszerese is elkelt volna), már a piacra kerülés
napjának estéjén elfogyott.”
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Áprily Lajos Lám Bélának, Kisoroszi, 1959. január 18:
„Kedves Bélám! Sokáig hallgattál – aztán az én hallgatásom követke-

zett! Ma is visszhangzik bennem leveled, melyben elmondtad, hogyan ala-
kította az élet és világnézeted a csapás [1957-ben autóbalesetben meghal
Lám Béla veje, Jeney Ádám filmoperatőr]. Mély volt a leveled és az ilye-
nekre nehéz válaszolni.

(...) Engem a lányom családjának (férj és gyermek) pusztulása rázott meg
annak idején lelkem gyökeréig (...) Az én világnézetemben olyan nagy vál-
tozás nem történhetett, mint a tiédben: nem voltam optimista.

(...) Lásd, azt sem szabad nagy dolognak tartanom a nagyok mellett,
hogy sem 1957-ben, sem 1958 nyarán nem sikerült hazamennem. [Így –
hazamennem; – 20 év magyarországi tartózkodás után is Erdélybe menne
haza.] Közben Dsida-kötetet szerkesztettem és előszót írtam hozzá. 1500
példány. Persze nem jut belőle Romániának, s bizonyosan te sem láthat-
tad. Egy történeti tárgyú drámai költeményt fejeztem be a múlt esztendő-
ben, amelynek adatgyűjtését már a negyvenes években elkezdtem a ko-
lozsvári Egyetemi Könyvtárban. Éve 1599. [Báthory Andrásról szól, címe:
A bíboros.]

(...) Párás, szép téli idő vesz körül. Az erdőben elszaporodtak az őzek
és a szarvasok, s ha kisétálok a szomszéd oldalba, gyakran találkozom ve-
lük. Néha egészen közel járnak a telkünkhöz, így érzem, a természet szeret
s ad néhány olyan szépséget, amelyért vénen is érdemes élnem (...)

Nem könnyű életünk, különösen télen, de ha nyüglődöm, saját quatre-
neimből citálok néha fejemre:

»Úgy kell neked / A rút vénség elől / Miért nem szöktél meg fiatalon?«
1959 nyarán, a háború után én vagyok az első a családból, aki Buda-

pestre utazik. Izgatottan készülök az útra – életem első „külföldi” útjára,
otthon összeírjuk, kivel kéne találkoznom, hova kéne mennem. A család
Pesten maradt tagjain kívül elsősorban Áprilyval szeretnék. A sógornőm-
nél, Sós Júliánál szálltam meg, édesapja neves építész, s az általa tervezett
házban laknak Budán, a Keleti Károly utcában. Szép nagypolgári lakás,
sok szép képpel, bútorral, zongorával, könyvvel. Juci Áprily tanítványa volt
a Baár-Madasban, lányának barátnője, együtt mentünk ki Szentgyörgy-
pusztára, a „Völgybe”. Kedves mosollyal fogadott már a ház előtti kertben.
Végigvezetett a birtokon – megmutatta dolgozószobáját, a „finn leányne-
vű” nyírfáit [1935-ben fél évig észak-európai körúton járt, és az út emlé-
kére három nyírfácskát ültetett a kertjébe]. Egy virágágyásra mutatott –
ezek voltak a kis Anna virágai – mondta. Tizenöt évvel unokája halála után
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is számon tartotta azokat a virágokat. Délután elkísért a visegrádi várhoz,
Mátyás király nyomairól mesélt, hogy Visegrádon is otthon érezzem ma-
gam. Később felsétáltunk a háza felett emelkedő domboldalra, ahonnan
gyönyörű kilátás nyílik a Duna völgyére és a Börzsönyre. Látván a pano-
rámát, felkiáltottam:

– Lajos bácsi, ez olyan, mint a Gergely-havas hármas csúcsa, ami „be-
néz kéken Kolozsvárra”.

– Örvendek, hogy észrevette – mondta csendesen, és megfogta a ke-
zem –, látja, ezért költöztem én ide.

Megdöbbentem. Költeményeiből ismertem fájdalmas honvágy érzését,
de hogy a valóságos Áprilynál ez az érzés ennyire meghatározó, nem gon-
doltam volna.

Hiányérzettel jöttem haza: többször szerettem volna találkozni Lajos
bácsival.

Édesapám 1955. szeptember 22-i levelében megköszönte a szíves ven-
déglátást, amelyben részesített. Október 6-án már jön a válaszlevél Áprilytól:

„Kedves Bélám!
Írod, hogy Irocskát4 meglepte és meghatotta az a szeretet, mellyel fo-

gadtam. Szinte csodálkozom ezen a meglepetésen. Fogadhattam-e volna
másként? Vártam, eljött, s most is hálás vagyok érte.”

Karácsonyra és az 1960-as esztendőre üdvözlőlapot küldtem Áprily-
nak, amelyben még egyszer megköszöntem szíves vendéglátását. 1960. ja-
nuár 3-án már választ is kaptam:

„Köszönjük, hogy gondolt reánk, s visszagondolt a Völgyre, amelyben most
hullámosan ömlik a köd, s felette a ciheresben és az erdőben őzek, szarvasok, és
muflonok járnak.”

Az 1962-es évben Áprilynak sikerült útlevelet kapnia, és huzamosabb
ideig tartózkodott Kolozsváron. A nálunk tett látogatásaiból különösen ket-
tőre emlékszem. Egy délután mindannyian kisétáltunk a Hójába a Dónát-
szoborhoz. Beszélgetésükben édesapám és Áprily Reményik Sándor em-
lékét idézte. (Erről a sétáról nővérem jóvoltából fénykép is maradt.)

Egy különleges élményre is emlékszem: Áprily és édesanyám közös fel-
olvasása az Anyeginből.

Édesanyám orosz származású francia–román szakos tanárnő volt. Puskin
és Lermontov költészete állt hozzá a legközelebb. A Ruszlán és Ludmillát,
Krilov állatmeséit és Lermontov Démonját az ő felolvasásában ismertük
meg. Az Anyegint 1962-ben már olvastam eredetiben is, és magyarul is. De
ez a párhuzamos felolvasás valami rendkívüli élmény volt. Először édes-
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anyámtól az orosz szöveg, majd Áprily „válasza” magyarul. Akkor éreztem
meg igazán, milyen nagy ismerője és művésze Áprily mindkét nyelvnek.

1962 novemberében ünnepelték Áprily hetvenötödik születésnapját. Er-
ről Mannsberg így számolt be Lám Bélának.

„Nagyon sikerült, szép Áprily ünneplés volt minap az Egyetemi Szín-
padon a LXXV. születésnap alkalmából. Köszöntés, majd versek Jancsó
Adrienne és mások előadásában (kedvenceink közül a Március, Találko-
zásom Farkas Gabriellel, Halálmadár). Végül Lajos köszöntő szavai s né-
hány visegrádi vers az ő szájából. Gondoltam rád.” Alsógöd, 1962. de-
cember 26.

1963-ban Turgenyev-kötetet kap ajándékba a Lám család Áprilytól.
Lám Béla köszönő levelére 1964. február 20-án válaszol a költő-műfordí-
tó: „Kedves Bélám! Örülök, hogy elért titeket a Turgenyev-kötet. Annak,
aki odakünn a zöldben eredetiben olvassa a természetlátás nagy mesterét,
nincs szüksége műfordításra. Most Macedonski után Blaga-kötet követ-
kezik. 28 versét vállaltam a régi négy mellé, melyeket még a 20-as évek-
ben fordítottam. Közel van ez az ember hozzám, nem tudott még annyi év
alatt eltávolodni...”

Áprily panaszkodik egészségi állapotáról: „Túlságosan megszoktam a
Völgy tiszta levegőjét, ezt a fertőző, füstös, ködös telet nem bírom. Vér-
nyomásom is rosszabbodott.”

(1963-ben glaukómát állapítottak meg Áprily Lajosnál, kezelőorvosa
Dr. Imre György volt, Reményik Sándor unokaöccse.)

1966. november 18-i levelében Áprily örömmel értesíti Lám Bélát, hogy
dédapa lett (Péterfy Gergely, a későbbi jó nevű író a kis dédunoka), az egész-
sége azonban továbbra is gyenge. „Szemem változatlanul rossz, utazási ter-
vembe is beleavatkozott visszatartó erővel.”

A közeledő vég

Mannsberg Árvéd levele Lám Bélának, 1966. november 21: „Lajost a
minap láttam. Meglehetősen konok hangulatban van mostanság, teljesen
érthető módon, szegény. Végtelenül sajnálom. Jobb szemére teljesen meg-
vakult, és bal szemével sem lát kellő élességgel.”

A Lám család levélgyűjteménye szerint 1967. január 3-án érkezik Kolozs-
várra Áprily utolsó levele, mégpedig Koszinkának (Jeneyné Lám Erzsébet-
nek) címezve, ebben boldog új esztendőt kíván.

A költő utolsó hónapjairól Mannsberg Árvéd tudósítja Lám Bélát.
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Visegrád, OKISZ üdülő, 1967. június 18:
„Szomorú szegény Lajos állapota. Április 21-én látogattam meg, miután

riasztó híreket kaptam róla. Szomorú viszontlátás volt: egy testileg, lelki-
leg megtört aggastyánt találtam. Következő alkalommal a Kútvölgyi úti ál-
lami kórházban látogattam meg. Szegény szinte ellenségesen nézett rám,
mint egy betolakodóra, és alig volt más témája, mint az, hogy nem tudja,
hol vannak a holmijai. Senkit sem akar látni, teljesen részvétlen mindenki
iránt…”

Mannsberg Árvéd Lám Bélának, 1967. július 23:
„Szegény Lajosunk némi fluktuációktól eltekintve egyformán van, több-

nyire senkit sem akar látni maga körül, még gyermekeit sem.”
Áprily Lajos 1967. augusztus 6-án hunyt el Budapesten. Hamvai a vi-

segrádi temetőben nyugszanak.
Lám Béla Olosz Lajosnak, Kolozsvár, 1968. október 5-i leveléből idézek:
„Lajosunk temetése napján a csíkszentimrei ősfenyves csendjében tar-

tottam néma áhítatot, amelyben éreztem a meg nem szakadt kapcsolatot
vele, a múlttal, az erdélyi hegyekkel.”

Áprily nyughelyét szabálytalanul tört gránitkő jelzi a visegrádi temető-
ben. 1970-ben jártam ott, csíki borókaágat vittem a sírjára.

Halála után a vele való „találkozásaim” nem maradtak el.
A kilencvenes évek elején a torockói „brassais ház” (Tóbiás-ház) – az If-

júsági Szabadidő Központ – építése kapcsán gyakran kellett átutaznom,
esetleg meg is szállnom Enyeden. Itt találkoztam olyanokkal, akik még sze-
mélyesen ismerték Áprilyt. Gyakran megfordultam a Kollégiumban, láttam
fényképét a tablókon, jártam a szertárban, a könyvtárban, az udvar felett
emelkedő Őrhegy lejtőin, és verssorait idézgettem gondolataimban – ma-
gam előtt láttam Jékely tanár urat, ahogy a Sétatérről lesiet a Kollégiumba,
vagy a „Burg”-ba igyekszik, ahol magánórákon a magyar irodalom szépsé-
geit ismerteti a Kemény és a Zeyk baronesszekkel. Az „édes, drága” Enye-
det én is megszerettem, és egy könyvet állítottam össze Város az Őrhegy
alatt. Nagyenyed szóban és képben címmel. A könyv Enyedről szóló írások,
versek, festmények és grafikák gyűjteménye.

Áprilyval, édesapám barátjával utolsó találkozásom a kétezres évek elejé-
re esik. Édesanyám és nővérem halála után rám maradt a családi hagyaték
(kéziratok, levelek) rendezése. 2005-ben adtam közre levelezésük kötetét:
Lám Béla levelezése Áprily Lajossal, Mannsberg Arvéddal, Olosz Lajossal,
Reményik Sándorral. A kötet összeállításakor tudatosult bennem baráti kap-
csolatuk nagyszerűsége.
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2005-ben A lámpagyújtogató. Reményik Sándor élete képekben és versben
című kötet összeállításakor találkozhattam azokkal a költemény formájában
megfogalmazott gondolatokkal, amelyekkel a barát részt vesz barát-társa
életében. Vigasztal, biztat, részvétet nyilvánít és beszámol az elhagyott itt-
hon állapotáról.

A költő halálának 120. évfordulóján, 2007-ben találkozásom az Erdély
szépségeit megéneklő Áprilyval Az erdőn túl című kötet szerkesztésével va-
lósult meg. Ebbe azokat a verseket válogattam, amelyekben név szerint sze-
repelt egy-egy erdélyi hegység, folyó, hegy Brassótól Kolozsvárig, a Hajtás-
völgytől a Pilisig. Az utolsó vers, a Rönk a Tiszán ihletője már nem az erdélyi
táj, hanem a Pannon síkság legjellegzetesebb folyójára, a Tiszára néző fa-
rönk. A fenyvesek már csak mint délibábok jelennek meg a költő képzele-
tében.

A találkozást Jékely Lajossal, a Baár-Madas tanárával, igazgatójával
Csókáná Rácz Katalin magyarországi származású, 1997-től Torockón
vendégházat működtető üzletasszonynak köszönhetem. Ismeretségünk
Katalinnal 2000-ig csak futólagos volt, személyére akkor kezdtem felfi-
gyelni, amikor észrevettem, hogy minden olyan kezdeményezést támo-
gat, amely Torockó és a torockói lakosság kulturális fejlődését segíti elő.
Egy budapesti, Reményikről szóló fénykép- és dokumentumkiállításon a
tablókat körbejárva azzal a meglepő hírrel fordult hozzám, hogy édesany-
ja, Ujfalussy Klára 1936-ban Áprily társaságában Reményikkel együtt járt
a Gyilkos-tónál. Nagyon örvendtem ennek az információnak, mert ezzel
fény derült Reményik Gyilkos-tói verse, a Holtomiglan keletkezési körül-
ményeire. Édesanyja hagyatékát rendezve Katalin megtalálta Ujfalussy
Klára visszaemlékezéseit, amelyben Áprily személyiségéről, tanáráról, igaz-
gatójáról a „túratárs” vall.

„1934-ben VII. gimnazista voltam, amikor Jékely Lajos lett a Baár-
Madas igazgatója. Természetesen mindnyájan tudtuk, hogy Ő valójában
Áprily Lajos, az erdélyi költő. Az osztályunknak olyan szerencséje volt, hogy
az érettségiig hátralevő két évben tanított is bennünket. Magyar–német sza-
kos tanár volt ugyan, de nekünk a VII-ben lélektant és logikát, VIII-ban
filozófiát tanított. Igazában nem a tananyagra emlékszem tisztán, hanem
arra a felfokozott várakozásra, amely az óráit megelőzte.

Igen sokan voltunk az osztályban ún. humán érdeklődésűek (...) érthe-
tő tehát, hogy Jékely igazgató urat nem választottuk el Áprily Lajostól, a
költőtől. (...) S hogy ő sem tudta megtagadni önmagát. VII. osztályban alig-
hogy tanítani kezdett minket, dolgozatot íratott az órán a következő cím-
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mel: »Szabadon választott költemény lélektani elemzése«. Valószínűleg
ilyen módon akart bennünket közelebbről és gyorsan megismerni. (...) Igaz-
gatónk óráiról még el kell mondanom, hogy amint belépett az osztályba,
csak addig maradt a katedrán, amíg az osztálykönyvbe beírt. Aztán odalé-
pett a középső padsor elé, kivette az óráját, letette az első padra, és ott áll-
va tartotta meg az óráját; ritkán lépett egyet-kettőt a padok előtt, de nem
ült le soha. Hangját és hanglejtését ma is hallom, és arra is emlékszem, hogy
gyakran nézett ki az ablakon, szemét vonzotta az iskolakert szélén sorako-
zó vadgesztenyesor, mert az minden évszakban nagyon szép volt.

Egyszer egy szünetben belenéztünk a tanári asztalon hagyott osztály-
könyvbe – az óra tananyaga volt beleírva, így: A jellem, és alul az aláírás:
Jékely... Ehhez kapcsolódik, hogy elmondjam, amikor nem sok évvel ké-
sőbb a második zsidótörvény5 életbe lépésekor felszólították, hogy igazgató-
ként hajtsa végre a törvényt az iskolában, azonnal lemondott és otthagyta
az állását.

De mielőtt ki kellett lépnünk a nagybetűs Életbe, néhányan közülünk
csodálatos élményt, nagy ajándékot kaptunk igazgatónktól. Egy erdélyi
körutat.

Ha most fel akarom idézni alakját az iskolában töltött időkből (...) sze-
mem előtt mindjárt felötlik az igazgatói szék legmélyén az a Lajos bácsi,
aki az oktatás legkisebb szándéka vagy kényszere nélkül egy-egy növényt
megnevezve, egy-egy madárhangot utánozva, egy-egy történelmi emléket
felidézve, verssorokat emlegetve, vagy néhány mondattal valaki fontos em-
bert: Kós Károlyt, Reményik Sándort, Nyirő Józsefet, Kemény Jánost,
Tamási Áront jellemezve, ott is mindig tanított a természet, a világ, az em-
berek, a történelem ismeretére, becsületére. Szikár, szálas alakját látom hor-
gászbottal a vállán, majd amint süti is a kifogott pisztrángokat vacsorára.
Minden megvolt benne, ami a fogékony ifjúság számára fontos, becses, nél-
külözhetetlen: sokrétű tudás és az ismeretek szinte észrevétlen átadásának
képessége, a gyermeki személyiség tisztelete, humánum és humorérzék min-
den mennyiségben.”

Utolsó találkozásunkra már nem kell sokat várnom.
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JEGYZETEK

1 Értsd: madárvilágot.
2 A gyerekek: Jékely Zoltán gyermekei, Áprily Lajos Zsolinak és Ádicinak

becézett unokái.
3 Tita: Mannsberg húga.
4 Irocska: Lám Irén.
5 A második zsidótörvény 1935. május 5-én lépett érvénybe, és jelentősen

szűkítette a zsidók életlehetőségeit, a szellemi pályákon 6%-ra maximálta számu-
kat, kitiltotta őket az állami közigazgatási és igazságügyi apparátusból, középis-
kolai tanári karból.
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Domokos Zsófia

TEGEZŐBEN
A CSILLAGOKKAL
RAKOVSZKY ZSUZSA: CÉLIA. BUDAPEST,
MAGVETŐ KIADÓ, 2017.
OLIVIER BOURDEAUT: MERRE JÁRSZ, BOJANGLES?
(EN ATTENDANT BOJANGLES) TÓTFALUSI ÁGNES FORDÍTÁSA.
BUDAPEST, MAGVETŐ KIADÓ, 2017.

A valóság keresésének és kergetésének két könyvét tarthatja kezében az ol-
vasó Rakovszky Zsuzsa legújabb regényét és a francia Olivier Bourdeaut
első, szerzője számára máris kirobbanó sikert hozó művét forgatva. „Szkan-
dereztünk a valósággal” (OB 122) – foglalja össze a naplóíró édesapa a Mer-
re jársz, Bojangles? fókuszában álló család életét. „Mindeddig alighanem túl-
értékeltük azt a gyanús, sötét és közönyös vagy éppen ellenséges valamit,
amit valóságnak hívunk” (RZs 58), így a Célia elbeszélője, aki apává válá-
sának lehetőségeit próbálgatja óvatosan a regény lapjain. A két szöveg for-
dulatos eseménysor (a Rakovszky-mű), illetve lírai hangulatképek (Bourdeaut
kötete) formájában gondolkodik igazság, realitás, az emberi élet mozgató-
rugói, a nemzedékek tovatűnő sorai közti folytonosság lehetőségeiről.

Családregénynek nevezhető a francia szerző könyve, amelyben egy há-
zaspár és kisfiuk táncolja és játssza át a napokat-éjeket. Hármuk létezése
egymás számára, egymásért magától értetődő evidencia és feltétel: „Egyéb-
ként nem is értem, hogy bírja ki a többi ember, hogy maga nélkül él” (65)
– siránkozik a mindenkit magázó édesanya, amikor férje, munkába indul-
ván, néhány órára egyedül akarja hagyni. A Céliát ezzel szemben a 2017.
júnusi bemutatóján beszélgető szerző és Szabó T. Anna „nem-családi vi-
szonyok” ábrázolójaként jellemezte. A kifejezés ugyan meglehetősen tágnak
tűnik, arra azonban alkalmas, hogy a könyv középpontjában álló, az előb-
binél jóval lazábban kapcsolódó hármas gyötrődésének mibenlétéről árul-
kodjék. Az anyjával kettesben élő címszereplőnő, a fiatal felnőtt Célia ugyan-
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is egy új szerelem hatására érdeklődni kezd a mindig is hiányzott, hiányzó
apja iránt. A két nővel szórványos és laza érintkezésben álló narrátor Ádám
ekkor kerül élesebben a képbe, lehetséges szülőként. Eközben láthatja sa-
ját, gyermekeit évtizedek óta semmibe vevő apját vagy azt a fonák és torz
viszonyt, melyet általa kihasznált kedvese a folyamatosan megcsalt házas-
társával, „gyermekük érdekében”, fenntartani kénytelen. A „családi viszo-
nyok” itt valóban csak formaként működhetnek, ráadásul némiképp csú-
fondárosan, miközben elvitathatatlan, hogy tétjük óriási (lenne): az egyik
lehetséges irányból értelmet adni a csellengő szereplők létének.

Jaques Derrida filozófus Ki az anya? című írásában azt vezeti le, hogy
míg az anyaság az eredendően érzékelhető valóság, kétségbevonhatatlan
evidencia, addig az apaság, elméletileg, mindig (csak) elgondolható felté-
telezés marad. Az anya kiléte mellett az érzékek, az apáé mellett azonban
az ész szól. Szerinte az emberi kultúra és szimbolikus tér legszilárdabb alap-
elvének kimozdulását jelenti, amikor az anya személye is megkettőződhet,
szerepei elválhatnak – természetes és kihordó/béranyára –, és ezáltal azo-
nossága bizonytalanná válik. A Céliából azonban az derül ki, hogy az apa
ismeretlensége, a genetikai bravúroskodás is súlyosan kikezdi a biztonság,
elfogadottság és méltóság életalapozó érzését. Jórészt ezeknek a modern
technikai lehetőségeknek, illetve a használói felelősségnek a problémája ke-
seríti és szökteti meg ugyanis Céliát, szerez álmatlan, eszelős éjszakákat az
anyának, ringatja mesterséges, méltatlan közönybe az értelmiségi Ádámot.
„De mégis, nem gondolja-e, hogy van ebben valami sötét, már-már démo-
ni, hogy egy gyerek nem a leendő anya iránti vágyakozásból, hanem a Play-
boy címlaplányának, a szemközti cukrászda nagy mellű pincérnőjének és a
strandon alig-bikiniben tollasozó szőkeségnek az emlékéből összegyúrt fan-
tomnő iránti személytelen gerjedezés hatására foganjon meg... Ugyan, ez
csak afféle érzelgős babona, a gyereknek ez igazán mindegy...” (RZs 28)
Így hangzik az expozíció kicsit kapkodós, mégis élet-halálkomoly párbe-
széde. Innen már érthető, hogy a valóság és az igazság kutatása központi
témája a regénynek, annak súlyát adja. Ez a szál a hangvételbeli változatos-
ságnak köszönhetően lazul, szorul olykor háttérbe – lásd például a fenti idé-
zet iróniáját, a természeténél fogva mindig kimozdító iróniát, mely a Céliát
általában meghatározó esztétikai minőség.

A Merre jársz, Bojangles? nem válik súlyossá; nem azért, mert egy „köny-
nyűvérű” könyv, hanem mert Mr. Bojangles a vállára kapja és táncra perdí-
ti. „A nappaliban álló komódon, egy hatalmas, fekete-fehér fénykép előtt,
amely anyát ábrázolta, amint estélyi ruhában fejest ugrik egy medencébe,
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egy szép, régi lemezjátszó állt; csak egyetlen Nina Simone-bakelit forgott
rajta, és mindig ugyanaz a szám szólt: a Mister Bojangles.” (19) Az erede-
ti francia címével a Godot-ra várva ismert szerkezetét megidéző regény
mozgatója a gyémánthegyű tű, mely hangokat csal elő. Ezek aztán a ma-
guk során a szülők és fiuk szüntelen táncát animálják: „Anya azt mesélte,
biztos forrásból tudja, hogy Bojangles úr azért táncolt, mert vissza akarta
csalogatni a kutyáját. Anya pedig azért táncolt, mert vissza akarta csalogat-
ni Bojangles urat. Ezért táncolt mindig és mindig.” (28) A mély, egziszten-
ciális várakozás, a szavakon túli kifejezési lehetőségek – tánc – próbálgatá-
sa gondtalan és mulatságos tevékenységekkel oldódik, vagy maga is az lehet.

Ennek kulcsa a gyermeki nézőpont, mely nem tesz éles különbséget lé-
tező és létező között. Mint fennebb olvasható, „biztos forrásból” tud zene-
számszereplőkről, szülei segítségét kéri a darumadár beszédének megta-
nulásában, apjáról és egy festett portréról pedig ugyanúgy gondolkodik: „A
hajviseletével: a középen lévő választékkal és a kétoldalt hullámzó fürtök-
kel arra a porosz lovassági tisztre hasonlított, aki az előszobában lógó ké-
pen volt látható. A porosz katonatisztet és apámat leszámítva senkit nem
ismertem, aki így viselte volna a haját.” (13) A „szoknyás-csizmás Don
Quijote”, ahogy feleségét az apa nevezi (58), természeténél fogva termé-
szetesnek fogja fel a valóságbeli alternatívákat: „[anya] nem úgy bánt ve-
lem, mint egy felnőttel, de nem is úgy, mint egy gyerekkel, hanem mint egy
regény szereplőjével. És ezt a regényt gyöngéden és mélyen szerette, és bár-
mikor boldogan elmerült benne. Nem érdekelték a gondok és az élet szo-
morú dolgai. // – Ha a valóság unalmas és szomorú, találjon ki nekem egy
szép történetet; olyan jól hazudik, hogy kár lenne magunkat megfosztani
a hazugságaitól!” (17–18) Olivier Bourdeaut regénye (önreflexív indítása ér-
telmében az „igaz történetem, hol egy sima, hol egy fordított hazugsággal,
mert az élet gyakran már csak ilyen” 9) sikeresen találja meg azt a hanghor-
dozást, mely légvárakat és szüntelen farsangolást, házikedvenc darumadarat,
spanyolországi villát és népünnepélyt, szöktetést az elmegyógyintézetből,
óriáskupacnyi felbontatlan számlát tesz igazzá, elkerülve a valódiság szigo-
rú kritériumait, az etikát mellőzve is etikusnak maradva.

Bár nem mondhatni, hogy az egyedi szintjén ragad, Rakovszky Zsuzsa
könyvét talán túlságosan megterhelik azok a reáliák, melyeket nagy szám-
ban felhasznál az egyébként jól ütemezett és kormányozott eseményvezetés
közben. A Merre jársz, Bojangles? esetében ütőkártyának számító ökonó-
mia ellenében hatnak a Céliában bizonyos elemek és mellékszálak (például
Ádám találkozása korábbi kedvesével és annak férjével egy kéjklubban, a
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telefonos ügynökök hosszú kategorizálása), melyeknek egyébként a 21. szá-
zadi, nyugati(as) nagyvárosi atmoszféra, hétköznapok megteremtésében –
plázázás, alternatív hitek és gyógymódok, valóságshow-k – fontos szerep
jut. Ezen elfásító részletek halmozása, így például a kötet borítójára is ki-
emelt Igazság szájának plázaváltozata (128) néha fölveti a kérdést: nem
leng-e ki a regény egy kevéssé, ennek a mesélőkedvnek felróhatóan, abba
a könnyed irányba, amelytől egyébként távolítani szeretne?

Nagyon hasonló mozzanatok, így a két édesanya személyiségének réteg-
zettsége, nyernek eltérő megfogalmazást a két könyv lapjain. Míg Célia
anyja akár bohózatba illő vonásokat mondhat magáénak (lásd metamorfó-
zisait: KISZ-aktivistából hippivé, aztán ökológiailag tudatos modern nő-
vé, életvezetési tanácsadóvá válik; ebből a sorból gyermekének eltűnése
mozdítja ki), addig a Bourdeaut-regény női főszereplője, akit férje minden
napon más keresztnévvel illet, elegáns és hódító ebben a körülrajongott,
izgalmas pozíció-nélküliségben. Vagy így hangzik a két férfi szinte azonos
töprenkedése:

„A hazafelé úton elképzelek egy lehetséges másik életet: átveszem a
csecsemő Céliát a büszkeségtől ragyogó Zsani [az édesanyja] kezéből, (...)
gyerekkocsit tolunk vidám tavaszi napfényben a vasárnapi utcán, (...) pla-
fonig érő karácsonyfa mellett állunk (...) közben persze tudom, hogy sem-
mi sem így lett volna, hogy nyűgös és ingerlékeny lettem volna.” (RZs 99).

„Ostobán arra gondoltam, hogy szakmai életemet siker koronázza,
hogy már majdnem gazdag vagyok, hogy elég szép hímnek számítok, és
hogy könnyűszerrel találhatnék normális feleséget is, lehetne rendezett
életem, esténként innék egy italt vacsora előtt, és éjfélkor már mennék is az
ágyba. (...) eldöntetett, és csúszni kezdtem a szép barna nő felé.” (OB 38).

Számukra azonban ugyanaz – a polgári konvenciók ellen meghozott –
döntés más-más utat nyit: itt a kallódásét, amott az erős érzelmekkel elsza-
kíthatatlanná szőtt, megpecsételt családi életét. Ezt a két regényuniverzum
eltérő logikája diktálja; pontos megfeleléseket keresni ügyetlen és fölösleges.

Ebből következik, hogy a két zárlat sem lehet hasonló, két, korlát nél-
kül nevelt gyermek más-más sors részese lesz, ha a valósággal szembesül.
„Apám azt állította, hogy anyám tegezi a csillagokat” (OB 16) – az elha-
talmasodó őrületen felülkerekedni próbáló család útjának ábrázolása, tra-
gédia és múlt dacára, éteri és bájos. Céliát félrevezetik, majd magára marad
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egy szigorúan strukturáló, de esszenciájában olcsó és sekélyes megoldással
(„ha olyan környezetben élsz, ahol mindenki ugyanazt gondolja, mint te,
akkor nem agyalsz állandóan azon, hogy de vajon tényleg ez-e az igazság!”
RZs 302), kilépve így a nagyon is pragmatikus, valódi körülmények közül.
Az ő ábrázolásában van ugyanakkor Bourdeaut regényének alaphangoltsá-
gával rokon szál. Hardyt, az Egy tiszta nőt olvassa a nevében a (Szabó T.
Anna megfigyelése szerint) a „célja(?)” kérdést-fürkészést is viselő lány. A
Célia ugyanakkor, latin eredője értelmében, az éggel is cimborál. „Célia,
szeszély és véletlen gyümölcse, mintha mindvégig gyöngébb gyökerekkel
kapaszkodott volna a létezésbe, mint mások” (RZs 178) – ki tehet róla?
Nincs-apja? Szabados, kapaszkodókat nem nyújtó nevelése, anyja, aki nem
tanította meg csúsztatott palacsintát sütni? (RZs 150) A lét amúgy is bi-
zonytalan szerkezete?

A Merre jársz, Bojangles? sikerét egyes elemzők azokkal a külső körül-
ményekkel magyarázzák (Ádám A Nyugat alkonyát olvassa...), melyeknek
köszönhetően az olvasók szívesen menekülnek nosztalgikus, ítélkezéstől
mentes, békés világokba, ezt választja Célia is. „[Ú]gy döntöttem, elhiszem
a mesét. Mert mint mindig, apának most is nagyon szép történetet diktált
a szeretet.” (OB 133) A fontos kérdés talán az lenne, mondhatjuk e két
történet olvastán, hogyan maradjunk tegezőben a csillagokkal, anélkül, hogy
valóságos felelősségünkről lemondanánk.
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Demény Péter – Láng Zsolt

AZ IMITÁLT PILLANTÁS
NÁDAS PÉTER: VILÁGLÓ RÉSZLETEK.
BUDAPEST, JELENKOR KIADÓ, 2017.

LZS Kezdjük a címmel! Mit jelenthet?
DP Én úgy értem, hogy az ember emlékszik valamire, valamikre, de

soha nem az EGÉSZre, már csak koránál fogva sem, nem beszélve arról,
hogy mi is az egész. És akkor, amire emlékszik, az bevilágít valahogy a
múltba. Valakire, valakikre.

LZS Radics Viktória is kiemelte ezt a bevilágítást, a feltárt részletek
historikus folyamatokra derítenek fényt, mondja. De a világlásban van vala-
mi önmagáért való is. A fénylő Nap szolipszizmusa. Szóval nem érezted-e,
hogy a módszer megteremti a maga tárgyát?

DP Dehogynem, de hát az irodalomban mindig van ilyesmi, nem? El-
kezdünk írni valamiről, és nem tudjuk elválasztani azt, amiről írunk, attól,
ahogyan írunk. Úgy érted, „nem igaz”, amire emlékszik?

LZS Voltak helyek, ahol nem értettem, miért jár utána a részleteknek.
Az összeillesztés folyamatos igézetében. Mintha a félretett írói képzeletet
mégis bevetné. Összerak egy cserépedényt, ahol a gipszet nem jelöli. Pél-
da a sábeszes Hertzl-mondat fordításának anekdotikussága. Mintha csu-
pán a patriotizmus tradíciójának kifejtésére szolgálna. Mintha a módszer
kvalitásai túlságosan az előtérbe kerülnének.

DP Azt én is éreztem, hogy túl. Nádasnál mindig érzem egyébként, az
Emlékiratok könyvében is, az Évkönyvben is, máshol is. De milyen szép és
érzékletes, amikor leírja, hogyan sikáltak a cselédek, vagy hogyan mosták
ki a fehérneműt, mire következtettek közben. Milyen iszonyú jelenet az
egyik nagybácsi hosszadalmas öngyilkossága. Szóval talán a sok szőrszál-
hasogatásra van szükség ahhoz, hogy nagyon szépeket írjon. Egy nagy írót
nem lehet elválasztani a módszerétől.

LZS Persze. Talán azért tettem le mégis felháborodva a könyvet, mert
azzal a kijelentéssel végződik, hogy ’56 volt az utolsó európai forradalom.

KLIKKREC
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És akkor a mi ’89-ünk? Sok mindent rá lehet húzni, csakhogy amit ráhú-
zunk, az alatt ott marad az, ami valójában volt. Ráadásul ’89 mindenben tel-
jesíti azokat az ismérveket, amelyeket Nádas ’56-tal kapcsolatban felsorol.

DP Nádasnak mindig is voltak apodiktikus kijelentései. ’68 is ’56 után
volt különben. Miközben küzd a romantikus nemzetfogalom ellen, neki
magának is szüksége van nagy, kétségbevonhatatlan történetekre. Talán
mindannyiunknak.

LZS Lásd a patriotizmus hagyományáról, 1848-ról, ’48 és ’56 össze-
függéseiről írottakat. Hogy ’56 mi módon másolta le ’48-at. Talán ’89 eny-
nyiben mégis más volt, nem volt nemzeti jellege. Ez megszabadította a bal-
lasztoktól. Úgy érzem, és ebben te, aki sokkal jobban benne vagy a román
társadalomban, megerősíthetsz, hogy ’89 hagyománya nyitottá teszi az em-
bereket, ’56 viszont bezár a nemzeti tradícióba. De vissza Nádashoz, eddig
nem éreztem egyetlen könyvét sem ennyire, hogy is mondjam, kevésbé
nyitottnak, kevésbé kíváncsinak.

DP A mostani „fejlődés” mintha román részről is a bezárulást mutatná.
De ’89-ben én is éreztem, hogy nem a nemzetről szól egyik részről sem.
Rövid ideig különben.

A nyitottság ügyében is igazad lehet. A Párhuzamos történetek volt a leg-
nyitottabb, és talán ez a legzártabb. Oda jutott, mint amiről a Hazatérés-
ben ír: az Emlékiratok előtt mindenki dicsérte, a kritikusok ájuldoztak. Csak
ma már nem 30 éves…

LZS Úgy érted, visszalépés ez a könyv?
DP Nem úgy nagy mű, mint az Emlékiratok, amely utakat nyit a ma-

gyar irodalomban, és leginkább talán Proust, Thomas Mann és Déry nyo-
mán az aprólékossággal nagyregényt teremt, és beszakítja az asztalt. Ez csak
beszakítja, bár vannak rendkívüli részletei.

LZS Végül is a kialakuló tudat magyarázataként, a szubjektum kialaku-
lásának történeteként pontos könyv. Nemcsak Nádast értettem meg job-
ban, hanem a mai magyar társadalmi jelenségeket is.

DP Az biztos. Például a gőgös szolgalelkűséget, a fékevesztett gyűlöle-
tet, az önelégült taplóságot.

LZS Ennél tovább mennék, és inkább azt mondanám, hogy az egész
társadalmat veti egy Szondi-féle sorsanalízis alá. A mai zsákutcás acsarko-
dás okairól sok mindent feltár.

DP Valahogy így működik a könyv egészében is. A részletek megvilá-
gítanak egy egészet, de a pillantás már a korábbi önmaga imitálása.
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Áprily Lajos

(1887–1967)

KÁLVIN, 1535

Aetatis suae 26.

Ott ül a tornyos, vén Basileában,
fiatalon, a zord idők fokán.
Helvét magasság ég a messzeségben
s a kor viharsugára homlokán.

Páris felől piros máglyák lobognak,
jajgatva sír egy messzi, tompa kar.
Ádám esendő, átkozott fajában
lázad a bűn és zúg a zűrzavar.

Vergődve látja lázmeleg szemével,
igazság annyi hőse hogy zuhan.
S kitör a jajszó nyugtalan szívéből:
Meddig a próba, meddig még, Uram?

A vörös Münster várja már Erasmust,
az őszt, ki hullva is világtudás.
De Pál apostol óriás alakja
fölébe nő, mint égő látomás.

S feleletül mögötte felmagaslik
a véres testű embernek-fia:
fény hull sebéből és a fény zenéje:
Egyedül Istené a glória.

TALÁLT VERS
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S két szót kiált a bibliás magasság,
hogy megkondul belé a végtelen:
Eleve-elrendeltetés az egyik,
s megváltó arcú társa: kegyelem.

S megered tolla lázas éjszakákon,
és növekedve ír és írva nő.
Amit leír, a századokba csendül,
sors lesz belőle, szellem és erő.

Acélos új rend, győzelmes tanítás,
világformáló s mégis ősi szó.
S teremtve hull a szomjazó szívekbe:
Igaz Tudomány. Institutio.
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