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Térey Janos

A HALOTTAIVAL
BES/ELGET

RESZLETEK A KALI HOLTAK CiMU REGENYBOL

MA NEZEM A WOYZECKET. Majdnem robogéval indultam, 4m dél-
utdn egy interji kozben lecsuszott két sor, és nem akarok kockaztatni. Met-
réval megyek, muszdj sietnem. A Dedk tér felsl vagok it azokon a kézokon
és sikdtorokon, amelyeknek kisfiaként sokdig nem birtam megjegyezni a
nevét. Séta kozben egy né kertil elém. Ismers érzés: megyek valahova az
tres utcdn, és egy nd siet el6ttem. Méghozzd mutatés kontird nd. Most
is ez torténik. Késé huszonéves, de tugy dobalja a seggét, mint egy ruganyos
tizenéves. Filigran, fekete-fehér hatizsdkjan olyan siird, geometrikus minta,
mintha egy férfinyakkendd inspirélta volna a tervez6t. Headsettel a kotott
sapkdja alatt mintha magdban beszélne, vagy egy dalszéveget ismételne.

Ahogy nyulik a séta és telik az id6, ugy rovidil a ketténk kozotti tévol-
sg. Erzékeli kozelségemet. Ideges hatrapillantdsabdl litom: azt hiszi, 6t k-
vetem, azért szapordzom ugy a lépteimet. J6l 6ltozott vagyok ugyan, kar-
csusitott télikabit, szines sil, de ebben a kihalt mellékutciban semmi sem
garancia semmire. Ilyenkor legaldbb négy dolgot tehetek: vagy mestersége-
sen lelassitom, vagy mesterségesen folgyorsitom a lépteimet. Vagy tapinta-
tosan megillok. Esetleg iranyt véltoztatok; persze, én sem szeretnék elkés-
ni. Amikor megel6z6m, és futé pillantdst vetek rd, litnom kell, hogy a né
idegessége tetGponton van, félrepillant, aztin a foldre bimul, de val6jdban
egyediil rim figyel. Iszonyu sok mostandban a zaklatis, és nem lehet min-
dent a bevindorlékra kenni.

Nem olyasvalaki, akit névrél is ismerek? Baraitném biztosan nem. Futé
kapcsolatom sem. Régi rajongém? Régebben 6 volt az egyik vezérldjkolém,
valamilyen Vanda vagy Vivien, Lilla vagy Lili? Taldn az arca is onnan is-
merds, a sajt oldalamrdl. De utébb megtagadott és torolt. Koszonok. Na,
mi van, kicsi liny, Czinka Panna, vagy hogy is hivnak?

Majdnem anélkiil fordul el télem, hogy viszonozna. Végiil elhangzik egy
kurta, halk hellé. Allunk hiilyén. Kicsit kinos. Ha kedvelt, ebbdl itélve visz-
szavonta még a kedvelését is. Megsért6dott valamelyik alakitisomon? O is



a Kdli holtak miatt diszkrimindl? Nem, 6t mdr jéval a Kd/i el6tt magamra
haragithattam. Mégis lefekiidtiink volna egymassal? Nem & az a lany, aki-
t6l vagy 6t éve se sz0, se beszéd léptem le hajnalban, és aztin egy e-mail
nem sok, annyi sem? Es még a telefont sem vettem f6l. Olyan fjdalma-
san ismerdsnek tlint, ami kovetkezhetett volna. Orrbavalét visel, nadrigja
mindkét térdben kihasitva. Onmagéban egyik sem kizar6 oka a folytatas-
nak. Ot mégsem ismerem, jovok rd. Még soha az dletben nem lattam. Mind-
ketten megnyugszunk, nem ismerjiik egymdst, és ha akarnank is, késé.

Elgadas eldtt szeretnék benézni a biifébe, de miért is kellene jelmezben
kavézni litnom a tobbieket, ha ma nem jitszom? Aztin mégis ott taldlom
magam.

,Mi van, ma nézed?”, koszon ram Ocsai.

»Végre, ma”, feszitek biiszkén.

SKizsigereli a témdt”, olvasom a biifében a Magyar 1d6k mai szalagcimét,
interji Boromboviccsal és Névényivel a Kali holtak sorozat kapcsan. Nem,
ezt mdr végigfutni sem birom, eltokélt onkinzds lenne. Ezekkel végeztem.

Belép Zsivoly, kurta szia. Vissza az djsigomba. Asitok.

A tizenhatodik lesz a befejezd epizéd. Oktéberben addsba ment négy,
és az6ta minden hénapban Gjabb négy. Mennyi van még hdtra? Taldn ket-
t6. Mennyit littam? Taldn négyet az egészbdl.

Szédiilok, remeg a kezem. Folboritok egy poharat, félig a telefonomra
omlik a tartalma. MikodSképes maradt, de azért: ejnye. Mi van?

Azvan, hogy nem kéne itt lennem. A biifében biztosan nem. Atmegyek
a nézGtérre, sokan néznek. A Woyzeck alig tobb, mint egy 6ra. Intenziv.
Osszegzem magamban, hiny Woyzecket lattam eddig, és milyeneket. Leg-
aldbb nyolcat littam, ebbdl 6t egyetemi vizsga volt. Lattam kosztimoset
pitykés zubbonnyal. Littam két-hdrom Gotham city-viziét fémmel és fold-
del, plusz fakeretbe szért szurokkal. Lattam nyers és brutilis Woyzeck-ku-
lisszat malterkeverével, mezteleniil kiizd6 szinészekkel. Lattam néhdny, szd-
momra elég semmitmondé fa- és fémricsos épitményt, nyildsokkal attort
falakat, amelyek egyarant lehettek lepusztult gyirak, kérhazak vagy elme-
gyogyintézetek. Mindenesetre megéllapithatjuk, hogy a rideg ipari kérnye-
zet keriilt tdlsulyba, mobil elemekkel, teszem azt, beépitett fali csuszkaval
és otromba mitSldmpaval. Majdnem mindenki végigmuzsikalja, mintha
senki sem bizna eléggé ennek a harmincot oldalnak az elemi erejében. Ra-
addsul ezt rendezik dertire-borura, a legtobb ifju epigonszertiséget rendez,
valakit koppint, ha akarja, ha nem. Sisterg8 géniuszok els6 tizprébdja. Ma-
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napsag annyi a Woyzeck, hogy minden vadonattj Woyzeck egy régi Woyzeck
visszfénye csupdn.

De nem littam még ilyen jot Ocsaitdl, akivel kapcsolatban mindig vol-
tak fonntartisaim. Szerintem altaliban biztonsigi jatékot jatszik. (Ahogy
a Kéliban mondjik, olyan ez, mint bordszként a rozéra szakosodni: nagyot
nem hibdzhatsz.) Ez a mostani el6adis kécosabb, rizikésabb, személyesebb,
amennyiben az éregedésrél is szol (a vénséges vénnek beallitott ezreddo-
bos, akit egy hiszéves fia jatszik dlszakallban a koncepci6 szerint, és aki en
passant mégiscsak meglovi Marie-t, mintha Ocsai helytart6ja volna az el6-
adasban).

Egyetemistakra bizva a két {Gszerep. A fid nagydarab, a kisldny j6. Imola
benne a szomszédasszony. Mennyire szivesen lettem volna ebben az els-
adasban kikidlt6 vagy akir ez a matuzsilem dobos! En alapitottam volna
ezreddobos-tenyészetet. De mit tudtam én elére, milyen lesz. Es a szerep-
osztisba hogyan is lett volna beleszélasom. Hiszen 6k éppen azt akartdk,
hogy a Haramidkkal jarjak jol a nagyszinpadon. A diszlet minimal, Oszt-
rak—Magyar Monarchia-beli laktanya. Kérlet, fekete-sdrga csikos sorom-
poval. A zene egy szdl zongora és cselld, de a kiséret el van dugva a ku-
lisszak mogé. Nemcsak végigzenélik, hanem a szinészek is végigmozogjik,
olykor széki legényesre emlékeztetd padlédongoléssel és csizmacsapkodds-
sal. A csell6 témdja a héttérbdl tényleg nyers és kegyetlen (Luca, tudom,
hogy te vagy az a paravin mogétt!), és mintha valami atavisztikus népdal
ihlette volna, ugy tlinik nekem.

Létezik rendez8, akit nem foglalkoztat, hogyan, milyen gesztusokkal fe-
jeziink ki valamit, mert egyszertien gondolatokat koreografal. Ocsai tipiku-
san ilyen a jézsefvarosi rendezéseiben, de ndlunk, a Woyzeckben is. Rajuk
van bizva, milyen fintorral vagy mozdulattal, de a kért magatartdst kell tik-
roznitik, és 6k elég taldlékonyak, Imola arcjitékdban kiilénosen sok élve-
zetet taldlok.

Prébalom dtengedni magamon ezt a Woyzecket, atsziirom, késtolgatom,
de nem tudom befogadni. Meg kell majd néznem még egyszer. Tudom,
hogy elég j6, ha nem is nagyon jé; de én magam sem vagyok nagyon jol.
Nem kot le, nem tudok eléggé figyelni. Egyszer majdnem bele is alszom.
Szégyennel hatdros, hogy pont az anyaszinhdzam kisebbik néz8terén. Nyil-
vin akad majd tanuja, kollégak is nézték, mindig nézik, ma példaul — nem
tudom, tényleg belealudtam.



Arra mir tényleg csak legyintek, hogy itt is van egy lada, a borbélykést
is abbdl veszi el a zsid6 drus. Mi szokott még lenni? Kat, pad, kid, kopor-
s6, gardréb avagy koncertpédium, és még, és még?

Lucéék csak meghajolni jénnek el6, 6 maga sotétkék nadragkosztiimben.

Itt van Ranolder Tyutyu.

»lgaz, hogy kiszalltal?”, tolja bele a képét az arcomba.

»lgaz.”

,29z6val cserbenhagysz minket.”

»2Nem. Megtettem veletek egy teljes kort, és kész.”

»Arul6 vagy. Annyira tudtam. Annyira tudtam, hogy ezt fogod csindl-
ni, Alex.”

Legyintek, koszonés nélkiil hagy ott.

Luca éjjel feljon hozzam, azt mondja, csak egy csékra, nem tud nalam
aludni, ¢ is holtfiradt. Azért igy is egymadsnak esiink bucstizéul, le sem vet-
kéziink hozza.

»2Azt tudtad, hogy kiszallok a Kd/i holtakbdl?”, mondom neki utdna.

»,Na, ne mondd.”

ELMULT JANUAR kézepe, ilyenkor mér nem szokés boldog uj évet
kivanni. Eszter mégis csupa jot kivin nekem idénre, teljesen onzetlendl.
Miasodjira talilkozunk elseje 6ta, és el6szor alszik ndlam a gyerek. Igaz,
Eszter pirszor elkiildstt a linyomért az 6vodiba, de olyankor néha még
puszira sem futja, mindketten sietiink. Annyit tudok, Rendtdnak tbb szo-
kési kisérlete nem volt az évodabdl, és az esetek felében mar aludni is ké-
pes a tobbi gyerekkel.

Meéghogy 6neki Aspergere volna!

A kanapé mellé bujik.

»2Apa, mesélsz még Kanéerol?”

,Kislinyom, hiszen mar meséltem.”

,2De még mesélj, mesélj, mesélj! Amikor a tytkot...”

»J0, utolsénak elmesélem, amikor Kanéc ellopta a tyakot. Gyere.”

A karomban viszem a gyerekszobdba.

)0, j6, j6”, sikkant 6rémében Reni, és huncutul a parndra hajtja a fejét.

Szézadjara mesélem. Szerencsére mindig mashogy, évrél évre kacifan-
tosabban.

»A nagymamdim, a kdli nagymamdm egyik vasirnap reggel kitaldlta,
hogy tyikot f6z ebédre az unokdinak. Az unokahugocskdimnak és nekem.

11
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Elment a henteshez, hazahozta a legszebbik bontott csirkét. A hus ott il-
latozott a konyhaasztalon. Nem volt fedé a tilon. Hogy, hogy nem, éppen
arra sétalt a mi lelkes fekete kandarunk, Kanéc. Beleszimatolt a levegdbe.
Hu és ha! Csupa izgalom! Etvagygerjeszt6, pompis illatok! Mi lehet az?
Csak nem friss és finom csirkehis? Az illat nagymamam nyitott ablakdbél
aradt felé. Fogta magit, folugrott a parkdnyra.”

»A fehérre meszelt fal mar amugy is maszatos volt a tappancsait6l”, vig-
ja ra a sokszor hallott fordulatot Reni.

,Ugy van. Kanéc litta, a konyhdban éppen nincs senki. Tébb se kellett
neki. Beugrott a konyhdba, éppen az asztal kellés kozepére, és a csirke ma-
ris ott volt a fogai kozott. Réharapott, nem eresztette volna a vilig minden
kincséért sem. Ekkor toppant be a konyhdba a nagymamam, a te dédid. Es
mit kellett ldtnia? Hogy a fekete kandur tele szdjjal iszkol ki az ablakon.
»Azonnal dllj meg, te rusnyasdg, te ronda, fekete 6rdogl«, visitotta, de hi-
dba. Folkapta a sepriit, a macska utin vdgta, nem talalt. Kanéc mar tal jart
ungon és berken, tul jirt bizony hetedhét hatdron is.”

»2A dédi meg a nyomdban”, folytatja helyettem Rendita nevetve.

,Ugy van, kicsikém, a dédi meg a nyomaban. Amikor Kanéc atbijt a
drétkeritésen, és megint biztonsigban érezte magat, hozzalatott a lako-
mdihoz. Nem volt igazin ¢hes, jol tartotta 6t a nagymamam, jol tartottam
én is, de hat, ugye, a szenvedély...”

»2Apa, mi az a szenvedély?”

»2ozenvedély az, amikor nem birsz elengedni valamit, amit szeretsz. Ka-
néc nem volt szerelmes alkati macska. Sokat udvarolt a szomszéd lanyci-
caknak, de 6 a hasit szerette igazdn. Ha falatozott, sz6lni sem lehetett
hozza, morgott, mint egy kis traktor. Most viszont annyi hust lopott, hogy
muszdj volt megosztania a tobbi macskaval, akik a szagra elésettenkedtek,
odaszivirogtak a kert al6l. Jottek a sajdt testvérei, aztdn jottek a csinos lany-
macskak, akiknek udvarolt Kandc, végiil az ellenfelei lopakodtak el6, a go-
nosz és féltékeny szomszéd kandurok, akik marakodni szoktak Kandccal.
Litva, hogy Kanéc ma nem harcol a koncért, nem bantottdk, egyiitt kezd-
ték falni vele a hist és ropogtatni a csontot. Hat mi aznap nem ebédeltiink
tyakhuslevest.”

,Hanem?”

,Gytimélcsleves volt a menii, Renikém. Utdna mindenki egy kicsit éhes
maradt.”

Reni mir félilomban kérdezi:

»=Ugye, nagyon haragudott Kanécra a dédi?”



»=Nagyon. Kanéc egy egész hétig nem johetett haza enni. Ha megproé-
balta, sepriivel kapott a fejére. A dédid megkért, ugyhogy nekem is lesben
kellett dllnom egy vizipisztollyal a keritésnél, hogy visszariasszam. Pedig a
dédi is tudta, hogy 6 csak egy oktalan allat, aki azt teszi, amit a Jéisten ké-
dolt belé. Megy a szagra.”

De ezt mar csak magamnak mondom, Reni elaludt. Holnap mentiink
volna anyimékhoz, de apim megint nincs jé bérben, influenzis is rdadd-
sul. Oket sem sokat lattam idén: egyetlenegyszer. Van itthon sor?

HETFON ELOADAS utin sikeriil elcsipnem a tévében a Kali holtak
legvégét. De a legeslegvégét am. Elvégre a sajit életemben is a végpontja
valaminek. Eszerint agy kell véget érnie, hogy apim egyetlen drva megjegy-
zést sem flizott hozzd soha, pedig kozben ebédeltiink egyiitt vagy hétszer,
és tudtam, hogy nézi. Anydmat csakis az érdekli, kijottiink-e Lividval a for-
gatdson. Ja, és meg fogok-e halni a sorozat végén? Prébaltam sejtetni, hogy
ezt meguszom, de a médsodik évadban igen; és hogy azt a szimomra utol-
s6 részt a vilagért se nézze.

Nem egészen gy fest a képernyén az elsé évad ziréképe, mint aho-
gyan elképzeltem. Sokkal démonibb, taldn az alkonyfény miatt. A Haldp-
hegy kriterudvardra allitott éridskerék, a kabinjaiban boldogan kérbefor-
g6 parokkal. Nyilvan az els6 rész mozdulatlan malomkerekének pandanja.
Elképesztd az a lefejezett és kibelezett vulkin a csipkézett kontudrjéval s
azzal a karéj alakban hajlé banyaudvarral, ahonnét a bazaltot kitermelték.
Itt hagytdk ezt a csonka hegyet — mohdsaguk vildgité nyomaként, a vilig
csufjara. Elképesztd, hogy a falusiak éppen itt nyitnak vurstlit a mi szoka-
sosan profin forgatékényviink szerint, céllovoldével, csikos cirkuszi sdtor-
ral és fabodékkal.

Es elképeszt, hogy ez a cinikus zene sz6lt végtelenitve, megunhatat-
lanul:

Just fuckin’ hard

And stayin’ wild

Akkor mostanaban valoban ez szl a radiobél? Es vajon befutott-e ve-
le az ominézus ajkai zenekar, amelyik ezt a nétat jatssza? Rdjuk keressek?
Majd maskor.

,Borombovics nem akar mdst, csak sikitéfrdszt hozni az emberre”, ezt
a mondatot talilom egy kommentben, bir nem ezt kerestem.

13
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Par hete ismerésnek jelolt a nagydarab, fekete liny a szilveszteri buli-
bél. Anndnak hivjdk. Nem kapkodta el. Azéta ,épitének szant” megjegy-
zései vannak a Hamlet-alakitdsomrél, s6t Botond karakterérél is. Utébbi-
akra mar nem vilaszolok. Elalvis elstt kilépek és lejévok mindenhonnan,
minden gépemet kikapcsolom, dramtalanitok, tdv.

VEGRE MEGOLDOTTAM valamit a Haramidkban, amit eddig se-
hogyan sem sikertilt. Nem sikerilt a hitemet dbrdzolni a sarkanybarlang-
jelenetben. Annyi az egész lelemény, hogy Razmann folemelt kardjit le-
csapom a magaméval; és ettSl valahogy lendiiletbe jévok. Spontdn jott, és
ugyanolyan reveldcié, mint a mikrofon a Hamlet-beli ereszcsatorndban.

»2Mindig a so/d out a legjobb feedback”, szokta mondani Méni, és bar-
mennyire utilom az ilyen szoveget, a pénztar tényleg ,szépen teljesit” (et-
t6l a szovegtSl hdnyok a legjobban, bar az 6 ironikus ajakesticsoritésével
jobban hangzik). Egyrészt eltartanak minket a bérletesek, mdsrészt a széj-
hagyomdnyban gy terjedt el, hogy a rendezés ugyan tévit, de azon beliil
érdekes tévedés. Kozben Livia egészen megszerette jatszani. Ugyanolyan
kialvatlanul, mint a premieren, nagyot robbant a harmadik el6addson. Ak-
korra késziilt el, 6 ilyen.

Milyen gubancok adédtak eddig? Elmondom.

Januir elején az egyik Haramidk-el6adas alatt lezuhant egy limpa, az
els6 Amalia—Feri jelenet alatt. Nem voltam a szinpadon. Cserélhetd len-
csés, 575 wattos, hideg tiikrés fényvets, kozli Sulyok. Olyan erével, hogy
betorte a szinpadi deszkapadlét, folszakitva a lada oldalit is. Eppen iires
volt. ,\WTTF, a kibaszott részeges disziték?”, diinnydgte Briné. Az els-
adast félbe kellett szakitani. Egyébként jobban megy, mint tavaly, de a lel-
kink mar sohasem lesz benne.

Lattam mdr kiégni limpat el6adas kozben, finoman fiistolgott is.

Régebben nem szerettem azonnal kilépni a szinhdzbdl. Volt néhiny al-
kalom, amikor interjira vagy a tévébe kellett rohannom, s a nézdkkel egyttt
tivoztam, ha nem is ugyanazon az ajtén 4t. Bele az utca nyers valésigiba.
Es ez nagyon zavart. Kordbban be kellett iktatnom egy zsilipet. Kellett va-
lami levezetés, hisit6 dtmenet. Mostandban azon kapom magam, hogy ha-
bozis nélkiil 1épek. Azonnal hizok el. Nem akarok Zsévollyal ticsérogni a
halkulé morajban.

Most is rogton indulok, mert megigértem, hogy beugrom anyamékhoz.
Gluténmentes répatortit siit6tt, apam utolsé kedvencét. Kérdezi, ki tudok-e



jonni a fizetésembdl. Hét a Fist Mildn szinhdzi fizetésembdl nem egészen,
telelem, de ha minden jél megy, még a héten utaljak az utolsé részletet a
Kali holtakért.

Meég akar nekem mondani valami fontosat. J6.

Apam folemelkedik az dgyardl, hogy tidvozoljon, de nem megy neki,
azonnal csuklik is vissza. Nem tud egyediil jarni, a vécére is timogatni kell.
Csak egy olelésre futja. Anyam kihiv a konyhaba.

»2Alex, figyelj ide. Apad végstddiumban van. Nem birja elrdgni az ételt.
Nem alszik, éjjel a halottaival beszélget.”

,H¢, dlljunk meg, mi az, hogy a halottaival beszélget?!”

»2Apuska, anyuska, jovok, ilyesmik.”

,Végstadiumbaaan van? Es mi a helyzet a mitéttel?”

»Azt mondta az orvos, nincs értelme miteni. Tele van 4ttétekkel a ma-
ja. Legfoljebb hénapjai lehetnek hatra, de az is lehet, hogy hetei, egyre ke-
servesebb kinokkal.”

Késziiletlenil ér, ahhoz mindenképpen, hogy tudomidsul vegyem.

Visszaiilok apam dgya mellé. Arra kér, segitsek neki felilni. Semmi ere-
je. Hatulrdl karolom at, és megtimasztom a visszahanyatlé hdtit a nagy-
parnaval. A szemében ott il a. Micsoda. Akarom latni. A soviny arcdt, amit
valaha kaldcsképnek littam. Semmi beletorédés, csupa rettegés. Onkénte-
leniil is visszah8kolok, mintha fert6z8 volna a haldokldsa.

Anyimmal fdjdalmas, rovid olelés az ajtéban. Szinte ellok, ahogy kilépek.

Ejjel én megyek Lucihoz. Nem vagyok levert, mert képtelen vagyok at-
engedni magam annak, aminek pedig it kellene engednem. S6t i//ene, ha
ismernének ilyen szét az érzeteink. Nem tudok illembdl érezni. Gydszt
sem. Ehelyett ugyanolyan vad vigyat érzek, mint a legelsd éjszakinkon. Ha-
mar megszabadulunk a ruhaktél. Hanyatt fekszem, és arra kérem, hogy ne-
kem hittal iljon az arcomra, mikézben hanyatt fekszem, hadd késtoljam,
sziircs6ljem, faljam minden cséppjét. Olyan kdprizatosan finom a fehér,
szepl8s bdre, annyira jélesik a nyelvemmel bebarangolnom. Rdadasul eh-
hez nekem kell az alavetettség képletes helyzete is, ugy latszik. Legalabb-
is néha.

Ha Esztertdl kértem ilyet, vagy még ilyenebbet, mindig megkérdezte:
,Prostinak nézel?” ,Nem, csak nagyon kivinlak.” ,Na, menj a fenébe!” Luci-
val mindez néma — nem szdmitva a nyogéseit — és eksztatikus.

Luca nagy, kertes kockahdzban lakik a Kamaraerds mellett. Masfél szo-
bat bérel egy nyugdijas partdl.
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Misnap, ébredés utin élénk és ellendllhatatlan. Olyan fiirge, mint egy
pisztrang, ilyen mozgékony lany 6, jokedvien vibril. Végignézek a lemez-
polcin. Ott pihen rajta Chelsea Wolfe-t6l a Pain is Beauty és Zola Jesus-
tol a Tuiga, s6t Agnes Obeltél a Citizen of Glass is. Ez a line up igy egyttt
olyan, mint derékig avarban gézolni. Nem is lehetnél ennél Gsziesebb, an-
gyalom.

Luca a vonésnégyes mellett tagja egy finom halészoba-popzenekarnak
is. Széval nemcsak csellézni tud, de énekelni is, méghozzd nagyon véko-
nyan és bajosan. Hopp4, bejelentés!

»2Alex, most figyelj!”

Belehallgatunk a deméjukba. Minimdl az egész. Rajta kiviil csak egy
billentyts fid meg egy gitaros lany jatszik benne. Gardzst sohasem lattak,
komolyabb produceri kezelést még sohasem kaptak, és én ezt nagyon sze-
retem. Friss és nyers, mint az erdei dfonya. Az elsé szim megddbbent a
jatszotéren folvett zorejeivel és visitdsaival. A masodik szdm végére képes
teljesen behtzni. Végig viratlan, ami a fiatalsdg sajatja. Olyan, minta egy
pszichedelikus pésztoridillen volnank. Hol harfa, hol csell6.

»2Képzeld, holnaputin Szentpétervirra megyiink”, mondom neki bu-
cstizéul.

»2De jé neked!”

Nem leigazé a pillantdsa, hanem /lebilincsels.

,Jonnél?”, simitok végig az arcdn.

»2Honnan szerezzek én vizumot holnaputinra? Ja, és jatszom.”

Rég voltam ennyire lent.



Lackfi Janos

JANOS IMAJA

Hozzim mar hitlen lettek a csondek,
vagy én beszélek a kelleténél tobbet,
mint csStoréskor a felbuzgé vizek
kristdlynyalabja, szdjambdl zizeg

folyton 6rvényld és hid beszéd,

amely lassan az agyamat szedi szét.

O, bar mértéket adna Fénskom,
csondbdl szabn4 ki azbeszt-kddmondm,
mutatéujja csendre intene,

mely kérbeszdne, teste-nincs zene,

s a be nem firkalt lapon hallgatis
szoszmotolne, zsibbaszté hanghatis,
hogy mint a konzervsprotni a dobozban,
hova Jénis se fér, egy cseppet elnydjtézzam,
lelkem meg kopoltytuként teljen el,

benn némasdg szinyogja énekel,

s mint karthauziak, fejem az égig dssam
a gyémdntbanyisz6 nagy hallgatsban,
szétdztassam papirmasé-magam,
szosz-aramlds legyek csak, parttalan,

s e kocsonyis rezgésbél megsziilessen

Uj beszédem, s egyetlen lendiiletben
benne legyen a mélna és a kés,

a kén s a kg, a gombvillim s a rés,

ne legyek kegyes, se pedig kegyetlen,
szegetlen sz6, bijjak meg egy szegletben.
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CSOPPES, FURCSA JATEK

Fardében csap ha csorran,
Csoppek csorognek sorban,
Az atkotés bar kétes,

Te jutsz eszembe, édes!

Hoppai, fizddik is mar
Nyakldnc, csinoska kristély!
Elébb-utébb a rozsda
Festi kddunk pirosra.

Vizké tapadna sdrgin,
Ha lazin el se zarnim.
De még hagyom, hadd essen,

Zengjen karakteressen!

Igaz, lehetne gyémaint,
Hogy folytassam a témat,
Aranybdl holmi ékszer,

De nincs eftéle kényszer.

Nem vigysz Seychelles-szigetre
Elréppenni libegve,

Alant térképnyi tdjjal,
Vérésmarty Mihillyal.

Vadészni se akarnal,
A puskédnadl s a kardnal

Undokabbat aligha
Hozhatnék nappalidba.

Es mindketténk utilta,
Mikor operabélba
Meghivtak, litni puccot,
Sok csecse, béna cuccot.



Tian csak havas hegyeknek
Oriilnél, hogy lebegnek!
Vedd tdgy: a viz nyakéke
Hegyeknek verejtéke!

S hogy engemet mi indit
Rimekbdl csingilingit
Lincba o6lteni 6ssze,
Foldszint varvan, lejossz-e?

Az elzsibbaszté hila,

Mely rosszkedvem halila,

S maszkal, mint bolynyi hangya
Szivembe és nyakamba.

Vizgyongy gombozza béréd,
Az ember furcsa bérond,
Magiéba belezirva,

Nem ldtni, mi az dbra.

Egésorok a sejtek,
Zizg6 tényiikben sejtlek,
Bennem millié perced
Szi-alagutja perceg.

Csorog a viz gorongye,
A fsldnek nyala, konnye.
Testeden viz-karambol,
Lesziires6lom nyakadrél.

BULIZOKNAK VALO

Lokott bulizasnak gyonyord ideje,
Te j6 ég, hogy égtiink! S hogy nem haltunk bele!
Tulélte a banddnak tetemesebb fele!



Hasznéltuk a Moszkvin a telefonkonyvet,
Volt benne bulicim, igy tizenni konnyebb!
Bort 6ntottiink kéldba, hadd folyjon a kénnyed!

8x4 sprét fujtunk, vad illatozds volt,
Zselézett frizuval ki-ki diszké-tancolt,
Csak mi voltunk keményen a lelkiinkben pankok.

Nekiink virdgoztak csajok, szép violak,

Csak bénaztunk veliik, menézé mazsolik,

Bir volt, aki a parjat megtaldlta kordbb.

Hej, faradtsig vala a f61d6n pérogni,
Félmeztelen testtel a koszt foltordlni,
Pogéztunk, de agyunk nem volt egy kéromnyi.

Rendszerviltis-kori siheder kiskomik,
Voltunk, akik voltunk, mint porszem, akkordk,
Kinéttiik a szocké-kort, e dilis 6vodit.

Ki szép fuvet szerzett, bicsit intett észnek,
Ki j6zanon leste, masok heherésznek,

Ki pids, véres fejjel £61don egerészett.

Ujult még az fold is mindeniitt mitGlink,
Pir vébékds hanyast padlérdl toroltiink,
Mint rics mogtl az dllat, 1€ tort ki belSlunk.
Tuléltiik, jol tettiik, Isten kegyelmébiil,
Moszkva mar Széll Kdlman, hazibuli késziil,
Habdr porég az 6ra, minden ugyanaz végiil.



Simon Emdéke

AVAROSES

RESZLET

Ijgy kezdédott, hogy az emberek megegyeztek, és elkezdtek dolgozni, szer-
vezetten. Volt egy csapat, amelyik a koveket torte, egy masik, amelyik hord-
ta a koveket, és egy harmadik, amelyik a koveket egymadsra tette — kézrél
kézre adogatva. En adtam neked, te adtad neki, 6 adta tovabb.

Az igy épilt falban benne volt mindenki, az egész viros és amit hatd-
rolt. Ebben a vdrosban laktunk.

Mi, a kémivesek.

Mi, a kovicsok.

M, a cipészek.

Mi, a szabdk.

Mi, a parasztok.

Mj, a gyerekek.

M, az asszonyok.

Mi, a férfiak.

Mi.

Ha mi vagyunk a kovécsok, ti vagytok a cipészek. Ha mi vagyunk a pa-
rasztok, ti vagytok a kovacsok. Ha mi vagyunk a gyerekek, ti vagytok a na-
gyok. Ha mi vagyunk a férfiak, ti vagytok az asszonyok. Es a fal 4ll ren-
dithetetlentil.

Kivilrél ugyanagy nézett ki, mint beliilrél, mi mi mi mi mi mi mi mi,
egyik sor a masikba harapott, egyik sor a masikra nehezedett, és a fal ész-
revétleniil a talajra nehezedett. A védtelen talaj tenyerébe véste magit, és
siillyedt, mint arcon a rinc, annyi kiilonbséggel, hogy az 1d8, mely a rin-
cot dsta, nem ugyanolyan kébdl épiilt.

M, gyerekek szerettiink a fal tévében jitszani, egy palcival a mohit el-
tivolitani, dsszegytjteni, a palcikaembernek dgyat vetni, a pédlcikaembert
megetetni, sétdltatni, a tobbiekkel taldlkoztatni, harcba vinni, megélni, el-
temetni, mohdval a sirt kibélelni, hogy emléke legyen nyugodt és puha, és
z0ld, mint a remény. Mi, gyerekek a falba véstiik a neviinket, ezt jatszottuk,
amikor mér elfogyott a moha. Az én nevem a Nap volt, a tied a Hold, én

tltem a hinta jobb felén, te pedig a bal felén. Ugy bizni, mint ahogy a Nap
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megbizik a Holdban, mert tudja, hogy ahogy 6 lenyugszik, felkel a Hold,
én amikor fenn vagyok, te lenn vagy, én amikor lenn vagyok, te fenn, ut-
kézben, amikor taldlkozunk, egymds szemébe néziink, mintha én lennék
te, te lennél én.

A viros még csak egy vér volt, de mi, gyerekek tudtuk, hogy a falakon
kiviil is van egy vildg. Mert hova megy a Nap, amikor lebukik a falak mo-
gott? Hova mennek a felh6k? Hova tlinik az éjszaka? Benn a virban nem
volt erdd, az erdd kinn volt. Ott lakott a Nap és a Hold, az éjszaka meg a
felhék. Es a csillagok is, persze. Almunkban litjuk is, amint a fik maguk-
hoz 6lelik csillagaikat, mert minden finak van egy csillaga, és ha lehull egy
csillag, elhal egy fa.

Amikor dgyuval kilyukasztottdk a falat, a kovacsok, a cipészek, a szabdk,
a katonak, a gyerekek, az asszonyok, a férfiak ugyanolyan rémiiltek voltak.
S6t, még a kutyik, a macskak, az egerek, a nyulak, a tyakok és a kakasok
is. Fiistolt a k6, és a vastag porfelhdben el lehetett vesztédni. Egy lyukat
még megbir a virfal, kett6t, hdrmat is, de ha t6bb van, akkor 6sszeomlik. fgy
van ez az tvegfalakkal is. Még olyan is lesz, hogy egy tivegtorony omlik
Bssze, mert egy repil lyukat fir maganak benne, messze innen, az Ope-
rencids tengeren tdl, ott, ahol a kurta farkd malac tdr, és akkor, amikor az
tveghegyeknek még labuk volt.

Késébb, amikor a vir falai visszaépiiltek, mdr nem zartik korbe az em-
bereket, hanem jiratokat szabtak a hdzak kozott. Utcafalak kiviilrdl, beliil-
16l hizfalak. Az emberek kidssdk az elsé £61d alatti vonat jaratinak az alag-
utjat.

A viros megkétszerezédott, fenn és lenn ugyanaz kering, a vesz€ly elmult.

Az emberek nem félnek mir az dgyuktol, csak a halaltl.

Az utcikon és az utcdk alatt dobozok kézlekednek, a dobozokban mi,
viroslakdk, akik el szeretnénk jutni A pontbdl B pontba. A dobozok t6-
megkozlekedési eszkozok. Mi vagyunk a témeg: szatyorral a keziinkben,
elcsimcsogott dlmaink izével a szankban, virunk a buszra, a metréra, a
villamosra. Ha abba az irdnyba néziink, ahonnan a busz, a metré vagy a
villamosnak kell érkeznie, a busz, a metré vagy a villamos hamarabb meg-
érkezik.

Ok az ellenérok. Ha van lyukasztott és érvényes jegyed, bélintanak
egyet, ha meg nincs, akkor kiemelnek a tomegbél, a neved utin érdekléd-
nek, azt is akarjdk tudni, hogy hol laksz, hogy mikor van a sziiletésnapod,
te viszont nem kérdezheted meg ugyanazt az ellenértsl. Ez egyoldald vi-
szony, pedig az ellendr is csak egy a tomegbdl: az ellendr az Oktogonnil



szakasztott olyan, mint az Astoridnal, a Keletinél, mint a Nyugatindl, a Bla-
héan pedig, mint a Moszkva téren, ami mar nem az, mint régen. Kivételt
képez az Opera. Az Operinil is szakasztott olyan az ellendr, mint mashol,
csak a tdmegnek van mds ize — hasonlit a szatyorral dll6k elcsdmcsogott dl-
mainak izére, annyira, hogy még kohogni is képes az ember az elakadt
mosémedve sz8rmeszalon.

En a buszsofér vagyok. A Wesselényi és a Kazinczy utca keresztezddé-
sénél megillok, az dtjaréndl egy anyuka 4ll két gyerekével. Intem, hogy me-
hetnek, ahogy egy turista intette nekem a minap, amikor tétovdztam, hogy
atguruljak a képen, vagy virjam meg, hogy meritsék ki a kompoziciét. Az
anyuka 4t is megy, nem koszoni meg, mintha olyan egyértelm volna, hogy
koteles vagyok megallni — kotelesnek koteles, de nem mindig hajlandé. A
hajam rovid, konnyebb igy rendben tartani. Még soha nem késtem a szol-
galatbdl, soha nem tévesztettem el az utvonalat. Kilenc éve dolgozom a
BKV-nil, kilenc éve minden nap kavéval kezdem a szolgdlatot, és két koc-
kacukorral. A tébbiek szerint azért iszom két cukorral a kavét, mert né va-
gyok. A nék édesen szeretik az életet, mondjik 8k, a férfiak. Hetente két-
szer nem egyediil vagyok né, de a hét t6bbi napjin igen, mert Eniké és
Matild a 178-ast és a 93-ast vezetik. Megmondom &szintén, ez engem nem
zavar, mi, nék amugy is sszetartunk, olyan erds ez, hogy nemcsak a ko-
tél lathatatlan, de még az is, amit 8sszekot. T, férfiak ezt nem értitek. En
litom, ha elére nézek, vagy visszapillantok a visszapillanté tikérbe, és a
Nap megvildgitja a tomeget, litom, hogy mi mind, egytdl egyig, egytdl az
ezerig azt szeretndk, hogy az utvonal legyen érthets, hogy A pontbdl el-
jutni B-be legyen szemmel kovethetd, hogy egy id6ben lehessen vezetni és
az utcafalakat csodalni a vertikalis makacssagukban, és ha B a végallomas,
akkor még azel6tt leszdllni, nehogy egyedili utas maradjunk egy végallo-
madshoz érkez8 dobozban. Mi, nék féliink nem félni, ti1, férfiak nem féltek
télni. Vagy forditva? Az egyenletben lenulliz6dik minden, ez is matema-
tika, pontos és biztonsigos, mint a menetrend.

A tomeg, ha tdl sokat virta mér a buszt, a villamost vagy a metrét, és
az még nem jott, 6rommel fordul a menetrend felé, végigsiklik a perceken,
az 6rakon, a hétkéznapokon és a szombat—vasdrnapokon, engedi lelkét
csimpaszkodni a menetrend matematikai biztonsdgiban, pontossigdnak
pompissigdban. Egy idében beérni a megélloba a busszal, villamossal, met-
réval, egyesek szerint a boldogsig egyik formdja. Ezek szerint boldogta-
lansagnak szdmit lekésni a boldogsdgot. Minek szamit a virakozas?
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Ha a busz, villamos, metré megérkezett, mert el6bb-utébb megérkezik,
mir csak fellni kell, elfoglalni az iires helyeket. Ok, a tervezsk ugy gon-
doltdk, hogy a szocidlis interakcié serkentése érdekében jé 6tlet néhdny tilést
egymdssal szembe helyezni. A kezdeményezés eredményességét ha tanul-
manyoztdk is, a kovetkeztetések nem vontik kétségbe a hosszi tivon el-
képzelt cél sikeres megvaldsitisit. Megfigyelhetjik ugyan, hogy az utasok
magatartdsa jelentGsen megvaltozott: az a kitartds, amellyel a varos utcdit
bamuljak, travelling médra, a véiros utcdinak képernyGjén keresztil sajit
magukba borulva, a jovébe és a multba, a tizes skalin mdsfél ponttal néve-
kedett. Ilyen korialmények kozott a jelen csak egy tavolsig a kettd kozott,
toposza a hid. Habdr baleset esetén helyszinné vilhat, a hid nem egy tar-
tézkodadsi hely, hanem egy kapcsolatteremtd viallalkozds. Kapcsolatot te-
remt a bal part és a jobb part kozétt, A pont és B pont kozott.

Ideiglenes kozosségek épitésére irdnyuld torekvések egyike a busz, 6rok-
mozgd mi, amelyben nem szdmit, hogy Sindor, Kati vagy Benedek és
Marika, csak az, hogy egy irinyba néznek.

A metr6 a kedvencem. Ott ugyanis nem lehet a tekintetet kiviilre he-
lyezni, és van olyan vonal, a 3-ason példdul, ahol egyenesen szembe keriil
Sandor Katival vagy Benedekkel. Persze lehet jobbra vagy balra nézni, de
a szemben levét csak akkor lehet kikeriilni, ha sikeril egy konyv vagy egy
képernyé mogé bujni. Ena konyvet vilasztom. Thriller, krimi, szerelem,
két-harom nap alatt olvasok el egyet, és csak a metrén meg a vécén. Fel-
iilok Kébanyan, leszallok Ujpesten, felilsk Ujpesten, leszdllok Kébanyan.
A metréban este is reggel van. Es valami mindig térténik egy thrillerben,
egy krimiben, egy szerelemben.

Nem tudom, hogy lehet megvenni egy ilyen boritéju konyvet. Az &-
szaka drnyai, ez a cime. A szerzé nevét nem tudom kiolvasni. Ez a né nem
szép. Ez a férfi gyirott, biztos iszik. Hogy lehet, hogy.

A kisldny leejtett valamit. Az anyuka most mdr szinte térdel a f51dén,
ugy keresi, és ha most befékez a metrd, tuti, hogy hanyatt esik vagy el6re-
bukik. A metré elnyeli a hangokat, felfedi az arcok magukba roskadtsdgit,
elringatja a lelkeket, és né, ott az tiveggoly6. Egy tiveggolyé esett le, és a
liny libahoz gurult, aki még nem is vette észre az anyukat a kislinyaval, és
csak badmulja az tiveggolyét, egy, ketts, hirom masodpercig ujjong, mint-
ha csodat latott volna, kérilnéz, hogy vajon ezt mésok is lattdk-e, koriil-
néz, hogy valaki visszaigazolja, hogy ez tényleg vele torténik, de az tiveg-
golyé csoddja nem taldl titkrot, a lany is észreveszi az anyukat a kislanydval,
telveszi az tiveggolyét, odalép hozzdjuk, és egy kedves csalédottsag kisére-



tében az anyukdnak nyujtja, majd visszadll a helyére. Mintha mi sem tor-
tént volna, az tiveggoly6é most a kisldny tenyerében lapul, kozonségessége
tetGfokan.

Benedek fel sem nézett a krimijébdl, Sandor Milky Chance-t hallgat,
Andrea esemesezik egy mésik Sdndorral, aki olyan j6 poént kiildott neki,
hogy Andrea egy hasit fogd, neveté majommal vélaszol. Béla iil, Erzsébet
néni is il, Mdrta i, Jocé és Peti kebabot esznek, Jocé teli szdjjal magya-
rdz, és ha most nem kap oda a szdjihoz, kiesik egy félig megrigott ke-
csapos falat, Ervin dll, Noéra dll, Zsuzsi dll, az anyuka 4ll, a babakocsi fo-
gantyujira ereszkedve tartja az egyensulyt, mikoézben Ggy mered sajit, a
metréajté tvegén visszatiikkr6z6ds arciba, mintha egy észak-amerikai, vé-
get nem ér6 fennsikon keresné tekintete a lathatdrt. A metré elnyeli az em-
ber gondolatit, a daralé ritmusdval megrigja, és a peronra kopi, vissza a
viros falai k6zé.

Van, aki most megy, van, aki most jon. Ok mind mennek valahova, jon-
nek valahonnan, és nem céltalanul, hanem hatirozott léptekkel, fel-le a
mozg6lépesdn, kijaraton ki, bejaraton be. Fornetti és csemege, alkatrészek,
parfim és lufi, manyag virdg, sor, vodka és bandn vagy pléhdobozbdl ké-
szlilt hamutartd, a fold alatti shopping kisértésének a szaga csipi az orro-
tok, meg-megalltok, és ha pléhdobozbdl késziilt hamutart6t nem is vesztek,
azt majd a turistik, kétszdz gramm igazi sajtos megér hdromszdznyolcvan
forintot. En ma egy szolgiltaté vagyok, kiildetésem, hogy a szemetekbe
nézzek. Enekelek is, ha kozelebb hajolsz, meghallod a hangom, ha kéze-
lebb hajolsz, megtordd a falat. De te nem alacsonyodsz le, nem fogod meg-
torni a ritmust, leguggolni, hogy egy magassigban legyiink, te fenn vagy,
én lenn. [jgy, ahogy te fentrél nem vagy hajlandé felnézni ram, Ggy ne-
kem is sikeril lentrdl lenézni rad, elitélni téged a kozonséges kis sietséged-
ben, bezdrni téged a céltudatossig pimaszsigédba, a fogkeféd, a tiszta agy-
nemd, az anyuci, az apuci, a haverok, az altaté, a cigi, a kavé, az 4j taskad,
a hosszas keresés utin megtalalt megfelel6 méretd és szind 1étp6tldk biz-
tonsagdban. Paripim csodaszép pejkd, idelép, odalép, hej-hd!, hegyen it,
vizen dt vigtat, nem adom, ha igérsz szdzat. Amikor paripim ballag, oda-
néz valahdny csillag, amikor paripdm tdncol, a Nap is odanéz szdzszor. Ha
lesdjtasz tekinteteddel, mert mégis, hogy lehet igy lesiillyedni, és latszik,
hogy ez most frissen — még nem koszosak a ruhdi, de micsoda megtisztel-
tetés, ha mdr ennyi 1d6t szantdl arra, hogy megfigyelésed tirgyava emeljél
— ¢és milyen szdnalmasan énekel, istenem, és akkor abban a pillanatban
visszadobom a tekinteted, és észre sem veszed, de te érzed magad szarul,
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mert hirtelen, akirhova nézel, a telefonodra, az 6ridra vagy csak magad
elé, nem taldlod magad, de csak egy 1épés erejéig. A kovetkezd mar eszed-
be juttatja, hogy miért élsz, hogy merre tartasz, hogy eddig mit miért csi-
naltdl, és minden a helyén, még nem késtél el, még élsz és még remélsz.

Almit kérsz?, kérded te, te, aki megbotlottdl a tekintetemben, és meg
is alltal. Igen, kérek, gondolom, kimondani mar nincs id6, el8keril a tis-
kabél egy zacsk6 hirom alméval. Tiltakoznék, hogy nem, nem, egy is elég,
de te nem hallod. Megkdszénom és te bélintasz, mint aki most kért bo-
csdnatot, és nem igazan hiszi, hogy meg is bocsatottak neki. Neked nincs
neved, te egy fiatal né vagy, vettél hdarom almdt ma reggel. Reggeli, ebéd,
vacsora? Vettél hirom almdt, a biztonsig kedvéért, vagy vettél harom al-
mat, mert mindig Ggy visirolsz, hogy masnak is jusson, vettél, hogy legyen
a kollégandknek is, vagy vettél, hogy nekem adjad. Reggeli, ebéd és va-
csordm lesz ez a hdrom alma mdsnap. Mi vagyunk a névtelenek, azért ta-
lilkoztunk, hogy te ne cipeld magaddal azt a hirom almit egész nap, és
miskor vésdrolj céltudatosabban.

Ehes vagy? Van hdrom almdm. Kérdi egy masik n6 ugyanattol a név-
telen lanytdl, aki nem is olyan szerencsétlen, mint amilyennek latszik, de
ez titok. Megegyeznek, hogy abba is hagyja a kéregetést, ha most a né ad
neki ezer forintot, amibél ki tudja fizetni a tegnapi szdlldsit. A né meg-
botlott, megillt, leguggolt, pénzt adott, mosolygott és azt mondta, nem
kell te ezt csinald, még élsz, még remélsz. Ok igy egyeztek meg, igy tor-
tént, mert ez csak egy zdrdjel egy torténetben, mert az a torténet, amelyik
valésdgos névtelenekrdl szol, nem igy végzédik, mert a valésigos névtele-
nek teste mar ugy a f61dh6z van ragadva, hogy nincs az a tekintet, amelyik
ilyen nagylelkiien kiemelné és visszahelyezné a reménybe. En a helyedbe
képzeltem magam, és nem hittem a csodakban.

A vérost hatdrolé falak lithatatlannd véaltak. Ha messzirél érkezem, de
akar kozelrdl is, lehet, van egy pont, ahol csak egy lépést kell tennem, és a
varoson kiviilrél belépek a virosba. Ezt a pontot egy oszlopra kifuggesztett
tabla jelzi. BUDAPEST. Ezt a tiblit j6formdn még nem is littam, de egy-
szer megkeresem és korbetincolom, elébb csak lassan, aztin egyre gyorsab-
ban, mint a sifizésnél, addig, amig a kiviil és a belil 6sszemosédik, és csak
az én (te, 6, mi, ti, 6k) kegyelmemtdl fiigg, hogy meddig tartom a kezem-
ben a centripetdlis és a centrifugilis er6k egyensulyit, meddig vagyok haj-
land6 tehetetlenségem (fikcio) és cselekvd lényem (valdsag) kozott feszite-
ni a hart.



Minél bennebb keriiliink a virosban, annal tobb a fal. A viros szive —
ha a véros egy test, alszik, liktet, vérkering, izzad, fiist6l, blize van, nyel,
emészt, okdd — a viroshaza, a polgdrmesteri hivatal. A viros polgirainak
mestere tartézkodik ott, olyan ez, mint egy kiralyi palota, ami attél lesz ki-
ralyi palota, hogy benne él a kirdly. A hivatal egy épiilet emeletekkel, fo-
lyosékkal, ajtékkal, ablakokkal, helyiségekkel, 1épcsSkkel, az ajtékat nyité
polgarok kozott van, akinek rangja van.

Hatéségi és tigyfélszolgilati iroda, az épiiletben hatalom lakik, amely-
nek elsésorban énkorményzati hatékonysdga van. A falak is hatalmasabbak
a hivatalban, a hatésdgot védelmezik, mélységet biztositanak (perspektivikus
szempontbdl), és a hatékonysdg irdnyat hatirozzdk meg, csak kovetni kell
a szamokat, a nyilakat, és az ember megtaldlja, amit keres. Ok, a hivatal-
nokok azok, akik a keziikben tartjak azt, amit mi, polgdrok keresiink. Ti
alltok a sorban el6ttem, ameddig varok, a személyi azonossigomat, az én
meg a sajit magam egyenértékét kell igazolnom ahhoz, hogy példaul a
sziiletésemet igazolé bizonyitvinyt megszerezzem. Te, aki elSttem iilsz, a
rendszer képernydie elétt, te On vagy, mint ahogy én is neked On. A tér-
vény mentén taldlkozunk, te képviseled, én élnék vele, a térvény a kezem-
ben a jogomma vilik, a te kezedben pedig akar foszt hatalomma. Es ez
még csak nem is a torvényszEk, itt nincs bird, te, felebaratom, te dontsd el,
hogy a torvényt sz6rdl széra, aranybetiikkel masolod az arcomra anélkiil,
hogy a szemembe néznél, vagy hajlandé vagy az én jogom és a te térvényed
kozott megkeresni azt a feliiletet, ahol a szavaknak hangjuk van. Es akkor,
lehet, kiadod a sziiletési bizonyitvinyomat még akkor is, ha nincs ndlam a
személyazonossigi igazolvinyom, lévén, hogy azért kérelmezem a sziileté-
si bizonyitvinyomat, mert elveszitettem a személyazonossigomat, és ahhoz,
hogy visszanyerjem, bizonyitanom kell mindenekel6tt, hogy megsziilet-
tem és élek.

M, akik a sorban allunk, mindenekel8tt a sorszimunk poétikajit kove-
teljik, azt, ahogy a szdimokbdl, a ritmust rejté szimokbdl kibomlik a ne-
viink, és a szimkijelzén taldlkozik a mi neviink ritmusképlete a minket fo-
gadé hivatalnok helybeli koordinatdival, a 623-as a 4-es ablaknil felér egy
Mallarmé coup de dés-vel.

A polgdrmesteri hivatal a szolgéltatisok helye, ahol a polgdrnak joga van
igényelni elismerést és bizonyitékot arra, hogy 1étezik (én), hogy valakit sze-
ret (én plusz te egyenlé mi), bizonyitékot arra, hogy sziilé (egyiitt), hogy
dolgozik (nekik), hogy vannak birtokai (6vé), és azt megosztja a viros, az
dllam (mindenki) tobbi polgédrival, amennyiben adét fizet, mintha adésa
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volna valakinek azért, hogy neki van, médsnak meg nincs. A torvényszéken
miér mdsrdl sz6lnak a falak. A polgdrnak joga van az igazsiginak az elis-
meréséhez, a torvény nevében, az igazsigszolgaltaté hatalomnak pedig jo-
ga van egy elkovetett igazsigtalansdgért bintetni a polgirt, ugyancsak a
térvény nevében. A térvény nevében én titk6zom vele — én és 6, a torvény
el6tt nem 1étezik az egyes szim masodik személy: a térvény elmossa a koz-
vetlen megsz6litast, az én és az 6 kozé 4llé térvény teste — a biré — meg-
sziinteti a #éged. Maradok én, és én belépek egy 1j képletbe.

Kerestem magamat a falak kozott, ttkoztem veletek, ttkoztem velik,
utkoztem veled, és azt hazudtad, hogy nincsenek is falak kozted és koztem,
azt hazudtad, hogy érted minden szavam, és azt hazudtad, hogy a te nyel-
veden irok. Most itt dllok, falak k6zé szoritva, mint amilyeneket egy doku-
mentumfilmben littam, vagy szimos akciéfilmben vagy a pszichoanalizis-
ben: fokozatosan felszamoljik az Gket elvilaszté teret, osszepréselik példaul
a szemetet, az elhaszndlt tirgyakat, az elhasznalt életeket. Mert van ilyen,
hogy egy életet megesz a rozsda, az a kurva id6, amelyik mindig csak azt
az arct mutatja, amelyik nyugtat, ami végessé és kézzelfoghatdva teszi a
napot, kévethetévé a fény jatékat a falon, pucérkodik a linearitdsdban, ho-
lott égbekialté hamissigdval leplezi azt a mdsik arcat, amelyikben minden
misik megtalalja a helyét, minden masik val6sdg, mert egy idében végte-
len sok lehetdség él, mint ahogy végtelen sok ember, a végtelen sok torté-
nésével. Es ha jol belegondolunk, az egyidejiiség, az id§ végtelenségének
arca is leleplezhetd, ha lenne az a kisisten, aki arra szannd magit, hogy lat-
hatéva tegye e végtelenség tulajdonképpeni végességét, egy multiplex mo-
ziban, hirom d-ben, Truman show az n-ediken, Truman 1, 2, 3, 4, 5,
6...789345...27738389887262555...5366738848444444889898936336
544445555555555556667676887878787878989999... stb. EGY IDO-
BEN, kedves holgyeim és uraim. A jegyek bevélthatdk az elhasznalt targyak
Gjraértékesitésének osztilydn, mert a j6 hir az, hogy a hasznilt életeket 6sz-
szepréselik, magas héfokon kezelik, és az igy visszafogott nyersanyagot egy
4j iddbe beépitik. Ki hogy veszi magara, az mér részletkérdés, az élet ugyan-
is csak élni akar, barmilyen idében, barmilyen falba vésve, botorkalni a sa-
jat testében és folyton eljatszani, hogy nincs is test, nincs is fal, hogy a fény
megoszthatd, mig a vildg s két nap.

A templom tornyit messzirdl lehet litni. A magasbdl is, a tivolbél is,
hogy aki keresi, kdnnyen megtaldlja. Te, aki keresed a templomot, mit ke-
resel?, kérdi a templom, mikor zirva van az ajtaja. T, aki jottél birhonnan,
barmiért, gyere be, mondja a templom, amikor nyitva van az ajtaja.



A templomban nem beszélink, énekeliink és imddkozunk. Isten temp-
lomai vagyunk, irja egy kényvben. A templomban mi a hivék vagyunk, a
hivsk, akik kételkednek, akik 6rvendeznek, akik tinnepelnek, akik temet-
nek, akik keresztelnek, akik eskiisznek. A templomban a szavak: tettek.

En vagyok a pap, a lelkek pasztora — voltam gyerek, voltam férfi, vol-
tam utcazenész és kutatd, drimairé és filozéfus, voltam én magam eltévedt
lélek mindaddig, mig az élet arra nem kényszeritett jésdgos arcdval, hogy
elétte leboruljak, ldbat megesékoljam, és mindenhaté hatalmat torvény és
ajaindékként befogadjam ugy, mintha a testem megsziint volna, és lelkem
mar végképp csak az Ur testében, az Ur temploméban lakna.

Ti vagytok a biindsok, akik eljosztok minden vasdrnap, néha vagy so-
ha, a bilin6sok, akik megvaltdsra varnak, arra, hogy én azt mondjam, nem
vagytok egyediil, hogy a félelem helyett szeretet van, hogy a vildg szeretet,
Isten szeretetének a teste. Amikor Isten igy testet 6ltott, minden virdggal,
minden bogarral, minden felhdvel, madarral és emberrel, ) maga kevesebb
lett (Simone Weil). Amikor az ember elszakadt téle, sebet ejtett a min-
denségen. Jézus teste e seb gydgyuldsinak az igérete és az igéret beteljesii-
lése. Isten torvény nélkiil az az egytttlét, amelyben minden test egy test.
A torvényre azért volt sziikség, hogy a szétesett testrészeket visszavezesse
a helyiikre, egymasba illessze. A torés el6tt pedig a térvény a torékenység
jele — az Edenkert tokéletes szépségének a torékenysége tokéletességének
a feltétele.

Ti vagytok a blingsok, akik egy hangot kerestek, amelyik elmondja he-
lyettetek és veletek, hogy ti hisztek, hogy mindenek ellenére hisztek a bo-
csanatban, a megviltisban, az 6rok életben, hisztek abban, hogy van 1élek.
A szentek és az angyalok és az tidvoziilt lelkek tdrsasigiban, itt, az anya-
got nem ismer6 falak kozott hisztek és emelkedtek, el6bb csak a szdszék
magassigdig, aztdn velem egyiitt a végtelenségig. Mert nemcsak jobbra vagy
balra terjed a végtelen, hanem le és fel is. Es igen, mindig csak terjed csen-
desen, észrevétleniil, gaz-halmazallapoti kénnyedséggel. Igy lesz az én a
mindenkié és a mi a miénk.

Az emelkedést kovetSen lesiklunk a falak mentén, és egyenként, sor-
ban, aldzatosan és engedelmesen, egy korttyal és egy faldssal kimondjuk,
hogy a falak tapinthatésiga csak egy rossz dlom utéize, hogy a valésigban,
mivel a végtelen terjed balra, jobbra, fel és le, ugyanazzal a kitarté konnyed-
séggel, falak nem léteznek, csak ha félelemmel keressiik ket.

Akkor igen.
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Akkor lépten-nyomon az én beleakad az 6-be, vagy a te a mi-be, mi az
8k-be, ti az én-be, én a mi-be.

Keziinket 6sszekulcsolva,

szemiinket lehunyva,

lelkiinket egy madzagra akasztva

allunk a sorban, kitartéan, még akkor is, ha lejirt az Grvacsora.



Cseh Katalin

PAPLEANY

Papleiny vagyok,

vagy papkisasszony.
Elvirisok vannak

velem szemben:

soha nem lehet

piszkos a kormom,

mindig tiszta meg frissen
vasalt ruhdban kell jirnom,

és mosolyognom kell

akkor is, ha a fogam {3,

vagy éppen valahol beliil

a megfoghatatlan lelkem.
Szépen és illendGen kell
viselkednem a felndSttekkel,
csinya szavakat, kifejezéseket
soha nem hasznilhatok,

még gondolatban sem.

Nem szabad irigykednem

a ndlam szebb és a tanuldsban
sikeresebb linyokra.

Nem kivancsiskodhatom,
nem lehetek kotnyeles,

csak szerény és visszahuzodo,
aki a sajat csondjébe kapaszkodik,
amikor hangos vagy éppen
harsany tdrsasdgba kerdl.

Papledny vagyok,

vagy papkisasszony:

azaz a folyton szorongék
csalddjaba tartozom,
mert attdl félek,

hogy az apamat
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egyszer elviszik a halottak,
akiket az évek sordn eltemetett,
vagy valakik, akik szerint
6 osztilyellenség.
Hinyadikosoké?

Vagy az anyimat

viszi el valami

6lalkodé betegség,

vagy engem visznek el,
mert nem felelek meg

az elvardsoknak.

Papledny vagyok,

vagyis papkisasszony,

Istent szeretném

telkeresni vagy megkeresni,
hogy elbdjhassak a hita mogé...

A végyam, csak ennyi.

Almomban otthon jartam,
de van-e otthonom?

Uliink anyimmal

egymidssal szemben,
tiirkizkék viza az asztalon,
benne mezei csokor:
margaréta, nefelejcs...

a nyari délutdn drnya,

s lenge kis szell6 meglegyez.
Nem szélunk egymdshoz,
csak elmeriiliink a k6zos
nagy, puha csendben,

apam belép az ajton,

litja, hogy minden rendben,



vizet enged a csapbdl

egy 6blés, nagy poharba,
szomjit oltja j6iziien,

majd dtmegy az irodédba.

A bétydim a torndcon
sakkoznak... még békesség van,
Botond igy szdl 6ccséhez:
,Ugy verlek, mint sajat fiamat.”
Ocsiben mozdul az énérzet,

a sakktablat felboritja,

s mérgében majd kipukkad.
Sokdig ez sem tart, elil a harag.
Aztin az est is leszall,

szarnya teril a kertre,

mi meg tovatiinink

egyszerre vagy tin rendre...
Nem mis ez, mint az

elmulds 6rokkévalésiga,
konnytség timad,

s ellebeg lelkiink pardkidja...

TORES
Egészek voltunk s szépek
mint porcelinedények

hasiték rés és repedés

kezdddik az elengedés

Csillané tivegszilinkok
biborvéros csond szivrog
tiikoreserepek éj-porondon
forogj forogj id-korongom

Becsapddik egy ablak
a létbe vetve hagylak
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kivagédik egy ajté
gyonyord 1élek-szalté

Uram ragassz Gssze

a kotSanyag nalad
széridon asztagokban
a sok lejart aldzat

PROBABABA

Miért és meddig?

Binattdl jokedvig,
mélységbdl sekélybe,
bénultsigbdl kéjbe,
nappalokbdl éjbe,

rendbdl zlirzavarba,
csondbdl vad ricsajba,
kintrél egyre beljebb,
fentrdl egyre lejjebb,
foghijas mér a létra...
kemény kanapéra
zuhanunk egyesével,

mit kezdiink, mondd,

az 6nbecsiiléssel?

Mit kezdink a kézonnyel?
Csak menj, és ne kdszonj el,
csak menj, és ne nézz hitra,
a lélek nyitja zdrva.

Allok pérén a hitben,
oltdztet, vetkbztet Isten,
jatszik hat, 6nfeledten,
prébababidja lettem.



Nyerges Gabor Adam
MEG PAR EV
Rosszul mértem 6l a helyzetet.
Azt hittem, aki megsegit, megszeret.

Es forditva. Nem lesz ,még par év”, barmi.
Hogy megtanultam rendesebben vérni.

Hogy boles szkepszisem majd kellsképp felvértez.
Kingttem, pedig régen még elfért ez

a csalédottsag itt-ott, belil. Bennem.

Hogy minden rendben? Nem tudom. Fiillentem.

A helyzetek csak rosszul mérhetdk fel,
vigasztalom magam unottan, tokfe;.
Még par év. Igazin tiirelemmel lehetek,
susogjak a f6ldben varakozé leletek.
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Csuszner Ferenc

EGY HAZ

Van egy hdz, L alakd. Az L rovidebb, utcdra merdleges szdrat két egy-
misba nyil6 szoba, a hosszabbat sziik konyha, mosdé, kamra és padlésfel-
jaré alkotja. A két szar kozé ékelédve aprd, az utcatél magas fémkeritéssel
elhatdrolt udvar egésziti téglalappa az L-t. A keritésrdl kiviil-beliil hatalmas
foltokban pergeti le a sziirke festéket a rozsda. Az udvaron néhdny rézsa-
t6, malnabokor, egy-egy, dgaival egymadsba akaszkod6 meggy- és cseresz-
nyefa all. Koztiik habtégla rakas, a lombjaik alél kihizédni igyekvd malna-
bokron tul pedig rozsds kerti csap. A kerités tetején sz6l6lugas dgai futnak
végig. A fiivet az el6z8 bérld nagy testi kutydja taposta ki, mdr csak sza-
naszét hagyott triiléke és a fik lehullott levelei fedik el a homokos talajt.
Osszel, ha feltakaritjak és feldssak a talajt, Gjravethették volna a fiivet, de
eltelt az 1d6 koltozéssel. Most hé nélkiili december van épp, a talajba mér
beledllt a fagy, az udvaron pedig nincs mds, csak csupasz dgak, rothadé le-
velek és fagyott kutyaszar.

Ami késik, nem mulik. Tavasszal az 4j bérl6k feltakaritjak majd az ud-
vart, gyepet vetnek, és bizonyara megmetszik az évek 6ta érintetlen fakat is.

A héz utcai bejdrata a verandara nyilik. A hédz és az udvar kézé szoruld,
a falakat ugyancsak L alakban kovetd helyiséget hatalmas ablakok valaszt-
jak el a kertt8l. Innen a konyhdba, a pincébe, az udvarra és a kamréba lehet
jutni. A kamrdban akasztSk és polcok, rajtuk a hdzzal egytittjar6 régi alkal-
matossigok, lyukas edények, rozsdas szitik, nyudjtéfa, fustsléhorgok, egy
rossz mikré és rengeteg kacat, meg az 4j lakék holmijai. Leginkibb dobo-
zok, teli és tres befGttestivegek, rajtuk mindenféle, az elmult évtizedet jelzé
évszamok, némelyiken egy kis penész. Ha felmelegszik majd az id6, a bér-
18k kiiiritik a kamrat, dtvdlogatnak mindent, ami bent van. A hasznédlha-
tatlan tdrgyakat, a megromlott bef6tteket kidobjak, letakaritjak a polcokat,
majd viaszosvaszonnal, esetleg fehér, netin barna csomagolépapirral bo-
ritjik be Sket.

A konyhiban az alacsony, megereszkedett ajtéval szemben sparhelt és
tgyetlenil pingilt szekrény, az ajt6tdl balra egy viaszosvdszonnal teritett
asztal all. A kélyhat és mellSle a kagylot j6 tiz éve ki kellett volna dobni mar.
A padlérél a lindleum felszakadozott, a butorokbdl fapor szital. Itt min-

den alacsony. A konyhai berendezés nagy része derékig ha ér. Csak egyet-



len polchoz és a falra erdsitett gazbojlerhez nem kell lehajolni. Igaz, a giz-
bojlerbe sem be, sem beldle ki nem futnak csévek. Magaban 4ll, engedély
sincs a bekotésére, igy akdr a padldson is lehetne. Mar csak néhany hénap
van tavaszig, akkor az tizembe helyezéssel jairé munkalatokat is el lehet
kezdeni.

A konyha bal oldaldn, a kagylé mellett nyilik a mosdé. Egy polc, billegé
tird6kad, WC-csésze, borotvilkozétiikor és egy nagy fémtartdly a beren-
dezése. A padlét cement, a falakat régi, rézsaszin csempe boritja. A kony-
ha tdloldalan az els§ szoba nyilik, abbdl pedig a kovetkezd. MindkettGben
cserépkalyha. Egyik kék, a mésik barna, sivoltve orditanak, ha meggyujt-
jak bennik a gazégst. A kék néhany cserepe megrepedst, ajtajat hajszal ha
tartja a kieséstSl. A barna taldn jobban fiit, de egyik sem birja kimelegiteni
a rdesé szobdt. A plafont csak a padldson tdrolt rengeteg kacat szigeteli. A
hasznalaton kiviili asztalok, székek, egy rossz dgy, bedobozolt és bezsdkolt
konyvek, agynemiik és kicsorbult szerszaimok igyekeznek visszatartani a
szobdkbdl elillané meleget. Hidba, alkalmatlanok ra.

A hémérséklet fiiggvényében szervezddik a hiz élete. A konyhatdl td-
volabb esd szoba ablaka jobban szigetel. Gyakorlatilag ebben élnek a lakok,
a mdsikat raktarnak haszndljdk, alig fatik. Nappali és hal6 is a barna kalyhds
szoba egyben, amit, ha naponta elégszer kiftitenek, majdnem elviselhet6vé
vilik a tél. Csak éjszakinként és reggelente kellemetlen igazan, amikor a
meleg emlékét 6rz8 szobabdl a konyhaba és a mosdéba a raktirszoban ke-
resztiil vezet az ut. Iszkol ilyenkor az ember, s igyekszik a konyhédban 1évé
sparheltet mihamarabb begyujtani. Tavasszal a hidegebb szobit is birtok-
ba vehetik majd. Munka- és vendégszobdnak kivilé lehetne.

A sparheltben, a gazégs {6lé szerelt, rézcsébdl hajlitott spirdlban me-
legszik a viz. Innen folyik a mosdéban allé fémtartdlyba, onnan sziikség
szerint tovibb a kadba vagy vissza a konyhai mosogatéba. Zuhanyozdsra
leginkabb hosszas {6zés utin vagy reggelente alkalmas. Estéts] hajnalig,
nagy lingon éppen hasznilhat6 héfokra melegszik a tartdly 120 liter vize.
Ha az ember megengedi ilyenkor a csapot, rozsdas viz folyik. Zuhanyzds-
nal a vékony sugarak csak alig szinez6dnek el, de ha a lefolyé mar nem bir-
ja elnyelni, sirgas-voroses lével telik fel a kad. A tisztilkoddsra gyorsabb
alternativat a konyhaasztalon 4llé vizforralé jelent. Ezt mar az 4 lakdk
hoztik. A benne forralt masfél liter viz, hideg vizzel félig toltott lavorba
ontve, egy gyors mosddshoz épp elég. De a fiithetetlen mosdéban kinlé-
dosak a reggelek. Mint d4zott macska 4ll és vacog az ember, el6tte a kid szé-
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lén a g6z06lgé lavor, és barmennyire igyekezzen is, nem lehet elég gyorsan
mosdani.

Van egy héz, benne a bérl6k, akdr mesebeli Janos a kiralylinyt, gy vigy-
jak a tavaszt. Feltakaritjak az udvart, miel6tt kiolvadna talaj. Gyepet vet-
nek, virdgot, retket, metélpetrezselymet iiltetnek, ha eljén az ideje. A viz
gyorsabban melegszik, lassabban hl, s a gizling érdes duruzsoldsa helyett
napfény melegiti majd a hdzat. Tudjdk, jobb lesz minden, feltimad a vildg,
csak az elsé riigyek megjelenjenek. Aztin mar csak egy-két honap, és érke-
zik a nydr. Akar a mesékben, ugy pezsdiilnek fel akkor a lakék, agy eleve-
nedik majd meg a haz. A nemezelt falidiszekb6l molyok rajzanak, a kony-
haszekrény tetején felejtett maradék lisztbe rejtett petékbdl lirvak kelnek,
a falak tigulé repedéseibdl hangyak 6z6nlenek el. Hossza sorban vonul-
nak végig az asztal egyik 1abdn, majd a lapjan, mig el nem érik a kitdizott
célt: a reggeli bundaskenyér konyharuhdval takart maradék szeleteit. Ra-
tapadnak a konyharuhdra, bemasznak a szeletek kozé. Rignak és virnak.
A legalsé szelet alél — ha megzavarjik Sket —, akdr az évek, Ggy szaladnak
szerte a hdz apré fekete szellemei. Es mindegy, hogy az ember hetet, nyol-
cat, kilencet vagy tizet iit agyon egy csapdsra, mert addigra a feltimadt hdz
csak ontja magibdl egyre az apré lényeket. Elmulik a tavasz, mualik majd
anydr is. A pusztulds biize leng be mindent, a zaklatott nyaralds alatt a kony-
haszekrényben éhen doglott egér szaga.

Elébb-utébb aztin az 6sz is oda lesz. Lassan éve mulik éppen, hogy az
Uj lakok bekoltozésekor a mesebeli tiicskot elvitte a korai fagy. Csak a he-
gedd maradt utdna, fdja penészedik, mallik, nincs, aki jatszana rajta. Egyéb-
ként is elkallédott mar rég valahol. Viratlanul a tdvolbdl hang hallatszik,
mintha az égbdl zendiilne, elpattané hur elhaléan fdjdalmas hangja. Zeng
egy darabig, visszhangja megtelepszik a fiillekben, felidéz ezt-azt, de hia-
ba, mert nincs mdr tiics6k, nincs mar mese, nincs mér valéjdban semmi,
megette az egészet a sok kilonb6zé moly, egér meg hangya. Megette az
egészet a fene. Barcsak megfagyndnak mind.

Van egy héz. Korilotte csak a december és a repedt konyhaajton estén-
ként bet6dul6 fagyos levegs, ami gy szippantja ki bentrél a meleget, hogy
a kilyhalaprol leszedett csigik helyén kicsapé gizling mellett is magdra
aggatnd az ember minden téli holmijit, a nagyapjatdl 6rokolt foltos gyap-
juszvetterrel és turkilés tollkabdtjaval egyiitt, amelynek varrdsai mentén
szétfoszlott az anyag, a tolld pedig csak szdll ki beléle, amig az egész kony-
ha olyan nem lesz, mint egy felprédalt tyikketrec, amit mar elhagyott a go-
rény, s az utolsé, vézna tiléls, akire kdr lett volna id6t vesztegetni, kuporog



a kélyhdhoz préselédve, arcat megvildgitja a kékes ling, az oldaldn fityeg a
majdnem felismerhetetlenné fakult Helly Hansen cimke, amin a marka-
jelzés és a tisztitdsra vonatkozé instrukcidk helyett csak annyi dll: Sic tran-
sit, sic transit, sic transit, sic transit, sic transit, sic...

Van egy haz. El benne egy ng. Tavasszal minden jobb lesz, de holnap
elhagyom.
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Nagy Attila

ANGYALOK

Akik a mennyei karban tilnek
Alkonyi fényben hegediilnek
Hangszertik 6don mestermunka
Dallamait mdr sorra bukta

A még a Foldon koslaté
Elmeiizott és gyorslaké

A lajtorjan aldbb gurulé
Onképe el6tt csurdulé —

Angyalt csak képrdl ismerek
Nem lepne meg ha nem lebeg
De leiilne és éppen mellém
Hogy befogadnd 6t az elmém

Vibral6 hid mely kézvetit
Ha éppen a Végszé kozelit
Angyal kit kiild az Alkoté

Szirnyal6 masom — hallhaté

2017. februdr 20., Vadad

HANGULATOK

Nézem az ablakon dt

Mint Oravecz a tivozé fit

Fin a fekete varjat

Hogy szdrnya alatt még mit takargat



Es nézem az egyetlen napraforgot
Lekokadt fején amit hordott
Barndba senyvedt szirmait
Tapintom nyilalldsait

Laptopomon a vibrdlé semmi
Erkezni honnan s merre menni
Nem fejti meg magit a Lét
Osszekulcsolja vén kezét

Nincsen a havon se vér se nyom
Parazsl6 csikkemet elnyomom
Almot prébélok amelyben vagyok
Uralnak tétova hangulatok

2017. janudr 26., Vadad

ILLATOS BIBE

Aprilis hébortja kinozza csontjaim
Ropog bennem a sokféle iziilet
Esztenddk foldalt és szétszéré lomjain
Lidérctény tincol az 6nkiviilet

Zulstt vildgban tétova gesztus

Es személytelen a kozeledés
Gyants mir minden épkézlab nexus
S rikolté divat az onfeledés

Megkésett szerelem Kradyja lézeng
Erdeme egy van hogy ver a szive
Sejtmagbdl kimetszett titogé gén teng
Es mindenek kinja az illatos bibe
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KVANTUMOK ES ILLATOK

A Kert a Kert a Kert

A dombrdl volgybe lejt
Koltéi Sarok az dcsolt asztal
Ahol engem a Vers tapasztal

Kibont bezar és Gjra megré
Szall felettem rigé holl6
Bagoly mereszti nagy szemét
Mintha szélna most mdr elég

A tézike a tézike

Harangoz — s ott fenn 8zike
Legeli ami megmaradt

A Kert folott a Kert alatt

Becsukom elirt jegyzetem

Tovibb magamban jegyzetelem
Ki volt mi volt és szélt-e hozzam
Kvantumok illatok hullimhosszin

2017. mdrcius 19., Vadad

VIVALDI-ROZSA

Tudtad-e, hogy Vivaldirél
Roézsit 1s elneveztek?

Ha eliilteted, illatoznak

S zenélnek is a kertek:

11 preto rosso s az Opus 11,

Amit Frigyesnek dedikélt —

De hidba konyo6rgott térdre esve,
A norvég- s din kirdlyt



Velence ndéi érdekelték,

A patricius szajhik —
Vivaldit meg lapitra tették,
A képrdl levakartik. ..

Faradt-haloviny rézsaszin
A kertiinkben a rézsa —
A Tavasz 2. tételénél
Illatit a szélbe szérja.

Szinek csapongnak, madarak ékes
Trillai és beszédei —

Verandidn bomol a mézvirig!

O, Természet Erényei...

Tudtad-e, hogy Vivaldirél
Rézsit is elneveztek?

Ha eliilteted, illatoznak

S zenélnek is a kertek.

2017. mdjus 20., Vadad

ADAM
Atjstt a szomszéd gyermeke, Addm.
Szerelemgyerek — mondtik réla.
Mint édes vackor a fdja 4gian

Csiingott anyjan, amig a kerten

Folfelé, csendben bandukoltak.

Szénaforgatds neszei csurogtak
Déli verén — s csipetnyi illatok,
Bogarak szdrnydn tovasuhogtak.
Adém az anyjan egyre csiingott —

Pitypangok figyelték — titoknokok.
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Szedték a meggyet s meg-megették.
Csipogé gyermek 6rome villan.
Mityasmaddr bokjait nevették.
Adém az anyja combjat 6lelte —
Marad az dlom — a kép elillan.

2017. junius 25., Vadad

INTARZIA

Elszivirog a pipa fiistje
Hazaballag a tarka marha
Hiildsgélget a szomszéd tstje
A csenni fiirgét ragja farba

Misi a dolgos nagybeszédd
Halviny a fény az dram gyenge
Nem keriil a kézbe mar ti
Tébb id6 jut a szerelemre

Illat boklasz és be-betéved
Csillagok 6blos fénye drad
Ki 6reg mar magiba réved
Az almadgon lepke — drnyad

2017. junius 3., Vadad



CSEND

Hommage a A;brily Lajos

Vadadi csend — ma megkivintalak.
Felgytlt a viros, a sok salak.

Hol régi a csipke az ablakon,

A méhzimmogést hallgatom —

S az égen szines felhé-halak.

Tortets senkihizik s titkosak,
Diihonggés, félsz, s kezek, a nyirkosak:
Nincsenek ott — és nincs mobiljel,

Az énem is mds — nem kavar fel:
Gondolat, irds nem piszkosak.

Te adj erdt, mert elegem lett.

Vijjogé karmok fejem felett.

Hol diéfin il meg a matyasmadar,

S gytimélecsel tele az antikolt tal —
Vadadi csend, — tartsd rajtam szemed!

2017. julius 27., Vadad
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Szollési Matyas

ES/ZTENA

RESZLET

»INem aldzat az is, hogy igyeksziink siettetni az iddt, ami
ugyis arra vdr, hogy beteljesedjék?” (M. M.)

Csorgott rélam az izzadsdg, mikor kiléptem a nagy, kovicsoltvas kapun.
Szinte teljesen sotét volt az ég, szemerkélt az esd, és éreztem, ahogy a tar-
kémra hullnak a cseppek. Sziirt, sirga fényben dzott az utca, és hlivos volt
minden, a gyomrom kérnyékét kivéve. Az elszivott cigarettak ize, az a ke-
sernyés hdttérzaj a szimban egyre jobban izgatta a torkomat. Fel-felvillant
az a festmény a falon és a kiilonféle tirgyak, amelyeket az iroddban lattam.
Fekete arca is, de kozben a hangjit képtelen voltam felidézni. A szavai ugyan
ott kavarogtak a fejemben, de ijeszté volt, hogy nem az zavar, amit mon-
dott, hanem hogy nem tudom visszaidézni a hangja ténusit. Azt sem tud-
tam, magas-e vagy mély. Es igy azt éreztem, hogy képtelen vagyok barmit,
legt6képp nemet mondani, mintha nem tudndm, kihez beszélek. Zavart a
seb a szamban. Kiegyenesedve a gyomrom is fijt, és olyan trességérzet le-
pett el, mintha tdl lettem volna mindazon, ami miatt a hdnyinger keriilge-
tett. Kijjebb léptem, hogy ha mdr esik, akkor érezzem, ahogy lassan szét-
oszlik az arcomon a konnyd permet.

A sarkon dlldogiltak pdran, tibldval a keziikben. Aztdn littam, hogy
megindulnak a szemkozti tér felé, ami az utca végén nyilt, és kézben még
tobben érkeztek, a jarddn és az uttesten is sok ember vonult azonos irdny-
ba. Az arcokrél, ahogy figyeltem Gket, nem tudtam egyértelmien eldonte-
ni, hogy vidimak vagy ingeriltek inkdbb. Néhany fiatal nevetve és 16kd6-
s6dve haladt el6re. Az idésebbek, akik viszont joval tébben voltak, komor
abréazattal vonultak, mintha csak a cél elérése volna fontos, és csak utina en-
gedhetnének meg valamiféle 6romot maguknak. Megigazitottam a kaba-
tomat, hogy az izzadsdgtdl rim tapadt részek engedjenek, majd leléptem
a jarddrdl és elindultam én is, mert kivancsi voltam, mi torténik ott.

A négyszogletl téren rengetegen voltak. Hallottam, hogy egy férfi is
beszél, a hangja egy behatirolhatatlan helyrél sz6lt. Az sszes fal azt mon-
dogatta vissza, mintha komoly figyelmet érdemelne, amirél beszél. Erteni



azonban egyelére nem értettem, mert auték haladtak el a tomegben ara-
szolva, dudilva, az esé kozben suhogott mellettem, és az er8s6dé szél is
belemart a fulembe. Lattam a Parlament épiiletét arrébb, ahogy a csomé-
sodé felhSk a hattérben és a diszkivilagitis egyszerre kiemelik a fehér mész-
kéiveket. A zsebemben kotordszva rajottem, hogy a Feketétdl kapott pénzt
csak Ggy osszegylrve tettem el, és tul sok ahhoz, hogy ott tartogassam. Ki-
vettem a zsebembdl, de nem tudtam normdlisan irdnyitani a mozgdsomat,
igy néhdny bankjegy lehullt a fldre. A szél arrébb sodorta a szines fecni-
ket, és paran azonnal lehajoltak, hogy félvegyék. Egy né, akinek kék szi-
nd, tldtsz6 mdanyag kapucni volt a fején, nevetett, s amint folvette az egyik
bankjegyet, azonnal eltette, majd lelépett a jardardl, és a tér egy masik pont-
jara ment at. Egy magas, vdszonkabdtos ember, akinél eserny§ volt, szin-
tén folvett egy bankjegyet, s mielétt eltette volna a zsebébe, korbenézett,
taldn arra vrva, majd sz6l valaki, hogy adja vissza a pénzt. De én nem sz6l-
tam, mert egyrészt igy éreztem, tényleg elhdnyndm magam, ha hangot pré-
balnék formdlni a kétségbeesésembdl, mésrészt nem voltam biztos benne,
hogy a pénz jogosan visszajirna nekem. Paran lehajoltak, mert volt mit f61-
venni még, egy fiatal né aztdn rim nézett kérdg tekintettel, de én elfordi-
tottam a fejemet.

Néhdnyat dorrent az ég. A tdmeg egyre sirtbb lett. A térre minden
iranybdl emberek érkeztek, kiilonféle szind ernyékkel, ami valészindtlentil
hatott, mert az esé gyorsan alakult ki, hisz perce Feketével még a héség-
t6l izzadtunk az iroddban. Egy villamos a tér sarkdndl hossza ivben, nyiko-
rogva kanyarodott el, majd littam, hogy egy rend6rauté dll rd a sinekre, le-
zdrva a forgalmat, s bar a szitdl6 es6ben minden dolog elmosédni latszott,
a kocsibdl kiszdll6 zsaruk a sarga csikos egyenruhdjukkal szinte vilagitot-
tak a limpék fényétsl atitatott sziirkeségben. Atvigtam a tér hatsé részén,
ahol csak elszértan alldogaltak néhanyan azok koziil, akik a férfit hallgattak
a kihangositén at. Tolerancia, egyenjogiisdg, szabadsdg, ilyen szavakat hal-
lottam, mikézben behizédtam egy arkddsor ald, ahol béven volt hely, s
ahol, ugy gondoltam, nem zavar majd a tomeg, de ahonnan azért lathatom,
mi torténik a pédiumon a tér mésik oldalan. Keserd volt a szim a cigitdl,
mégis kivintam, hogy ragyujtsak megint. Kivettem egy szalat a dobozbdl,
amit Fekete adott, kozben ismét megmozdult a gyomrom, mintha kiki-
vinkozna bel6lem valami. Par nagyobb lélegzetvétel utin azonban csende-
sedett a liiktetd érzés, és észleltem, hogy kezdek megnyugodni.

Egy jokora épiilet, talin valami minisztérium oldalanak délve figyeltem
az el6ttem korvonalazédé arcokat. Féleg idésebb emberek szdjmozgasat
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littam. A hangjuk 6sszedllt valami egységes rigmussd, mintha ugyanazo-
kat a szavakat mondogatndk, de mégis kiil6nboz8 ritmusban, és az erésen
szitdlé es6ben gy tdnt, hullimzik a tér a szavaktél. Ingertilt arcok voltak,
strtis6dd rincokkal, és a keziik mozgdsa a szemiikben tikr6z6dott csak iga-
zdn. Zsongott a fejem, s igy az elsé par percben csak annyit fogtam o, hogy
azok az emberek ott nagyon akarnak valamit. Teljesen megtelt a tér. Még
az oldalsé, kis mellékutcikban is alltak. Eszembe jutott, hogy szivesen in-
nék valamit, mert fazni kezdtem, bar tudtam, hogy nem a hidegtél, hanem
a kimeriiltségtdl jar dt a hiivosség beliil. Esett, de kivincsi voltam, miért jott
ossze annyi ember egy helyre, és igy déntottem, maradok még, megvirom,
mi lesz. K6zben mér egy masik, kapucnis férfi dllt az erés fénnyel megvi-
lagitott pédiumon, aki sokkal hangosabban és erételjesebben beszélt, mint
a korabbi szénok. Es azokat a szavakat, amelyeket korabban is hallottam,
gyakran ismételgette. Amennyire a motorzigdsban és az esé meg az em-
berek beszédének morajldsaban hallottam, azt mondta, el kell sép6rni a ha-
zugsagot, s hogy tiszta lappal kell elindulnunk a helyes tton, amin az elmult
b6 negyedszazadban val6jaban nem sikeriilt. Es hogy nem baj, ha valaki hi-
bazik, mert mindannyian hibazunk, csak ne tegyiink tgy, mintha nem ko-
vettiik volna el azokat a hibdkat, meg hogy nem dltathatjuk magunkat to-
vibb a sajat hazugsigainkkal, és hogy aki szeretne ezentul Gszintén, tiszta
szivvel élni, az emelje f6l a kezét. Hatalmas ztgolédas tamadt. Ugy érez-
tem, az elégedettség és valamiféle kozos 6rém zaja ez, amiben kitisztulnak
az arcok, és a kezek a magasba emelkednek a téren mindeniitt. Ahogy fi-
gyeltem a koriilottem dllékat, észrevettem, hogy egyedil én nem emeltem
fol a kezemet, de nem is azért, mert nem szerettem volna tisztdn, 8szintén
bevallani a hibdkat, egyszerien csak féltem, hogy ett6l még ugyanuigy el-
kévetem Sket tovdbbra is, és nem voltam biztos abban, hogy képes leszek
ellendllni a kisértésnek, ha ugy alakul. Judit mosolygds arca jutott eszembe,
és az a pillanat, amikor egyiitt voltunk, ami valéjiban nem is egy pillanat
volt. A cellatdrsam arca, ahogy sdpadtan bimul maga elé, s aki olyan ke-
veset beszélt, hogy még engem is, aki szeretem a csondet, kifejezetten za-
vart. Az ég vegyes kékje, mikor kijéttem a borténbdl, és az aszfalt folott
lebegd héség, ami a tivolban sszekuszdlja a formédkat, mintha minden ling-
ra lobbanna lassan a mogétt a forrd figgony mogott.

Az emberek kézben Gjra megmozdultak, mintha érezték volna, hogy
mogottik, a téren és az utcikban egyre tobben vannak mdr, és onkéntele-
niil is 6sszébb huzédtak. Az arcok stirtin kovették egymadst, amint fokoza-
tosan végignéztem a sorokat, és eljitszottam a gondolattal, hogy talilok egy



ismerGs arcot, aki érthetébbé teszi szimomra azt, ami elttem zajlik, de
amihez valéjiban nem sok kézém van. A bérténben is eljitszik ilyesmivel
az ember, csak épp forditva. Bent arra vigytam, hogy, ha lehet, egyetlen arc
se forduljon felém, ami taldn a szégyen jele. A rabsigban egyediil a képze-
let szabad.

Az es6 megint rakezdett. Szines ernyék emelkedtek a magasba, dzott
mez6vé alakitva a teret. A cigaretta majdnem a kérmémre égett. Ereztem
a héséget az ujjbegyemnél. Elnyomtam. K6zben a szénok mell¢, aki meg-
lehetésen pokhendi stilusban papolt az egyenjogusigrol, megalaztatisrol és
a megbecsiiltség hidnyardl, egy né lépett a pédiumra, aki, dtvéve a szdt, ar-
ra hivta fel a figyelmet, hogy semmit sem tudunk egymasrdl, s hogy néz-
ziik meg, itt vagyunk tobb ezren, de mit is jelent ez a tomeg, mit jelent az,
hogy igy egyiitt vagyunk, kérdezte ugy, hogy azt érzékeltem, erés hatdssal
van a téren dlldogdl6kra. Taldn koze volt ehhez annak is, hogy a fiatal, ke-
rek arcd ng lithatéan virandés volt, és a vildgos, dtldtsz6 esSkabdtjdban 4ll-
va térékenynek, és, én ugy éreztem, Gszintének tlint, aki agy tette fel a kér-
déseit, mintha csak egy bariti tdrsasigban véltana témdt. Arrdl is beszélt,
és ekkor mar sokkal inkabb képes voltam figyelni a szavak kozti 6sszefiig-
gésekre, hogy szdmadra fontos, hogy a gyermeke olyan helyen néjon {61, ahol
nem kell szégyellnie magit, sem mdsok, sem pedig sajit maga miatt. Es ahol
olyanok déntenek az 6t érint8 kérdésekrél, akik nem hazugsigokkal pré-
baljik leplezni hibdikat és alkalmatlansdgukat. Ezeket a mondatokat heves
taps kovette. Littam, hogy a hozzam kozel allék bélogatnak. Egy cregasz-
szony még meg is jegyezte, hogy milyen helyes, aki a szinpadon beszél. A
fiatal né hédtrébb huzédott, s kozben mar Gjra a férfi magyarazott valamit.
Ugy hadart, hogy csak minden méasodik-harmadik szét értettem, és a hang-
eré miatt mintha rezonalt volna minden. A fal is, amelynek nekidéltem.

Kijjebb léptem, hogy rim hulljon djra a kénnyi permet, és szinte vagy-
tam ré, hogy beljebb menjek, az emberek kézé. Erezni akartam a jelenlé-
tiiket, mintha az megerdsitene abban, hogy vagyok. Kis rés nyilt egy idés
né mogott, és anélkiil, hogy barkihez is komolyabban hozzidértem volna,
egészen a tér kozepéig mentem a szines ernySk alatt. Szemben dlltam a p6-
diummal, ahol a férfi még mindig beszélt, hevesen gesztikuldlva, és miel6tt
arra figyeltem volna ismét, hogy miket mond, a koril6ttem allék arcat kezd-
tem fiirkészni, hogy vajon milyen emberek k6z¢é keveredtem. Egy negyve-
nes ng allt télem balra, aki egyfolytdban tapsolt, mintha teljesen mindegy
volna, ki mit mond. Az arcin bizarr mosoly vonaglott, mikézben valahogy
ringatta magat. Ide-oda lépkedett, mar amennyire képes volt rd ott a to-
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megben. Feltlint, hogy fiilhallgat6 van a fiilében, amibél zene hallatszott,
tehdt nyilvanvalé volt, hogy semmit sem érzékel abbél, ami a pédiumrél
hang formdjaban dramlik felénk. Télem jobbra egy férfi dllt fekete ernydvel,
és a telefonjiba beszélt. A pédium feldl, és tulajdonképpen a mindenhon-
nan érkezd hangok kézben néha tisztin értettem, hogy kdromkodik, s hogy
valami papirokrél hadoval, amik egészen biztos be lettek adva. Beszéd koz-
ben forgolédott, egyszer-kétszer el is kellett hajolnom kicsit, hogy az erny6
témrésze ki ne szirja a szememet. Hatrébb huzédtam egy-két méterrel,
mert azon a részen nem alltak olyan strlin az emberek. Meleg volt az es§
az arcomon. Foljebb emeltem a fejem, hogy a szemhéjamon is érezzem a
nedvességet, amit évekig nélkiilozném kellett. Hallottam néhdny kidltist.
Aztin tapsoltak kortilottem. Szerettem volna, hogy csak az jusson el hoz-
z4dm, aminek nagyon kell. A férfi hangja azonban erdsodott, és a szavai 6sz-
szekuszaltik a bennem 1évé csondet. Arrél magyardzott, hogy olyan embe-
rekre van sziikség, akik nem a nem létezd erényeikkel, tokéletességiikkel,
erejiikkel prébdlnak impondlni nekiink, hanem akik nagyon is emberi ar-
cukat mutatjak meg. Utina megint a hibdkrol beszélt. Arrél, hogy szeret-
ne végre egy olyan valakit ldtni, aki 8szintén elmondja, milyen biincket ks-
vetett el, és aki nyilt szivvel vallalja azok el@tt, akik most itt vannak, legyen
az barmi.

»Kinek van bevallani valéja? Ki az, aki a legnagyobb hibdt vétette?” —
tette fel a kérdéseit, és egyszerre tlintek nagyon stlyosnak és banalisnak a
szavai. Eszembe jutott, amirdl az iroddban beszéltiink, s hogy nem voltam
képes elmondani gy, ahogy taldn szerettem volna. Szoritott a mellkasom.
Ereztem, hogy megint izzadok. Osszekavarodtak bennem az arcok, a Judité,
a Feketéé, és olyan szemek is ott villogtak elttem, melyekrél fogalmam
sem volt, kihez tartoznak pontosan. Kesernyés volt minden a szimban, és
Ujra égett a seb a szdjpadldsomon. Kézben tovabb folyt a beszéd. A férfi ar-
ra szolitott fel, hogy az tegye fel koziilink a kezét, aki vallalja, hogy f61-
megy a szinpadra, és 8szintén beszél magirdl. Teltek a masodpercek. Csond
lett a téren. Néhdny apré mozdulaton kiviil csak a szemerkél6 esét hallot-
tam, egy ment§ sziréndjit valahonnan a tivolbdl és egy vastag ér likteté-
sét éreztem a nyakamban. Nem értettem pontosan, mi torténik, vagyis hogy
miért nincs senki, aki jelentkezik, vagy aki csak egyszerten elindul a pédi-
um felé, hogy a kezébe vegye a mikrofont. Lattam, hogy a szinpadon allé
térfi, akkor elGszor, nem tud mit mondani. Le is engedte a karjit, és csak
jaratta korbe a szemét a tdmegen, hogy hatha kiszur valakit, aki vélasz le-
het az dltala feltett kérdésre. Eltelt vagy egy perc is, ami igen hosszinak



tint. Vartam, hdtha torténik valami, de tovibbra sem emelte fol senki a
kezét, én legaldbbis nem lattam, és nem indult el senki a pédium irdnya-
ba, hogy dtvegye a szét. Ketten 6sszesugtak kozvetleniil a haitam mogott.
Elgszor egy n6 hangjit hallottam, aki arrdl beszélt, hogy nem érti, mire jé
ez, majd egy férfi vilaszul azt mondta, kivancsi, kiben lesz batorsig, hogy
véllalja magit. A nd aztin javasolta, hogy akkor legyen &, aki beszél ma-
garol, de a férfi azonnal szabadkozni kezdett, hogy 6 nem érzi gy, hogy
ennyl ember elStt képes lenne beszélni, hogy barkit is érdekelne a szemé-
lye, és azt sem tudja, mit mondhatna el. Mire a né kuncogva mondta, hogy
csak vicenek szanta a dolgot, mert hdt tudja, nincsenek olyan stlyos biinei,
amik indokolndk, hogy f6lmenjen a szinpadra. Mindketten nevetni kezd-
tek. Aztin ismét csak az es6 szemerkélését hallottam.

A pédiumon a férfi jarkalni kezdett, és ahogy abbdl a tivolsigbdl lat-
tam, merev tekintettel nézte a korben all6 embereket, mintha azzal er6-
teljes hatdst volna képes kivéltani. ,Nincs koztetek senki, aki elmondana
nekiink, hogy mi nyomja a lelkét?” — sz6lt bele kissé ingeriilten a mikrofon-
ba, és én elGszér arra gondoltam, hogy vajon miért tegezi az embereket.
Aztin ujra felvillantak el6ttem az arcok, a trgyaldson iil8, szigoru tekin-
tetek, egy né a beszéldn, aki szinte az tivegfalra tapadva zokogott, mikor
kivezették a férjét, utina Réka, ahogy il a f61d6n, és egy babaval jatszik mo-
solyogva, majd nyujtézkodik Judit fel¢, hogy emelje f5l. Es taldn a miatt a
gondolat miatt folemeltem én is a kezemet, j6 magasra, mert hirtelen ar-
ra vigytam, hogy folemelkedjem a f61drél, s hogy térténjen végre valami.

Megint eltelt csondben néhiny masodperc, aztin zigolédast hallottam,
és valaki kiabalni kezdett, hogy van itt egy ember, aki jelentkezik, és aki
beszélne magardl. Tébben felém fordultak. Nem tudtam biztosan, mi tiik-
r6z6dik az arcukon. Taldn kivincsisiggal vegyiil§ értetlenség volt, csoddl-
kozds, mintha nem szdmitottak volna arra, hogy ez megtérténhet. A negy-
venes né arcin a mosoly hatirozottabb formit 6ltstt, és szinte zavart, hogy
egyfolytiban engem néz, és kozben folyamatosan, titemesen tapsol. Aztin
a telefonal6 férfi melletti par is tapsolni kezdett, majd még paran, és hal-
lottam, hogy néhanyan biztatni kezdenek, és olyasmiket is mondtak, hogy
bravé, meg hogy végre valaki, aki villalja magat, és hogy milyen vaginy
vagyok, hogy folmegyek és beszélek ilyen nagy tomeg elStt. Pdran a tele-
fonjukkal még képet is készitettek, egy-két vaku is villant, hunyorognom
kellett téle. Mdsok azonban csak alltak és baimultak rdm értetlentil. Leg-
szivesebben azt mondtam volna, hogy nem, nem azért emeltem £l a ke-
zemet, mert beszélni szeretnék, de kézben a pédiumon ismét megszélalt a

51



52

férfi, és j6 hangosan mondta, erésen visszhangzott téle a tér, hogy ez az!,
végre valaki, egy bator és Gszinte ember, majd hivott, hogy menjek {61 mel-
1é. Lattam, hogy mosolyog, mikézben mozdult a karja, s mivel hatirozot-
tan felém intett, igy mindenki szimdra egyértelmiivé vélt, hol helyezkedem
el a tomegben. Hallottam, hogy sokan megmozdulnak. Nyilvin latni akar-
tak, ki emelte 6] a kezét, és akkor rajottem, hogy legaldbb egy perce ugy
allok, s hogy mar nem sziikséges a magasban tartanom. Kézben arra gon-
doltam, milyen tiirelmetlenek, mert ha félmegyek a pédiumra, Ggyis litni
fognak, de rogtén eszembe jutott, hogy mindez taldn reflexszerd, és lehet,
nem is hiszik, hogy valaki tényleg f6lmegy és vélaszol a kérdésekre, ami-
ket az az ember, akinél a mikrofon van, bizonyira {6l fog tenni. Szokatlan
melegség ontotte el a mellkasomat, és Gszinte kivincsisig fogott el, hogy
mi torténik majd, ha engedek nekik. Mintha biztatott volna egy érzés, va-
lamiféle vdgy, amit addig nem ismertem még, hogy vilaszoljak, barmit is
kérdeznek télem.

Megnyilt korulsttem a tér. Az emberek hatrébb huzédtak, és kisebb kor
alakult ki, amelynek peremérél nagyon kiilonboz8 arcok néztek befelé. 1z-
zaszté volt a tekintetiik. Kézben pedig batoritott is az a tobb tucat szem-
par, és azt éreztem, hogyha nem is mindenki, de néhanyan kivincsiak rim.
Megnyugtatott a tavolsdguk. Hogy kissé eltavolodtak t6lem, bizonydra, hogy
jobban ldssanak. A férfi Gjra hivott, hogy menjek f6l a pédiumra, és akkor,
tvdgva a tomegen, odamentem a kis lépcs6hoz, ami oldalt vezetett folfe-
1¢, és ahol két keménykotési fické alldogélt. Egy pillanatra megtorpantam,
hogy talan majd dtvizsgilnak, de az egyik csak mutatta, hogy szabad az ut.
Hihetetlen volt, hogy nem taperolnak végig, s csak Ggy, mindenféle ma-
gyardzkodds nélkiil félmehetek a férfi mellé. A sok arc siillyedni kezdett.
A legtobb el is tlint, mert fontrél mar tényleg olyan volt a tér, még az olva-
tag, sdrga fényben is, mintha elszértan virdgok dzndnak az esében. Szép-
nek littam azt a szinkavalkidot a sziirke falak kozott. Kivancsi lettem, va-
jon hdnyan allnak a téren, de rdjéttem, még ha lenne is rd idém, akkor se
tudndm megszamolni az embereket, akik, bar nem lattam tisztin a félho-
mélyon it szitdl6 esében, de bizonydra engem néztek. A férfi széttart ka-
rokkal dllt a pédium kézepén, s mikozben kézeledtem felé, megint bele-
sz6lt a mikrofonba, és kérte az embereket, hogy tapsoljanak meg engem,
aki olyan bator vagyok. Sokan tapsolni kezdtek, ami ott f6nt mar zavaré
volt. Ha azért tették volna, merthogy mondtam barmi értelmeset, akkor az
bizonyira jélesik, de igy inkabb csak sszezavart. Nem éreztem Gszintének,
hiszen a mellettem dll6 ember mondta nekik, hogy csindljik. Aztin hirtelen



megfogta a jobb karom, s el6bb kézelebb hizott magihoz, majd el6rébb
lépett, igy én is vele, az emelvény fedetlen részére, mar-mdr az elsg sorok
tolé. Kozben egy fiatal lany keriilt mellém, és f6lénk tartott egy esernyét.
Mikor ranéztem, felttint, hogy rajta is kapucni van, és hogy mosolyog. Még-
is, zavart, hogy ott 4ll mellettem, és nyujtézkodva tartja az erny6t. Vagy
husz-huszonét centivel alacsonyabb lehetett, mint én. Arra gondoltam, ki-
veszem a kezébdl, de akkor a férfi megint megragadta a karomat, és egy
mozdulattal el6re forditott, igy megint a szines mezét littam. Zavart, hogy
hozzam ér anélkil, hogy barmiféle kapcsolat lett volna kordbban kézot-
tink, de azonkiviil, hogy kihuztam a karom a szoritdsabdl, nem tettem
mist, s csak folytak a masodpercek. A tér szélérdl a magas limpak finom,
sdrga fénypermetet szértak szét, és az es6ben a hazak magasra nytjtézkod-
tak. Lent finoman mozgoldédott a szines kavalkid, mintha valami elkezdg-
dott volna. Azt éreztem, hogy egyre tiirelmetlenebb kériiléttem minden.
Es hogy bennem is novekszik valami, taldn izgalom meg némi bizonyta-
lansig, mert akkor eszembe jutott, hogy nem is direkt szaindékkal mentem
t6l oda. Egyszertien csak elkapott a vigy, hogy Gszinte legyek, mintha az
valamiféle szabadsig volna. De akkor mar, ahogy font dlltam, nem voltam
biztos benne, hogy lehetséges az, s hogy egyiltalin kapcsolat van a két do-
log kozott. A férfi mellettem ismét folemelte mindkét kezét, és a taps egy-
re hangosabb lett. Az jirt a fejemben, hogy akik tartjék az ernyét, azok bi-
zonydra nem tapsolnak, tehit a zaj, a hangzavar lehetne sokkal ergsebb is.
Aztin elcsendesedett minden. Csak az enyhe szitdlds kuszalta 6ssze kori-
lottiink a levegdt, és megint atjart a hlivosség.

A fické felém fordult. A szdjéhoz emelte a mikrofont. Elészor azt mond-
ta: nagyon oril ennek a taldlkozdsnak, s hogy beszélgethetink kicsit, és
koszoni, hogy ilyen bétor és Gszinte vagyok, majd arra kért, mondjam meg
a nevemet. Foltlnt, hogy olyasmit mondott, ami nem igaz. Hiszen még
egy sz6t sem szoltam, és az eszembe juttatta, hogy beszélhetnék tulajdon-
képpen barmirdl, akir hazudhatnék is, s ez abban a helyzetben félelme-
tesnek tlint. Nem adta it a mikrofont. Csupdn odatolta az arcom elé, én
pedig gyorsan megmondtam a nevemet. Ujra taps hallatszott lentrsl. Ki-
rajzolédott néhany redds arc is elSttem, akik az elsG sorokban dlltak. A
liny megmozdult. Még mindig tartotta az ernydt, de egyre jobban zavart,
mert nem éreztem ugy, hogy neki azt csindlnia kéne. Rinéztem, de csak
mosolygott, és nytjtézkodva dllt tovabb mellettem. A férfi kozben folya-
matosan besz€lt, kissé 6sszefliggésteleniil, majd megint felém fordult. Gu-
vadt szemmel figyelt, mintha szuggerdlni akarna. Ugy tiint, taldn zavarba
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kéne jonném. Mintha az ott az 6 felségteriilete volna, ahol mondhatok bar-
mit, 6vé a dontd sz6. Taldn ezért is alakult ki bennem nagyon hamar az az
elhatdrozas, hogy akarmit is kérdez, csak azt mondom, ami tértént, vagy
amit érzek, és igyekszem tényleg tartani magam ahhoz, amit 6 célként ki-
tlizott, még ha volt is bennem mdr a tomegben dllva valami kétes érzés ez-
zel kapcsolatban.

Elséként azt kérdezte, mivel foglalkozom. Ugy adta el§ azt a monda-
tot, mintha jelentSsége volna, és komoly tekintettel nézett raim. Aztdn elém
tolta a mikrofont. Jelen pillanatban nincsen munkim, mondtam, s bar foly-
tattam volna még, 6 azonnal elkapta a kezét és kozbevigott, hogy tessék,
itt egy felndtt, életerds, lithatéan intelligens férfi, és nem alkalmazza sen-
ki, pedig nyilvinval6an szivesen dolgozna, ugyebar, kanyaritotta végil kér-
déssé a dolgot, mdr ujra felém fordulva. Az jutott eszembe, hogy ha volna
rd lehetdség, szivesen dolgoznék, de tudtam, ez jéval bonyolultabb annal,
hogy ott a pédiumon elkezdjem magyarazni. Es hirtelen nem is tudtam,
hol kezdjem el, igy csak annyit feleltem, hogy igen, ami szdmara lithat6-
an kielégits volt, szimomra viszont nagyon kevés. Helyes, mondta a férfi,
majd ismét nagyon altaldnos dolgokrél kezdett beszélni, a munkaerdpiac
valsagarol, a kizsikmdnyolds szét is kihallottam az egyik mondatdbdl, de
egy id6 utin valamiért képtelen voltam odafigyelni arra, amit mond. Az
emberek lent a téren kiilonféle médon reagaltak, néha tapsoltak, s volt, aki
bekiabdlt, hogy ,Viltozast akarunk!” meg hogy ,Le veliik!”, és erés volt az
altaluk keltett zaj.

»Mi nyomja a lelked, baritom?” — kérdezte varatlanul, és megint az volt
bennem, hogy olyan kifejezést hasznil, amihez nem sok kézém van, de 6
mégis rim vonatkoztatja. Mintha rokonszenvet, valamiféle joles§ érzést
akarna kelteni az emberekben, akik hallgatnak minket. Vagyis hogy min-
den, amit mond, inkdbb nekik sz6l, mintsem annak, akivel igazabdl beszél.
Ez némileg diithits volt, de meglepetésemre képes voltam uralkodni ma-
gamon. Nehéz lett a mellkasom, mert tolultak f6l bennem az érzések, me-
lyeknek ugyanakkor nem voltak hatirozott kérvonalai. Homadlyos volt a
kérdés is, hiszen mit lehet erre mondani. Annyi minden nyomja az embert
beliilrdl, hogy néha fél raszabaditani azt bérkire is. De a férfi djra foltette
a kérdést, és egy félmosoly kiséretében ismét kérte a téren dllokat, hogy
biztassanak engem. Akkor ujra tapsolni kezdtek. Kiabalds is hallatszott,
majd fokozatosan elhalkultak. Megint csond lett. A férfi tartotta a mikro-
font, és hosszan, magabiztosan nézett, mintha barmikor képes lenne széra
birni, pedig akkor tudtam mdr, hogy nélkillem nem megy semmire. ,Nem-



rég szabadultam” — mondtam réviden, mert hirtelen csak erre voltam képes.
Ereztem, hogy nehezen formédlom a szavakat, mintha tartanék attdl, hogy
nem leszek képes pontosan elmondani, ami bennem van. ,Nahit, ez aztin
az inditds!” — mondta komolytalan hangsullyal, és a szavai alapjin ugy
tlint, szimadra ez egy jaték, aminek a tétjét nem akarja, vagy nem is képes
felmérni. ,Sosem tudhatjuk, mi lakozik a masikban, nem?” — kérdezte az-
tin, az emberek felé fordulva, s bar nagyon tedtrdlisan beszélt, az volt az
els6 mondata, amit helyénvalénak éreztem. K6zben lentrél enyhe moraj
hallatszott, ami inkabb az egyetértés jele volt, és par ernyd is megmozdult,
néhany arc is felvillant a téren. ,Es miért iiltél, bardtom?” — folytatta rog-
ton. Idegesitett megint ez a kifejezés, mert egyértelm volt, hogy nem va-
gyunk bardtok, és azt is tudtam, hogy nem lesziink soha. Bosszantott, hogy
emiatt nem vagyok képes tisztin gondolkodni arrél, ami tértént. Es akkor
néhiny mdsodpercig nem tudtam, mit mondjak, mert hit, gondoltam,
mondhatndm, hogy gondatlansig miatt itéltek el, de akkor megint csak ott
maradnék azon a parkinyon, ahol kizdrélag egyediil iildogélhet az ember,
és én mdr nem akartam egyedil maradni. Masrészt viszont a kérdés nem
arra vonatkozott, mit tettem, hanem hogy miért voltam bezdrva. Rdjottem,
hogy képtelen vagyok nem a lényeget mondani. ,Megoltem valakit, azért”
— mondtam végiil, és régton hidnyérzetem tdmadt, mert nem valakit 61-
tem meg, hanem a feleségemet. Azt hittem, taldn zigolddas timad, vagy
hogy legaldbbis lesz valami reakci6 lentrdl, de csak a szemerkélést hallot-
tam, ahogy az esé kopogott azon a rengeteg ernydn, ami szétteriilt ott elt-
tem. A férfi nézett még egy darabig, és azt littam rajta, hogy vagy nem fog-
ja fol, amit mondok, vagy csak nem akarja elhinni, és aztdn, a hangulat
tokozdsa miatt, vagy mert jOl éreztem, de félig-meddig nevetve megkér-
dezte, hogy valéban megéltem-e valakit, majd kinézett a tér kozepe felé.
Igen, mondtam roviden. Es akkor hirtelen sokkal kénnyebbnek éreztem
mdir magamat. Egyértelmi volt az arckifejezésén, hogy nem erre szdmi-
tott, és abbdl, ahogy elébb rim, majd ismét kérbenézett, s hogy vagy fél
percig nem szdlt egy sz6t sem, arra kovetkeztettem, hogy ledobbent a va-
laszomon. ,Egy embert?” — kérdezte utina, és megint guvadt szemekkel
nézett felém, majd egy hatirozott mozdulattal elém tartotta a mikrofont,
ami szinte a szimhoz ért. Lentrél hangfoszlinyok sztirédtek f6l, s ugy hal-
lottam, mintha valaki pfjolna, de nem voltam benne biztos, mert a szél er6-
s6dott, és jol sszekevert mindent. A lany mellettem nyudjtézkodott egyet,
mert a gyors mozdulat kévetkeztében arrébb léptem egy kicsit, hogy visz-
szadlljon a csekély tdvolsdg koztem és a férfi kozott. ,Igen” — feleltem ro-
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viden, mert abban a pillanatban sem éreztem ugy, hogy hosszabban kéne
vilaszolnom, hiszen a kérdés olyan egyszer( és lényegretors volt. ,Kicso-
dit? Es miért?” — kérdezett tovabb a ficks, és a hangja akkor mar sokkal bi-
zonytalanabbul csengett. Némi kétségbeesést és felhaborodast is éreztem
benne. Ujra csond lett. A lanyra néztem megint, aki megmozdult, és a ka-
pucnival szegélyezett arcdn ijedtséget fedeztem fel. A szemében pedig egy
kérdést, amirél csak annyit sejtettem, hogy talin nekem sz6l. De mivel nem
sz6lt semmit, nem tudtam, kéne-e mondanom bérmit is neki, bar az volt
bennem, hogy valamiért szeretnék bocsdnatot kérni. A férfi tovabb tartot-
ta elSttem a mikrofont, és ahogy el6re néztem, littam a szitdlé esét a to-
meg {6lott.

»<Most mi van?” — szélalt meg egy hang lentrél, és az megint kizokken-
tett. ,Nyugalom, nyugalom” — folytatta a férfi, aki kézben f6leszmélt ab-
bél a rovid kibulatbdl, amit a szavaim okoztak, és kifelé fordulva arra kér-
te a téren dllékat, hogy legyenek tiirelemmel, hiszen mindenkinek kell egy
kis id6, amig feloldédik, s hogy bizonydra csak valami szerencsétlen eset
az enyém, és biztos nagyon tanulsigos dolgokat fogok mondani mindjart.
Az jutott eszembe, hogy valéban szerencsétlen, de ez persze nem magya-
rdz meg semmit. Es hogy nem tudom, mi a tanulsiga annak, amit tettem,
de tisztdn éreztem a mellkasomban a forré és nyugtaté dramldst, amit az
okozhatott, hogy egyszertien tényleg csak vilaszolni akartam, ha kérdez-
nek. A férfi nagyot fujtatott. Latszott rajta, hogy kissé 6ssze van zavarod-
va. ,Ki volt az, akit megolt?” — kérdezte utdna, és megint elém tartotta a
mikrofont. Tudtam, hogy ha elkezdek beszélni, az az egész téren vissz-
hangozni fog. Emlékeztem a szavakra, amelyek mindenhonnan dramlot-
tak felém, amig lent voltam én is a tobbiek kozott, kozben djra littam Judit
arcit, nem tudtam mdsra gondolni, mint rd, a fehér bérére, a zoldessziir-
ke szemére, a hosszi ujjaira, a combjdra, a leheletére. ,A feleségemet” —
mondtam ki szintelendl. A férfi arcdn megint értetlenséget littam. Kissé
hétrébb lépett, és megkérdezte, hogy ez igaz-e. Lentrél mozgolédas hal-
latszott, aztin valaki bekiabalt, hogy kisérjenek le az emelvényrél, majd egy
ndi hang kérdezte meg, hogy ez valami vicc-e. A mikrofon akkor médr nem
volt el6ttem, igy, kissé taldn halkan, azt mondtam, hogy ez egyaltalin nem
vice, a feleségem beteg volt, és én mar nem birtam elviselni, ahogy szenved.
Aztin, mivel ugy gondoltam, hogy senki sem hallotta, szinte pontosan
ugyanigy megismételtem, jéval hangosabban, ami utdna taldn félelmetes
lehetett, pedig csak azt akartam, hogy halljanak. A férfi arcit bizonytalan
mosoly szinezte el, és tehetetlenil alldogalt egy méterrel arrébb. Parszor a



szdjdhoz emelte a mikrofont, de nem mondott semmit. Akkor djabb mo-
rajt hallottam lentrél, és azt is, hogy elég volt, meg hogy hagyjam el a p6-
diumot. Megint éreztem a nyomdst a mellkasomban, és konnyes lett a sze-
mem, aminél csak az zavart jobban, hogy bizonygatnom kell, ami valéban
megtortént. Akkor aztin éreztem, hogy ujra rim esik az es6, és balra pil-
lantva észrevettem, hogy a lany eltiint mell6lem. Hidba néztem szét, nem
littam sehol. ,Mégis hogyan? Es miért?” — folytatta kétségbeesetten a fér-
fi, és felttnt, hogy egyrészt nem értette ezek szerint, amit az imént mond-
tam, s hogy most mar folyamatosan kettesével érkeznek a kérdések, mert
nyilvan sokkal 6sszetettebb, és pontosabb vilaszt vir t6lem, mintha az ott
tényleg valamiféle kihallgatds volna, és nem egy kotetlen beszélgetés. All-
tunk egy darabig. A fické elém tartotta megint a mikrofont. Az esé koz-
ben megint aldbbhagyott, és megsziint a finom suhogds, ami megtoltotte
a levegét.

»2Ahogy mondtam az elbb is, a feleségem beteg volt, rikos. Hénapo-
kig szenvedett, és én tiladagoltam” — feleltem végiil a kérdésekre. Nem hal-
lottam vissza a hangomat, de az éledd zajb6l mar biztosan tudtam, hogy
azok, akik a téren allnak, j6l hallottdk a mondataimat. Takarodj, ez volt az-
utin az elsé sz6, amit hallottam, meg hogy gyilkos, és sokan pfijoltak, f6-
leg az els6 sorokban, én legaldbbis tgy hallottam. Egyre hangosabban szit-
kozédtak az emberek. Mivel szinte teljesen eldllt az es6, az ernyGk nagy
része Gsszecsukddott, és ahogy hunyorogva elére néztem, még tébb bizony-
talan kérvonali arcot pillantottam meg. Néhdnyan a magasba emelték a
keziiket, littam, hogy masok szét viltanak, mutogatnak, leginkdbb a szin-
pad felé, paran pedig magasba tartott telefonnal dlltak, és akkor megint
felvillant egy-két vaku éles, fehér fénye. A férfi belesz6lt a mikrofonba, és
kérte a téren allékat, hogy nyugodjanak meg, és hallgassdk végig, amit mon-
dok, de erre csak még erésebb moraj volt a vilasz, s mér azt is littam, hogy
a tér kozepe tdjin par ember egymasnak fesziil, mintha osszekaptak volna
azon, amit mondtam. Bizonytalan érzés 6ntétt el. Meglepett, hogy tobb-
téleképpen reagilnak, s hogy nem egyontetd a hatds, amit a mondandém
kiviltott. A kiabalds hangos volt és elég sokan tivoltotték, hogy mit keres
itt ez a gyilkos, meg hogy takarodjak a picsiba.

»2Mennyit ilt?” — kérdezett ismét a férfi, és azt éreztem a hangjdban,
hogy kevésnek tartja majd, barmi is lesz a valasz. Es hogy talin csak ami-
att kérdezi, mert éreztetni akarja, megkaptam a biintetésem azért, ami tor-
tént. Eszrevettem magamon, hogy olyan gondolatok és érzések is elonte-
nek, amelyek, lehet, hogy csupan egy hibds kovetkeztetésbdl, vagy netin
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egy korabbi rossz tapasztalatbdl fakadnak, és zavart, hogy ugy tekintek a
velem szemben alléra, mint aki ellenséges velem. De nem voltam képes el-
lensulyozni, mert a téren az ivoltozés még élesebb lett, és az emberek né-
mi mozgolédds utdn csoportokra szakadtak odalent. Voltak, akik kart len-
getve ordibaltak, sokan pedig csak dlltak, és nem is minket, hanem azokat
nézték, akik szitkozédnak. ,Valamivel t6bb mint négy évet” — feleltem, és
pontosan tudtam, hogy ez tényleg kevés. ,,Gyilkossagért?” — kérdezte a fér-
fi kerekedd szemmel, és Gjra elém tolta a mikrofont egy bizonytalan moz-
dulattal. ,Igen” — mondtam réviden, mert nem akartam magyardzkodni,
hiszen az mindenkit, igy engem is leginkdbb csak dsszezavar. ,Rohadt gyil-
kos!” — iivoltotte valaki lentrsl. Tisztin hallottam azt a két szét, és abban
is biztos voltam, hogy mdsok is j6l halljik kortlsttem. A férfi megint kiné-
zett a tomegre. Ldttam az arcdn az aggodalmat, hogy nem tudja pontosan,
mit kéne tennie, és akkor eszembe jutott, hogy taldn az volna a legjobb, ha
lemennék a pédiumrél. De kézben mar egy kisebb csoport elérenyomult,
néhdny dlldogilé arcot félre is loktek maguk eldl, és bal oldalra pillantva
teltlint, hogy az addig a 1épcsé mellett virakozé biztonsdgi 6rok elérejon-
nek a szinpad elé, aztin valahonnan csatlakozik hozzdjuk még néhany.
Nem mozdultam. Nem tudtam, mi volna helyes. Es amellett, hogy sejtet-
tem, miért térténik, mégis zavart, hogy kavarodas timad, hiszen még el
sem mondtam mindent. ,Hogy volt képes erre?” — sz6lt bele a mikrofon-
ba, és az a kérdés mar egészen mds volt, mint a tobbi. Biztosnak éreztem
benne a felhdborodottsig és a szimonkérés kettSsségét, s azt a ténust, ami
nem megérteni, hanem leszamolni akart velem. Es azt is érzékeltem a fér-
fin, mintha mindekdzben elveszitette volna a higgadtsdgit, és mar nem Ggy
volt ott, mint aki azt az egészet képes kézben tartani, és aki hi volna ah-
hoz, amirél kordbban beszélt. ,Nem akartam, hogy tovibb szenvedjen” —
mondtam régton, mert ez valéban ugy volt, de & elszér csak mereven né-
zett rim, aztin hozzdtette, nem érti, hogy lehettem erre képes. A mikrofon
ott volt a szdja el6tt, igy az egész téren jol hallatszott az a mondat is, ami
komoly zavart keltett.

Pir mésodperccel késébb valami nekem csapddott oldalrél. Egy 6ssze-
csukott ernyével dobtak meg, ami felszakitotta a kabdtom ujjit, és a bért
is az alkaromon, bér a fdjdalmat inkdbb a mellkasomban éreztem, mintha
elvettek volna tSlem valamit. Egy érzés szabadsdgat, azt, hogy hiiba ba-
nom, amit tettem, nemcsak hogy nem lehet jévitenni, de megértetni sem
lehet taldn senkivel.



Az els6 sorokban a biztonsdgi 6rok feltartéztattak néhdny embert, akik
a pédium felé nyomultak, s kézben eltorzult arccal tivéltoztek. Akkor meg-
értettem, hogy mindaz, amit elmondtam, olaj volt a tlizre, merthogy dii-
hés és csalédott embereket lttam ott a téren. Es hidba voltam észinte, hi-
szen nem azt mondtam, amit hallani akartak. Feltint kézben, hogy hétul,
a kis utcikban megmozdulnak a testek. A legtobben azonban mégiscsak
egy helyben alltak, mintha foldbe gyokerezett volna a libuk, vagy csak déb-
benten és kivincsian virnak, hogy mi lesz. Alltam és figyeltem az embe-
reket. Nem volt bennem félelem, csupdn varakozis. Es tudtam mir, hogy
sosem mulik el, hisz azok, akik uvéltoznek, nem fogjak megérteni, amit
mondtam, s hogy olyan sok id6t voltam tdvol, egy gyakorlatilag nem léte-
z6 helyen, hogy én sem leszek képes megérteni az indulatukat. A férfi me-
gint kifelé fordult, és bizonytalan hangon kérte Sket, hogy nyugodjanak le,
de attdl csak rosszabb lett, mert Gjabb trgyak repiiltek a pédium felé, és
6t 1s majdnem eltaldltdk. Ahogy ott alltam, és figyeltem a mozdulatokat,
amint az olajos, sdrga fényben kezek emelkednek a magasba, egészen més-
ként, mint kordbban, s ahogy dithvé vilik minden sz6, ami elhagyta a szd-
mat, éreztem, hogyan tolul f6] bennem a nyomds, ami a sirdst elézi meg,
de végiil mégsem alakul 4t semmivé. A férfi kézben még mondott pér in-
geriilt sz6t a mikrofonba, aminek lathaté haszna nem volt, majd rim né-
zett. Mozgott a szdja. Bizonydra értenem kellett volna, amit mond, de nem
fogtam fol a szavait, mert az egyiittérzés hidnya akkor engem is képtelen-
né tett a hallasra. Mintha elnémult volna minden. Megint Juditot ldttam,
amint fekszik az dgyon, s ahogy el6bb a véllarél hizom le a ruhit, hogy sza-
bad legyen az a finom iv, amit apré anyajegyek boritanak, majd a mellka-
sarél, ahol olyan vékony volt a fehér bér, hogy szinte a testébe lehetett lat-
ni. Aztin mdr lassitva néztem, ahogy a férfi felém fordulva beszél, és az
arcan az értetlenség haraggd véltozik. Fogalmam sincs, miket mondhatott,
pedig sokaig beszélt. Annyit azért érzékeltem, hogy taldn kérdez is, de az
egyre er6s6d6 hangzavarban egyrészt nem értettem a szavait, hiszen a mik-
rofont mar hanyagul maga el6tt lengette, masrészt az arcinak mozgasa tel-
jesen lekototte a figyelmemet, illetve ahogy magasra emeli a kezét, talin
fenyegetéen. Mégsem voltam képes megmozdulni, mert észrevettem, hogy
egyre tobben nyomulnak eldre, és a tdmeg nagy része egyszerre prébal at-
torni azon a falon, amit a biztonsdgi emberek, majd a hozzdjuk csatlakozé
renddrok alkottak. Utdna mar nagyon gyorsan tortént minden. A pédium-
hoz kozeli rész egyetlen nagy csoméva vilt, szinte dsszeolvadtak a testek,
és csak néha tlnt ki egy-egy arc vagy végtag, mintha ki akarna szakadni
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onnan, de mégse volna képes, és amikor visszaforditottam a fejemet, lat-
tam, hogy a férfi mar eldobta a mikrofont, ami legurult az emelvényrél, s
hogy a kis 1épcs6hoz szalad, ahol 6sszetorlédtak azok, akik menekiilére fog-
tik a pédiumon dll6k koziil. Tiz-tizenkét ember nyomult lefelé a szik kis
lépcsén, mely az emelvény oldaldndl vezetett a kordonnal lezart részre, s
amit szintén az 6rok egy nagyobb csoportja védett. A kerek arcu, terhes né
is ott volt kozottik. Nehezen birta a heves tempét, meg is cstiszott az elsé
vagy masodik lépcséfokon, majd elvigédott. Képes volt megkapaszkodni
a pédium szélében és megtartani magit, hogy ne zuhanjon le a betonra, de
aztan feltlint, hogy a 16kdos6dés kozben senki nem fogja meg és huzza {6l
onnan. Ezalatt néhdnyan atjutottak az 6rok hiléjan, majd felmdsztak az
emelvényre. Az egyikiik nekem jott, 6sszeért a vallunk. Forrésdg ontétt el,
és hallottam, ahogy liiktetnek az ereim, de hamar ridébbentem, hogy csak
a lendilet miatt titkéztiink 6ssze, mert aztdn az alak eltint mellglem. Egy-
re tobben jottek, és azt gondoltam, tlem is akarnak valamit. Hogy talin
miattam. Pontosabban azok miatt, amiket mondtam, de vagy egy percen it
még egy tekintet egyértelmiisége sem erdsitett meg semmiben, ami még
ingeriiltebbé tett. Azok, akik korabban hatul dlltak, nyomultak lefelé a 1ép-
csén. Miasok mir ott dlldogaltak mellettem, és gy tint, a lendiiletiik alabb-
hagy, mintha nem is tudndk, miért jottek fol oda. Végre képes voltam meg-
mozdulni, hogy kézelebb jussak a n6héz, aki még mindig a £61dén fekidt,
és tovabbra sem foglalkozott vele senki. Aztin elém keriilt egy arc, és en-
gem nézett. Megtorpantam. Ismerds volt, bar hirtelen nem tudtam, hon-
nan, de hamar rdjottem, hogy a telefondlé férfi az, akit a tomegben lattam.
Alltunk egymissal szemben. Fogalmam sem volt, mit akar. Régtén uténa
erds litést éreztem a tarkémon. A vildgitd, sirgis fények kuszik lettek,
mintha hosszu, nyilds csikokra bomlananak, és mindent vizszintesen lat-
tam, a villam pedig nekititkozott valaminek. Nem sok mindenre emlékszem
azokbdl a masodpercekbdl, csak arra a kettGs érzésre, ami belil dramlott,
hogy egyrészt, ha volna erém, visszatitnék, még akkor is, ha nem litom, ki
sdjtott ram hatulrdl, s kozben szeretnék megmozdulni, hogy kézelebb jut-
hassak a f6ld6n fekvd n6hoz, és megérintsem, segitsek neki. De akkor Gjabb
litést éreztem, és elsotétedett minden.



Egyed Emese
KISERLETEK

KERDEZETT

jovendét mondott flist gomolygdsdbdl
varjuraj koltozését kitalalta

ég6 hasibok fénye széthullt mondat
magad vagy mint az ujjam szolt az Isten

LINA LANYA

Lombhulliskor sziilettél, hetedik.
Lettél anyad vigasztaldsa.
Kenyér, ha kellett asztaldra.
Tiszta fény kodok idején.

Sziilettél sziiretek utan.
Kiuldtek gigdszi feladatra:
felajinlas minden napod.

Szférik zenéjét hallgatod.

Székelyddlya, 2017. aug. 1.
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Marko Béla

OROK TORZO

Antoni Gaudi: Temple Expiatori
de la Sagrada Familia, Barcelona

Miig nem tudjuk Istent befejezni,
mert végiil mindig torzéban marad,
mit felraktunk, akir a darazsak,

hogy hédtha most mégsem fogja leverni

a hamusziirke fészket valaki,

de mindhiiba, eddig szdz alakban
probaltuk mar, és ugyis lathatatlan,
csupdn a lépéseit hallani,

mint egy sci-fiben, hogy csak az anyag
mutatja, hol van, héfehér falak
vagy képek a falon, 4j templomokban

lakik, mas-mds ruhdkban, teste nincs,
s hozza konyorgiink: Istenem, segits,

hogy kitalaljuk, milyen vagy valéban...



Visky Andras

TEMETETLENEK,
A SOTETSEG SZENTJE

SZINHAZ

A mennyorszdgbol mindig hidnyozni fogok...
Kalkuttai Teréz

1dos anyamtdl hosszii levelet kaptam.
Eldszér hallotta hirét misszicnknak.
Biztosra vette, rég halott vagyok.
Nem irtam meg — nem tévedett nagyot.
Takdcs Zsuzsa

Azon gondolkodom, hogy taldn drthat / a léleknek az, hogy
anélkiil hiszek, hogy barmit éreznék.
Borbély Szilard

1.

Igen.

Igen.

— Nézd, nézd csak...! Litod, apa, litod...? Ott is... ott is... Ellepik
a fold felszinét a temetetlen testek... Nincs Skopjéban egy talpa-
latnyi hely sem... Hogy nem litod...»! Apa...!

— Gyere, linyom, gyere ide hozzim... Gyere, kicsikém, csendesed;
meg, ne sirj, itt vagyok veled, j6l van, jél van...

,2Hullim-hullim, ringass el,

Péra-pira, emelj fel,

Néma angyal, ragadj el,

Tenger fénye, borits el...”
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2.

Tizenkét éves voltam, amikor el8szor folismertem. Akkor tortént,
tisztdn emlékszem. Tizenkettd, igen. Megéreztem, akkor elészor,
hogy hivatisom van. Szegények, nincstelenek... De nem, nem...
Hanem az utcin haldokl6k, elevenen szétrohadok, igen... Ok hiv-
nak, veliik van dolgom... Rajtuk jarunk, testrél testre 1épiink, igy
jutunk elére. Mindenki!

Na, én nem.

Ez az én testem, mondja a test, amikor rdlépek, hallom. Hallod?
Testrdl testre haladunk testtd] testig.

Nem igaz, hogy az ember meghal, nem littam még embert, aki
meghalt volna. Es a lélek sem szall ki bel6le, dehogy. Vir a lélek,
valamire, nem tudom, mire, sokdig, lehet, hogy az utolsé itéletre.
J6 lenne tudni, de nem tudhaté. Vagy hinni, az lenne a legjobb:
hinni az utolsé itéletben, amikor a temetetlen holtak pere végre
lezajlik, és otthonra taldlnak. A léleknek nem otthona a test. Nem,
nem.

Littam a sok testet, és nem mertem kimozdulni a hizbdl. Nem
jarok rajtuk, nem és nem. Sokdig azt hittem, hogy csak mostana-
ban van ez igy, de amikor elolvastam az Antigonét, mert az iskola-
ban kételezd volt, elszéllt belglem a kételynek a legesekélyebb
nyoma is. Nem emlékszem semmire, csak arra, hogy a szerelmes
szliz, Antigoné el akarta temetni sajit fititestvérét, és ezért kellett
meghalnia. Fel sem tiint, mikor olvastam a darabot, hogy engem
is Antigonénak kereszteltek, Antigonénak és Gonddnak, pedig
akkor mar majdnem egyidds voltam vele.

Szép versekben beszélt Antigoné, ahogyan én nem tudok.

Arra itélték a halottat, egy élettelen testet, egy tetemet, hogy te-
metetleniil rothadjon el mindenki szeme littira. Hogy a Sitin
madarai hordjik szét a huisit és a belsségeit, és kébor kutyak rag-
jak meg a csontjait. De Antigoné harcba szdllt érte. A tetemért.
Hogy visszaadja a f5ldnek, ami a foldé. A halott testnél nincs na-
gyobb igazsig.

Folemeltem tekintetemet a konyvrél, és littam a mindent elboritd,
temetetlen testek sokasdgit.



3.

Szerelmes, szliz Antigoné, névérem, te! Igen. Gyényord vagy!

Legszebb az emberek fiai és linyai kozott! Engedd, hogy nézzelek,

viligszépe! Engedd, hogy megvakitson a ragyogisod! Engedd,

hogy feloltoztesselek, temetetlen holtak kirdlyndje.

Nem sz6lt semmit, de nem hagyta. Ertem. Ott llt elttem, a szo-

bamban, mezteleniil. Soha nem littam ilyen szépet.

Mindenki szép, aki szerelmes. Es mindenki sziz. Engem csak az

apam latott szépnek, senki mds.

Lehet, hogy Antigoné is csinydnak sziiletett? Viligesinydja, mint

én? Béka? Es hogy amikor harcolni kezdett a temetetlen testvére

testéért, egy csapdsra megszépilt? Lehet, hogy csak a vildgesinyai

valhatnak vilagszéppé? Csak tudndm, kihez beszélek.

Kértem apdmat, vigyen el a tengerre. Abban biztam, hogy a tenger

legaldbb megdrizte tisztasigit.

— Stirg8sen litnom kell a tengert, apa.

— Siirgésen...

— Napok 6ta nem alszom, litnom kell.

— Tudom, hogy nem alszol, Gonda... Hallom, amikor énekelsz.

— Enckelek...!?

— Meg hangosan beszélsz valakihez. Mondod, mondod...

— Ne haragudj, apa. Akkor te sem alszol, nem csak én...

— Nem hallom, csak a te hangodat... Vilaszol egyiltaldn, akihez
beszélsz? Kivel beszélgetsz te egész éjjel?

— Beszélgetek...”! Ne haragudj... nagyon szégyenlem...

— Nem haragszom, dehogy... Gyere, induljunk, kicsikém.

— Szeretem, amikor azt mondod: kicsikém.

— En is... Menjiink.

4.

Uramisten...! Temetetlen holttesteket ringat az égsotét Egei-ten-
ger! A horizonton, ahol a viz az éggel dsszeér, testek csapédnak
neki a kemény égnek és hullnak vissza, ugyanugy, a vizbe. Uram-
isten!

Apamra néztem, vajon § litja-e, amit én ldtok.

Olyan szép volt az arca, mint egy tehetetlen Istennek. Néman
gyonyorkodott a hanykolédé gorog tenger latvanyaban, még a
konnyei is kicsordultak. Te szegény, tudatlan és vak apam, hit
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nem latod...?! Tehetetlen Isten, nézel? Hallgattam, nem mondtam
semmit.

Vad gytlslet izzott bennem, de nem tudtam, ki irdnt.

— Induljunk, menjiink mar! Haza szeretnék menni végre, elég volt.

5.

Elmentem gyénni Jambrekovic atydhoz, de arrél, amit lattam,

nem drultam el semmit.

Tudta, hogy hazudok, megérezte, hogy elhallgatom a legfontosab-

bat: a holttestekkel boritott tengert. Nem tartozik rd. Litnd & is,

ha lithatni. Ha nem, hit nem.

— Biinok fertdjében élek, atyim, olyan blinok nyomasztanak, ami-
ket nem kovettem el.

— Nem kovetted el ket, linyom?

— Nem, Atydm.

— Mit nem kovettél el?

— Szerelmes vagyok.

- Es?

— Sziz.

— Sziiz és szerelmes?

- Igen—igen.

— Es ez a binod...

— Igen, ez.

— Kibe vagy szerelmes?

— Nem is tudom... Jaj, nagyon sok emberbe... Ezrekbe, tizezrekbe,
szazezrekbe... Férfiakba, nékbe, gyermekekbe... Nekik akarom
adni magamat. Mindenkinek mindene akarok lenni.

— Mindenkinek..!?

— Mindenkinek mindene, igen, igen-igen, pontosan... Kérdezhe-
tek valamit, atydm?

— Kérdezz, linyom, kérdezz csak.

— Atyim, az el nem kovetett biinok haldlos binok?

— Mit beszélsz...?!

— Nem is tudom... Csak arra gondolok, Antigoné is megmaradha-
tott volna tisztdnak, és élhetett volna boldogan, de 6 nem az
él6k, hanem egy halott mellett dontott... Elkergette a dogevé
madarakat, és felemelte a rothadé holtestet, és vitte-vitte... Nem



hallgatott senkire, vagy ha igen, nem tudom, kire... Lehet, hogy
a biintelenség, igen-igen, a tisztasig a biniik biine, Atyim?
— Gonda, ki akarod inni a kelyhet az utolsé cseppig!?
— Nem engedhetem, hogy megfojtsanak az el nem kévetett biineim.
— Csakugyan nem.
— Mit tegyek?
— Indulj dtnak, linyom, és tedd, amit tenned kell.
Nem oldozott fel. Nem volt mitél.
Mir besotétedett, amikor kiléptem az utcdra. Lassan mentem,
minden lépésemre tigyeltem. Hajnalban értem haza, mar éppen
viligosodott. Eszre sem vettem, hogy nagy kutyafalka kovet,
hangtalanul. Nem vettem észre a cséndet, ami bel@liik drad. Néz-
tek rim, mozdulatlanul és néman, vartak valamire... Hazdig cs6-
pogott beldlem a vér...
Megildottam Sket, nem tudva, mit teszek. Erre a jelre szétszéled-

tek, ugyanugy, csendben.

6.

Gytlolet gyualt a szivembe, ott a tengerparton. Lehet, hogy szere-
lem? Antigoné néma tiize lobbant lingra bennem. El8szor érez-
tem azt a valamit, amit boldogsdgnak hivnak, és aminek a 1étezé-
sérél addig sejtelmem sem volt. ,Gy(lslni nem sziilettem én,
szeretni csak”: Antigoné, igen. Szeretni csak... Hm... Mit is? Egy
holttestet...?

Eletemben el8szor szerettem magam.

7.

Elment az apim. Nem ment el, meghalt. Ott fekiidt el6ttem a
konyha kévén. Nem voltam otthon, amikor elment. Az iires
templomban tltem. Egyediil egy templomban: nincs ennél félel-
metesebb. Festett sirbolt, tele hangokkal, dradnak, nem tudom,
honnan, mindeniinnen. Es a nézések.... Iszonyd! Ne nézzetek
ram, hallottatok...?! Hall engem valaki...?

Hangok vagy visszhangok? Nem tudom megkiilonbéztetni ket
egymistol, pedig fontos volna.

Annyit mar tudok, hogy az én hangom biztosan visszhang, és kez-
dete az id§ legmélyén hullimzik.
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Lefekiidtem a padok ald, hallgattam a kévekben visszhangzé ten-
gert meg a sok ezer éves lépéseket. Csend...! Visszhangzik az ég a
kovekben: soha nem gondoltam volna.

— Gyere haza, Gonda, siess, szomjas vagyok.

Ki ez? Az apam, Uramisten!? Az § hangja, jaj...!

— Addig nem megyek, amig nem szélitasz kicsimnek.

- Kicsim...! Gyere mar!

— Szomjas vagy?

— Szomjas, amilyen még sohasem.

— Jovok, ne menj el, virj meg, hallod...?!

Futottam 4t a viroson, rohantam, ahogy csak birtam. Nem emlék-
szem, mikor kezdtem el sirni. Meg kellett dllnom egy vasoszlop-
ndl, olyan erdvel tort fel bellem a sirds. Az emberek azt hitték,
héanyok. Fajdalom forrédsa, ez vagyok, menjetek, mit néztek?!

Viz és vér. Hagyjatok csak magamra, j6 igy.

Nem virt meg az apam, elment. Nem ment el: itt van el6ttem. Itt
van a teste. Megvirt, nem vart meg. Elhagyott, velem van.
Semmi visszhang, de csond sem. Véget ért: az apim. Ettd] eddig
tart. Kilenc arasz és még egy kicsi. Két ujj, mondjuk. Valami
aranymetszésnek kellene lennie, de nem emlékszem a képletére.
Egy képlet: tudni kellene. Ennyi, mindegy. Micsoda borzalom.
Nem zirtem le a szemét, hadd nézzen.

Szomjas. Orék szomjsdg, apam, te.

y2Hulldim-hullim, ringass el,

Pira-pira, emelj fel,

Néma angyal, ragadj el,

Tenger fénye, ragyogj fel...”

8.

Elhatdroztam, hogy elhagyom az otthonomat. Azt hiszik, hogy
bolond vagyok, hogy olyan dolgokba fogok bele, amik leginkdbb
csak szenvedést fognak okozni. Kinek a hivdsira? Antigoné? Hisz-
térids nevetést hallok, de nem kiviilrél jon, hanem beliilrgl.
Belslem.

Beléptem a Loreto névérek rendjébe. Felvettem a Teréz nevet, és
feltétlen engedelmességet fogadtam. A hajé janudr 6-dn reggel a
tengerbdl befutott a Gangesz folyoba, amelyet Szent Foly6nak is



neveznek. Csupa holttest ez is, gondolhattam volna. Nem széltam
senkinek.

A hivis, igen, értem.

A héség egyszerien éget Indidban. Amikor jarkalok, dgy érzem,
hogy tliz ég a talpam alatt, amitl az egész testem meggyullad.
Boldog voltam.

A tliz engem emészt el, a szerelem meg mindig a mdsikat. Nem
lehet forditva? Nem.

Végre élek, jaj, beleszédiilok. Orok fogadalmat tettem, és tanitani
kezdtem.

9.
Kalkuttdban kitort a hindu—muszlim konfliktus. A Nagy Mészar-
las Napja. A virosban megillt az élet. Kimentem az iskoldb6l.
Haromszéz lany lakott a didkotthonban, és egyaltalin nem volt
mit enniink. Nem volt szabad kilépniink az utcira, én mégis ki-
mentem. Ott littam az emberi testeket az utcikon, leszirva, 6sz-
szeverve, furcsa testtartdsban fekiudtek, megalvadt vériikben. Em-
berek ugrottak be hozzink a falon keresztiil, el6sz6r egy hindu,
azutdn egy muszlim... Mindkett6t befogadtuk, és segitettiink,
hogy biztonsigosan elmenekiilhessenek. Amikor kiléptem az utcd-
ra, csak akkor littam meg a haldlt, amely a nyomukban jirt. Tes-
tek, igen, ismerem. Egy katondkkal megrakott teherauté megalli-
tott...
— Nem szabad az utcdn jarkalni, senkinek sem szabad kimennie az
utcdra...! Tilos.

kom van, akiknek nincs mit enniiik. Tébben végigmentek raj-
tam a szemiikkel.
A katondknak volt rizse, visszavittek az iskoldba, és tobb zsdk ri-
zset adtak.
A temetetlenek. A lathatdk és a lathatatlanok. Milyen sokan van-
nak, Uramisten! Kik vagytok? Gyere, mondjik, és integetnek fel-
ém. Mi ez? Annyira félek, borzalmasan félek.

10.
Jott a hir, hogy meghalt az anydm. A hallgatdsira emlékszem a le-
ginkabb. Néz messzire, és hallgat. Miért kell egy anydnak meghal-
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nia? Hogy van ez az egész kitaldlva, Uramisten?! Milyen fiatal volt

még, amikor otthonrdl eljottem...! Nekem mir igy is marad...

— Sirjal, mondta Bedta ndvér.

— Nem tudok sirni.

— Muszaj.

— Nem tudok.

— Nem fogod tudni eltemetni, ha nem sirsz.

— Mar eltemették nélkilem, mire a levél megérkezett. Csak nem
hagytik a szabad ég alatt...?!

— Neked is el kell temetned, ne makacskodj! Nem cipelheted ma-
gaddal egy életen at. Engedd el, hogy mehessen & is, ahova
mennie kell.

— Nem birom. Viszem.

11.

Igen. Igen. A darjeelingi vonaton, éjszaka megszélitott a Hang.

Egy férfihang. Feldlltam a helyemrdl, korbenéztem, hallja-e még

valaki rajtam kiviil. Senki. Mindenkit mély dlomba ringatott a

hullimzé szerelvény. Micsoda taldlmdany ez is...! Nincs benne sze-

retet. Egymdsba gabalyodott testek rangatéztak a kattogds titemé-

re. Lehet, hogy meg sem érkeziink. Sohasem, sehova. Stird s6tét-

ség gomolygott a nyitott vagonban. Kiviilrél villant be olykor egy

jéghideg fény, ugyanaz mindig. Az arcok egy pillanatra megkoviil-

tek ilyenkor, majd folengedtek ismét. Mintha pillanatra meghaltak

volna.

— Szomjazom, mondta a hang.

— Apa, te vagy az? Ki vagy? Vilaszolj...!

— Hagyj el mindent.

— Mindent?

— Mindent.

— De héit semmim nincs.

— Hagyd el a rendet. Oltozz egyszeri és szegényes ruhikba, mint
az anydm. [jgy fogsz éIni, enni, aludni, mint az utcdn él6k.

- Félek...

— Visszautasitanal? Kis jegyesem, egyetlen kicsikém...!

- Kicsikém...? Apa...?!

— Tedd meg, amit kérek...

— Mit beszélsz?! Kicsikém...?! Tgy csak az apam szélithatott...



— Engedd, hogy én is igy hivjalak... Ne f¢lj, mindig veled leszek.

— Jegyesem, azt mondtad...? Ismételd meg!

— Vannak szerzetesrendek, sok névérrel, akik gondozzik a gazda-
gokat és tehetGseket, de az én szegényeim szdmdra nincs egy
sem. Tul gazdagok a rendek, tébbet kapnak, mint amennyit ad-
nak. Az utca haldokléi, a temetetlenek — értiik sévargok. Ker-
gesd el a Satin madarait a kézelikbdl...

— Ne menj el...! Folytasd... Mondjad még...! Hallod? Hallasz en-

gem? Ne menj... maradj...! Igérd meg, hogy mindig velem leszel,

— Szabad névéreket akarok, akiket beburkol a szegénységem...
Visszautasitasz?

— Annyira félek... borzalmasan félek... Ez a félelem mutatja, hogy
mennyire szeretem magam... Félek a szenvedéstél, ami majd el-
ér, amikor az utca életét élem... Ne engedd, hogy tévedjek, hal-
lod...? Virj, megyek... Megyek... Megigéred...»! Miért nem vila-
szolsz...?!

Nem igért semmit... Kicsikém... jegyesem... — ez meg mi? En?!

Erjem be ennyivel és a hidnyaval? J6, hallgass, de én nem fogok,

igérem. Erre ne szamits. Kibe vagyok én szerelmes? Magamba?

Hait ne képzeld...! Hit akkor j6jjenek a mézeshetek...!

Elhatdroztam, hogy elhagyom a rendet. Kilépek a josdg és tokéle-

tes tisztasdg falai kozil. Az utcdn fogok élni az utcdn haldoklékkal

és meghaldkkal. Kilépek a tisztasagbdl, és nem térek tobbet vissza.

Az eurépai rendek tal gazdagok. Loreto is. Tébbet kapnak, mint

amennyit adnak. Loreto is. Ezt mondta.

Nem ide indultam én el otthonrél. Nem oda érkeztem, ahova el-

indultam.

12.

Reggel nyolckor elhagytam Loret6t. Bezarult mogottem a bizton-
sagos élet ajtaja. Indulok, megyek. Nem nézek hatra, igy jobb.
Megyek, megkeresem a temetetleneket.

A rend attdl tart, nagy veszélyt jelentek a Loreto Névérek szama-
ra. Megtiltottdk, hogy birki is kapcsolatban legyen velem. Minden
eszkozt felhaszndlnak, hogy semmilyen segitséget ne kapjak. Vala-
mi borzaszté lettem Loreto szimdra, a Sitinhoz hasonlitanak, a
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munkdt meg a Sitin munkajinak bélyegzik, hogy semmilyen se-
gitséget ne kapjak.

Megyek, jé.

Nagyon keveset beszéltem, kimostam néhdny sebet, és bekotoz-
tem; orvossigot adtam. Az utcin heverd idés, beteg és haldoklo,
teljesen meztelen embernek fertétlenitettem a sebeit, és vizet ad-
tam neki inni. Olyan furcsin halds volt... A bazirban egy haldokl6
asszonyt taldltam, aki inkabb az éhségtdl haldoklott, mint a beteg-
ségétsl. Adtam neki valamit, amitél konnyebben el tud aludni, de
az asszony azt kérte, hogy gondoskodjam réla inkdbb. Majd elal-
szik 6, amikor el kell aludnia... Mdr csak 35°-o0s volt a hdmérsék-
lete. Ertem... Menj, menj csak, mehetsz... Mindent megtettem,
amit csak tudtam, de ha adhattam volna neki egy bogre meleg te-
jet, kihlt teste talan feléledt volna.

Taliltam két embert, akiket élve ettek a férgek. Miutdn az 6regeb-
biket ellittam, cigarettit kért. Volt a tdskimban két doboz finom
cigaretta, reggel nyujtotta it nekem az utcin egy ember, én meg
gondolkodis nélkiil elvettem, erre mindketten nagyot nevettiink.

nyord volt...

Kés6 éjszaka értem a szdllasomra, firadtan, de nem elgydtorten.
Végignéztem magamon: soha, amidta élek, ilyen szennyes nem
volt még a ruhdm. Vérfoltok, bizonytalan eredetd mocsok, érinté-
sek nyomai, s6t egy hibdtlan tenyérfolt is a mellem alatt. A melle-
men. Nem vettem észre. Gyonyort...! Vajon kié lehet? Viratlanul
ontotte el a testemet a forrésdg: olyan boldog voltam, mint még
soha... Nem akarok visszatérni a tisztasigba...

Nem.

13.

Egyre tobb liny csatlakozik hozzam. Jarjik az utcdkat 6k is. In-
kdbb szallnak, valésiggal lebegnek, mint jarnak. Szépek, batrak,
boldogok. Es szerelmesek. Féltenem kellene Sket, de nem féltem.
Na és Te? Hozzdjuk is szoltil? Es utana ugyantgy faképnél hagy-
tad Sket? Sotétséget gyujtottdl a sziviikkbe, mint nekem?

Olyan volt, mintha odaadta volna magéit nekem. Egészen. A hat
hénap édessége és egyesiilése tal hamar eltelt. A s6tétség akkora,



hogy valéban semmit sem ldtok... Néha csak sajit szivem sirdsit
hallom...

14.

Azt dlmodtam, hogy a Mennyorszdg kapujdban éllok, és Szent

Péter nem enged be.

— Hogyhogy nem? — kérdeztem egy kicsit idegesen.

— Hat ugy, hogy nem.

— De hit én személyesen ismerem a nagyf6énok fiit...!

— Hagyjuk ezeket, a legnagyobb f6nok fiit valahogy mindenki sze-
mélyesen ismeri, amikor idejon. Ne nagyfénokozz itt nekem! Es
ne orditozz, ha lehet, nem vagyok siiket.

— Pedig azt hittem...

— Engem mindenki siiketnek néz... Erre valahogy nincs magyara-
zat... Kilonos...

— Legalabb halkitsd le a zenét, ha beszélni akarsz velem.

— Te akarsz beszélni velem, nem én veled.

— De nem orditozni.

— Jol van, megprébdlom, de a zenét nem én kezelem. Az onnan
beliilrdl jon, az angyali seregek, tudhatnad...! Elég unalmas, de
hat ezt fajjak...

— Na végre. Nos: nemcsak ismerem a legnagyobb f6né6k fidt, ha-
nem...

— Hanem mi?

— Hajolj ide... Kozelebb. Még kozelebb... Ugy... Viszonyom is van
vele. Elég bizalmas, hogy Ggy mondjam.

— Mennyire?

— Hit, na, tudod... Nagyon bizalmas... Kifejezetten, igen, bensé-
séges. Nem is lehetne benséségesebb. A tébbi nem tartozik rad.

— Jaj, hat te vagy az...?! A kicsikém”, hit persze. Miért nem ezzel
kezdted?

— Nem akartam mindjirt bemartani...

— Te csak ne féltsed 6t... Ahogy igy elnézlek, fura izlése van a leg-
nagyobb f6nok fidnak, az egyszer szent...! Idehallgass, van egy
tizenetem szdmodra, varjunk csak, hol is van... megvan... Igen,
egy hatirozatféle, jol figyel;... Nos... Nem mehetsz be.

— De hit mégis miért?
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— Mert itt a Mennyorszdgban nincsenek nyomornegyedek. Nem
neked valé hely. El6bb-utébb ugyis elszoknél innen. Hatarozat.
Végeztem. Es: punktum.

- Ezért?

— Ezért.

— Punktum?

— De még mennyire, hogy punktum.

— Na akkor kiildok én nektek annyi nyomorultat, hogy a fiiled is
hatfel¢ all. Megtoltom én az eget a nyomornegyedek szegényei-
vel. Lesz itt nyomornegyed, eskiiszom!

— Ennek mdr megint a fillemmel van baja...

15.

Bourke kiilvdrosiban a bennsziilottek badogbdl és kartonpapirbél

késziilt viskokban laktak. Taldlomra beléptem az egyikbe, és azt

mondtam az ott €16 embernek:

— Engedje meg, hogy rendbe hozzam az dgyit, kimossam a ruhiit,
kitakaritsak.

— Hagyja csak. Jél vagyok, j6l vagyok...

— Sokkal jobban lesz, ha megengedi, hogy megtegyem.

— De én nem akarok jobban lenni, érti?

Elshuzott a zsebébdl egy régi boritékot, majd még egy boritékot

és még egy boritékot. Egymads utdn kinyitotta ket, és legbeliil

édesapjanak egy kis fényképe volt, amelyet megmutatott. Megnéz-

tem a fényképet, rinéztem, és azt mondtam:

— Maga szakasztott olyan, mint az apja.

— Igen? Olyan vagyok...»! Mint az apdm? Halljtok...>» Emberek...!
Olyan vagyok, mint az apam...!

Megildottam a képet, visszaadtam neki, majd djra elsé boriték,

masodik boriték, harmadik boriték, és a fénykép visszakerilt a

zsebébe, kozel a szivéhez. Miutdn kitakaritottam, a szoba sarkdban

egy piszkos lampat taldltam.

— Nem gyujtod meg ezt a limpit, hiszen olyan gyonyor? Nem
gydjtod meg?

— Kinek? Hénapok és hénapok és honapok 6ta senki nem jott
hozzim. Kinek gydjtsam meg?

— Meggyijtod, ha a ndvérek eljonnek hozzad?

— Ha eljonnek, meggytjtom.



A névérek naponta meglitogattik, csak 5-10 percre, de a lampdt

mindig meggyujtottdk. A férfi egy id6 utin megszokta, hogy maga

is meggyujtsa. Két év milva, miutin mdr teljesen megfeledkeztem

az egészrdl, lizent nekem.

— Mondjitok meg neki, annak a kicsinek, hogy a fény, amelyet
meggyujtott, még mindig vildgit.

Akkor én mir teljes sotétségben éltem.

16.

Atyam, kérem, imadkozzon értem, mert olyan borzalmas a sotét-
ség bennem, mintha minden meghalt volna. Nem is tudom, de
annyira egyediil érzem magam a szivemben, hogy képtelen vagyok
kifejezni. Egyre nehezebbnek talilom, hogy beszéljek. Régebben
sok segitséget és vigasztaldst kaptam, ami6ta a munka elkezd6-
dott, mar semmit. Sét, ugy latszik, hogy nekem sincs mondaniva-
16m. Nagyon szeretnék egyszer egy j6 beszélgetést, de visszatartott
az a gondolat, hogy a Hanggal kapcsolatos dolgokat elmondjam,
és igy inkabb senkivel nem beszélek. Minél inkabb kivanom Ot,
annil kevésbé vagyok én kivanatos. Ugy akarom szeretni, ahogy
még nem szerették, és mégis itt van ez az elkiiloniilés, a borzalmas
tiresség, Isten tivollétének érzése. T6bb mint négy éve nem taldlok
segitséget... Az elhagyatottsig agonidja olyan nagy, és ugyanakkor
vigyéddsom a Tavollevs utin olyan mély... Ha tudnd, min me-
gyek keresztiil... O mindent elpusztitott bennem. De én semmit
nem kérek magamnak. O barmit tehet velem. Imddkozzon értem,
hogy mindig csak mosolyogjak Rd. Annyi ellentmondads van a lel-
kemben. Olyan mély vigy Isten utdn, olyan mély, hogy mdr fij...
Allandé szenvedés, és még sincs ram szuksege visszautasit. Ures
vagyok, nincs hitem, nincs szeretetem, nincs lelkesedésem. A lel-
kek nem vonzanak, a Mennyorszdg semmit sem jelent, olyan sza-
momra, mint egy puszta hely... Ha rigondolok, az semmit sem je-
lent nekem, és mégis ez a gyotré vigyakozis... Szeretném
elmondani, de nem tudom, nem taldlok szavakat a sotétség mély-
ségének kifejezésére. O eltavozott, egyediil hagyott engem. Mind-
ezek ellenére én az O kicsije vagyok, szeretem Ot. Nem azért,
amit ad, hanem azért, amit elvesz... O ugy latja jobbnak, hogy én

alagutban legyek... Egyediil hagyott engem...

75



76

17.

Szeretnék egy vérost épiteni a leprasoknak, ami az 6vék. Shanti
Nagar, a Béke virosa — igy fogom elnevezni.

Baritunknak, a punjabi linynak nagy fijdalmai vannak. Hangosan
sirt. Amikor édesanyja megérkezett, eljottem. Milyen ellentét van
a gazdagok és a szegények kozott. EI6 martirok a szegények, és
nem panaszkodnak. Egy fiatal fi4, akinek borzalmas kinjai voltak,
végil azt mondta: sajnalja, hogy meghal, mert éppen most tanulta
meg, hogy Isten szeretetéért szenvedjen.

Felszedtiink egy embert a csatorndbdl, akit félig megettek a kuka-
cok, és behoztuk az otthonba. ,,[jgy éltem az utcdn, mint egy dllat,
de most ugy halok meg, mint egy angyal” — ezek voltak az utolsé
szavai. Tényleg boldog volt. Folemelkedett a fekhelyérdl, nydjto-
gatta el6re meg folfelé csontig lerdgott karjait, mintha valaki érte
jott volna...

Engedjétek hozzdam jonni az AIDS-eseket...!

Te voltal? Es velem mi lesz? Ertem jossz? Most el6szor szerettem
meg a sotétséget... Amikor sotét fényed szétteriil a haldokléim ar-
can, mindent kész vagyok megbocsatani neked.

18.

— Gyere, menjink fel a hegyre, mutatok neked valamit.

— Ki vagy? Mi ez a fény? Angyal vagy?

— Igen, az... Gyere, megmutatom neked a virost.

— Nem megyek, ismerem... Sajog a libam, mindenem f3j...

— Gyere, gyere csak. Folviszlek én, észre sem fogod venni, ne fél)...
Nézd ott azokat a fényes épiileteket, mint valami palotik...!

— Loreto?

— Igen, pontosan. Ott laktdl te is, boldogsdgban, szeretetben, ké-
nyelemben. Nézd azt a ragyogé vildgossigot — mennyei, nem?

- Gyo6nyord...!

— Csak egy szavadba kertl, és mindez ismét a tied lesz.

— Tévozz télem... férgek fénye...! Hagyj magamra... Semmi nem
kell, érted? Semmi, semmi, semmi...!

19.
Uramisten...! Ki vagyok én, hogy elhagynil engem...?! Senki... A
sotétség olyan mély, és én egyediil vagyok. Nem kivant, elhagyott.



Nincs hitem, nem merem elmondani azokat a szavakat és gondo-
latokat, amelyek a szivemben vannak, és elmondhatatlan gyotrel-
met okoznak. Szeretet — ez a sz6 semmit sem jelent. A dermesztd
hidegség és tiresség olyan nyomaszt6, hogy semmi nem tudja lel-
kemet megérinteni.

Miért fairadozom? Ha nincs Isten, nem lehet 1élek sem. Ha nincs
lélek, akkor Te sem vagy. Mennyorszdg — milyen tresség...!
Mindig csupa mosoly — a linyok ilyen megjegyzéseket tesznek.
Mennyire nem tudjik, hogy vidimsigom az a paldst, amivel befo-
dém tirességemet és nyomorusdgomat...

Nevetek, tessék. Ime, itt vagyok, nézzetek. Mindig mosolyogni fo-
gok a Te elrejtett arcodra.

Lassuk, mit 1épsz, amikor én midr jirni sem tudok...?

20.

Agyba dugtak. Engem. Azt hiszik, meghalok. Nincs mi meghal-
jon bennem, N6vérkék...! Ha mérlegre allok, a tli a zér6tdl balra
indul el, nem jobbra... Jobbra a silyomat mutatnd meg, balra vi-
szont az Isten-hidnyt méri. Addig dllok a mérlegen, amig megall a
td. Nem 4ll meg, egyre gyorsabban forog, korbe-kérbe. Minusz.
En nem azért vagyok a vildgon, hogy hidnyodat betéltsem, legyen
viligos...! Ami a te dolgod, az a te dolgod.

21.

Fdj a hatam. Nem csoda: egy életen it cipeltem hidnyodat. Megvi-
seltél. Erre mondjik, hogy elviselhetetlen fdjdalom. Pedig nem a
tajdalom elviselhetetlen. Hidnyodtdl vagyok visels. Nem tudlak
megsziilni.

Megvakitanak ezek a kérhazi fények. Lélegzik a lélegeztetd gép.
Inkébb szuszog.

Lélegzem.

Gyere értem.

22.

Sotétség. Kivil, beliil, mindeniitt. Végre. Futkosnak a névérek, az
orvosok. Rémiilten hajolnak f6lém, hallgatéznak. Mi tértént?
Aramsziinet.

Csodal!

77



78

Nem legzik a lélegeztets gép. Nem is szuszog. Szép. Intek a ld-
nyaimnak, nehogy sirjanak, mert folkelek innen, és nem felelek
magamért. Mindig is értiik feleltem, sohasem magamért... Jon egy
kerek pap is, liheg, nagyon siethetett. Hova siet> Es miért késnek
el ezek mindig, ha dllandéan sietnek?

A gépem csendje, az most jobban esik nekem. Intek neki, hagyjon
magamra. Vigye a gyertyit is, igen. Fényszennyezés. Nem kell a
tény, most nem, ltni akarok, végre.

Mi ez? Egész Kalkutta sotétségbe borult.

Tudtam! Tudtam, hogy s6tétségbe 61t6z0l, és eljossz értem. Hogy
beboritod magaddal az egész vilagot ezen a napon.

Ne, hagyd, nem kell bocsdnatod kérned.

Eltemetsz? Megigéred?

Magadba? Hogy magadba temetsz, ezt mondod? Hit ez még
jobb...!

Itt vagyok.

Megyek.

y2Hulldim-hullim, ringass el,

Pira-pira, emelj fel,

Néma angyal, ragadj el,

Tenger fénye, borits el...”

VEGE
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Ralazs Imre Jozsef

KOLOZSVAR-NYELV
AZ UTOBBI EVTIZEDEK
MAGYAR VERSEIBEN

Legfeljebb konyvterjedelemben volna méd teljességre torekvéen attekin-
teni azt, ahogyan a huszadik szdzadi és ezredfordulé utini koltészet Ko-
lozsvarhoz viszonyult, valahogy ugy, ahogy Kantor Lajos tette egy teljes
konyvben a Kolozsvir-regényekkel kapcsolatban.' A legteljesebb temati-
kus versgydjtemény, amelyet ismerek, és amelytdl én magam is elindulnék
a Kolozsvir-képek rendszerezésekor, Katona Eva antologidja, a 111 vers
Kolozsvdirrsl.” Ennek alapjdn irta meg Poszler Gyorgy is kiting, , Versekben
tindokls Kolozsvar” cim( essz€jét,’ hiszen mindegyik, dltala emlitett vers
szerepel Katona Eva antolégiajaban. Irisom els felében roviden dsszefog-
lalom, milyen szempontok alapjin rendszerezi Poszler a Kolozsvir-verse-
ket, majd néhdny tovabbi vonatkozds beemelésével arra teszek kisérletet,
hogy kiegészitsem és drnyaljam a kirajzol6dé képet, néhdny tendenciit és
idébeli elagazist is azonositva.

Poszler elsésorban térbeli és hangulati vonatkozasok szerint kategorizal-
ja az antolégia Kolozsvar-verseit. A ,nem mindegy, hovi tessziik le a kame-
rat” filmes imperativusza versek esetében is relevins: az irinyok, metszetek,
amelyek szerint egy virost pasztizunk, varatlan jelentésekkel telitédhetnek.
Van néhany jellegzetes iriny a Kolozsvér-versekben, mutatja ki Poszler, és
ezek csak részben esnek egybe azzal, ahogyan a viros f6bb ,kapui” felsl be-
érkeziink Kolozsvirra.

Az egyik ilyen irdny épp a Nagyvirad fel6li ,kaput” kot 6ssze a kozép-
ponttal — ahogy Poszler irja, ez gondolatban ,,a Kélviriatél a Szentpéterig”

: Elhangzott a FISZ és az Erdélyi Magyar frok Ligdja dltal szervezett, ,dr-
deli tiint Athén” — Kolozsvdr-dialdgusok ciml rendezvényen, Kolozsviron, 2017.
majus 22-én.
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hazédik, és ebben a jelentésaddsban mdris egyfajta szakrilis, két emble-
matikus templom kozotti tengelyként tételezédik. Izgalmas, hogy épp ezt
az irdnyt irja meg Reményik Sindor egy olyan 1922-es versében, amelyre
egyébként Poszler esszéje nem tér ki, talin éppen azért nem, mert ez az
egyik legjellegzetesebb, képzeletben is bejirhaté dtvonala a Kolozsvarra
érkezésnek, illetve az onnan torténd tavozasoknak. Mivel a nézépontoknak
sajat frdisomban is fontos szerepet szinok a nyelvi 6sszetevé mellett, érde-
mesnek tartom kiemelni Reményik néz8pont-jatékat, amelyik voltakép-
pen egymadsba vetiti a személyest és a természetit:

,2Benéz a havas kéken, Kolozsvirra, / A nagypiacrdl tisztin lithato, /
Amint a Monostor utat bezdrja. / Most ugy érzem: ott vége a vildgnak, /
Azokra, kik ram tdl a hegyen virnak, / Ugy gondolok, mint mesés mas-
vildgra.” (Reményik Sandor: Benéz a havas)

A vers itt most nem idézett zdrlatabol még pontosabban kideriil, hogy
Reményik ebben a szovegében is az Ered), ha tudsz alapgondolatat varial-
ja, a torténelmivé valt elszakitottsdgét, amelyik egyszerre idébeli korszak-
hatér és térbeli realitds. A versben beszéls a hegyeket nézi, amelyek lezarjak
nyugat felé a lathatart, de az elsé szakaszok mindegyike tiikrozi is ezt a te-
kintetet visszafelé. A szakaszok elsS soraiban, ahogy a cimben is, a nézés
a hegy nézése. Gyalui hegynek lenni j6, litszik mondani Reményik verse,
mert mindegyik irdnyban elldtni onnan: tovibb, nyugat felé is, de vissza
vagy befelé Kolozsvirra is, ami a nem-felejtés helye, hiszen egy ,forditott”
Léthe folyik benne. Beleirédik tehit a versbe a Kolozsvirrdl eltivozottak
és az ottmaraddk perspektivdja is. A hegy az a hely, ahonnan mindkettd
beldthaté — mint annyi mds korabeli transzilvanista versben.

A viros misik fontos bejarata a Feleki-tet6 feldl nyilik. Poszler esszéje
ezt a perspektivat Bartalis Janos verse, a Ldtod amott a vdroest? alapjin re-
konstrualja. Fontos taldn, hogy ez a kép esti, alkonyati t4j. Igy megképzsdik
valamiféle analégidja a csillagos égnek, a kozmosznak, illetve az apré, moz-
g6 fényes pontokkal teli virosnak. Kozmosz, de természet is innen nézve
Kolozsvir: nemcsak csillagokra hasonlitanak a fényl6 pontok, hanem szent-
janosbogarakra is. Bartalisndl ez itt megnyugvas-hely, mint még sokszor (de
nila egyébként nem mindig és nem kizarélag).

»2Nézd: / Mint egy felforditott égbolt / augusztusban, / mikor legmé-
lyebbek a csillagok, / mikor buzaszaggal van tele a mezd, / és sejtelmesen
suttognak a fik, / mikor a sziv is lizasan dobog. (...) Egy roppant-nagy
méhkas, mely a f6ldre / kizuhant és az aranyméhek kirajzottak szerte. / Es
most szdllnak, bongnak, zengnek, / utcikon, fahegyeken, hizak tetején,



kertekben, / mint apré-kis csengdk, mint apré-kis / szentjinosbogarkak.
// Allj meg itt, utas, ha jossz Felek fel6l. / Egy pillanatra allj meg és nézz
le a volgybe, / mielétt tovabb mennél. / Ez itt a Viaros, Virosod, Kolozs-
vir! // Gépkocsiddal hizédj az ut szélére. / Vagy ha gyalog vagy, ilj a ki-
lométerkdre, / s tird ki szived a latviny el6tt / és nézzed, nézzed!”

Atesztétizalt, jelentésessé tett képek ezek, kétségtelenil. Ahogyan iz-
galmasan vilik jelentésessé Poszler esszéjében a Dondt-szobor felé muta-
t6 perspektiva, délt északkal a Szamos folott dsszekotd irany. Aprily vagy
Reményik verseiben életet halallal 6sszekotd vilasztévonal lesz a Szamo-
son épitett git, amelyen it lehet jarni a Héja felé. Ismét kiemelt szerepet
kap tehit a folyé. Kiilén izgalmas, ahogyan ez az irdny a késébbi genera-
cidk verseiben is 6sszekapcsolédik majd a halallal. Szilagyi Domokos ha-
lildnak helyszineként tobben is megidézik majd ezt az irdnyt, a 777 wvers
Kolozsvarrdl pedig felerdsiti ennek a motivumnak a jelenlétét a Kolozsvar-
emlékezet, a jelentéses kolozsviri helyek tekintetében.

Poszler Gyorgy a térbeli metszetek mellé hangulati metszeteket valaszt
a Kolozsvir-versekbdl, négy ilyet emlit: 8szies viros, kisérteties viros, kony-
ves viros, eleven varos. Az $szies viros dtmenetiségét, bucstjiat Salamon
Lisz16 és Aprily Lajos verseivel példizza; a kisérteties varost Dsida Jend
talapzatardl leléptet lovas szobra és Szdcs Géza Szamosba dobott beszéls
hangszalagjai jelenitik meg; a kdnyves véros szinte lokalizalhaté6 is Laszl6fty
Aladir és Jékely Zoltin verseiben, az Egyetemi Konyvtartél a Fétérig,
Farkas utcdig, Hazsongérdig nyulik. Kétségtelen, hogy létezik egy ,kultu-
ralis Kolozsvar” és ennek emlékhelyei, amelyek mostanra mdr turisztikai cél-
pontokként is régziiltek, szimbolikusan pedig kivetithetSk a konyvek gytj-
téfogalmdba. A negyedik, ,eleven viros” Poszlernél a tavaszban, illetve a
didksdg jelenlétében vetil ki, Aprily Lajos és Kdnyadi Siandor hangjin
hallhaté ez a viros tobbek kozott. Kanyddi verse egy mozgasban levs, sé-
tal6 szemléls perspektivdjat koveti, amely taldn ugyanigy hozzdjirul a va-
ros ,elevenként” valé megéléséhez, mint a talilkozasok, amelyekben része
van a vers beszélgjének: ,Alkonyat tdjt hidba vont a szél / zord kéroket a
litéhatarra, / s hidba inditotta utcdkhosszat / Gszies szigord patruldit. //
Nem htztam 6sszébb / nyakamban lobogé silam. / Es tgy jottem, jéttem
volna / egész hazdig, / de az egyetem elStt (én nem tudom, miért,) / hol
éppen véget ért az 6ra, / s harsogva tédultak ki a linyok, / lassubbra fog-
tam a 1épést, / és mosolyogtam rejtélyesen, / mint aki minden titkok tu-
déja.” (Tavaszi séta)
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Azok a versek, amelyekrdl eddig részletesebben sz6 esett, bizonyos vo-
natkozdsaikban kozos mintizatokat mutatnak. A megformaltsigukat te-
kintve is, illetve nézépontjaiknak viszonylagos stabilitisit, személyességét,
olykor tragikum-oldé, fesziiltségeket valamiféle dltaldnosithat6, oda-visz-
sza atjarhatdsagi, tikroztethetSségi képlet szerint feloldé megkozelités-
moédokban.

A tovibbiakban, Poszler Gyorgy esszéjétdl, illetve a 111 vers Kolozs-
vdrrdl cimd antolégia verseitdl fokozatosan tivolodva azt prébilom meg
kimutatni, hogy a Kolozsvir-képek tendenciaszeri médosuldsinak egy fon-
tos pillanata a hetvenes-nyolcvanas évekre tehetd. Egy olyan irodalomtér-
téneti pillanatrél van sz6, amelyik szemléleti valtozdst hoz, illetve a nyelv-
hez val6 viszonynak a megviltozdsit is hordozza. Az irodalomtérténetben
yharmadik Forrds-nemzedék”-ként emlegetett szerz6k Kolozsvir-képének
néhiny elemére mutatnék ra, olyanokra, amelyekrél az eddigiekben még
nem esett sz6, és a 111 vers Kolozsvdrré/ cimi antolégiabdl is nagy mér-
tékben hiinyoznak.

A magyar koltészet alakuldstorténetének fontos fejleménye az elmult év-
tizedekben, hogy az ,irott”, sztenderd nyelvvaltozathoz képest gyakran egy-
fajta beszélt nyelvi idézetként viselkedik. Ha a 717 wers Kolozsvdrrdl cimG
antolégidba nem bevélogatott, szimos Kolozsvir-verset jegyzé Cselényi
Béla koltészetét vizsgiljuk, akkor ez egyrészt azt is jelenti, hogy személyes
emlék-idézetek jelennek meg szoévegeiben, amelyek akar rd, akar altala hall-
gatott beszél6kre vonatkoztathaték. Ebben a nemzedékben a Kolozsvir-
vers megbontja a személyesség alakzatait is, illetve a személyességet a leg-
kiilontélébb massigokkal dllitja 6sszefiiggésbe.

Cselényi Béla 42 cimd verse ugyan csak kis keriilével hozhaté kapcsolat-
ba Kolozsvirral, ugyanis nem szerepelnek benne helynevek, de kétségte-
len, hogy kortirsai és nemzedéktarsai ugy hallgattik a felolvasott szoveget
a Gadl Gabor Koérben, vagy gy olvastdk a kolozsvari napilap Fellegvdr ci-
m mellékletében, mint aminek erds koze van Kolozsviarhoz:

»mit még hogy mind csindjam az eszemet a kaszericinak / sokalta elob
mondhata volna hogy né / mivel felveték a procseszverbalt / pursiszimplu
zdkdnyos a csivo bolondujak meg ha nem / pionér becsiilet tristenemre
mind frekil engem™

A vers a fonetikai sajitossigokat is rogziti, a réviden ejtett magin- és
massalhangzoékat példaul, a mondatszerkesztés és a székészlet pedig erds ro-
mén nyelvi hatdst mutat. A Fellegvarban a vers Szécs Géza kommentar-
ja/értelmezése kiséretében jelent meg, aki megidézi egyrészt azt a véleke-



dést, miszerint a verset elsd, szébeli elhangzdsakor a Gadl Gabor Koron a
korszak legdrdmaibb versének nevezték. Misrészt osszekapcsolja a verset
annak a tudatallapotnak a megjelenitésével, amelyben az drnyalt nyelvhasz-
nalat és az drnyalt gondolkodas hidnya 6sszefiigg — és ezek a hidnyok mint-
egy kisérik, megjelenitik az ezzel jiré kiszolgaltatottsagot, manipuldlhatésa-
got is. Ahogy Szécs Géza mondja: , Tudjuk, ki beszél igy. A portré élethd,
és (...) valéban dramai. Tévedne az, aki az egészet mint egy lehetséges »Be-
széljink helyesen« mozgalom pamfletjét olvasnd. Cselényi verse sokkal tob-
bet mond anndl, hogy »ime, milyen cstinya dolog, ha nem beszéliink szépen,
tisztdn, helyesen magyarul«. Mi a vers f6hésének tragédidja? Hogy aki nem
beszél helyesen, az nem is gondolkodhat helyesen; ép gondolatainkat csak
ép nyelven lehet megfogalmazni — vigjuk ra rogton. Cselényi hésének ese-
te — hogy ne mondjuk, végzete — ezen tilmenden, az emberi sors minGsé-
gének mélypontjit jelzi, az Anyanyelv Nélkiili Ember kiszolgiltatottsagit,
balszerencsés, reménytelen, szomoru elesettségét. Ezt az embert, akiben a
legellentétesebb tudatformik keverednek, aki szimdra a pionirbecsiiletszé
és istenes eskiidozés békésen megfér, akirdl, egyaltalin, minden lepergett,
és akit a rajta kivil és énélkiile zajlé torténelem a sors periféridjira vetett;
a bardolatlanul, trividlisan hebegg kijitszottat (...) persze hogy becsapjik,
persze hogy megbuntetik, (...) embertink pedig a talpondlléban méltatlan-
kodo, sértett, ugaté hangon fogja elmesélni kozonségének, hogy: »mivel fel-
veték a procseszverbdlt pursiszimplu...«” Sz8cs Géza — a hetvenes évek vé-
gén — a gondolkoddsbeli zavarossigot, a reflexiéhidnyt, a manipulalhatésigot
tartja legveszélyesebbnek a kevert kéda nyelvi megnyilatkozds kapcsan.
Az uniformis litogatdsa cim( koétetben aztin tovibbszovi Cselényi ver-
sének koltéi logikajat, és itt mar Kolozsvir neve is leirédik, korabeli hiva-
talos valtozatiban: ,Fontos, hogy szépen, tisztin, helyesen beszéljink /
magyarul. Csak a kifogédstalanul pontos nyelvhasznilat teszi / lehetévé ér-
telmes gondolatok megfelelSen viligos kifejezését. / Csaba kiralyfi népé-
nek kisebb része a Csigle-mez6rdl az erdélyi / hegyek kézé vonult. Sajnos
mind gyakrabban kell folhivjuk a / figyelmet a nyelvi gondatlansigokra,
pongyolasagokra. / Tevékenységiink ebben a periédusban a gyomléldsra, ir-
tisra / koncentral6édik: bizonyos szavaktdl és struktiraktol meg kell / sza-
badulni. Minden tovibbi disputa f6losleges ebben a / reliciéban s mi irt-
suk is ami nem kell. Csaba kiralyfi / Bendeguz tanicsira Korozménidbél
vett feleséget. Magyarul / diszkutilok én is Isten dldj meg engem is mert
hiaba / koncsentriltak ha én ha nekem orvosi koncsédium van kimpec /
futuj Dumnyezé de miértengem miért engem nem akarta hidba volt / na-
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la a parafdja. Ha veszedelom fenyeget, Csaba kirdlyfi / megjelenik a Hadak
utjan és népét megsegiti. Ha még sokdig / baszogatnak kérem a pasaportot
és agy6 Korozménidba. Hidba hogy / néla volt a parafa pedig hirom halat
is adtam a damndnak hdrom / csukdt hisztam ki neki a helesteubol / lop-
nyi voltam az este / stiuca de la helesteu, varza a la Cluj-Napoca. Csaba isi
va / ajuta poporul in timp util. E important si vorbim frumos, curat / si
corect ungureste. // A romdn helesteu szd jelentése: halastd. / Az utolsé hiarom
mondat forditdsa: halastavi csuka, Kolozsvdr-INapoca-i rakott kiposzta. Csaba
a megfeleld idoben megsegiti majd a népet. Fontos, hogy szépen, tisztdn és he-
lyesen beszéljiink magyarul.”

A Kolozsvir-képben, amelyik Cselényi és Sz6cs Géza ebben az idében
irt verseiben felbukkan, megjelenik a nyelvi hibridizacié. A romdn és a ma-
gyar nyelvii Kolozsvirok drimainak tekintett, tekinthet$ taldlkozdsa.
Sz8csnél lathatjuk, hogy a nyelv él6 szovete rdaddsul nemcsak a ,Jakétele-
pt” Kolozsvir magyar nyelvhasznilatiban problematikus, hanem a szak-
emberek esetében sincs rendben. Aki aggédik a nyelvért, az is nyelvi pane-
lekbe téved.

Kicsit késébbi pillanatot rogzit az a Balla Zséfia-vers, amelyik végil 4
pancél nyomai cimt kotetben jelent meg, kiilsé és bels6 perspektivakat tit-
koztetve. A nyolcvanas évek magyarorszdgi vagy nyugati nézépontja re-
konstrualédik itt ironikus valtozatban, amely a tekintetek targyanak mutat-
ja igazdbdl a beszél6t — mint medidlis reflexiéval mondja a vers, ,a legjobb
akarattal és legjobb fényképezSgépekkel” lithaték a kolozsvari magyarok
éppen igy:

,,Atmegyiink illusztricidba, / dllunk a Fétéri szobor elétt, / mutatjuk,
milyen nagy, milyen / kicsik vagyunk; csak embernyik. / Megytink a Sza-
mos-parton, mint / sétilé kolozsviriak, / polgirok, néhdny j6 magyar. /
Dacosan folszegve az dllunk, / vagy le-, attél fiigg, mit akar / a fotés ki-
hozni: biiszke népet, / dacost, emeltfejiit, zsenit? / Vagy feketében / forgé,
karikdsszem szokevényt, / félrészeg bujdosét, legyintve él6t? (...) Me-
gyiink az utcan. Jarunk. Ez az! / Lakossigot adunk. Honos / irét, értelmi-
ségit, / nydjas vendégldté embert, / erdélyi ismerdst, baritot. / (...) Jaj,
megnéznek, sajndlnak, hogy / betelt a mérték! Hogyan lehet / kibirnunk
mindent? Kérdik a legjobb / akarattal és a legjobb fényképezdgépekkel. /
A legjobban illusztriljuk a térténelmet, / a kihunyt vulkan kriterében sé-
tal egy maddr. / Kék a szdrnya, z6ld a ldba, lava folott jar. / Csuda szines
képtink van! / Piros orcank! dallamos dalainktdl / csak Ggy zeng az orszag.
Milli6 / varrott parna / tolldszkodik a villanéfényes napon. Amig / itt ki-



rilunk a kendermagos képen, fent / koréz a héja, sas, ili. A versben csupa
sz€ép nd, / anya, almacsékd, harmatos 6ld. Csupa régi / sétapalca, kamds-
li, régi nyelv: becs-, becsek. / Beallunk a varosképbe s én egy anyanyelvi /
verset bégetek.” (Balla Zsofia: Urazdsok)

Maga a vers és annak nyelvisége ismét eltdvolitédik a zaré szitudcié-
ban: a vers ,bégetése” azt jelzi, hogy valamiképpen megfosztédik autenti-
kussagitdl a beszéd a kolonizal tekintetek fokuszaban. A vers tétjévé és
lehet6ségévé ebben a helyzetben az vilik, hogy a szoveg reflektilhat ma-
gara a nyelvi helyzetre is.

A medialis reflexié olyan véltozataival is taldlkozhatunk a nemzedék kol-
tészetében, mint a mail art megidézése, Bréda Ferenc Kolozsvdri képeslapok
cimd verse példdul 1983-as kétetében gy ,szabdalja” a Kolozsvar-képe-
ket, mint egy késébbi korszak 160 karakterbe beilleszkedni prébalé sms-
versei. A képeslap az 1980-as évek kontextusdban rdaddsul a tivolsdgot, a
nehezen dthidalhaté tdvolsdgokat, a tdvozdsokat is megidézi:

yszépviros Kolos'var” (nr 3.) / dal a zold elefinthoz Wagner trhoz s.i.t.
/ ,szép viros: Kolozsvir” / dal a modern Diaméhoz, a Kaszinéhoz / a séta-
tér buja kavicsos sétanydhoz / Mityis (Rex) Kiral sotét 6ntvényéhez / en-
semble-vue / a mozik sok 1égiényi székéhez (nr 4) / dal-——————-———
————/ elvék(o)nyul6 fotdk / relikvidinak / tirgya / ez a hely (képzeld lak-
cimed e helyre) (nr 5.) / betonba éntott diéfa / koriil / apréhirdetett keri-
tés / Szamosok / villanyfik / elvesztett bardtok meleg nyoma / sechs one
trois two sechs six ten (angol-francia szakos telefonszimok) / nocturne
(nr. 6) / az elmaradhatatlan / 6lmos ¢j / fényes naftalinjiban / * / 1981.
Cluj-Napoca, Romdnia”.

Ebben az irodalomtérténeti pillanatban valik jellegzetessé egy masfaj-
ta topografia: a harmadik Forras-nemzedék fontos helyszinei kozott visz-
szatér6 médon megtaldlhaték a belakott fellegvari helyszinek — amelyek
csak dttételesen vonatkoznak ezekben az években a ralatds helyszinére. Elég
tellapozni Martos Gdbor Marsallbot a hdtizsikban cimG kotetét, amely
reprezentativ antolégidjaként is olvashaté ennek a korszaknak, és megje-
lennek a jatékok és jatszmadk, a szerelmek, az elvonuldsok fellegvéri helyszi-
nei Szécs Géza, Siits Istvan és masok miveiben.

Ahhoz azonban, hogy ez az dbrazolis és ezek a helyszinek valéban mas-
ként jelenjenek meg a korszak fiatal k6lt6inél a kordbban vizsgalt Reményik-
versekhez, Aprily-versekhez vagy akar Dsida-versekhez képest, sziikség van
az alulnézetes jellegre, fragmentilt mondatszerkesztésre, éles vigasokra. Az
»Eles vigasok” sem egyszertien metafora: Egyed Péter és Darko Istvan pél-
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daul egyik kozos szovegiikben kisérleti filmforgatékonyvként, képekben
irja meg azt, ahogyan a f6téri Szent Mihaly-templom (rhajéként emelke-
dik vératlanul a levegébe, a templomban rekedt vagy oda szandékosan 6n-
magukat bevevd hivekkel. (4 Torony)’

Végezetil két Cselényi Béla-versben mutatnék hasonlé technikédkat,
ahol az egyszer(sitett, képszertiséget el6térbe dllité perspektiva egyfajta

T ALAKU HAZAM FOROS KISLANYAI
ES LABJEGYZET A POLGARHABORURGL

mososzappandrt mentem a drogeéridba
filtreg kopaszodd bécsi wvigta régwitett késsel
{
dozsa utea

gayn dazs

forduld utea

BN Tessedg

ezerkilencszdzhatvan nyardn volt amikor

Gldvesen pir naposan
hatvanhdrom hénaposan

fragmentum-poétikit mikodtet, a virosban valé 1étezés esetlegességeit is

megmutatva:

(Cselényi Béla: T alakii hazim poros kisldnyai...)*
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szobeok a sdrga falon
tme ma rings Moz benre
helyreputava vagyon

bekedbikkanck a boltba
a solk fetinyw Jinslt
mepkeresem a KINYVER felimtot

(Cselényi Béla: a fiter)’

A hasznélatba vett teret latjuk ezekben a versekben, a feltérképezés le-
hetd legkonkrétabb gesztusaival. Térképszert rajzolatot kapunk az utcak-
rél, raadasul egy gyermekkorba visszavetitett élmény kiséretében, felngtt-
és gyermekkori nézépontok titkoztetésével.

A f6tér rajzolata ugyantgy f6ldrajzi koordindtik szerint torténik meg,
beleirédnak viszont az égtdjak szerinti tdjékozédasba a mindennapisig gesz-
tusai, emléktoredékek, jellegzetes mozdulatok, cselekvéssorok, amelyek nem
feltétlentl a beszél6re vonatkoznak rdaddsul, hanem egyfajta szérédott eset-
legességben, pillanatnyi vagy ismétlédé latvanyként jelennek meg.

A harmadik Forrds-nemzedék Kolozsvirja bizonyos értelemben erdseb-
ben épit az idegenség poétikaira, ugyanakkor a belakdshoz a latvanyok, a sze-
mélyes tapasztalatok, élmények, emlékek sokkal tagasabb arzenaljit moz-
gositjak a szerzék, mint a huszadik szdzad elsé évtizedeiben.

Nincs tér ezittal 6sszekapcsolni a hetvenes-nyolcvanas évek koltészeti
fejleményeit a mai, akdr legfiatalabb generdciék Kolozsvar-nyelvével, ezek
vizsgilhaték kiilonb6zé folyéiratok Kolozsvar-lapszdmaiban, tematikus
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slam-estek felvételein. Azt gondolom, a tendencia, amelyet megprébdltam
jelezni és részben igazolni a vizsgilt versek alapjan, egy létezé nyelvi irdny,
Kolozsvir valamelyik bejdratatol befelé haladva. Kolozsvir a beszélt nyel-
vek, a beszédszertiség virosa ebben az irodalmi értelemben. Vannak ismét-
16d6 toposzai, de ezek a beszédben ujra és Gjra kimozdulnak, eltéritédnek,
Uj alakzatokat formalnak. A beszédszerliség a mozgasban levés és az ele-
venség jelolGje.

JEGYZETEK

' Kantor Lajos: Fellegek a varos felett. Budapest, Nemzeti Tankényvkiads,
2004.

* Kolozsvir, Kriterion, 2005.

* Poszler Gyérgy: ,Versekben tiindokls Kolozsvar”. Jelenkor 2005/3.
http://www jelenkor.net/archivum/cikk/737/versekben-tundoklo-kolozsvar

¢ [jjraké')zli Martos Géabor: Marsallbot a hitizsikban. A Forrds harmadik
nemzedeéke. Kolozsvir, Erdélyi Hiradés, 1994, 289.

* Sz8cs Géza: Cselényi Béla 42. cimi versérdl. In: Martos Gébor: 7. 7., 290.

 Martos: . m., 293.

" Martos: 7. m., 223-224.

* Cselényi Béla: Barna madar. Bukarest, Kriterion, 1979, 18.

* Cselényi Béla: Magdnbélyeg. Bukarest, Kriterion, 1983, 35.



DOKUMENTUM

Hantz-Lam Irén

TALALKOZASAIM
APRILY LAJOSSAL

A kerek évfordulok (Aprily 130 éve sziiletett, 50 éve hunyt el) emlékezés-
re késztetnek. Eszembe jutottak valésigos és szellemi-lelki talilkozdsaim
vele, amelyekben a sors kiilonds ajandéka részesitett. Aprily lénye, kolté-
szete édesapam, Lam Béla révén ,jutott nekiink”.

»Mi, mind az egész Lam csaldd verseiden keresztiil lelked egy részét
beleépitettiik sajit életiinkbe” — irja Ldm Béla 1960. januar 3-an.

Egy huzamosabb kolozsviri tartézkoddsa utin, 1962. oktéber 1-jén
Aprily hasonl6 érzelmi kétédésr6l vall Lam Bélanak és feleségének sz616
levelében:

,Edes Bélam és édes Lilidm!

Ady egy vers f6lé ezt irta cimnek: Koszonom, koszondm, koszondm.
Nekem ezt az egyhangti magyar sz6t legalabb tizszer kellene megszoroz-
nom, hogy hdldmat, melyet kedvességetek, a Lam-csaldd sziv-dtmosé ka-
rdja fakasztott bennem, kifejezhessem.”

Aprily zarkézott természet(i volt. Nehezen baridtkozott, levelei rovidek,
és szinte mindegyiket természetleirds gazdagitja.

,,[jj érzés, és mégis milyen gyermekkorian régi itt érni meg a telet. Le-
leplez8dik a néma vendégek tutja, akik eddig hdzam koriil nyomtalanul set-
tenkedtek.” (Levél Kisoroszibol, 1946. december 4.) , K8szonjiik, hogy gon-
dolt rank és visszagondolt a volgyre, melyben most hullimosan 6mlik a kéd,
s felette a ciheresben és az erd8ben 6zek, szarvasok és muflonok jarnak.”
(Aprily Lajos Lam Irénnek — 1960. janudr 3.)

Aprily Lajos levelei, dedikalt koteteinek példdnyai a Lam csaldd féltve
6rzott értékeihez tartoznak.

A Lam csaldd 194145 kozott Budapesten élt. A személyes taldlkozas
lehet8sége ritkitotta a levélvaltds gyakorisagit — érdekes adatot kozol vi-
szont Aprily 1944. julius 19. keltezésti levele.
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»Kislinyod kezében képes orosz nyelvkényvet littam, mikor utoljara
voltam nélatok. Nem tudom, foglalkozik-e még vele. Ha nem, egy hénap-
ra koélcsonkérhetném. Nagy elereszkedés utin ismét rdadtam a fejemet a
nyelvtanuldsra. Jobbat tenni nem tudok, masra nem telik a lelkembdl ebben
a naprol napra névekvé fesziiltségben. Ha egy Anyegint is kaphatnék, na-
gyon halas volnék érte. Kozel negyven esztendd milva igy kanyarodtam visz-
sza a régi szenvedélyes célkitiizésekhez. Tegnap Kolcovot olvastam, s hol-
nap Lermontov kertil sorra; aztin a tobbi.”

A Lam csaldd 1945 tavaszin mindenét hdtrahagyva, hazatért Kolozs-
virra. A sziik bardti korbdl ketten maradtak Magyarorszdgon, Budapesten:
Aprily és Mannsberg Arvéd.

(Mannsberg Reményik Sdndor osztédlytirsa volt, majd évfolyamtarsa a
Ferenc J6zsef Tudoményegyetem Jog- és Allamtudomanyi Karan. Tanul-
ményait a bécsi Kereskedelmi Akadémidn folytatta, pénziigyi szakember
lett. Megjarta az olasz frontot. 1922-ben tdvozott Erdélybsl a Ganz-cég
kozgazdasza. Nagy miveltségt, széles latékort, dinamikus egyéniség, még
az ornitoldgia is érdekelte — Magyarorszdgon honvigy gydtorte 6t is, akdr
Aprilyt. Amig tehette, gyakran hazalitogatott, Lam Bélval jarta a Foga-
rasi- és a Szebeni-havasok vidékét.)

Aprilynak Mannsberg Arvéd személye Kolozsvirt, Erdélyt, ifjasdgat és
Remélyik emlékét idézi — egy 1951-es keltezésti levelében Liam Bélanak
igy ir: , Tegnap egyiitt voltam Arvéddal, tehdt tartalmas napom volt. Min-
den évben tébbszor meglitogat, odakiinn is (érdekli a volgy ornisa is) és
azok a napok mindig értékesek nekem...”

Mannsberg rendszeresen valt leveleket Lam Bélaval, és minden levelé-
ben beszamol kézos bardtjukrdl, Aprilyrél. 1945. méjus 26-an keltezett le-
velében ezt irja:

,Mult vasarnap piinkésdkor kint voltam Szentgydrgypusztin Lajosék-
ndl, ott hdltam, hétfén délutin jottem vissza gyalog Szentendréig (17 km),
onnan helyiérdekivel. Es6 utin remek friss volt a vidék. Biibdjos volt, il-
latoz6 rézsik, tarkdn virité iriszek, tiizliliomok, kéviszegfi pompdjiban, a
madadrdalos tavasz gazdag poézisében — mondanom sem kell, hogy nagyon
jol éreztem magam. Szeretem azt a vidéket, szinte havasias volt a reggeli
levegd —, és szeretem békés szelid-boles atmoszférajat. Lajos kertészkedik
és nyelvészeti studiumokkal foglalkozik. Nagyon nekifekiidt most az orosz
nyelvnek. Kissé megviselte a tél — sok mindenen mentek keresztil, de hila
Istennek, most j6l vannak. Szeretettel emlegettiink és odakivantunk. Lajos
messzeségbe révedezd tekintettel azt mondta, hogy j6l vilasztottal.”



(Az 1940-es bécsi dontés utin Aprily visszatelepedésrsl gondolkodik.
Végiil csak a nyarakat tolti Parajdon. Lam Béla 1945 tavaszin visszatér Ko-
lozsvérra.)

1946. jalius elsejei keltezésti levelében Mannsberg ismét beszdmol
Aprilyval val6 taldlkozasarol.

»2Holnaputin kimegyek koriabbi megbeszélés alapjan Lajoshoz Kisoro-
sziba. Két héttel ezelStt mar egyszer kint voltam nala, és nagyot sétaltunk
az erdén, szedtiink vargdnyit, elemeztiik az ornist' (akusztikailag) és a fl6-
rat (vizualiter) (...) Baj nincs a lithatdron, mert Lajos magdnyos sétinkon
bizonyira sz6lt volna nekem, mert ilyen bariti sétaalkalmakkor Ggy vettem
észre a multkor is, szivesen kénnyit magan, amennyiben valami nyomja a
szivét. (...) Egyébként Lajos most nagyon kedvére valé irodalmi felada-
tokkal foglalja el magat. Tobb forditast vallalt, és rendezi az utébbi évek
verstermését. Pompds, megfigyeléseken alapulé, mesterien formaba 6ntott,
szivet 6rvendeztetGen szép irdsok, ltaldban kisebb terjedelmiiek, f6leg négy-
sorosok ciklusai...”

Egy hénap mulva, 1946 jaliusiban Mannsberg hosszu levelében sajat
életérél, a haborud utini viszonyokrél, honvagyarél szimol be Lam Bélanak,
néhany soros értesitésben Aprilyrdl is.

»<Lajosunk budapesti lakos lett. Csak vasdrnaponként jir ki Kisoroszi-
ba a feleségéhez, linydhoz. A Reformitus Egyetemes Konventnél dolgo-
zik az Abonyi utcdban. Néhanyszor mar taldlkoztunk. Munkakére nagyon
érdekes, széles horizontt, messzi tavlatd. Bar lithatnim gyakrabban. Mind-
ketténk erds elfoglaltsiga miatt sajnos ritkdn kertlink 6ssze. J6l van,
szépséget s6vargd, rokoni hangulatait olykor-olykor versben sikeril rogzi-
tenie...”

1948 nyarin a hdbord utin eldszor sikertl a Lam csalidnak a Szebeni-
havasokban téltenie néhdny napot. 1948. augusztus 16-i levelében Lam
Béla részletesen beszamol Mannsbergnek az dltala is jél ismert nyaralGte-
lep, Hohe Rinne (Piltinis) dllapotdrdl, a valtozdsokrdl is, és (Mannsberg
orémére) levelezlapokat is mellékel leveléhez.

A vilasz nem késik:

Lajostdl nagyon kedves lapot kaptam augusztus 26-iki keltezéssel Szent-
Qyorgypusztarol. Azt irja tobbek kizitt: Sokat olvasok, de kiilinben szokatlanul
renyhe a szellemi életem. Fizikai horizontom a Naszdlyig, mozgdsi teriiletem a
Lepencéig terjed... Sok a szeder s akad néha mogyord is, tegnap is fenn jartam a
gyerekekkel a mezdn. Viszonyom a kicsivel Maugli—Balu viszonnyd vdlt, s ez
igen sok intimitdst és nagyon kedves drakat jelent.” (1948. szeptember 6.)
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1948. szeptember 28-dn Gjabb hiradds olvashaté Mannsberg levelében:
»2Legutébb par nagyon szép napot toltottem a koltG-madardsszal Szent-
gyorgypusztin (csak magunk voltunk, ketten a kedviinkre valé beszélgeté-
sek kozepette féztiink, fit vigtunk és dstunk).”

Aprily 1965 nyarara keltezi Albert Schweitzer cim négysorosat: ,En
littam 6t, az egyszeriit, nagyot, / s hallottam bolcs szavit is messze, rég. /
Hadd kérdezzem meg most, hogy itt hagyott: / Megérdemelted 6t, embe-
riség?”

A témaval val6 foglalkozdsa kezdetét jelzi Mannsberg levele Lam Béla-
hoz 1949. janudr 12-én: ,Lajossal gyakran 6sszejoviink, és gyakran emlé-
keziink meg szeretettel rélad. Most itt van, majd csak kora tavasszal megy
ki 4jbél (...) Lajos révén mostansdg sokat foglalkoztatott egy kivételes em-
ber élete és gondolkoddsa: Albert Schweitzeré. Hallottal felsle? Titinak’
legutébb képletesen irtam réla egy kényvével kapesolatban, amit Lajos adott
ide (...) Csodilatosan gazdag élet, csodalatosan nagy lélek.”

Miiforditasi-szakterminoldgiai kérdésekre is utal a levelezés, példaul az
a levél, amelyet Mannsberg Arvéd kiildstt Lam Bélanak (Budapest, 1949.
aprilis 5.), és amely Aprily egy levélrészletét is hozza:

»A Madirtani Intézet munkajiba valé intenzivebb belekapcsolddas
magdval hozza, hogy mind tébb megfigyelGutat kell tennem. Ebbe a
korbe tartozik Kisoroszi is, ahonnan minap a kovetkezé tizenetet kaptam
Lajostol:

,ozentgyorgypuszta, 1949. dprilis 4. Az els6 upapa sz6 reggelén.

Dréga bardtom
Virlak a volgybe
Vir a verandin
Barna cserépben —
Mir a legelsé

Primula veris.”

Két évvel ezel6tt a Nagy Villim alatt virigzé kankalinok kozott sétal-
tunk, s Lajos kérdezte, ismerem-e Lenau versét, a Primula verist. Nem is-
mertem, megjegyeztem és szimontartottam. Aztin tavaly nyiron kezem-
be akadt egy Lenau-verseskétet, Gsszel Szentgydrgypusztin jartamban egyiitt
oriltiink a vers szép zenéjének, s Lajos megjegyezte, hogy alkalomadtdn ta-
lin leforditja. Bennem zengett a vers, és Budapestre visszatérve leforditot-
tam magam, és a forditdst elkiildtem Lajosnak. Két hétre rd megint kint



jartam a volgyben, és ennél az alkalomnal Lajos forditasbiralata és magya-
rdzatai nyomdn rdj6ttem arra, milyen mds a német és a magyar verselés, és
milyen kiilénbség van a zenei hallds és vershallds, prozédia és értelmi hang-
suly kozott. Azéta a Primula veris dllandé témiénk és a kankalin kb. ugyan-
azt a szerepet tolti be kozottiink, mint az encidn kozted és koztem.”

Aprily prézaforditéi gyakorlatirél is megtudhatunk mihelytitkokat a
levélviltasbol (Mannsberg Arvéd Lam Bélanak, Budapest, 1950. febru-
ar 26.):

»2Lajos hénapok 6ta nagy munkdban van. Krilov dllatmeséinek és
Lermontov egyik-masik novelldjinak forditisa utin most megbizast kapott
Turgenyev Egy vaddsz és természetjaré emlékeinek magyarba valé atiilte-
tésére. Bamulatos, mennyire belehatolt par év alatt az orosz nyelv mélyé-
be, rendkiviil alaposan dolgozik. Gyakran vagyok nila, méskor 6 van né-
lam, kis kofferben hozta magdval kéziratait, sz6tdrait s a md mas nyelvd
forditdsait. Felolvasott néhany jegyzetet, elbtivléen szép dolgok. A madir-
tani vonatkozasu helyeket egyiitt vitatjuk meg, s ahogyan nalamléte alkal-
méval teltek az 6rdk, mindinkdbb tornyosultak kériilottiink az ornitholégiai,
vaddszati, haldszati, zenei szakirodalom konyvei; a végén alig latszottunk
ki a félidnsok hegyei koziil.”

Aprily Lam Bélanak is beszdmol szakmai elfoglaltsagai j teriiletérsl,
miforditéi koltsi helyzetjelentést ad (Budapest, 1951. janudr 21.):

,Kedves Béldm!

Hogy mentsem meg a frizis-szerlség vadjatdl azt a kijelentésemet, hogy
nagyon jolesett a leveled? Ritka kozottiink az irott sz6 cseréje, de meg kel-
lett éreznem leveledbdl, hogy igy is érintkezésben vagyunk egymassal. Nem
tudom, hallottil-e réla, hogy Révai megbizisibol Turgenyev vaddsznap-
16jat leforditottam? (Nemrégiben 4j megbizdst kaptam, 1j kiad6tdl, kara-
csony 6ta a Fustot forditgatom.) A Vadasszal elég komoly birkézisom volt,
s ezt azért irom meg, hogy hozzitegyem: hdnyszor gondoltam Rétok s hiny-
szor kivintam magam kedves Lilidd kozelébe. Ha lesz rd alkalmam, kiil-
dok nektek egy kotetet a Vaddszbdl. Midta elvaltunk, sokat foglalkoztam
orosszal, s kilonosen Turgenyevbe nagyon beleolvastam magam.

(...) Megtiszteltél azzal, hogy irtdl a verseimrdl, és quatraineket kérsz.
Sok van nekem ebbdl a tdmérité mifajbél, s mar-mar azt hittem, hogy li-
rai érelmeszesedésem dokumentumait kell benniik litnom. Nekem is meg-
lepetés volt, hogy az Gszén visszakaptam a hosszabb lélegzetemet (aligha-
nem a disztichon és a hexameter segitett hozzd), s termékennyé tudtam
tenni 1950 Gszét.
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Annak, hogy az aprékbdl sokat kiildjek, nem volna kiilonésebben ér-
telme. Mivel azonban annyi kedves megértéssel irsz réluk és a régiekrdl,
ha mésért nem, cifolatnak elkiildok ebben a boritékban 6t verset, egy fér-
fiasat neked (Odysseus), egy néiesebbet kedves Liliddnak (nem tudom, mi-
ért kérték el ezt tobbszor az asszonyok — Fellegek jitéka), egyet nagyobbik
(Osz rigédal) és egyet kisebbik linyodnak (N6 mar a nap). Azt a quatraint
is neked kiildé6m, hogy lasd, milyen izi és szerkezet(i aprésigokrol van szé.
Nem kételkedem, hogy rdismersz az arcra. 1945—46-ban irtam ilyen kis
verset sokat.”

1951-ben 14 éves voltam és nagyon boldogga tett, hogy egy ,igazi”, €18,
neves kolt6tsl versajindékot kaptam. Kiilén boritékba tettem el fiokomba.
Eletem soran sokszor eszembe jutottak Lajos bacsi hozzdm intézett szavai:
»ne félj, né mér a nap / A gond sem ¢él mindig, ne hidd.”

1951-t61 1954-ig Mannsberg Arvédot Dévavanydra, a 296/A tanyara
deportaltik, talin a baréi rangért vagy a Ganz gydrban betoltott vezets be-
osztisdért — nem tudni. Egy foldes hiz 25 m’-es szobdjit kellett megosz-
tania egy szintén kitelepitett hizasparral. Nyugdijitél megfosztottik, nap-
szamos munkdval tartotta el magat. Aprily kétszer is meglatogatta. Egy
alkalommal k6z6s lapot is irtak Lam Bélanak.

Dévavinya, 1952. februdr 28:

,Bélam! Misfél napot toltéttem itt (...) Az idGjaras kegyes volt, tegnap
szblaltak meg az els6 mezei pacsirtik (...)

Bélam! Olellek szeretettel és pétlslag minden j6t kivinok sziiletésnapi
évforduléd alkalmaval. De jé volt egyiitt lenni Lajossal! Csak révid-rovid
volt ez a hétvégécske. Szeretettel emlegettiink, dlellek, Arvéd.”

A kényszerlakhely megsziinése utdn, 1953-ban Mannsberg nem kapta
vissza budapesti lakdsit és nyugdijat. Als6godon bérelt egy szobit, egy bu-
dapesti cégnél kapott raktarosi alldst, vonattal ingézott — Aprilyéknal tett
litogatdsai is megritkultak.

Mannsberg Arvéd Lam Bélanak, Als6god, 1958. oktéber 12:

»2Amikor csak lehetett, jirtam az erdét, f6leg a Pilist kultivaltam, és ki-
ruccandsaim sordn igy tobbszor elkeriiltem Lajosékhoz a »Vélgybe«. Oreg
baratunk j6l van, bar legutébbi taldlkozdsunkkor, ma egy hete, megint dep-
resszidval kiiszkodott, ami énala eld szokott fordulni. Most az bantja, hogy
megtagadtik téle az Erdélybe utazist. Itt jegyzem meg, hogy vilogatott
(és nem Osszes!) verseinek kotete, mely most egy éve (1957) mindossze 2000
példanyban jelent meg (a tizszerese is elkelt volna), mér a piacra keriilés
napjanak estéjén elfogyott.”



Aprily Lajos Lam Bélanak, Kisoroszi, 1959. januar 18:

»2Kedves Béldm! Sokdig hallgattdl — aztin az én hallgatisom kévetke-
zett! Ma is visszhangzik bennem leveled, melyben elmondtad, hogyan ala-
kitotta az élet és vilignézeted a csapds [1957-ben autébalesetben meghal
Lam Béla veje, Jeney Adam filmoperatér]. Mély volt a leveled és az ilye-
nekre nehéz vilaszolni.

(...) Engem alinyom csalddjinak (férj és gyermek) pusztuldsa rizott meg
annak idején lelkem gyokeréig (...) Az én vildgnézetemben olyan nagy val-
tozds nem torténhetett, mint a tiédben: nem voltam optimista.

(...) Lésd, azt sem szabad nagy dolognak tartanom a nagyok mellett,
hogy sem 1957-ben, sem 1958 nyarin nem sikeriilt hazamennem. [Igy -
hazamennem; — 20 év magyarorszagi tartézkodas utin is Erdélybe menne
haza.] Kézben Dsida-kétetet szerkesztettem és elészét irtam hozz4. 1500
példany. Persze nem jut bel6le Roménidnak, s bizonyosan te sem lathat-
tad. Egy torténeti targyd dramai kolteményt fejeztem be a mult esztendd-
ben, amelynek adatgytjtését mir a negyvenes években elkezdtem a ko-
lozsviri Egyetemi Konyvtarban. Eve 1599. [Béthory Andrésrél szol, cime:
A biboros.]

(...) Pérds, szép téli id6 vesz koril. Az erdében elszaporodtak az ézek
és a szarvasok, s ha kisétilok a szomszéd oldalba, gyakran talilkozom ve-
lik. Néha egészen kozel jarnak a telkiinkhoz, igy érzem, a természet szeret
s ad néhdny olyan szépséget, amelyért vénen is érdemes élnem (...)

Nem kénnyi életiink, kiilénosen télen, de ha nytiglédém, sajit quatre-
neimbdl citilok néha fejemre:

»Ugy kell neked / A rit vénség el6l / Miért nem szoktél meg fiatalon?«

1959 nyardn, a hdbora utdn én vagyok az els6 a csalddbdl, aki Buda-
pestre utazik. Izgatottan késziilok az dtra — életem els6 ,kiilfoldi” utjara,
otthon &sszeirjuk, kivel kéne taldlkoznom, hova kéne mennem. A csalad
Pesten maradt tagjain kiviil elsésorban Aprilyval szeretnék. A ségorném-
nél, Sés Julidndl szdlltam meg, édesapja neves épitész, s az dltala tervezett
hdzban laknak Buddn, a Keleti Kdroly utcdban. Szép nagypolgiri lakis,
sok szép képpel, butorral, zongoréval, konyvvel. Juci Aprily tanitvinya volt
a Badr-Madasban, linydnak bardtndje, egytitt mentiink ki Szentgyorgy-
pusztdra, a ,Vélgybe”. Kedves mosollyal fogadott mar a hédz elétti kertben.
Végigvezetett a birtokon — megmutatta dolgozészobdjit, a ,finn lednyne-
vi” nyirfit [1935-ben fél évig észak-eurdpai kordton jart, és az ut emlé-
kére harom nyirficskat tltetett a kertjébe]. Egy virdgagyasra mutatott —
ezek voltak a kis Anna virdgai — mondta. Tizenot évvel unokdja halala utin
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is szdmon tartotta azokat a virdgokat. Délutdn elkisért a visegradi virhoz,
Mityis kiraly nyomair6l mesélt, hogy Visegradon is otthon érezzem ma-
gam. Késébb felsétaltunk a hiza felett emelkedé domboldalra, ahonnan
gyonyorid kilatds nyilik a Duna vélgyére és a Borzsonyre. Latvin a pano-
ramat, felkidltottam:

— Lajos bacsi, ez olyan, mint a Gergely-havas hirmas csicsa, ami ,be-
néz kéken Kolozsvirra”.

— Orvendek, hogy észrevette — mondta csendesen, és megfogta a ke-
zem —, latja, ezért koltoztem én ide.

Megdsbbentem. Kolteményeibdl ismertem fdjdalmas honvagy érzését,
de hogy a valésdgos Aprilynél ez az érzés ennyire meghatdrozd, nem gon-
doltam volna.

Hidnyérzettel jottem haza: tobbszor szerettem volna taldlkozni Lajos
bacsival.

Edesapam 1955. szeptember 22-i levelében megkdszonte a szives ven-
déglatist, amelyben részesitett. Oktober 6-an mar jon a vilaszlevél Aprilytol:

,Kedves Béldm!

Irod, hogy Irocskat' meglepte és meghatotta az a szeretet, mellyel fo-
gadtam. Szinte csoddlkozom ezen a meglepetésen. Fogadhattam-e volna
misként? Virtam, eljott, s most is halds vagyok érte.”

Karicsonyra és az 1960-as esztendére tidvozlslapot kiildtem Aprily-
nak, amelyben még egyszer megkoszontem szives vendéglatasat. 1960. ja-
nudr 3-dn mdr valaszt is kaptam:

~Kdszonjitk, hogy gondolt rednk, s visszagondolt a Vilgyre, amelyben most
hulldmosan 6mlik a kod, s felette a ciheresben és az erddben Gzek, szarvasok, és
muflonok jarnak.”

Az 1962-es évben Aprilynak sikertlt utlevelet kapnia, és huzamosabb
ideig tartézkodott Kolozsviron. A nalunk tett litogatdsaibél kilonosen ket-
tére emlékszem. Egy délutin mindannyian kisétaltunk a Héjaba a Dénat-
szoborhoz. Beszélgetésiikben édesapim és Aprily Reményik Sandor em-
lékét idézte. (Errdl a sétdrdl névérem jévoltabol fénykép is maradt.)

Egy kiilonleges élményre is emlékszem: Aprily és édesanyam kozos fel-
olvasisa az Anyeginbdl.

Edesanyam orosz szdrmazast francia—romén szakos tanarné volt. Puskin
és Lermontov koltészete dllt hozzd a legkozelebb. A Ruszlin és Ludmillit,
Krilov dllatmeséit és Lermontov Démonjit az & felolvasdsiban ismertiik
meg. Az Anyegint 1962-ben mar olvastam eredetiben is, és magyarul is. De
ez a parhuzamos felolvasds valami rendkiviili élmény volt. El6szor édes-



anyamtol az orosz szoveg, majd Aprily ,vilasza” magyarul. Akkor éreztem
meg igazén, milyen nagy ismerdje és miivésze Aprily mindkét nyelvnek.

1962 novemberében tinnepelték Aprily hetvenstodik sziiletésnapjt. Er-
r8] Mannsberg igy szdmolt be Lam Bélanak.

,Nagyon sikeriilt, szép Aprily tinneplés volt minap az Egyetemi Szin-
padon a LXXV. sziiletésnap alkalmdbdl. Koszontés, majd versek Jancsé
Adrienne és misok eléaddsdban (kedvenceink koziil a Marcius, Talalko-
zdsom Farkas Gabriellel, Haldlmadar). Végiil Lajos kdszonté szavai s né-
hény visegradi vers az 6 szdjabol. Gondoltam rad.” Alségsd, 1962. de-
cember 26.

1963-ban Turgenyev-kétetet kap ajandékba a Lam csalad Aprilytol.
Lim Béla koszond levelére 1964. februir 20-dn vélaszol a kélt6-miifordi-
t6: ,Kedves Bélam! Oriilok, hogy elért titeket a Turgenyev-kotet. Annak,
aki odakiinn a z6ldben eredetiben olvassa a természetldtds nagy mesterét,
nincs szitksége miforditisra. Most Macedonski utin Blaga-kétet kovet-
kezik. 28 versét villaltam a régi négy mellé, melyeket még a 20-as évek-
ben forditottam. Kozel van ez az ember hozzdm, nem tudott még annyi év
alatt eltivolodni...”

Aprily panaszkodik egészségi dllapotarcl: , Talsagosan megszoktam a
Volgy tiszta levegsjét, ezt a fert6zd, fiists, kodos telet nem birom. Vér-
nyomdsom is rosszabbodott.”

(1963-ben glaukémit allapitottak meg Aprily Lajosnal, kezelGorvosa
Dr. Imre Gyorgy volt, Reményik Sdndor unokadccse.)

1966. november 18-i levelében Aprily rommel értesiti Lam Bélat, hogy
dédapa lett (Péterfy Gergely, a kés6bbi j6 nevii ir6 a kis dédunoka), az egész-
sége azonban tovibbra is gyenge. ,,Szemem valtozatlanul rossz, utazdsi ter-
vembe is beleavatkozott visszatarté erével.”

A kozeledé vég

Mannsberg Arvéd levele Lim Bélanak, 1966. november 21: ,Lajost a
minap littam. Meglehetésen konok hangulatban van mostansag, teljesen
érthet6 médon, szegény. Végteleniil sajnalom. Jobb szemére teljesen meg-
vakult, és bal szemével sem lit kell§ élességgel.”

A Lam csalad levélgytjteménye szerint 1967. janudr 3-dn érkezik Kolozs-
vérra Aprily utolsé levele, mégpedig Koszinkanak (Jeneyné Lam Erzsébet-
nek) cimezve, ebben boldog Uj esztendét kivin.

A klt6 utolsé hénapjairél Mannsberg Arvéd tudésitja Lam Bélit.
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Visegrad, OKISZ udilg, 1967. junius 18:

»2Szomoru szegény Lajos allapota. Aprilis 21-én litogattam meg, miutin
riaszté hireket kaptam réla. Szomorua viszontlitas volt: egy testileg, lelki-
leg megtort aggastydnt talaltam. Kovetkez6 alkalommal a Katvslgyi ati dl-
lami kérhazban latogattam meg. Szegény szinte ellenségesen nézett rdm,
mint egy betolakodéra, és alig volt mds témdja, mint az, hogy nem tudja,
hol vannak a holmijai. Senkit sem akar ldtni, teljesen részvétlen mindenki
irint...”

Mannsberg Arvéd Lam Bélanak, 1967. jalius 23:

»2ozegény Lajosunk némi fluktudcioktdl eltekintve egyformdn van, tGbb-
nyire senkit sem akar litni maga kériil, még gyermekeit sem.”

Aprily Lajos 1967. augusztus 6-an hunyt el Budapesten. Hamvai a vi-
segradi temetében nyugszanak.

Lam Béla Olosz Lajosnak, Kolozsvir, 1968. oktober 5-1 levelébdl idézek:

»2Lajosunk temetése napjan a csikszentimrei Gsfenyves csendjében tar-
tottam néma dhitatot, amelyben éreztem a meg nem szakadt kapcsolatot
vele, a multtal, az erdélyi hegyekkel.”

Aprily nyughelyét szabélytalanul tért grénitk jelzi a visegradi temet6-
ben. 1970-ben jirtam ott, csiki borékadgat vittem a sirjara.

Hal4la utdn a vele valé ,taldlkozdsaim” nem maradtak el.

A kilencvenes évek elején a torockéi ,brassais hdz” (Tébids-hdz) — az If-
jusdgi Szabadidé Kézpont — épitése kapcesin gyakran kellett dtutaznom,
esetleg meg is szdllnom Enyeden. Itt taldlkoztam olyanokkal, akik még sze-
mélyesen ismerték Aprilyt. Gyakran megfordultam a Kollégiumban, lattam
tényképét a tablokon, jirtam a szertdrban, a konyvtirban, az udvar felett
emelkeds Orhegy lejtdin, és verssorait idézgettem gondolataimban — ma-
gam el6tt lattam Jékely tandr urat, ahogy a Sétatérrél lesiet a Kollégiumba,
vagy a ,Burg”-ba igyekszik, ahol maginérikon a magyar irodalom szépsé-
geit ismerteti a Kemény és a Zeyk baronesszekkel. Az ,édes, driga” Enye-
det én is megszerettem, és egy konyvet dllitottam 6ssze Varos az Orbegy
alatt. Nagyenyed szoban és képben cimmel. A konyv Enyedrél sz616 irdsok,
versek, festmények és grafikdk gytjteménye.

Aprilyval, édesapam barétjaval utolsé talalkozasom a kétezres évek elejé-
re esik. Edesanyim és névérem halala utan ram maradt a csalidi hagyaték
(kéziratok, levelek) rendezése. 2005-ben adtam kozre levelezésiik kotetét:
Ldam Béla levelezése A’prily Lajossal, Mannsberg Arvéddal, Olosz Lajossal,
Reményik Sandorral. A kotet sszedllitasakor tudatosult bennem baréti kap-
csolatuk nagyszertsége.



2005-ben A limpagyijtogatd. Reményik Sdandor élete képekben és versben
cimi kotet 6sszedllitasakor talalkozhattam azokkal a kéltemény formdjaban
megfogalmazott gondolatokkal, amelyekkel a barit részt vesz barit-tirsa
életében. Vigasztal, biztat, részvétet nyilvanit és beszimol az elhagyott 777~
hon dllapotardl.

A kolté halalanak 120. évforduléjan, 2007-ben taldlkozdsom az Erdély
szépségeit megénekls Aprilyval Az erdén tiil cimi kotet szerkesztésével va-
16sult meg. Ebbe azokat a verseket vilogattam, amelyekben név szerint sze-
repelt egy-egy erdélyi hegység, folyd, hegy Brass6tdl Kolozsvirig, a Hajtds-
volgytél a Pilisig. Az utolsé vers, a Rink a Tiszdn ihletSje mér nem az erdélyi
tdj, hanem a Pannon siksdg legjellegzetesebb folyéjira, a Tiszdra nézé fa-
ronk. A fenyvesek mar csak mint délibabok jelennek meg a kolts képzele-
tében.

A taldlkozist Jékely Lajossal, a Badr-Madas tandrdval, igazgatéjaval
Csokand Ricz Katalin magyarorszdgi szarmazist, 1997-t6l Torockén
vendéghazat mikodtetd uzletasszonynak kdszonhetem. Ismeretségiink
Katalinnal 2000-ig csak futélagos volt, személyére akkor kezdtem felfi-
gyelni, amikor észrevettem, hogy minden olyan kezdeményezést timo-
gat, amely Torockd és a torockoéi lakossdg kulturdlis fejlédését segiti elg.
Egy budapesti, Reményikrdl sz616 fénykép- és dokumentumbkiallitdson a
tablokat korbejirva azzal a meglep hirrel fordult hozzdm, hogy édesany-
ja, Ujfalussy Kldra 1936-ban Aprily tirsasigdban Reményikkel egytitt jart
a Gyilkos-téndl. Nagyon 6rvendtem ennek az informaciénak, mert ezzel
tény derilt Reményik Gyilkos-téi verse, a Holtomiglan keletkezési koril-
ményeire. Edesanyja hagyatékat rendezve Katalin megtalalta Ujfalussy
Klara visszaemlékezéseit, amelyben [\prily személyiségérdl, tandrardl, igaz-
gatdjardl a ,turatdrs” vall.

»1934-ben VII. gimnazista voltam, amikor Jékely Lajos lett a Baar-
Madas igazgatéja. Természetesen mindnydjan tudtuk, hogy O valéjaban
Aprily Lajos, az erdélyi kolts. Az osztlyunknak olyan szerencséje volt, hogy
az érettséglig hatralevé két évben tanitott is benniinket. Magyar—német sza-
kos tandr volt ugyan, de nekiink a VII-ben lélektant és logikat, VIII-ban
filozofidt tanitott. Igazdban nem a tananyagra emlékszem tisztdn, hanem
arra a felfokozott varakozdsra, amely az 6rait megel6zte.

Igen sokan voltunk az osztilyban Gn. humén érdeklddéstiek (...) érthe-
t6 tehdt, hogy Jékely igazgaté urat nem valasztottuk el Aprily Lajostl, a
koltstol. (...) S hogy 6 sem tudta megtagadni 6nmagit. VIL. osztdlyban alig-
hogy tanitani kezdett minket, dolgozatot iratott az 6rdn a kévetkez cim-
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mel: »Szabadon vilasztott kéltemény 1élektani elemzése«. Valészintleg
ilyen médon akart benniinket kézelebbrdl és gyorsan megismerni. (...) Igaz-
gaténk 6rdirél még el kell mondanom, hogy amint belépett az osztilyba,
csak addig maradt a katedrdn, amig az osztilykonyvbe beirt. Aztin odalé-
pett a kozépsS padsor elé, kivette az 6réjit, letette az elsé padra, és ott ll-
va tartotta meg az 6rajat; ritkin lépett egyet-kettSt a padok el6tt, de nem
tilt le soha. Hangjét és hanglejtését ma is hallom, és arra is emlékszem, hogy
gyakran nézett ki az ablakon, szemét vonzotta az iskolakert szélén sorako-
z6 vadgesztenyesor, mert az minden évszakban nagyon szép volt.

Egyszer egy sziinetben belenéztiink a tandri asztalon hagyott osztély-
koényvbe — az éra tananyaga volt beleirva, igy: A jellem, és alul az aldirds:
Jékely... Ehhez kapcsol6dik, hogy elmondjam, amikor nem sok évvel ké-
s6bb a masodik zsid6torvény’ életbe lépésekor felszolitottik, hogy igazgats-
ként hajtsa végre a térvényt az iskolaban, azonnal lemondott és otthagyta
az alldsat.

De miel6tt ki kellett Iépniink a nagybetts Eletbe, néhdnyan kéziilink
csoddlatos élményt, nagy ajindékot kaptunk igazgatonktdl. Egy erdélyi
korutat.

Ha most fel akarom idézni alakjit az iskoldban toltott id6kbdl (...) sze-
mem el6tt mindjart felotlik az igazgatdi szék legmélyén az a Lajos bacsi,
aki az oktatds legkisebb szandéka vagy kényszere nélkiil egy-egy novényt
megnevezve, egy-egy maddrhangot utinozva, egy-egy térténelmi emléket
telidézve, verssorokat emlegetve, vagy néhany mondattal valaki fontos em-
bert: Kés Karolyt, Reményik Sindort, Nyir6 Jézsefet, Kemény Janost,
Tamaisi Aront jellemezve, ott is mindig tanitott a természet, a vildg, az em-
berek, a torténelem ismeretére, becstiletére. Szikar, szélas alakjit latom hor-
gaszbottal a villdn, majd amint siiti is a kifogott pisztrangokat vacsorira.
Minden megvolt benne, ami a fogékony ifjisig szamdra fontos, becses, nél-
kiillozhetetlen: sokrétd tudds és az ismeretek szinte észrevétlen dtaddsdnak
képessége, a gyermeki személyiség tisztelete, humanum és humorérzék min-
den mennyiségben.”

Utols6 taldlkozasunkra mar nem kell sokat virnom.



JEGYZETEK

'Ertsd: maddrvilgot.

> A gyerekek: Jékely Zoltan gyermekei, Aprily Lajos Zsolinak és Adicinak
becézett unokai.

* Tita: Mannsberg htiga.

*Trocska: Lam Irén.

* A miésodik zsidétorvény 1935. méjus 5-én lépett érvénybe, és jelentSsen
szilikitette a zsidok életlehetSségeit, a szellemi palyakon 6%-ra maximadlta szdimu-
kat, kitiltotta Sket az allami kozigazgatdsi és igazsagiigyi appardtusbol, kozépis-
kolai tandri karbdl.
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KONYVHUZAMOK

Domokos Zsdfia

TEGEZOBEN
A CSILLAGOKKAL

Rakovszky ZsuzsA: CELIA. BUDAPEST,

MAGVETO KIADO, 2017.

OLIVIER BOURDEAUT: MERRE JARSZ, BOJANGLES?

(EN ATTENDANT BOJANGLES) TOTFALUSI AGNES FORDITASA.
BubaPEST, MAGVETO KiaDO, 2017.

A valdsig keresésének és kergetésének két konyvét tarthatja kezében az ol-
vasé Rakovszky Zsuzsa legtjabb regényét és a francia Olivier Bourdeaut
els, szerzéje szamara maris kirobband sikert hozé mivét forgatva. ,Szkan-
dereztiink a valésdggal” (OB 122) — foglalja dssze a napléiré édesapa a Mer-
re jdrsz, Bojangles? f6kuszaban 4ll6 csaldd életét. ,Mindeddig alighanem tdl-
értékeltiik azt a gyands, sotét és kozonyds vagy éppen ellenséges valamit,
amit valésagnak hivunk” (RZs 58), igy a Célia elbeszélje, aki apavé vald-
sanak lehetGségeit probélgatja vatosan a regény lapjain. A két szoveg for-
dulatos eseménysor (a Rakovszky-mi), illetve lirai hangulatképek (Bourdeaut
kotete) formdjdban gondolkodik igazsdg, realitds, az emberi élet mozgaté-
rugdi, a nemzedékek tovating sorai kozti folytonossig lehetdségeirdl.
Csalddregénynek nevezhetd a francia szerz6 konyve, amelyben egy ha-
zaspar és kisfiuk tdncolja és jdtssza 4t a napokat-éjeket. Harmuk létezése
egymds szdmdra, egymdsért magatol értet6ds evidencia és feltétel: , Egyéb-
ként nem is értem, hogy birja ki a tobbi ember, hogy maga nélkiil é1” (65)
— sirankozik a mindenkit magazé édesanya, amikor férje, munkaba indul-
véan, néhdny 6rira egyediil akarja hagyni. A Célidt ezzel szemben a 2017.
junusi bemutatéjin beszélgetd szerzd és Szabé T. Anna ,nem-csaladi vi-
szonyok” abrézoldjaként jellemezte. A kifejezés ugyan meglehetdsen tignak
tlinik, arra azonban alkalmas, hogy a konyv kézéppontjaban 4ll6, az el6b-
binél jéval lazabban kapcsol6dé harmas gyotrédésének mibenlétérdl arul-
kodjék. Az anyjéval kettesben €16 cimszereplénd, a fiatal felnétt Célia ugyan-



is egy Uj szerelem hatdsira érdeklédni kezd a mindig is hidnyzott, hidnyzé
apja irdnt. A két nével szérvanyos és laza érintkezésben ll6 narrétor Addm
ekkor keriil élesebben a képbe, lehetséges sziil6ként. Ekozben lathatja sa-
jat, gyermekeit évtizedek 6ta semmibe vevd apjit vagy azt a fondk és torz
viszonyt, melyet dltala kihaszndlt kedvese a folyamatosan megcsalt hazas-
tarsval, ,gyermekiik érdekében”, fenntartani kénytelen. A ,csaladi viszo-
nyok” itt valéban csak formaként mikodhetnek, rdaddsul némiképp csi-
fondérosan, mikézben elvitathatatlan, hogy tétjiik 6ridsi (lenne): az egyik
lehetséges iranybdl értelmet adni a csellengd szereplSk létének.

Jaques Derrida filozéfus Ki az anya? cim( irdsdban azt vezeti le, hogy
mig az anyasig az eredendGen érzékelhetS valdsig, kétségbevonhatatlan
evidencia, addig az apasdg, elméletileg, mindig (csak) elgondolhaté felté-
telezés marad. Az anya kiléte mellett az érzékek, az apdé mellett azonban
az ész szol. Szerinte az emberi kultira és szimbolikus tér legszildrdabb alap-
elvének kimozdulasit jelenti, amikor az anya személye is megkett6zédhet,
szerepei elvilhatnak — természetes és kihordé/béranyira —, és ezéltal azo-
nossiga bizonytalanna vélik. A Cé/idbdl azonban az deriil ki, hogy az apa
ismeretlensége, a genetikai braviroskodais is stlyosan kikezdi a biztonsig,
elfogadottsig és méltosig életalapozé érzését. Jorészt ezeknek a modern
technikai lehet6ségeknek, illetve a hasznaléi felelGsségnek a problémaja ke-
seriti és szokteti meg ugyanis Céliat, szerez dlmatlan, eszelGs éjszakédkat az
anyénak, ringatja mesterséges, méltatlan kézonybe az értelmiségi Adamot.
,2De mégis, nem gondolja-e, hogy van ebben valami s6tét, mar-mér démo-
ni, hogy egy gyerek nem a leend6 anya irdnti vigyakozasbél, hanem a Play-
boy cimlaplanyinak, a szemkozti cukraszda nagy melld pincérngjének és a
strandon alig-bikiniben tollasozé sz8keségnek az emlékébdl 6sszegyurt fan-
tomnd irdnti személytelen gerjedezés hatdsdra foganjon meg... Ugyan, ez
csak afféle érzelgds babona, a gyereknek ez igazin mindegy...” (RZs 28)
Tgy hangzik az expozicié kicsit kapkodés, mégis élet-haldlkomoly parbe-
széde. Innen mar érthetd, hogy a valésig és az igazsig kutatdsa kozponti
témdja a regénynek, annak sdlyit adja. Ez a szdl a hangvételbeli valtozatos-
sagnak koszonhetSen lazul, szorul olykor hattérbe —1asd példdul a fenti idé-
zet irénidjit, a természeténél fogva mindig kimozdité iréniit, mely a Céliat
dltaldban meghatdrozé esztétikai mingség.

A Merre jdrsz, Bojangles? nem vilik sdlyossd; nem azért, mert egy ,kony-
nylvérd” konyv, hanem mert Mr. Bojangles a vallira kapja és tancra perdi-
ti. ,A nappaliban all6 komédon, egy hatalmas, fekete-fehér fénykép elétt,
amely anyit dbrdzolta, amint estélyi ruhdban fejest ugrik egy medencébe,
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egy szép, régi lemezjatszé dllt; csak egyetlen Nina Simone-bakelit forgott
rajta, és mindig ugyanaz a szdm sz6lt: a Mister Bojangles.” (19) Az erede-
ti francia cimével a Godot-ra vdrva ismert szerkezetét megidézé regény
mozgatéja a gyémanthegyi td, mely hangokat csal el§. Ezek aztin a ma-
guk sordn a sziil6k és fiuk sziintelen tdncit animdljak: ,Anya azt mesélte,
biztos forrisbdl tudja, hogy Bojangles ur azért tincolt, mert vissza akarta
csalogatni a kutydjit. Anya pedig azért tincolt, mert vissza akarta csalogat-
ni Bojangles urat. Ezért tincolt mindig és mindig.” (28) A mély, egziszten-
cidlis varakozs, a szavakon tuli kifejezési lehetGségek — tinc — prébalgata-
sa gondtalan és mulatsigos tevékenységekkel oldédik, vagy maga is az lehet.

Ennek kulcsa a gyermeki nézépont, mely nem tesz éles kiilonbséget 1é-
tezd és létezd kozott. Mint fennebb olvashatd, ,biztos forrdsb6l” tud zene-
szamszerepldkrél, sziilei segitségét kéri a darumadar beszédének megta-
nuldsdban, apjirdl és egy festett portrérdl pedig ugyanigy gondolkodik: ,A
hajviseletével: a kozépen 1évé valasztékkal és a kétoldalt hullimzé flrtok-
kel arra a porosz lovassigi tisztre hasonlitott, aki az el§szobdban 16g6 ké-
pen volt lithaté. A porosz katonatisztet és apamat leszamitva senkit nem
ismertem, aki igy viselte volna a hajat.” (13) A ,szoknyds-csizmds Don
Quijote”, ahogy feleségét az apa nevezi (58), természeténél fogva termé-
szetesnek fogja fel a valésdgbeli alternativdkat: ,[anya] nem ugy bént ve-
lem, mint egy felnéttel, de nem is Ggy, mint egy gyerekkel, hanem mint egy
regény szereplSjével. Es ezt a regényt gyongéden és mélyen szerette, és bar-
mikor boldogan elmertilt benne. Nem érdekelték a gondok és az élet szo-
moru dolgai. // — Ha a valésdg unalmas és szomord, taldljon ki nekem egy
sz€p torténetet; olyan jol hazudik, hogy kar lenne magunkat megfosztani
a hazugsigaitol!” (17-18) Olivier Bourdeaut regénye (6nreflexiv inditdsa ér-
telmében az ,igaz torténetem, hol egy sima, hol egy forditott hazugsiggal,
mert az élet gyakran mdr csak ilyen” 9) sikeresen taldlja meg azt a hanghor-
dozist, mely légvirakat és sziintelen farsangoldst, hdzikedvenc darumadarat,
spanyolorszagi villat és néptnnepélyt, szoktetést az elmegydgyintézetbdl,
éridskupacnyi felbontatlan szamlat tesz igazza, elkerilve a valédisig szigo-
ru kritériumait, az etikit mellézve is etikusnak maradva.

Bér nem mondhatni, hogy az egyedi szintjén ragad, Rakovszky Zsuzsa
konyvét taldn talsigosan megterhelik azok a redlidk, melyeket nagy szam-
ban felhaszndl az egyébként jol iitemezett és kormanyozott eseményvezetés
kozben. A Merre jdrsz, Bojangles? esetében ttdkdrtydnak szdmité 6koné-
mia ellenében hatnak a Cé/idban bizonyos elemek és mellékszalak (példaul
Adém taldlkozédsa korabbi kedvesével és annak férjével egy kéjklubban, a



telefonos tigynokok hossza kategorizaldsa), melyeknek egyébként a 21. sza-
zadi, nyugati(as) nagyvérosi atmoszféra, hétkoznapok megteremtésében —
plézdzas, alternativ hitek és gyégymaédok, valésigshow-k — fontos szerep
jut. Ezen elfisit6 részletek halmozisa, igy példaul a kotet boritéjdra is ki-
emelt Igazsig szdjanak plazaviltozata (128) néha folveti a kérdést: nem
leng-e ki a regény egy kevéssé, ennek a mesélékedvnek felréhatéan, abba
a kénnyed irdnyba, amelytdl egyébként tavolitani szeretne?

Nagyon hasonlé mozzanatok, igy a két édesanya személyiségének réteg-
zettsége, nyernek eltéré megfogalmazast a két konyv lapjain. Mig Célia
anyja akdr bohézatba ill§ vondsokat mondhat magaénak (lasd metamorf6-
zisait: KISZ-aktivistibdl hippivé, aztin ckolégiailag tudatos modern né-
vé, életvezetési tandcsad6vd vilik; ebbdl a sorbdl gyermekének eltlinése
mozditja ki), addig a Bourdeaut-regény néi f8szerepldje, akit férje minden
napon mis keresztnévvel illet, elegins és hédit6 ebben a kérilrajongott,
izgalmas pozicié-nélkiiliségben. Vagy igy hangzik a két férfi szinte azonos
toprenkedése:

»A hazafelé uton elképzelek egy lehetséges midsik életet: dtveszem a
csecsemd Célidt a biiszkeségtdl ragyogd Zsani [az édesanyja] kezébdl, (...)
gyerekkocsit tolunk viddm tavaszi napfényben a vasirnapi utcén, (...) pla-
fonig ér karacsonyfa mellett allunk (...) kozben persze tudom, hogy sem-
mi sem igy lett volna, hogy nytigés és ingerlékeny lettem volna.” (RZs 99).

,Ostobdn arra gondoltam, hogy szakmai életemet siker korondzza,
hogy mar majdnem gazdag vagyok, hogy elég szép himnek szimitok, és
hogy konnytszerrel talilhatnék normadlis feleséget is, lehetne rendezett
életem, esténként innék egy italt vacsora eldtt, és éjfélkor mdr mennék is az
agyba. (...) eldontetett, és csiszni kezdtem a szép barna né felé.” (OB 38).

Szdmukra azonban ugyanaz — a polgari konvencidk ellen meghozott —
dontés mds-mds utat nyit: itt a kallédasét, amott az erés érzelmekkel elsza-
kithatatlannd szétt, megpecsételt csaladi életét. Ezt a két regényuniverzum
eltérd logikdja diktdlja; pontos megfeleléseket keresni tigyetlen és folosleges.

Ebbél kovetkezik, hogy a két zarlat sem lehet hasonld, két, korlit nél-
kiil nevelt gyermek mas-mds sors részese lesz, ha a val6sdggal szembesiil.
»2Apdm azt illitotta, hogy anydm tegezi a csillagokat” (OB 16) — az elha-
talmasodé ériileten feliilkerekedni prébdlé csalad utjanak abrazoldsa, tra-
gédia és mult dacdra, éteri és bdjos. Céliat félrevezetik, majd magara marad
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egy szigoruan strukturald, de esszencidjdban olcsé és sekélyes megolddssal
(,ha olyan kornyezetben élsz, ahol mindenki ugyanazt gondolja, mint te,
akkor nem agyalsz dllandéan azon, hogy de vajon tényleg ez-e az igazsig!”
RZs 302), kilépve igy a nagyon is pragmatikus, valédi koriilmények koziil.
Az § dbrazolasiban van ugyanakkor Bourdeaut regényének alaphangoltsa-
géaval rokon szdl. Hardyt, az Egy fiszta nét olvassa a nevében a (Szabo T.
Anna megfigyelése szerint) a ,célja(?)” kérdést-fiirkészést is visels liny. A
Célia ugyanakkor, latin eredgje értelmében, az éggel is cimboril. ,Célia,
szeszély és véletlen gyimolcese, mintha mindvégig gyéngébb gyokerekkel
kapaszkodott volna a létezésbe, mint médsok” (RZs 178) — ki tehet réla?
Nincs-apja? Szabados, kapaszkoddkat nem nyujté nevelése, anyja, aki nem
tanitotta meg csdsztatott palacsintdt siitni? (RZs 150) A lét amugy is bi-
zonytalan szerkezete?

A Merre jdrsz, Bojangles? sikerét egyes elemzdk azokkal a kiilsé koriil-
ményekkel magyardzzik (Adim A4 Nyugat alkonydt olvassa...), melyeknek
koszonhetSen az olvasék szivesen menekilnek nosztalgikus, itélkezéstdl
mentes, békés viligokba, ezt vilasztja Célia is. (0] gy dontdttem, elhiszem
a mesét. Mert mint mindig, apdnak most is nagyon szép torténetet diktalt
a szeretet.” (OB 133) A fontos kérdés talan az lenne, mondhatjuk e két
torténet olvastin, hogyan maradjunk tegezében a csillagokkal, anélkiil, hogy
valdsigos felelGsségiinkrdl lemondandnk.
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Demény Péter — Lang Zsolt

AZ IMITALT PILLANTAS

NADAS PETER: VILAGLO RESZLETEK.
BUDAPEST, JELENKOR KIADO, 2017.

LZS Kezdjik a cimmel! Mit jelenthet?

DP En ugy értem, hogy az ember emlékszik valamire, valamikre, de
soha nem az EGESZre, mir csak kordnal fogva sem, nem beszélve arrdl,
hogy mi is az egész. Es akkor, amire emlékszik, az bevilagit valahogy a
multba. Valakire, valakikre.

LZS Radics Viktéria is kiemelte ezt a bevilagitdst, a feltart részletek
historikus folyamatokra deritenek fényt, mondja. De a vildgldsban van vala-
mi énmagaért valé is. A fénylS Nap szolipszizmusa. Széval nem érezted-e,
hogy a médszer megteremti a maga tirgyat?

DP Dehogynem, de hit az irodalomban mindig van ilyesmi, nem? El-
kezdiink irni valamirél, és nem tudjuk elvalasztani azt, amirdl irunk, attél,
ahogyan irunk. Ugy érted, ,nem igaz”, amire emlékszik?

LZS Voltak helyek, ahol nem értettem, miért jir utina a részleteknek.
Az osszeillesztés folyamatos igézetében. Mintha a félretett irdi képzeletet
mégis bevetné. Osszerak egy cserépedényt, ahol a gipszet nem jeloli. Pél-
da a sdbeszes Hertzl-mondat forditdsinak anekdotikussdga. Mintha csu-
pin a patriotizmus tradiciéjinak kifejtésére szolgilna. Mintha a mddszer
kvalitdsai talsdgosan az el6térbe kertilnének.

DP Azt én is éreztem, hogy til. Nddasnil mindig érzem egyébként, az
Emlékiratok kinyvében is, az Ew,%dnyvben is, mashol is. De milyen szép és
érzékletes, amikor leirja, hogyan sikéltak a cselédek, vagy hogyan mostik
ki a fehérnemiit, mire kovetkeztettek kozben. Milyen iszonyu jelenet az
egyik nagybdcsi hosszadalmas ongyilkossdga. Széval taldn a sok szérszdl-
hasogatisra van sziikség ahhoz, hogy nagyon szépeket irjon. Egy nagy irét
nem lehet elvdlasztani a médszerétdl.

LZS Persze. Talan azért tettem le mégis felhdborodva a kényvet, mert
azzal a kijelentéssel végzédik, hogy ’56 volt az utolsé eurépai forradalom.
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Es akkor a mi ’89-iink? Sok mindent ré lehet hizni, csakhogy amit raha-
zunk, az alatt ott marad az, ami valéjdban volt. Rdadasul ‘89 mindenben tel-
jesiti azokat az ismérveket, amelyeket Néddas *56-tal kapcsolatban felsorol.

DP Nidasnak mindig is voltak apodiktikus kijelentései. ’68 is ’56 utdn
volt kiilonben. Mikézben kiizd a romantikus nemzetfogalom ellen, neki
maginak is sziiksége van nagy, kétségbevonhatatlan térténetekre. Taldn
mindannyiunknak.

LZS Lasd a patriotizmus hagyomanydrdl, 1848-r6l, 48 és 56 Gssze-
figgéseirdl irottakat. Hogy ’56 mi médon mésolta le *48-at. Taldn "89 eny-
nyiben mégis mds volt, nem volt nemzeti jellege. Ez megszabaditotta a bal-
lasztoktol. Ugy érzem, és ebben te, aki sokkal jobban benne vagy a roman
tirsadalomban, megerdsithetsz, hogy ’89 hagyomanya nyitottd teszi az em-
bereket, ’56 viszont bezar a nemzeti tradiciéba. De vissza Nddashoz, eddig
nem éreztem egyetlen konyvét sem ennyire, hogy is mondjam, kevésbé
nyitottnak, kevésbé kivincsinak.

DP A mostani ,fejlédés” mintha roman részrdl is a bezdruldst mutatnd.
De ’89-ben én is éreztem, hogy nem a nemzetrdl szdl egyik részrél sem.
Rovid ideig kiilonben.

A nyitottsdg tgyében is igazad lehet. A Parhuzamos tirténetek volt a leg-
nyitottabb, és taldn ez a legzdrtabb. Oda jutott, mint amir8l a Hazatérés-
ben ir: az Emlékiratok el6tt mindenki dicsérte, a kritikusok djuldoztak. Csak
ma mar nem 30 éves...

LZS Ugy érted, visszalépés ez a konyv?

DP Nem ugy nagy md, mint az Emlékiratok, amely utakat nyit a ma-
gyar irodalomban, és leginkibb talin Proust, Thomas Mann és Déry nyo-
midn az aprélékossiggal nagyregényt teremt, és beszakitja az asztalt. Ez csak
beszakitja, bar vannak rendkiviili részletei.

LZS Végiil is a kialakulé tudat magyardzataként, a szubjektum kialaku-
lisinak torténeteként pontos konyv. Nemcsak Nddast értettem meg job-
ban, hanem a mai magyar tirsadalmi jelenségeket is.

DP Az biztos. Példdul a gégos szolgalelkiiséget, a fékevesztett gy(ilsle-
tet, az onelégilt taplésagot.

LZS Ennél tovabb mennék, és inkibb azt mondanim, hogy az egész
tirsadalmat veti egy Szondi-féle sorsanalizis ald. A mai zsikutcds acsarko-
das okairdl sok mindent feltar.

DP Valahogy igy mikodik a konyv egészében is. A részletek megvila-

gitanak egy egészet, de a pillantds mar a kordbbi 6nmaga imitdldsa.



TALALT VERS

Aprily Lajos

(1887-1967)

KALVIN, 1535

Aetatis suae 26.

Ott il a tornyos, vén Basiledban,
fiatalon, a zord idék fokan.

Helvét magassig ég a messzeségben
s a kor viharsugdra homlokan.

Paris feldl piros maglydk lobognak,
jajgatva sir egy messzi, tompa kar.
Adém esends, dtkozott fajiban
lizad a biin és zag a ziirzavar.

Vergédve litja lazmeleg szemével,
igazsig annyi hése hogy zuhan.

S kitor a jajszé nyugtalan szivébdl:
Meddig a préba, meddig még, Uram?

A vorés Miinster virja mar Erasmust,
az Gszt, ki hullva is vilagtudas.

De Pil apostol 6rids alakja

f6lébe nd, mint égé laitomds.

S feleletiil mogotte felmagaslik
a véres testd embernek-fia:
tény hull sebébdl és a fény zenéje:
Egyedil Istené a gléria.
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S két sz6t kialt a biblids magassdg,
hogy megkondul belé a végtelen:
Eleve-elrendeltetés az egyik,

s megvalté arcu tirsa: kegyelem.

S megered tolla ldzas éjszakakon,
és novekedve ir és irva nd.

Amit leir, a szdzadokba csendiil,
sors lesz beléle, szellem és erd.

Acélos 4j rend, gySzelmes tanitds,
vilagformal6 s mégis Gsi szo.

S teremtve hull a szomjazé szivekbe:
Igaz Tudomany. Institutio.
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