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/avada Péter

EGY SIRKAMRA NYELVEMLEKEINEK
FOLTARASA
(1)

A ho, ez a sulytalan nagyvonaluség,
ahogy megsziintetve-megdrizve
mindent belep.

A fehér udvaron 4llok.
A jardak sotét egyenesei
metszik egymadst.
Keresztre feszitik a telet.

Nem messze a haztdl,
a befagyott tavon
gyerekek korcsolydznak.

Kialtozasukat nem hallani.

Mintha lithatatlan kezek irndnak a jégre.
A mondatokat flizfik szegélyezik.

Eltinnek, mire az utolsé bettit leirjdk.

2)

Onmagit veszi koriil a tisztds
koriveivel. Ott is a tisztds van,
ahol megsérti hatdrait.

Emlékek nélkil, akir egy kéfal.
Atlépnék magamon a boltiv alatt,
de a hoesés foltartoztat.



(3)

Mikor mivé roskad egy erd8.
Fehér zajja, gazdatlan neszezéssé,
sajat tomege alatt,

ha képtelen megtartani.

Ahogy drnyékukba hizédom,

a fak felelGsségre vonnak a kezeimért.
Lassubbak nélam,

mégis erésebben szoritanak.

(4)

El6 adasban a lomb.
Az emlékek felezési ideje a f6ldben.

Ahogy a higén folfelé kapaszkodunk,

megcsap egy Uszkosods csillag szele.

(5)

A nap végére értem.

Athajolok pérkénya folstt.

(6)

Tavasszal, mikor a hegyekben megindul
az olvadais, viz ald keriilnek a volgyben
a turistadsvények.

Az elsiillyedt erdében lathaté
az egyetlen hid, melynek palléja
telett is viz 6rvénylik.



Buviarok usznak hozza, hogy lefilmezzék,
ahogy végigsimitjak,

mint egy roppant gerincet.

(7)

Megjegyezhetetlen nevii kdsivatag
— taldn Negev — granit-
vagy bazalttombje.

Belsejébdl ki kell vésni a kifejezést,
mely befelé nétt tul azon,
ami koré merevedett.

Elbontani a sirkamrit, a temetéfolyosdkat,
a sz6rdl lefejteni a hétkozapi értelem
kovalens kotéseit.

Ami most még csak egy masszivumba zirt
némasig magja, egyszer majd megszdlal
a fosszilidk, a pleisztocén egyszeriiségével.

(8)

Az erjedés fanyar dfonyaillatit az esé
az dzott {6ld szagaval
Osszemossa.

Mint amit elharaptak, az utcit az este
télig kimondja, az aszfalt beszédként
lassu, toredezett.

Es szavaid a homalybol el6lépve
meglepnek. Megtanitjik neked,

amit mondani akarsz.



©)

A huzalon dér, z4zmara
a sodronykétélen.

Peremig telik magaval a mozdulat,
és a vill rezzenése a csontok
katakombdin keresztiil folyik 4t
egy Ujabb kétségbeesett rinduldsba.

Mondataid talfelén is dll valaki.
Az arcit nem litod. Kolesondsség
helyett az 6szténok utévédharca.

Igy végzédsz orrnehéz
szabadkozasban.
Bevackolsz drnyékodba.



Marton Evelin

GONDOLKODO TEHAT

Zene: Orfe6 — Monteverdi — nyitny

.65 utdna mindig az az érzésink, hogy a szerelem hiilyét
csindlt az emberbél.

— Van egy ilyen is. De nem bdnom azt a hiilyeséget, bdar
visszajonne, ha most azonnal jonne, sem banndm, azt bd-
nom, hogy soha nem fog visszajonmni.

— Visszajohet még. Mint idénként az ebéd.

— Nagyon romantikus vagy ma éjjel.

— Igen, telihold van, talin amiatt.

— Itt is az van, pedig annyira messze vagyok tiled, hogy
azt hittem, az égen is mds holdat litok, mint te.

— A Hold mindenhol egyforma a Foldrdl nézve.

— Majdnem egyforma.

— A mi esetiinkben ennek az aprd kiilonbségnek nincsen
semmi jelentdsége.

(Alois és Horum pdrbeszédfoszlanya virtudlis térben)

Hagyomaényos bucsuvétel ,Utolsé Taldlkozdssal” — és aztin dgyd, kedve-
sem? Annak meg mi értelme van? Lezirni a dolgokat szépen, mint egy
szimfoniat? Megsziinhet a zene? A zaj zene? A zene zaj? Minden bizony-
nyal, igen, igen.

Dalolt anyad magzatkorodban? Es ha igen, mit? Es te, te mit hallottal
anydd hasaban? Varrégépek kattogdsit, kiabéldst, gyongéd szavakat, dtko-
kat, titést, a tavolbdl sipol6 vonatok futtyét, zigé patakot, egy vizimalmot,
toldet szanté traktort? Ujjongist, suttogdst, madarak dalit, az esGcseppek
dobolasit a tetdn, olyan dalokat, amelyeket csak te hallhattdl, mert soha sen-
ki mdsnak nem daloltdk el Sket, talin még gondolatokat is megéreztél ugyan-
ugy, ahogy érezted egy sziv dobogisit, mely nem a tied, hanem valahol {6-
lotted pulzilt, érezted a nap melegét és a hideg padlét, idénként nagyokat
nyeltél a magzatvizbdl és csuklottdl, néha még sirtdl is, mert rosszat dlmod-
tal, és anydd még nem tudta, hogyan nyugtasson meg, fel-ala jarkalt, mert
tajtal neki és aggddott érted, vagy éppenséggel magiért aggddott, hogy mi
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lesz vele, amikor mar nem egyediil lesz, mi torténik vele, veled, veletek.
Anya sziilt téged is, ez a kijelentés ma még hihetd, de eljén az a nap, ami-
kor mar nem lesz olyan biztos... Hogy miért mondom pont most, pont eze-
ket? Csak a figyelem eltereléséért, semmi masért. Ez az anyasziilt és mez-
telen igazsdg, Hérum édes, te anyaszilt, te meztelen, te igaz.

»Utoljdra latni” — ilyen nincs, ezt elére nem szokds kijelenteni, kedvesem.
Ilyeneket az ember csak haldla 6rdjin mondjon. Akkor meg mar minek?

De hit reménytelen minden, teljesen reménytelen, Alois, gyere el, lit-
ni akarlak még egyszer.

Hoérum édesem, a kurva életbe! Ez mir olyan, mint egy szappanopera,
amelyben sohasem torténik semmi, de ez a semmi annyira drimai, annyi
kérdést tesz fel, hogy muszdj megnézni a kévetkezd és a sokadik kovetke-
26 részt anélkil, hogy ezekre a kérdésekre valaha is konkrét véilaszt kapnéank.

Hit eljottem. Most jobb? — kérdezte Alois, és Hérum szemébe nézett.
A kirélyfi arca, mint minden vdndorut el8tt, nytuzott volt, szemei alatt s6-
tét karikdk, keze reszket, alig tudja meggyujtani a cigarettit. Csak sirni ne
kezdjen — fohdszkodott magdban Alois, és egy gyors csuklémozdulattal
megfojtotta magdban a zokogést. Mar megint ez a mocsok dllat itt bennem,
szisszent fel, mintha elvigta volna az ujjit, szeretnék valahol mashol lenni
most azonnal, mormogta maga elé, és eldobta a félig szivott cigarettit. Me-
gyek, mondta, és hitra nem nézve elporoszkalt. Pont 4gy ment, mint ki6-
regedett versenyld, aki rdjott, hogy vége a dalnak, szimadra itt mdr nem terem
tobb babér, de talin nem is banja ezt, bar hidnyozni fog kicsit az tinnep-
1és, 4m a pihenés is jolesik majd. Ha meg nem doglik kézben, persze, mert
van az ugy, hogy szegény versenyl6 szive a j6l megérdemelt nyugdij el6tt
mondja fel a szolgélatot. Tulhajszoltsdg vagy 6rokolt szervi probléma, vagy
a kett6 keveréke, egyre megy a végeredmény szempontjdbdl. Hérum a sar-
kon még tétovizott egy kicsit, de rossz irdnyba nézett, és nem a tiikorbe,
igy észre sem vette maga mogott Aloist, aki tudta, innen mdr biztosan kii-
16nb62z8 irdnyba mennek tovibb, de azt is, hogy a F6ld tobbé-kevésbé gom-
bolyd, elméletileg még Gsszetitkozhetnek rajta, és az a szép az egészben,
hogy ehhez végiil is nem kell egyenes vonalban haladni. Bér nyilvan az ér-
zelmek hulldmzdsa is bizonyos (kémiai?!) szabalyok szerint mikodik, csak
még nem tudjuk pontosan, melyek ezek. Sejteni véliink e mozgés okérdl sok
mindent, de az sem baj, hogyha nem tudunk réla semmit. A tudds ebben
az esetben nem sokat segit, a tudds bizonyos esetekben alkalmas ugyan az
érzelmek elfojtisira, de meglehetGsen nagy a hibaesély. Vajon van ilyen ki-
tejezés valahol, hogy hibaesély? Illene ezt tudni?



Az illend@ség idénként fabatkdt sem ér, és sirva fakadunk, barmennyire
is gondolkodunk, tehat: tehit. Golya orra, gélya tolla, kés, villa, koppanté-
ja, egyenes, gorbe, fakereke, hosszu, kurta, véres hurka, hogy van tovibb?
— akadt meg Alois a monddkaban és jutott vissza djfent oda, ahonnan me-
nekiilni szeretett volna, a sajit érzelmeinek és égen-foldon készilé gondo-
latainak ingovanyos terepére. Megette a fene az egészet, csak éppenséggel
nem nyelte le. Ott forgatja a szdjaban, mert nem tudja még, hogy kiképje,
vagy probélja meg legytirni mégis. Emészteni, enyészteni, komposztalni, dj-
rahasznositani, dtalakitani, atvilagitani, megviligosodni, 6r6k homdlyba vo-
nulni, leborulni, morzsolgatni, szimolgatni, reménykedni, lemondani.

A mienk mitél Gjra a nagy, néha mégis sziikosnek tetszd, de boldog-
sdgos nihil. A létben a nemlétezés keresése. Hogyan lehetne mindezt el-
magyardzni egy mell6zott kiralyfinak, aki célt keresve bolyong a vildgban?
Hogy a legjobb az, ha semmi cél nincs. Hérum édes, nem keresiink semmit
goresosen, az, hogy 6sszejonnek dolgok, nem valamiféle munka eredménye,
csupdn ezé a nemlétezést keresé létezésé. Utobbitdl lehetetlen megszaba-
dulni az abszolut cél elérése elétt, bar ez sem biztos, mert a nemlétezés ta-
lin mégis létezést feltételez. Borzaszté filozéfiai undormany, hogy lehet
ebbe a zsikutciba egyiltaldn betévedni, bar ugye a zsikutcikbdl is ki lehet
valahogy jutni, de csak errefelé, ahol még kertek is akadnak és keritések, bar
itt is egyre inkdbb betonbdl betonba titkozik az ember, fehéregér mivolta-
ba, és a teljes reménytelenségbe, mert a kertek hidnya raébreszti arra a szo-
moru igazsigra, hogy vége, be van zdrva, korbekeritette nmagit, és nem
létezik kiat, mert azt is befalazta.

...hogy a tdlzott ragaszkodds mindig félelmet kelt és menekiilésre kész-
tet, nem kivinom az egészet, beérem a részecskék okozta gydényorrel és bol-
dogsdggal, hogy minden, ami anndl nagyobb, csak fdjdalmat okoz, régen tu-
dom, ennek a sorozatos megtapasztaldsa gy6zott meg arrdl, hogy az egész,
az nem nekem valé. Nem érzem a birtokldsi vagyat, ez az én autizmusom,
érteni értem, de még gytilolni sem tudom, pedig mennyi kesertiséget okoz.

Boldogtalansdg. Az dllandé hidnyérzet. A mdsik vigyinak kihunydsa.
Az a rettenetes, jeges rémiilet és szomorusag, ami azt a pillanatot jellem-
zi. Amikor megérzed, hogy kihilt irinyodba, és mér azt sem ldtod, ahogy
lehullt valahol, hajszalnyi tiizes csikot hagyva a horizonton. Amit taldn sen-
ki sem vett észre, te magad sem, csak elképzeled. Pont egy ilyennek a fé-
nyénél kérted azt, amit most meg is kaptdl, és el is vesztettél. A pillanat, ami-
kor megérted, vége, semmit sem érzel mdr, hidba akarsz, nem érzel, csak az

agyad tudja, hogy kellene, de nem megy. Es akkor felépited a maszkot, mé-
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gé bujsz, és ezentdl ott élsz, onnan nézel ki, senki sem ldt, senki sem hall,
senki sem érez, vagy ha mégis, elmenekiilsz, és tagadsz utolsé vérig.
Nosztalgia. A boldognak tartott 6rdkra valé emlékezés. Annak felidé-
zése, ahogyan két test valahol 6sszeért, és a lelkek is kezet fogtak egymassal.
Hogy volt valamikor egy kozos nyelv, amelyet ott és akkor csak ti értette-
tek és senki mas. Valamiféle cinkos dsszetartozis, Bonnie and Clyde, mond-
tad. Sok nevetés. Egyszeriiség és elégedettség, gondolod, és hatradélsz egy
fotelben, cigarettdzol és bort iszol. Egyediil vagy, irnal, de mér minek, ki-
nek, illetve lehet, pont azért nem, mert tudod, ugyantgy folytatédna, és mar
télsz ettd], jobban félsz, mint amennyire vigysz rd. A félelem feldrli a va-
gyakat. Taldn a félelem is fliggdséget okoz. J6 lenne tudni, mikor verem at
magam, és mikor gondolok igazat, gondolod, mikézben tudod j6l, min-
dig, minden pillanatban, a legszédiiltebben is tudod, ki vagy, mennyit érsz,
mennyi a silyod, mennyit birsz, mennyit adsz és mennyit lopsz, ha lopsz,
bar van olyan is, hogy semmi sziikséged a lopasra, mégis megteszed, csu-
pan azért, mert szabalyon tali valami, és szabdlyt teremtesz ebbdl is aztin,
szokdst, amely annyira rossz, amennyire j6 is. A lopas egyensulya, irod, és
eszedbe jut mindenféle rokon értelmi sz6, melyek egy stlycsoportba kertil-
tek, pedig sokkal sulyosabbak, nehéz dolgok, mint amilyen a csalds és meg-
csalds, 6nzés, harag, torkossdg, csupa biinés gondolat, amelyek a pokol felé
vezetS utad burkolatit adjak. Meg-megcsuszik rajta a 1ab, oly simdra ko-
pott a sok jovés-menéstdl, hasznilattél, hogy hamarosan korcsolydzni le-
het rajta, piruettezni és nyolcasokat irni, majd nagyokat fékezve jégkasat
célozni koktélospoharakba. Alexej Urmanov és Elvis Stojko. Alois fejében
most éppen ezek a fiik tincolnak a jégen, meg még sokan mdsok, Alois egy
fotelben iil, még félig gyerek, és szereti a jégtincot, tetszik neki az egyik
francia fické is, de semmiféle romantikus vigyakozast nem érez irdnta. Per-
sze franké lenne, ha valahol 6sszefutnanak, de Alois komoly és megfontolt
gyerek, nem vigyik elérhetetlen hiilyeségekre. Akkor mar tudja, hogy az
egyensuly lenne a legfébb érték, amit birtokolni szeretne, mikézben min-
denki azt sulykolja fejébe, hogy labilis egyéniség, labilis szellem, egyalta-
lin labilis. Alois nem szereti ezt a sz6t, dllandéan a szeméremajkak jutnak
eszébe réla, de semmiféle szexudlis begerjedést nem okoz neki ez a hason-
lat, egyszertien csak ez jut eszébe, meg az, hogyha most megfognd az any-
ja nyakit, és felnyomna egy kicsit a falra, az biztos nem tenné rendbe a
dolgait, de legaldbb jelezné, hogy fizikai kondicidja nem a bevitt kal6ria-
mennyiségtdl fiigg, hanem a dithtdl, ami benne lakozik. A dih a fiatal
Aloisban olyan bentlaké, aki kitart mellette egész életében, j6l idomitha-



t6 tdrssd valva az id6k sordn, amelyekben sajnos nem szlint meg az a do-
log, ami ezt a diih nevii lakét taplalja és élteti. Reménykedjiink abban, hogy
az oregedd Alois valahogy csak haldlra éhezteti ezt az illetSt a szomoru-
sdggal egyiitt, amely szintén tarstulajdonos abban az kégliben, ami Alois.

Mi az igazsig? Az igazsig mindig az, ami latszik — legaldbbis nekem,
mondja Atticus egy vita alkalmabdl, és természetesen neki van igaza, mert
igazsigféle az is, ha valaki nem akarja tudni az ok— okozati Gsszefiiggések
bonyolult hiléjat, akit nem érdekelnek a lehetséges vilaszok, és ugy dont,
csak és csakis azt hiszi el, amit 14t.

Szorongis, néha paranoia, tld6zési mania egyéb jelei. Sorozatos emlé-
kezetvesztések, melyeket a szomorusig, menekiilni vagyas, alkohol és dro-
gok kombéja okozott. Tragir felhangt hegyibeszédek, melyekre masnap
nem emlékszel, de banod Sket, mint a kutya, amelyik kilencet kélykedzett,
bar ugye tudjuk, a kutya nem bénja egyiltalin, de att6l még szenved. He-
gyibeszédek, amelyekben a csupasz igazsdgot adtad el6, a bonyolult haléval
egyetemben, részletekre kozelitve és a nagy egészre tavolitva. Fisheye-tech-
nikdval. A panorima csodélatos, de litvinya kesertséget is okoz, megke-
seredik minden, mint amikor véletleniil kifakad az epe, és tonkreteszi az
egész ebédet, a vacsorit, a masnapi reggelit, a jovSt, amelyrdl dlmodozni
szokds, a jelent, amely mul6 pillanatok tomkelege, melyekben mindez tor-
ténik. Megkeseredik az emlék is, bar léteznek a szeretetnek olyan fokoza-
tai, melyek e kesertiséget is képesek atformalni, ki tudja, milyen erék hatd-
sara. Ha ezen dllitds bizonyitdsdra elfogadjuk azt, hogy a gyengeség is erd,
csak olyan fajta, melyet viszonyitdsi alapnak szoktak haszndlni. A gyenge-
ség fokozatai. A gyengeségi fokozat térdszalagrendje. A gyengeségi fokozat
szivbillentytirendje, barmilyen billenty rendje. A trombitinak billentytje
van-e? Fégyengeségi karszalagrend, algyengeségi filmszalagrend, k6zép-
gyengeségi inszalagrend és kozonséges gyengeségi fakereszt intarzidval,
kozonséges gyengeségi fakereszt intarzia nélkiil, késziil a legolesbb fabdl,
osszeltve egy eleve rozsdds szeggel, név felirdsira nincs igény, ki maga fo6-
l6tt viseli, mdr nem térédik az ilyen foldi dolgokkal, mint erd és gyengeség
és barmilyen fokozatu szalagrend, kitiintetés birtoklasinak vigya. Egyilta-
ldn, a birtokldsi vagy mint olyan, nevetséges dolognak ttinik, mely oly sok
kesertiséget okoz a f61di halandéknak, mégsem mondanak le réla, mert bar-
minek a birtokldsa holmi perverz 6romét okoz, mely perverzié abban rejlik,
hogy a birtoklds 6rome soha nem lehet teljes, 6r6k bizonytalansdg 6vezi,
szerencsére az emberben benne vagyon az 6nmaga atverésére valé képes-

ség. Hajlam, dt6rokithetd tulajdonsdg, talélési technika. Bédulat és hédolat,
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orok dlom, fdjdalmas ébrenlét, menekiilés, ellazulds, abrindozas, ébredé-
sek. V6rosls csik a hajnal, cigarettapardzs, az elsé madarak, az els6 autdk,
az elsé szomszéd, aki elindul valahova. Hogy ki 62 Nem tudod, de ismered
reggeli, déli, éjjeli Iépteit, tudod, hogyan sir, milyen zenét szeret, milyen ci-
garettdt sziv, mikor van otthon, vannak-e baritai. Az arcit sohasem figyel-
ted meg, minek, tulajdonképpen nem érdekel. Tudsz réla igy is eleget. Egy
hazban laktok, de nem ugyanazon fedél alatt, bar eme fedél mégis kozos,
neki a padld, neked a mennyezet.

Mindannyian k6z6s hdzakban lakunk, a hdz mindig kozos valakivel vagy
valamivel, barmi legyen is az. Természet, részvénytirsasdg, hajotdrsasig,
egylet, ligynokség, apitsig. Anya, apa, férj, feleség, nagybdcsi. Egy idegen,
akit gyilolsz, egy idegen, akit titokban szeretsz, egy idegen, aki titokban
szeret. Férj, feleség, aki igazan. Férj, feleség, aki hozzdszokott, megszok-
ta, beletorédott, elfogadta, hogy az élet is csak egy kozosen birtokolt va-
lami, amivel illik kezdeni valamit, ha mdr van, haszndljuk ki, hasznéljuk
tel, haszndljuk el, tessék fogyasztani, mi siitottiik, mi féztiik, altaliban mi
essziik, mi isszuk meg, a levébdl néha masok is kapnak, a mi utédaink, a mi
sziileink, a mi szomszédaink, rokonaink, barataink, hogy eljonnek-e majd
a temetésiinkre, édesmindegy, az mér minket ugysem fog érdekelni, sze-
retnénk persze befolydsolni a haldlunkat, korilményeit és utéjatékat, de
semmi kedviink erre energidt forditani, 6rvendiink, ha jut arra, hogy éljink
valahogyan itt, ahol k6z6s a hdz, kézos a szoba, kozos az dgy, de van kiilon
fiirds, kiilon we, masik tanyér, mésik kés, dm kozos a fazék, a vasald, de van
kalon autd, kozos gyermek, nyaral6, ponild, emlékek, dudaszd, egy viros,
masik viros és falu, negyedek, kocsmak, illatok, évek, hénapok, napok, né-
ha percek, hosszira nydlt pillanatok, fdjdalmak, félelmek, aggodalmak, sze-
relem, gondolatok, szivhang, felhang, leiités, elképzelés, csalédasok, bizo-
nyossig, bizonytalansdg, szemérem és tisztelet, hagyomanyok, szokasok, én,
te, 6, mi, ti és 6k. Emberek, anyasziilt meztelen. Gdélya orra, gélya tolla,
gondolkodom tehit, tehdt, kapa, kasza, faragészék, 6 be szép, 6 be szép,
klazli, flaska, részeg Miska, kés, villa, koppantéja, gyertyaoltds, elmulds,
bucsuzds, tivozds, megjelenés, ébredés, szimonkérés, megégés, kozonsé-
ges gyengeségi fakereszt, a legolcsébb fibdl sszetitve, fa szarmazasi helye
nem ismert, gyengeség eredete nem ismert, haldl oka elhaldlozottsdg ese-
tén édesmindegy, a gondolat elszill, a tehdt sem marad, semmi sem marad,
minek is maradna.



Marko Béla

IDEGEN TARGY

Gyarmathy Jdnos szobraira

Tet6t6] talpig bronzbdl van a testiink,
kiviil-beliil ugyanaz, semmi mds,
s ha megtaldljuk bent, amit kerestiink,

annyit jelent csak, hogy gyari hibas

az ember, s belekeriilt valami
idegen targy, afféle szennyezédés,
vagy Noé hirhozé galambjai,

tivegpohdr, cip6, bortonrics, térkés,

mig fliggéon leng benniink, mint a sziv,
bronz kiiszkédik mindenfelé a bronzzal,

bronz-angyalt kiild az Ur, bronz-libnyomokkal,

és mint elrontott példanyt, visszahiv
majd engem is, s még dolgozik a bronzon,
hogy egyszer ismét forgalomba hozzon.

ODA EGY REGI CSEREPFAZEKHOZ

Nem Keats, nem Dante, és nem is Homérosz,
csupan a megfeketiilt szilvaiz,

ami egy mdsik korba visszavisz,

s nem valamelyik rég elporladt hérosz,

csak egy torott cserépfazék, ahogy
a beleszaradt édesség kicsoppen

a sok-sok apré pérusbol, mikézben
magiba szivja a forré napot,
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ha mindenféle 6cskasig kozott
keresgélve a padldsrol lehoztdk,
s nézegetik a szinevesztett formdt,

hiszen a lepattogzott mdz mogott
ott van még egy-egy buborékba zirva
a mult id6 néhany molekuldja.



Tatar Sandor

AZERT MEGISCSAK
TOBBROL VAN/LENNE
570, MINT A SERTES-
“XPORTROL ES AZ
ARAKROL! .

ROBERT MENASSE DIE HAUPTSTADT (A FOVAROS)
CiMU REGENYEROL

A regényiré Menassérél  is (minimum) sejthetd volt, a politikai esszéistd-
161 (Der Europdische Landbote, 2012; Heimat ist die schonste Utopie. Reden
(wir) diber Europa, 2014; ,Kritik der Europiischen Vernunft — Critique de la
raison européenne — A Critique of European Reason”, 2017) biztosan tudha-
t6, hogy — annak minden funkcié-, illetve idénkénti [?] szerepzavara elle-
nére — meggy6zédéses hive az Eurépai Uniénak. Az Uniérdl irt (vilagvi-
szonylatban) elsd regényként emlegetett konyve ehhez képest (nem ,ezzel
ellentétben”™) vitriolos szatira és keserl szdmvetés egyszerre. Hat kell-e

* Robert Menasse (*1954, Bécs) osztrak prézaird, esszéista. A '80-as évek-
ben el6bb osztrik irodalmat tanité lektorként, majd az Irodalomelméleti Intézet
vendégdocenseként oktatott a Sdo Paulé-i Egyetemen; forditott is braziliai portu-
gilbol. Hazatérése 6ta szabadfoglalkozdsu iréként f6leg Bécsben él. Termékeny epi-
kus és esszéird; nem kis részt az osztrak torténelemmel és nemzettudattal, az oszt-
rakok, illetve a németség torténelmi 6nképével foglalkozé esszéinek tobbnyire
politikai relevancidjuk és kulturkritikai tétjiik van; nem ritkan véltanak ki élénk vissz-
hangot. Irasait j6 néhdny nyelvre leforditottak (magyarul A regény kora [1995], a
Kidizetés a pokolbdl [2008], valamint a Don Juan de la Mancha avagy A vdgy iskoldja
[2010] c. regényei, Ez volt Ausztria. Osszegyz’ijtﬁﬁ esszék a tulajdonsdgok nélkiili or-
szdgrol [2008] c. esszékotete, tovabbd néhany esszéje és novelldja jelent meg), és szim-
talan irodalmi dijjal ismerték el. Die Hauptstads cimd, megjelenésének évében a Né-
met Konyvdijat elnyert regénye 2017-ben litott napvildgot a Suhrkamp Verlagnal.
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(mar-mir: képzelhets-e) gyilkosabb szatira anndl, mint hogy az unids {6-
véros, Briisszel ,kabaladllata”, mondhatni, idGszakos jelképe és tobbé-ke-
vésbé vezeté médiahire egy, az utcikon szabadon készalé diszné — nem
mellesleg: a regény szévetében mds Gsszefliggésben is hangsulyosan fol-
bukkané sertés(-motivum) leitmotivként huzédik végig a cselekményen —
vagy hogy az Eurépai Bizottsig kulturalis {6igazgatésiginak egyik vezetd
tisztségviselGje, a ,kSkemény pragmatista” ciprusi-gérog ifji holgy minden
erSfeszitése és dldozata arra irdnyul, hogy valamely komoly reszorthoz (pénz-
tigy, kereskedelem) kertilhessen dt a nevetségesen, s6t talin egyenesen szé-
nalmasan sulytalan kulturélis ,tircatél”, s hogy az ezért hozott dldozarok
koziil szimdra az egyik legnagyobb, hogy elofvassa a bizottsagi elnok ked-
venc regényét, j6 pontokat szerzendé a férfinal, aki a kulturélis féigazgaté-
sagtdl valé menekiilésének utjat egyengetheti. (Hogy érti-e, vagy sem az
ambiciézus holgy a regényt, nem igazdan deril ki, és nem is lényeges; azt
egészen bizonyosan nem érti, hogyan fecsérelhetik egyesek ilyen haszonta-
lansagok olvasisira az idejiiket.) — A Die Hauptstadfmak sokan mar pusz-
tan ujszerd, egyelére unikalis témavélasztisa okidn megelGlegezték a Né-
met Konyvdijat, amelyet azutin valéban odaitéltek a regénynek, a konyvet
mindazoniltal tivolrdl sem egyediil vagy akdr elsGsorban témavilasztisa
érdemesitette az elismerésre.

A (ha szabad ilyen képzavarral élnem) tobbszalu kirakds, azaz a regény
vezérfonaldnak leginkdbb az Eurépai Bizottsig fennalldsinak 60. évfordu-
16jdra (2018) kidolgozandé tinnepség-forgatékonyv, a Big Jubilee Project
sorsa tekinthetd. Szimptomatikusnak mondhaté, hogy az tigy a magasabb
sarzsiju projektfelelésdknek sem sziviigyiik (van, akinek pup a hétin, van,
akinek kizdrolag karrier-lépeséfok lenne), és jelképesnek tekintendd, ahogyan
részint személyes motivumoktdl vezetett karrieristdk, részint a partikuldris,
nemzetdllami érdekek szabta korldtokat illetve szemellenzét egy Gsszeurd-
pai elkételezédésért, szemléletmdbdért félretenni nem hajlandé déntéshozok
megfurjik a (szupranaciondlis tarsulds és egyiittmikodés gydkereire emlé-
keztetendd holokauszt-talélSket a kézéppontba dllitani tervezd) projektet.
Kohog az EU motorja a kényvben, a sminkelt felszin, a kitiresedd rutin és
a mélyebb régidk EU-érdektelensége meglehetSsen szembeszoks — ez az
apparatus mindinkabb sajitelény-hajhdszé személyi dllomanydban és a kii-
16nb6z8 munkabizottsdgokban és grémiumokban mindinkibb egyedural-
kodé tétova-kishiti nyelvhasznalatban egyképpen megmutatkozik.

Vannak a menasséi fikcié (tapasztalatok? — a szerz8 hosszabb ideig ta-
nulményozta helyben, Briisszelben az EU miikédési mechanizmusait) sze-



rint a nacionalizmusokon, a szétszabdaltsdgon, az egymads-ellen-fordithato-
sigon tullépett Eurépa litomdsa irint elkdtelezett hivei-munkasai is az EU
tgyének, akik szeretnék megtisztitani-foltimasztani és tovabborokiteni az
onkéntes nemzetkozosség mordlis alapjit (,Soha tobbé Auschwitz!”), s akik-
nek ezért sziviigylik az Unié s mindenekel6tt az Eurépai Bizottsdg erodalt
tekintélyének helyredllitisa, 6k azonban jellemzéen vagy a hierarchia al-
s6bb szintjein miikods apré fogaskerekek vagy az ,egyiittgondolkodasban”
(a nem igazdn m(ikods, tartalmatlan egytittgondolkoddsban) kiils§ szakér-
téként, illetve tandcsaddként részt vevs, a szot-nem-értéstdl frusztrilt eu-
répai ,veterinok” (a holokauszttal igy-ugy osszefon6dé csaladtorténettel).
A magasabb stitusd, dontési (vagy legaldbb projektbedontési) poziciéban
1évé tisztségviselSk, csakagy, mint az évfordulés tinnepséget koncipiald,
egyenesen bizarr think tankbe meghivott kiilsé tanicsadok igen kevés ki-
vétellel cinikusak, pragmatistdk, revansistik, akik kozos, imdzsjavité projek-
tek megtorpeddzdsa ardn is elégtételt vesznek elébiik vagott rivalisaikon,
vagy narcisztikus szajkok, akiktdl szakillas kozhelyeknél és fdjéan tires bom-
basztokndl egyéb nem telik. Mikézben a kortanuk (Zeitzeugen), kiilonos te-
kintettel a tiborok tdlélGire, szinte egészen elfogytak, az apparitus kiter-
melte tisztvisel6-utdnpétlisként az 4j talélé-bajnokokat, egyenfrizurdval,
egyen-diplomatasltdnyben; Sket nevezi a(z idésebbek) briisszeli zsargon(ja)
yszalamandrdk”-nak: 6k az elpusztithatatlanok, akik tdlélik azt is, ha tlz-
be dobjik Sket; f6leg, mert nincsenek idealjaik, amelyekhez val6 ragaszko-
dds utjat szegheti a karrierjiknek.

Az alibbi szemelvényben f6llépé kulturalis f6igazgatdsigi hivatalnokok,
a kozépkoru osztrak Martin Susman és a fiatal cseh Bohumil inkdbb kivé-
telek, akarcsak a(z alibi-) think tank munkdjiban csak botranyt kavaré leks-
szon6 beszédéig és csak kakukktojasként részt vevé osztrak kozgazdasz pro-
fessor emeritus, Alois Erhart. (A fenti tipizdlds ugyan, Ggy tartom, megéllja
a helyét, am helysziike miatt a képet drnyalé vondsokra nem lehetett tekin-
tettel, igy akdr az a benyomds is timadhatott az olvaséban, hogy 4 févdros
»afféle” sematikus regény. Nos: teljesen nem mentes a kliséktdl, de nem az.)

Van a nemzedékek és mentalitisok kontrasztjaval Maren Ade filmjére,
a Toni Erdmannra is emlékeztetd regényben (Iényegében elvarratlanul ma-
rad6) krimi-szal, fels6bb helyrsl parancsba adott eltussoldsba titkéz8 nyo-
mozéssal, van benne dsszeeskiivés-elmélet, a Vatikdn és kiilonb6zé dllamok
titkosszolgdlatai kozotti konspirdcioval és egytittmiikodéssel, Magyarorszag-
16l az autépalydn gyalog(!) Bécs felé tarté menekiiltoszlop és kapzsisagbol
szaguldozo, silyos kozlekedési balesetet okozé burgenlandi embercsem-
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pész-taxis, valamint van benne szdmos olyan egyéni mikrotérténet, élet-
rajz-stritmény, amelyek a maguk példaszer( voltiban mélyen bevildgitanak
az eurépai torténelem (mint tapasztalhatjuk, sajnos a jelenbe is j6cskan be-
lehosszabbods) sbtétiébe. Es — mikdzben a jubileumi projekt elokészitsi élénk,
am sokaig eredménytelen levelezésben dllnak a tdlél6ket elvben nyilvantar-
t6 szervezetekkel, hivatalokkal — ott €1, az EU kézpontjanak szomszédsa-
gdban, egy 6regek-otthondban David de Vriend, a holokauszt egyik utolsd,
Eurépédban maradt talélgje, mintegy az emlékei és a dementia ,satupofai”
kozott, aggastydnként, de még mindig nem elég 6regen ahhoz, hogy ter-
mészetes halalt haljon: amikor, 2016. marcius 22-én emlékeit és a jelent
osszemoso kényszerképzetei kitizik az 1d8sek otthonabdl, és tisztazatlan cél-
lal buszra, majd metréra szill, a maelbeeki metréallomason iszlim terroris-
tik bombamerényletének esik dldozatul. Ebben a regény kontextusiban
semmi hangulatkeltés, semmi uszité propaganda nincs, am mindenesetre
nem mondhaté, hogy Menasse ignoralnd vagy bagatellizalnd az iszlim szél-
s6ségesek végrehajtotta terrorcselekmények veszélyét.

Nagyon szandékom ellen val6 volna, s tivolrdl sem tiikrozné a konyv-
16l alkotott elismerd véleményemet, ha valamely lapos facittal ,kompromit-
tilnim” Menasse regényét. Mindazonaltal adhaté lenne a Die Hauptstadt-
nak olyan ,8sszegzése”, miszerint: ,Bizony, az emberek (bizonyos térténelmi
helyzetek, illeve korok bizonyos tapasztalataival rendelkezd, ugyanakkor
természetesen szintén gyarlé embereinek) nagy és nemes gondolatait gyar-
16 emberek valdsitjak meg, vagy épp szabotaljik el, forgatjdk ki, szimtzik
a siillyesztébe stb. Ez mér csak igy van.” Am féleg azért lenne elhibzott,
hogy ez legyen a végsz6, mert egy sokat idézett klasszikus is eszembe jut a
regényrdl, Babits szavai a Julien Benda konyvérdl vagy még inkdbb annak
riigyén irt nevezetes nagyesszéjébdl, Az irdstudck druldsabol: Az »arulé«
irastudé tehat nem avval lesz drul6vd, ha liba nem megy egyenesen a Csil-
lag felé, melyre ujja mutat. Az druldst akkor kéveti el, ha nem is mutat
tobbé a Csillagra.” — Csillagbdl: aranycsillaghdl (hogy visszakapesoljuk ide
a regény vildgit) most tizenkett$ van, kor alakban elrendezve; kordntsem
mindig és mindenben olyan biztos eligazité pontok, ahogyan az csillagok-
tél elvarhaté volna; itt, a Kdrpat-medencében rdadasul olyan hazug propa-
gandafelhdket bocsitanak fol ,egyes” politikusok, amelyek mogétt (legalab-
bis némelyek szemében) kivéltképp betegen pislikolnak. De, ugye, Babits
utdn sziikségtelen is mondani, mit kévetnek el azok, akik helyettiik, a ,,ban-
dak keserves jussit” hajhdszva, mondvacsindlt binbakokra mutogatnak?



Robert Menasse

A FOVAROS

HETEDIK FEJEZET — RESZLETEK

Hogyan lehetséges nem hinni a jovoben, ha egyszer tuda-
tiban vagyunk halanddsigunknak?

Egyre melegedtek a napok, az évszakhoz képest szokatlanul meleg volt. A
tisztviselSk, ha taldlkoztak a folyosén, a biifében vagy a lift el6tt, szellemes-
kedd megjegyzéseket sutdttek el a globdlis felmelegedésrdl.

Mj, itt, Briisszelben egyértelmiben a folyamat nyertesei vagyunk.

Ezért is rink fognak gorbén nézni: Gjabb privilégium a briisszeli biirok-
ratiknak!

Nekem koszonhetitek a meleget; viligéletemben hajtégizas dezodoro-
kat hasznéltam!

Sajdt magunk alatt vigjuk a fat a klimavédelmi irdnyelvekkel.

Ugyan mir, ki tartja be azokat? Meglitjatok, maholnap palméik nének
itt, Briisszelben! i

Ez azonban az Archéban volt, nem a Klimapolitikai Féigazgatésigon,
és val6jdban senki nem a lapos smalltalk-poénokon nevetett, hanem egy-
szerdien azért, mert ebben az esGs vdrosban, ebben az egyébként hiivos év-
szakban napok 6ta kitartéan siitott a nap. A napfényt mintegy visszaverte
az emberek sugdrzo arca, kiragyogott a szemiikbdl, visszavillédzott az ab-
lakokbdl, és megcsillant az utcikon hompolygé jarmivek karosszéridjan.

Martin Susman a Xenéval folytatott megbeszélés utin kidolgozta a ju-
bilee project vazlatpapirjit, Xeno irdsban megjegyzéseket fizott hozza,
Martinnak most ennek megfelel@en at kellett dolgoznia, illetve tovibb kel-
lett fejlesztenie a koncepcidt, hogy aztin megvitathassik egy inter-service
consultationben. Ez lenne a kovetkezd 1épés. Martin megigérte, hogy hét
végéig leadja a papirt, de voltak még nyitott kérdések, vagy legaldbbis egy

nagy megvilaszolatlan kérdés mindenképpen. Amit az ezzel megbizott

* Az Eurépai Unié Kulturilis Féigazgatésiganak a munkatirsak (és, vél-
hetsleg, az EU-kézpont més tisztvisel6i) dltal haszndlt nem hivatalos elnevezése.
A. m. barka [A ford.]
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Bohumillal kellett a lehet6 leggyorsabban tisztiznia. Folkereste hat Bohumilt
a szobdjdban, és megkérdezte, nem volna-e kedve egy konnyt ebédhez.

Ebben a szép idében elsétalhatnink a Place Jourdanra; mehetnénk pél-
daul a Brasserie L'Esprit-be. Szerintem akér kint is letilhettink.

Remek 6tlet! Hivjam ol Sket és foglaljak asztalt?

Légy szives; én addig hozom a dzsekimet!

A Rue Joseph II-n traktorok pofogtek.

Mi ez, gazdatiintetés?

Hogy?

Martin kiabalva: Gazdatiintetés?

Bohumil folhuzta a véllat.

Hosszu traktoroszlop; némelyikiik utinfutéval — ezeken emberek 4ll-
tak, akik kiab4ltak valamit, ami azonban beleveszett a motorok, a duddk és
a dallamkiirték hangzavariba.

A mellékutcikat keresztbe dllé rendérauték zértik le.

Martin és Bohumil a Rond-Point Schuman irinydba mentek; beszélget-
ni kézben lehetetlen volt. Littak, hogy a Rue Archimede-en és az Avenue
de Cortenbergh-en szintén traktorok kozelednek; triagyaszallité traktorok;
kozottik emberek gyalogolnak, csoportosan, vasvillikkal és kaszakkal. Az
egész fenyegetd latvany volt, s egyben atavisztikus: diih, folklér-kosztim-
ben. A Schumann-kérforgalomban az Eurépai Bizottsig és a Tandcs épii-
lete kozott és mélyen belenyilva a Rue de la Loi-ba, traktorok alltak; tra-
gyat dontottek az uttestre, transzparenseket gongyoltek ki, a levegében
dizelgéz bize, fekete kipufogbgaz-felhdk, egy teherauté platéjdn fiatal né
allt, fedetlen keblekkel, trikolért lengetve; Martin megallt és nézte a tiinte-
téket, a rend6rok tovdbbintették, continuer sl vous plait, doorlopen alstub-
lieft — terelgették a gyalogosokat a kordonricsok kozott; Martinék a Rue
Froissart-ra értek, amely mar nyugodalmasabb volt; 8k ennek ellenére hall-
gatagon mentek tovabb a Place Jourdan felé.

A vendéglében, pontosabban a vendégld elStt, mert tényleg le lehetett
tilni odakint, Martin és Bohumil ragydjtottak, vetettek egy pillantdst az ét-
lapra, a napi ajanlatot, waterzooi de la mert rendeltek, hozza fehérbort és
vizet, Bohumil fiistkarikdkat fujt, és azt mondta: Tisztira, mintha szabad-
sagon volnank, nem? Mar félek a hazamenéstél.

Hazamenést6l? Hogy érted?

Pénteken haza kell mennem Pragiba. Szombaton férjhez megy a higom.



A pincérné meghozta a bort, Bohumil sziircsolt a poharabdl, és foly-
tatta: Rettenetes lesz. Kvetoslav Hankdhoz megy hozzd; neked, gondo-
lom, nem mond semmit a neve. De Prdgiban elég hires, hogynemondjam,
hirhedt: egy — hogy is mondjik angolul... mi azt mondjuk ra: krikloun.
Rowdy, ez az. Széval egy rowdy. Ott iil a parlamentben; meglehetésen ra-
dikalis [jsvit—képviselc'i; ez nilunk a nacionalista part, magétdl értetédGen
radikalis ellenz6i az EU-nak. Tiszta 6riilet, nem? En az Eurépai Bizott-
sigban dolgozom, a ségorom meg az EU szétverésén munkalkodik.

Komolyan? Csak azt ne mondd, hogy te vagy az eskiivéi tand is!

Nem, persze hogy nem. Ennyi gémbérzéke azért van a higomnak.
Egyel6re még. Kezdettdl vilagos volt, hogy nem is gondol rd, hogy tanu-
nak hivjon. Eléggé 6sszebalhéztam vele, amikor a szerelmérél beszélt nekem.
Elgszor a tévébdl tudtam meg az egészet — idénként cseh hireket nézek a
neten. Egyszer csak litom a fickét, egy Charity-rendezvényen — Charity!!
Ezek a gyilkosok képesek karitativ akcidkat szervezni szegény elkovetSk
javara! Széval latom ezt a Hankat, a képvisel6 urat, és kozben azt mondja
a hang: ,bijos Gj bardtndje tirsasigiban” — és mit latok? A higomat!! Rog-
ton folhivtam, és kérdére vontam. Csak annyit mondott: Férfiak!

Férfiak?

Igen; szerinte a politikai nézetkiilonbségek a férfiak spleenjébdl fakad-
nak. A nék a szerelemben illetékesek, a férfiak az idiéta hdbortskodasban.

Ilyen a hagod?

Ekkor kihozték az ételt; Bohumil belemeritette a kanalat a tinyérba, és
olyan odaaddssal kavargatta, mintha foltétlenil a leves felszinére akarnd
hozni, ami alul volt, aztdn megrazta a fejét és azt mondta: El tudod kép-
zelni az eskivét? Az tnnepséget? Ott lesz az egész prégai fasiszta cstcs-
bagdzs, és Kvetoslav a Blesknek adta el a fot6zisi jogot...

Kinek?

A Blesknek. Egy tjsdg. A cim azt jelenti: Lightning. Egy bulvérlap.

Lightning? Litnivaléan az enlightenment ellentéte.

Bohumil arcira elkinzott kifejezés tlt ki.

En nem mennék oda, mondta Martin.

Meégiscsak a higom. Anyink rdaddsul azt mondta, 6ngyilkos lesz, ha
nem megyek el.

Nem mennék oda, ismételte Martin. Meglepte, amit hallott. Kedvelte
Bohumilt, és azt hitte, elég jol ismeri. Nem gondolta volna, hogy alapve-
téen derts kollégdjanak, aki az imént még olyan gondtalan 6rommel hu-
nyorgott a napsiitésben, ilyen husbavigé problémdja lehet. Azt hitte... —
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Bohumil mondott valamit, amibél Martin csak annyit értett: ,a hdbora
el6tt”; tényleg azt mondta, hogy ,a hdboru el6tt”? Ekkor megszolalt Martin
mobiltelefonja; fogadta a hivist, és ennyit mondott: visszahivom; épp tar-
gyaldson vagyok. Majd Bohumilhoz: Ne haragudj, mit is mondtal?

Bohumil a waterzooi levesét kanalazta, majd egyszer csak félretolta a ta-
nyérjit: En ezt tulajdonképpen nem is szeretem!

Mit?

Nem vagyok torténész, mondta Bohumil, de ez szimomra mindig tor-
ténelem volt, valamiképpen a mult, érted, k8korszak, és a kékorszaknak ezt
a fejezetét ugy hivtdk, ,,a hdboru el6tt”; akkor szakitottik szét a csaladokat
a radikadlis szembenalldsok; az egyik csaladtag a fasisztikhoz dll, a mésik a
kommunistikhoz, ésatébbi. Lehet, hogy nem figyeltem eléggé az iskold-
ban? Mindenesetre igy emlékszem, igy mesélték: egykor, a s6tét idékben
politikai gytilslkédés osztotta meg a csalidokat. Miféle lidércnyomas ez
most?! Mi az, hogy ezekre a sotét id8kre most a sajit csalidomban kell ra-
ismernem!? Egyébként apim sem jon el az eskiivére.

Es emiatt nem akar anyad 6ngyilkos lenni?

A, nem; ellenkezéleg. Anyim egyéltalin nem bannd, ha az éregem ki-
nyirnd magit. Elvaltak, és most pereskednek.

Martin eredetileg valami fontosat akart megbeszélni Bohumillal a jubi-
lee projecttel kapcsolatban, de most késébbre halasztotta — majd ha vissza-
mentek az iroddba —; most ugy érezte, hogy neki, pont neki kell a kolléga-
jat, pont a maskor képésan dertis Bohumilt f6lviditania. Félemelte a poharat,
és azt mondta: Tudok neked vigasztalét mondani. Gondolj Herman Van
Rompuy-ra!

Bohumil kérdén nézett ra.

Ezt képzeld el: Herman Van Rompuy az Eurépai Tandcs elnske volt,
mis széval az Eurépai Unié egyik elncke, a huga a belga maoistdk veze-
téje, a fivére képviseld a belga nacionalistédk szineiben, k6kemény flamand
szeparatista. Az Gjsdgban azt olvastam, a csalid csak évente egyszer jon sz-
sze — kardcsonykor!

Bohumil, aki épp akkor kortyolt a bordbdl, priiszkélve felnevetett: Ka-
riacsonykor! Az uniés elndk, a nacionalista és a maoista!!

Es eléneklik a Csendes ét!

A Csendes ¢it! Hahaha! Igaz ez?

Igen; dllitélag. Legaldbbis ezt olvastam. A De Morgenben jelent meg a
sztorl.

Mire Bohumil nevetve: Egy pohdrral még iszunk!



Mire visszafelé mentek az iroddba, a tiintetés mdr feloszlott; a Schuman-
korforgalmon utlezaré racsok kozott, tragyakupacokat keriilgetve vigtak
at; ez utébbiakat épp a koztisztasigi hivatal jarmveire lapdtoltik fol. Mesz-
szire terjengett a biiz. Nevetett a Nap.

[...]

Erhart professzor karjin a szdlloddban a fiitGtestnek valé nekizuhana-
sakor szerzett véraldfutds nagy kiterjedésii sotétkék folt lett, amely ugy né-
zett ki, mint egy Eurépa monokrém térképét dbrazold, de elfuserilt teto-
valas.

A professzor a Reflection Group iilése utin nem ment vacsorazni a
tobbiekkel, hanem tiistént visszametrézott a Sainte-Catherine-re. Most a
Brasserie Van Gogh teraszin tldogélt, kozvetlenil a templom mellett; a
metr6tol a hotel felé tartva meglitta itt a jégdgyon elrendezett osztrigdkat,
homirokat és rikokat, s hirtelen elhatdrozassal leiilt az egyik asztalhoz, hogy
kényeztesse magit egy kicsit. Sz6 szerint erre gondolt: kényeztetni akarta
magit. Vigasztaldsul. Dacbdl. Az iménti tilésen kerekedett megaldzé bot-
rany miatt.

Este volt mar, de még mindig akkora héség, hogy Erhart professzor le-
vette és a szék timldjra teritette a zakéjit. Ekkor pillantotta meg a nem ki-
vant tetovaldsit. Megijedt; ujjbegyeivel évatosan megtapogatta, és halkan
nyogott; nem a fidjdalomtdl, legaldbbis nem az alkarjdban érzett fajdalom-
tol. A kétségbeesése, lelki gyotrelme szabadult £6] a nydgésben.

Ugy viselkedett a megbeszélésen, mint azok a tekintélyellenes egyete-
mistdk, akikkel hosszu évekkel ezel6tt professzorként akadt dolga, még ha
kollégai tobbségénél jobban szt értett is velitk, minthogy képes volt fol-
ismerni a tehetségeket, és komolyan venni azokat az eszméket, amelyekért
azok rajongtak, 4m ezzel egyiitt teljesen vilagos volt szdmara, hogy hozza
a legkevésbé sem illik az ilyen viselkedés. Hat hiszen professzor, csakhogy
kordntsem viselkedett professzorszertien. Netdn azt lehetett mondani ré,
hogy inkonvencionalis professzor? Ezekben az id6kben, amikor bérki vagy
barmi, ami vagy aki tagadja a konvencidkat, kizarélag akkor szamithat el-
ismerésre, ha egyszersmind mainstreamként is jelentkezik, nyilvin nem. Az
6 viselkedése egyszertien ostoba és botrdnyos volt. Jobban tette volna, ha
lehetdleg sokdig hallgat a think tank-ilésen, majd csupan néhdny révid meg-
allapitést tesz, lassan, diplomatikusan tapogatézva. De hit olyan folfogha-
tatlan ostobasigokat kellett végighallgatnia! Es akkor mi van? Lehet az os-
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tobasdgra egészen nyugodtan és tirgyilagosan is vdlaszolni. Ha példdul egy
szakértd azt a tézist dllitja £6l, hogy — képben kifejezve — a mi problémdnk
a tdlsuly, és hogy ennek lekiizdésére a legjobb médszer még tébbet enni,
arra kényszeritend§ a szervezetet, hogy intenzivilja a kivélasztist, s ez utéb-
bi fokozdsa azutdn testtomeg-csokkenéshez fog vezetni, nos, akkor sem
kell az illet6t bombélve leididtazni. Kénnyd lett volna mdsképp csinalni,
mint ahogy csindlta. Valéban? Fityfenét. Pont az volt a kisérteties, hogy
ebben a korben kezdettdl fogva az a kozos meggy6z3dés uralkodott, hogy
Eurépa vilsdga csakis azokkal a médszerekkel oldhaté meg, amelyek ehhez
a valsighoz vezettek. More of the same. Nem miikodott ez vagy az a stra-
tégia? Akkor nyilvin nem ultették t elég kovetkezetesen a gyakorlatba.
Kévetkezetesen és nagyobb szigorral folytatni! More of the same! Csak
sulyosbodtak a problémék valamely dontés kovetkeztében? Csak dtmene-
tileg! Fokozni kell az eréfeszitéseket! More of the same!! Erhartot ez az
Griiletbe kergette.

Egy tucat osztrigit rendelt, s utina egy fél homart. Es egy chablis-t.

Chablis-nk csak palackozva van, monseiur. Kimérve a hdz borit tudom
hozni, egy sauvignont.

Akkor hozzon egy tiveg chablis-t.

Ujjbegyével Gjra meg djra finoman végigsimitotta a kék foltjat.

Az osztrigak. Egyiket a masik utin sziircsolte ki, s kozben azt kérdez-
te magdban, vajon miért gondolta, hogy élvezet lesz szimdra az osztriga-
evés. Semmilyen boldog pillanat emléke nem kétédott benne az osztrigak
izéhez. Igy persze nem is tehette boldoggd az egész. A homarban az volt
a legjobb, hogy nem volt kiadés. Az oll6khoz nem volt tiirelme. Hiszen nem
is volt éhes. Csak kényeztetni akarta volna magit. Egy fél tveg bort mar
megivott. A téren egy figura tang6harmonikin német sldgereket jatszott a
harmincas évekbdl. Erhart ismerte Gket; a sziileinek annak idején megvol-
tak lemezen. Most mégiscsak élvezett valamit: azt, hogy lenyalja az ujjit,
miel6tt a citromszeletes, meleg vizet tartalmazé tdlkdba martja.

Az volt a legjobb, amikor az a német kozgazdasz az angolul folyé he-
ves vita kozepette németiil utasitotta rendre Erhartot: ,Mérsékelje magit!”
Meérsékelje! Pont 6 mérsékelje magit ebben a mérhetetlentl ostoba vita-
ban. Egy gorog pénziigyi szakért aprélékosan kifejtette, hogyan keletke-
zett és hizott egyre nagyobbra a gordg dllamhaztartasi hidny, és a magit az
oxfordi biztonsigba menekitett szaktekintély magabiztossigaval leszogez-
te, hogy a gorog szocidlis szférit érintd tovabbi silyos megszoritdsok nélkiil
lehetetlen rendbe tenni a dolgokat. Nem mads, mint épp egy olasz politol-



gus kontrizott neki tistént lelkesen, hangsilyozva a stabilitsi kévetelmé-
nyek betartdsinak sziikségességét. Kozben ugy gesztikulalt, két kezének
kinytdjtott mutatéujjaval fekvs nyolcasokat rajzolva a levegébe, mint aki
gyermekkorust vezényel. A francia filozéfus — Erhart elészor izgalmasnak
taldlta, hogy filozéfust is meghivtak a zhink tankbe — nagy meggy6z3déssel
szorgalmazta a német—francia tengely Gjbdli megerdsitését, amit a romdn
kollégand is fenntartds nélkiil timogatott. Csak a két német résztvevs ko-
z6tt timadt aprobb véleménykilonbség, 6k ugyanis nem tudtak megegyez-
ni abban, hogy Németorszig ,6ntudatosabban” vagy ,tobb aldzattal” képvi-
selje az eurépai vezet6 szerepre timasztott igényét. Es ez igy ment, Erhart
pedig azt kérdezte magiban, hogyan torténhetett és hogy a csudédba lehet-
séges, hogy ezektdl az emberektd] studiumaik és az egyetemi katedrakért
vagy felelGs pozicidkért vivott harcaik hosszi esztendei utin nem telik t6bb,
mint hogy a hosszi-hosszi évek 6ta kovetett gyakorlatot fogalmazzak itt
meg a jovébeli politika szimara kivinalomként. Minek nekem ehhez #hink
tank, kiabdlta kozbe Erhart, ehhez tokéletesen elég egy bulvirlap!

Ekkor aztin kitort a balhé, s oddig fajult, hogy a németek egyike, aki
az aacheni egyetem gazdasdgtudomanyi szakcsoportjanak hatirain messze
tul ismeretlen volt, odakidltotta Erhartnak németil: ,Mérsékelje magit!”

A Cambridge Egyetem brit kultiratudomany-professzora kijelentette,
hogy a k6z6s Eurépa fundamentuma a kereszténység, s ma épp annak va-
gyunk tanui, amint egyre inkabb elveszitjiik ezt az egyetlen k6zos nevezét,
altaldnossagban, tarsadalompolitikai vonatkozdsban épp tgy, mint az egyé-
ni életiinkben.

Ekkor Erhart professzor folpattant, és...

Nem, desszertet nem kér, mondta. Kiitta az tiveg borit, fizetett és el-
hagyta a vendéglét. Mindenre f6l volt késziilve, de arra nem, hogy min-
dennek a karikatirdja var rd Brisszelben. Kulonb6z6 orszagokbdl ismert
kollégdkat (szakmai kapcsolatokat dpolt veliik), akikkel termékeny vitdkat
tudott folytatni, s volt egy sereg olyan kezdeményezés, alapitviny és civil
szervezet, amelyekrdl joggal lehetett f6ltételezni, hogy tudjdk, mik a kiva-
natos céljai és a kozos feladatai Eurépanak. Erhart levelezett veliik, kovet-
te a blogjaikat. Csakhogy mindebbdl alig jutott valami a szélesebb nyilva-
nossig tudomisdra. Eppen ezért fiizétt a professzor nagy reményeket ehhez
a New Pact elnevezést think tankhez, amelynek kozvetlen drétja volt az Eu-
répai Bizottsig elnokéhez. Ilyen kézel a hatalomhoz; azért ez valami. Am-
de kideriilt, hogy ilyen kézel a hatalomhoz nincs egyéb, mint egy buborék:
szellemtelen, akir egy szappanbuborék, ugyanakkor elpusztithatatlan: ha
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tit dofsz belé, nem pattan el, csak még magasabbra imbolyog. — Erhart
megbotlott. Majdnem. De talpon maradt. A briisszeli aszfalt. Az emberek
hunyorogva néztek a lenyugvé napba a kdvéhdz-teraszokon. Egy zsonglér
négy, hat, nyolc — nyolc! labdat tartott egyszerre a levegében. A tangdéhar-
monikds; Erhart egy pénzdarabot dobott a kalapjaba; a fazon a ,Fid, gye-
re hamar Gjra!” refrénd dalt jatszotta. Turistak fotéztik magukat szelfi-bot-
tal a templom el6tt. Erhart dtvdgott a téren, de aztdn nem a hotel felé ment
tovabb, hanem befordult a Rue Saint-Catherine-be. Céltalanul bandukolt,
idénként rdnézett a kirakatokra, de mindig csak a sajit sipadt arcat latta,
a nagy, fekete szemiivegével és a fehér hajaval, amely 4gy meredt {61 a ko-
pony4jardl, mintha fol lenne téltve elektromosan. Beért a Rue Poissoniers-
be; a sarkon egy kavéhazat litott: Café Kafka, ez kedvére valé volt; betért
egy pohdr borra. Most mar spicces volt rendesen. Mindig is szivesen ivott,
de rendszerint akkor, ha valami tinnepelnival6ja volt, és nem a frusztrélt-
sdg miatt. Az tiveg chablis-t az imént csak azért rendelte, mert azt tanulta,
hogy az osztrigihoz chablis-t szokds inni. A felesége értett ezekhez a dol-
gokhoz. Trudi. Ha még élne az asszony, 6 most folhivnd, és Trudi azt mon-
dand: Igyekezz holnap jobban csindlni! Van egy viziéd. Ne koteked; a tob-
biekkel! Csak prébald meg megyvildgitani nekik ezt a viziét.

Fizetett és ment tovibb. Atvagott a Boulevard Anspachon; bal kéz fel6l
egy lzlet szép, régi portalja vonta magidra a figyelmét; elegans ékszerbolt-
nak tlnt. Erhart kozelebb ment, maga sem tudta, miért. Semmi sziiksége
nem volt ékszerre. Trudi meghalt. Ot magit sosem érdekelték kiilonoseb-
ben az 6tvésmunkak. Maga a portdl keltette {51 az érdeklédését. Az iizlet
cégtibldjan a ,Mystical Bodies” felirat dllt. Vetett egy pillantdst a kirakat-
ba. Ttk és stiftek, apré drigakdvel a végiikon, rajzok — mi akar lenni ez az
egész? Aztin rdjott: a szalon piercingeket és tetovildst kinal.

Belépett. Egy fiatalember nézett f6l egy nagy, tires iréasztal mell6l, ami-
lyet egy allamelnoki iroddba képzelne az ember.

Erhart azt mondta, tetovalast szeretne. Olyan valészeritlennek s még-
is plasztikusnak érzékelte a helyzetet, mint egy kiilondsen intenziv dlom-
frekvenciat. Mindig azt hitte, a tetovaldkat tet6tdl talpig tetkdk boritjdk,
ezen a fiatal fickén azonban nem volt tetovilds, legaldbbis lithat6 helyen
nem volt.

Azt akarja. ..

Igen, vigta rd sietve Erhart, levetette a zakéjit, és odanyujtotta a kar-
jat a szalonosnak: Tizenkét 6tagu csillagot szeretnék; ide — erre a kék foltra.

Ez egy hematéma.



Ugy van.

Es én tetoviljak rd magdnak csillagokat??

Igen, ha kérhetem.

De miért?

Nem olyan, mint Eurépa?

Tessék?

Nézze csak: ez itt az Ibériai-félsziget, ez a kis kiszogellés pedig egyér-
telmiien a csizma, nem?

Olaszorszag?

Persze. Itt meg, ahol kirojtosodik, ez itt Gérdgorszag. A vak is latja.

Legyen; nagyon nagy képzelGerével. De az arinyok nem stimmelnek;
ez... ez nem Eurdpa, ez egy torzkép. Es kiilonben is: el fog milni — leg-
aldbbis kivinom magdnak, hogy miljon el.

En ezt a foltot Eurépénak litom, és kész. Es azt akarom, hogy megle-
gyenek hozza a csillagok. Mennyibe keriilne?

Felejtse el; nem csindlom. Meg vannak sériilve a véredények, hajszal-
erek pattantak meg; széba nem jon, hogy én ezt d6tkédjem; nem tudom
ellenGrizni, hova szirok. Nem nyilok hozza. Es par héten beliil egyébként
is eltdnik a folt. Ott lennének a csillagok a karjdn, ugy, hogy az alap £51-
szivédott; miért...

Széval nem kap egy csillagot se az elttiné Eurépa?

Sajnalom, jéember; nem csinilom meg.

TATAR SANDOR forditisa
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Dankuly Csaba

TET

Szolid tél, razkédom 6ssze,
amint feltépem az ablakot,
hogy kimenjen a pia- és baszdsszag,

aztin amig eljutok a konyhdig,
ahol 6 a mér hils

bogréje mélyét fixirozza,
mintha rdaddsra virna

vagy a zaccbdl késziilne jésolni,

azon agyalok,

vannak-e angyalok, s hogy
a szolidbdl kovetkezik-e

a szolidaris,

mintha nem csak szavakon lovagolnék,
mintha ennek volna tétje,
mintha tényleg.

HABOZAS

Pamacsolds kézben habozni kezdek,

nem tenném-e jobban, ha mégsem borotvilndm le,
nemcsak mert holnap estére hazakeriilve
ténylegesen szirni fog

— amit orditéan rihell —,

hanem mert durvin szemet szir:



hol jartam,
mért maradtam ki egy napot,
kivel taldlkoztam,

meg a tobbi hasonléan kinos kérdés,
ami ilyenkor elhangzik,
és amire nincs vilasz,

vagy én kimondani,
6 hallani se akarja.

KIMENETEL

Nem volt ndlam notesz és {részer,

a telefonomba meg lusta voltam

bepotydgni, amikor pedig épp megprébaltam

memorizilni, leszolitott egy homlesz,

hogy adjak mar, legyek szives, némi aprét

legalabb, de mert csak nagy cimlet volt ndlam,

amitdl azért mégsem valtam volna meg egészen,

be kellett mennem a kozeli iizletbe felviltani,

ahol ki kellett dllnom egy végelathatatlan sort a szédradatban,

ugyhogy mire a végére értem, szinte egészen kiment
a fejembdl a készils vers, mar csak
sorfoszlanyokat birtam visszaidézni,

de ahelyett, hogy felhaborodnék:

oriilok, hogy nem kell még egy
ki tudja milyen kimeneteld
szoveggel bajlédnom mér megint.
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SZEGYEN

Mostandban misok el6tt csak harmadik
személyben beszélek 6nmagamrol,

mintha igy valaki mésrél beszélnék,
akirgl barmi elmondhaté —

mikor aztdn egyediil maradok,
atteszem az egészet els6 személybe:

s szégyellem magam.

FAL

Nem tudtam tdljutni rajta,

végil mar-mdr fejjel mentem neki,
mintha nem akarnim tudomadsul venni,
hogy széltében-hossziban

ott magaslik: de hidba

a kemény fellépés —

van ilyen, hogy beleiitkéz6l
valami hatalmasba és szildrdba
és megkeriilhetetlenbe,

s akkor nincs mit tenni:
vissza kell fordulni,
vagy irdnyt valtani,

esetleg nagy-nagy lélegzetet véve
nekiindulni kérbejarni,

ahdnyszor csak meg van irva,
vagy még anndl is tobbszor,

hitha leomlik.



REJTELY

Gyerekoromban mindig e fal mellett mentem el.
Fehér, és magas, legaldbbis hozzdm képest,
azaz lentrél nézve majdnem az égig ért.

Miar csak ezért sem tudtam beldtni

vagy megmaszni. Es az egész utcat

kitette. Baloldalt. A jobb oldalon

mér nem emlékszem, mi volt. Talin mez4.
Vagy tenger. Hézak. Vagy semmi

se. Nem nagyon néztem arrafelé, nem

érdekelt. Prébiltam bekukucskilni,

de a lemezek til szorosan lettek Gsszeillesztve
és festve, belefdjdult a szemem a meresztésbe.
Sehol egy rés. Egy repedés. Sehol egy lyuk.
Egy kapu. Semmi. Mintha direkt nem

akartak volna, hogy benézz. De mért?

Magiile egyetlen hang se jott ki.

Fikat nem lattam, épiileteket sem,

pedig kicsit hatrébb lépve az azért csak

latszott volna. Csak felh6k vonuldsa, csak a kék ég.
Mikor melyik. EI6 lehetett venni és végighuzni
rajta teljes hosszaban a vasdrétot. Ejjel ugyis
Gjrafestik. De kik? Es miért> Es miért akkor?

33



34

Sebestyen Mihaly

NAGYAPAM
ARANYSZIVE

Egyszer régen biikknagyapam, aki mar hiromszor is volt mitve, de egy-
szer sem vétették el, széval miihiba nélkiil zajlott minden opericidja a Ra-
vaszdi Tekercs utcai altaldnos kérodéban, kélesonkérte Albrecht f6herceg
messzeldtéjat. Nem volt nagy tigy, hiszen egy f6hercegnek rengeteg messze-
litéja lehet, futja rd a csalddi 6rokségbdl, a csdszdri kegybdl, jardkeretbdl,
a csatamez6n szerzett diadalokbél, vagy a nyertes bikaviadalom utdn a leg-
csinosabb spanyol donndk is a f6hercegnek ajindékoztik a Habsburg-ro-
konsig (vesd 6ssze V. Kdrollyal, akinek birodalmdban sohasem nyugszik...)
révén a Bourbon-kukkereket.

Biikknagyapam jéban volt Albrecht f6herceggel, dmbdtor errdl a f6her-
ceg nem tudott. Rengeteg elfoglaltsigot és cimet gyijtott dssze dtvenéves
kordra, tagja volt mindenféle hadi akadémidnak és bajtirsi szovetségnek,
titkos tandcsnak és tandcstalan titkdrsigoknak, ezekrdl persze biikknagy-
apamnak fogalma sem volt, miként Albrecht f6herceg el6tt is teljeséggel
k6zombos és ismeretlen volt az én régi fabdl faragott rokonom.

Ambitor — mintha ezt mér korabban is hasznéltuk volna — a tényalla-
dék 6nmagdban egyiltalin nem képezett lekiizdhetetlen akaddlyt, feneket-
len szakadékot, hidnyérzetet vagy elidegenitd tdvolsdgot kettejitk kozott.
Albrecht f6herceg a Paldst-kozben — egy Habsurghoz illik a paldst, és van
is mit paldstolni torténelmiinkben, hogy mést ne mondjak, az 6ncélu kivég-
zéseket, vallishdbortkat, zabigyerekeket és zabszemeket a csdszari fenék-
ben egy-egy hadiizenetet kovetden — odafordult Biikkdssy nagyapdamhoz,
aki asztalos volt a Pintyi-kézben. Ez meg hozzank illett, minekiink ugyan-
is koziink volt minden pintyhez, rigéhoz, fecskéhez, gélyihoz, szerettiik a
természetet, nagyapam kiterjesztett izmos dgain rengeteg maddr fészkelt ta-
vasztol 6szig, és védtik is, amig lehetett, az erdSirtdsoktdl. Széval majdnem-
Gtelsége azt kérdezte, persze németil, ,melyiket kéhred kéhlek aldssan?”.

Ekkor el6dom, 6som és példaképem ramutatott a legnagyobbra, melyet
a custozzai csatdban zsikmdnyolt a f6herceg egy sehonnai ir 6nkéntestd],
ugyanis az éregem nem volt szerény, és nem elégedett meg a kozépszerrel,
meg a lejart gyégy- és tornaszerekkel. Felemdskorliton egyszer nyert egy



felemids kinai-japdn tornacipét. De ezt most kihagyndm, ugyanis nagyon
messze vezetne, amit még Albrecht f6herceg kolesonkért messzeldtéja sem
fogna be.

Nagyszerd miszer volt, hétlencsés, tiikrés, igazi célkeresztes mikroska-
las, kihtzhat6 mésfél méterre, sargarézbdl készilt a foglalata, elefintcsont-
gylrd tartotta a szemmel érintkezd lencsét, a bekukucsot, és paldstjan ott
ékeskedett a német preciziés miszerek féfeligyelSjének hitelesitési pecsét-
je Graf von Zeiss portréjaval.

A lencsés tavesovek testesitik meg a tavesovekrdl alkotott hagyomanyos
képet. Mivel ezek a fénytirés (més széval: refrakeid) elvén mikodnek, ref~
raktoroknak is hivjdk Sket. Leképzésiik a fénytorésen alapszik: a targylencse
(objektiv) a parhuzamosan érkezé fénysugarakat megtori, és a lencse mo-
gotti fokuszpontban egyesiti. A képet a szemlencsén (okuldron) 4t szemlél-
hetjiik. A leggyakoribb refraktorok dtmérsje 5-15 cm, fényerejiik leggyak-
rabban /8 — {/15. Hétranyuk a leképezés tobbféle optikai hibdja: példaul
a szférikus aberrdci6 (gémbi hiba), a kromatikus aberricié (szinhiba), ké-
mahiba (az optikai tengelytdl tévolabbi pontok képe nem gémbszimmet-
rikus, hanem almamag alaku folt), asztigmatizmus (az optikai tengellyel
nem parhuzamosan érkezd fénysugdr fékusza nem pontszer(), diffrakcids
hiba (elhajlasi hiba; a fényes pontok képe nem pontszert), diffrakcié a tév-
cs6 kerek belépd nyildsin (a kép egy folt, koriilstte egyre halvanyabb gyt-
riikkel), diffrakei6 a tévess segédtiikrét tarté 4 ridon (amitdl a csillagok
négydguaknak litszanak) satobbi, satébbi.

Ezt ide kellett iktatnom, mert biikkknagyapam hidba magyarazta nekem,
sehogy sem értettem a fizikdt, azota se nagyon, és az aberriciokrél az ju-
tott eszembe, amikor apdm orvosi kényveiben olvastam a nemi eltévelyedé-
sekrél, bar agy gondoltam elészor, hogy ez olyan, mint amikor eltévelyedik
a kezem a pad alatt, és hozziér Bolcseszku Mimi térdéhez, és akkor 6 fi-
gyelmeztetdleg él egy rugéssal, mondvin, hogy el vagyok tévedve, vagyis
aberralok, ezért titokban, amikor az 6reg nem vette észre, nagyokat rohin-
tettem.

Széval feltétel nélkil csoddltam, dmuldoztam, el-elvettem nagyapam
biikkfa iréasztaldnak bal fiékjabdl, ahol specidlisan kiképzett fészke volt, és
folyton meg akartam nézni, mi van a Hold tilsé oldaldn, ha ott is van egy
holdbéli kutya, de nagyapam azt mondta, hogy: te buta, ez csak f61di meg-
figyelésekre alkalmas.

Példaul? — kérdeztem nem minden szemtelenség nélkiil.
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Példaul elmehetiink egy j6 kis hadgyakorlatra, és megcsodilhatjuk az
ostromgépeket és harci szekereket, hajitogépeket és ostromlétrakat. Eppen-
séggel a pancélzat sem unalmas. A 1égié felvonuldsa egyenesen szenzici-
6s. Vagy kimehetiink megnézni a vizibolhdk paradéjit, esetleg a tonhalak
rajzdsa sem érdektelen a viz alatt. Mert ez a tdvesé vizhatlan, a haditenge-
részet szamdra rendszeresitett. Beletér6dtem. Nem is tehettem egyebet,
mert a hdzunkbdl nem sok kildtds nyilott a haditengerészetre, ugyanis td-
vol laktunk a tengertél, és csak kétévente egyszer utaztunk el Albrecht £6-
herceg nyaral6jiba az Adridra, amely Trau és Sibenik kozott fekszik vala-
hol a horvit horizont szélén. Nagyapam ilyenkor kitakarit, megtisztitja az
ablakokat, amelyek délkeletre néznek jobbara, beereszti viasszal a tolgyfa
padlét, megjavitja a barokk ereszcsatorndt, amit Albrecht f6herceg egy ve-
lencei szefdrd zsid6tdl kapott, mert volt valami peres tigye azzal az ember-
rel, és a birésag neki itélte a csatorndt. Megerdsiti a spalettikat, kimossa a
napernyGket és szell6ztet. Mire mi megérkeziink, mar a szalon asztalin fek-
szik a tivesd, a tavesGben a horizont és a csodds tajkép, tenger és 6bol, szik-
laszirt, ahonnan a szolgdlatos 6ngyilkosok rendszerint fejest ugranak a mds-
vildgba, ami sajnos mdr nem lathaté a tavesévon keresztil, akdirmennyire
is igyekszem fénytorést produkalni vagy megaberrilni a fékusztivolsigot.
Lehet latni néket, palmédkat, romokat, fehér hdzakat, az 6kort és pofozko-
dé képviselSket, unatkozé angolokat kockds pokrécba bugyolalva, mintha
kockis toltelékeket tenne ki anydm a kardcsonyi ebéd helyett a homokba,
toltott kdposztdk fekszenek egymas mellett a latéhatar széléig, bar nem hi-
szem, hogy az angolok ennének efféle balkani borzalmakat; lathatjuk a de-
rék és szorgos horvat haldszokat, akik tele hiléval térnek vissza a tengerrdl,
viddm kis dallal az ajkukon, ahogyan ezt a vildg 6sszes horvit és nem hor-
vat olvasékonyvei dbrazolni szoktdk. Csak meg kell ragadni a tédvolbaldtét
és egész nap nézheted vele a vildgtdjakat, a furd6z8ket és azokat az izom-
rigékat, ludtalpas sirmanyokat, histornyokat, akik egész nap siitkéreznek,
a vizbe nem mennek, ugyanis tszni nem tudnak, a partrél bekiabalnak a
vizben élvezkedSknek, beszolnak, valészintleg trigarsagokat, amelyek hor-
vétul éppen olyan vérmesek, mint ahogyan Albrecht f6herceg kiromkodé-
sai, ha a hadgyakorlat vagy a hadjarat, akarom hangsulyozni, a feldcig, ba-
lul it ki, nem taldlja a kedvenc kukkerét, nincs a helyén a kutyakorbics,
pedig emlékszik pontosan, a XIV. Lajos-asztalkdn hagyta, miutdn kijelen-
tette, hogy Austria felix non captat muscas, vagyis nem paktél az oroszokkal.

Egyébirdnt rettenetesen pedins, kicsinyes, a kiszért 6rolt kavét és ku-
koricadarit képes szemenként 6sszeszedni, és az eredeti halmaz rendje sze-



rint rekonstrudlni a hadallast, a konyhdban a rend mar-mar példaértékd,
az osszes osztrak—magyar példatirak k6zolték annnak idején, emlékeztet a
gy6zelmi felvonuldsokra, a nagy paradékra, amelyeknek minden részlete cen-
tird] centire ki van dolgozva, mint Gjévkor a Radeczky-Marsch. Albrecht
téherceg nagyon pikkelt egy id6ben Radeczkyra — nagyapdam aztdn kibéki-
tette Gket a Volkstheater egyik matinéjan, amikor a zenekari drokban hasal-
tak, és vartdk az ellenséget; Johann Straussra is dithos, hogy miért Radeczky-
Marsch, és miért nem Albrecht-indul6, amikor § még soha el nem veszitett
egy csatit sem a z6ld terepasztal mellett.

Kiilonben iszonyatosan sokdig nézhetsz a tavcsébe, megfordithatod, és
akkor eltdvolodsz mindentél, kicsi lesz és jelentéktelen, mint az egész ro-
viditett torténelem Custozzit6l Verdunig és Manzikertsl a Tornakertig.
Azutdn visszacsusszanhatsz a nagyapim karosszékébe, és rettentd sokdig
elmélkedhetsz a tdvesS csoddin, s6t a naplementét is lathatod, a csillagok is
kozelebb suhannak el, szinte az arcod elétt. Ha nagyon érzékeny a bérod,
még a forgis keltette szell6t is érezni véled.

Albrecht f6herceg a linya haldla utin — egy tlizvészben pusztult el — be-
gubdzott, feleségének bétyja az driilet szélén egyensilyozott a bajor kird-
lyi palotdban, s hogy a torténteket jobban lassa Bécsbdl, keresni kezdte azt
a messzeldtot, azt az optikai csoddt, amit Biikknagyapdmnak adott koleson
egyszer régen a Paldst-kozben, mikozben felfelé kaptattak a vir felé, vagy
lefelé ereszkedtek a Szentgyorgy térre. Mar ez sem volt teljesen viligos,
nyugtalanitotta a ségora, de még inkabb nyugtalanitotta, hogy a memorid-
ja médr nem a régi, felejt, kihulltak fejébdl az ellenségei gaztettei, csak arra
emlékezett, hogy egyszer Bécsben Napéleon hozott a mamanak egy csokor
parmai ibolyat vagy sajtot, mindegy, 6, hogy illatozott, és nem emlékezett,
hogy hovi tette azt a nyavalyds tengervizmentes tdvcsovet.

Behivta szdrnysegédjét, aki el6zékeny szdrnycsapasokkal ért foldet a
szalon kézepén, és megkérdezte téle, hol a p...ban van a legjobb litcsove.

A segédszirny azonban csak rebbenni tudott, hiszen még nem is élt ak-
kor, midén nagyapam Biikszadrol és Albrecht f6herceg a Palast-koz herme-
linprémes macskakoveit tapodta, és s6m, el6dom, mesterem kolesonkér-
te a kuksit. Ertetlenkedve allt, hiiledezett von Raucher, mar-mar jégcsappa
lett, amikor Albrecht f6herceg memdridja egy pillanatra feltisztult. Tél volt,
metsz6 hideg, kristilyos 1ég és zGzmaras zenei alafestés.

Mondja, fiam, kérdezte leereszkedd nydjassiggal, ahogyan csak a sziile-
tett f6hercegek tudnak aldbocsitkozni a ranglétra genetikus magassagdbol
— mond magédnak valamit az a {6ldrajzi tdjegység, hogy Pintyi-koz? Toké-
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letes magyarsiggal ejtette ki, holott nem tudott és nem is akart megtanul-
ni az dzsiaiak, a Monarchia szegényebbik felének nyelvén. Elég volt neki,
amig a Magyarorszdg fGparancsnoki tisztségét volt kénytelen betdlteni.
Szerencsére kozbejott a krimi habord.

Mindig j61 j6n egy krimi, mondta nagyanyiam, mikézben egy percre fel-
nézett a Tolnai Vilaglapjabdl, rendszerint félreértve a helyzetet.

A szérnyal6 segéderd tiisténkedve a csdsz. kir. titkositott wyckypaedia
t61é hajolt, beiitotte a Pintyi-kéz nevét, de nem volt taldlat. Mindenféle
egyebet ajanlott a fontoskodé kémhalézat: Pintye Gligort, a Habsburg
Pintyéke hidat a Szamoson, szemben a sétatéri szinkorrel, Piczege Pérecz
szefird kotéltancos és tilinkémiivészt, a Pityiri Palké rombolét az Adrian...

Biikkbéli nagyapam pedig csak annyit mondott a vilighdbord utin, hogy
éppen Trianonban sétdlt Clemenceau-val karonfogva, elvégre évtirsak vol-
tak az orvosi egyetemen, csak nagyapamat jobban érdekelte az asztalosmes-
terség, mint a csontvdzak. Ki is maradt.

Tudod, Zsorzs, mondta viratlanul az éreg, szindékosan nem adtam
vissza neki a tdvesovet, ugyanis ha egy kicsit tigyesebben forgatod a keres-
jét, a jovét meglep@en tisztdn lathatod. Nos, én littam, rettenetes volt. Nem
volt szivem elkeseriteni szegény Albrecht f6herceget.

Es a mi jévénk milyen? — kérdezte reménykedve George C. De nem
felelt senki sem, nagyapdmat ugyanis elnyelte a korhadé tizenkilencedik
szdzad végleg és nyomtalanul. Clemenceau pedig ott dllt teljesen egyedil a
40. és az 53. miniszterelnoksége utan. Mar erésen alkonyodott a XX. szd-
zadban is. Gémbszimmetrikusan.



Hajos Eszter

SZOBANOVENY. ESO

Break Of Reality: Vintage (Spectrum Of The Sky, 2009)

Gondosan szogletesre nyirt felhdk, gyep felett. Virdgok ladakban, fik. A ba-
csik mindennap hozzik a vizeket, 6ntogetik rdjuk. Repedezd aszfalt, kisza-
radt flikockdk. Novénykazetta. A bécsik gdmbolytre vagjik a bokrokat, a
levagott dgakat a kukaba teszik. Jarda, dttest, padka. Néhany billeg6 ké, a
kézokben porcsin nd, korlap sugarai. Idehoztik a bécsik az 6sszes fikat,
akiknek a helyére épiletet csindltak, hogy majd megndnek itt a formater-
vezett laddjukban. Az égbolt tul posztmodern, hitelteleniil mozdulatlan,
kifeszitett felhdk. Jobb volt a régi, a megszokott, ezek az 4j fest6k nem
gondolnak az 6regekre, akik mdr sok eget littak. Kevergetik a folyékony k-
vet, a foldre kenik, aztin meg, ha nem tetszik nekik a munkajuk, szétcsinal-
jak a szétesindlogépeikkel, itt csattog meg durrog, biztos a hanggal csindl-
jak a szét, aztin kezdik elolrdl a kevergetéssel, a f6ld meg végig alattuk van,
és csendben hallgatja. Lebetonozott udvarok, tdmbhézak udvar nélkil. Koc-
kaablakok, lehuzott redény.

Az a bajuszos bicsi fog nekiink f6zni, littam kijonni a kezében a kés-
sel. K6vekkel kirakott terasz, mianyag székek, asztal. Fényes mdanyag bo-
ritéba csomagolt papirfiizet, felsorolds. Azokat a fikat, akiknek nem akar-
nak helyet taldlni, megcsindljak példdul fiizetnek, kiveszik a fabél a papirt,
biztos vannak erre is gépeik. ElGételek, levesek, f6ételek, desszert. Lucida
Handwriting. Egy masik asztalnal két néni eszik, az es6rdl beszélnek, el-
azik a hajam, elcsiszok, megfizom, mint a szomszéd is, az is hogy megfi-
zott az es6tdl. Ontozik a parkban a tujakat, foldet fdj a szél, verik szét az
utat, ahol jottink. Valaki az erkélyén a balkonlddiban paradicsomot ne-
vel, lenéz a szdgletes fiire a parkban. Varjik ropdosnek, biztos keresnek va-
lamit, és azért mondjak, hogy kir, mert eltévedtek, és nem tudjik, hogy azt
kell mondani, cs6kolom, elnézést, hol taldlom a.

J6 napot kivanok, j6 napot kivinok, mivel szolgilhatok, kérdezni sze-
retnék el6bb, kérdezzen batran. Honnan szdrmazik a hus? Anyu a fiatal né-
nivel beszélget, aztin a fiatal néni bemegy a bajuszoshoz, kijon a bajuszos
a kése nélkiil, vagy a zsebébe tette, nem littam. Lakdsos tartisb6l. Milyen
lakdsra gondoljak, tombhazbelire, hogyan tartottak, a legjobb min@ségi td-
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pot és vitaminokat kapta, hdny évet élt, legfeljebb tizet, hogyan halt meg,
kiméletesen 6lték meg, hogyan, arammal, hogyan nyuztik, csontoztik, be-
lezték satobbi. A balkonlddds meglocsolja a paradicsomit, visszamegy a la-
kasba. Es masféle hts nincs, miféle, nem lak4sos tartisbél vald, $ajnos nincs,
majd lesz, elfogyott, nem, még nem volt eddig rd igény.

Anyu azt mondja, nem j6 a lakdsos tartdsi embernek a husa, féleg ha
témbhdz, sokkal jobb lenne az embernek, ha tdrsashazban lakna, kicsi kert-
tel, legalabb, gyep meg ilyenek, meg még sokkal jobb lenne, ha hazban,
oridsi kerttel, vagy ha egészen szabadon, de azért nem utcdn, az utcin €18
embernek a husa az elég rossz, na, biidos meg ragés. Anyu azt mondja,
nem j6 az embereknek olyan kozel lakni egymdshoz, mint a tombhézban,
azokban a kicsi lakdsokban, annyi ember, alig férnek el, alig tudjak a libu-
kat mozditani, kinydjtani vagy behajlitani, az meg nem j6, milyen izom lesz
az, amit nem hasznalnak, hét tuti nem finom. Az embereknek t6bb helyet
kell biztositani, ahol el tudnak jél férni, és nem azt a szar tdpot adni ne-
kik, amitél olyan gyorsan nének, a mingségre kellene figyelni, nem a meny-
nyiségre, egy id6 utin mindenkiben ki fog alakulni az igény, hogy jobb
min@ségt hudst akarjon enni meg a gyerekeinek enni adni. Az is érzédik a
huson, milyen levegét vett az ember, akié a hus, hogy ez se mindegy, meg
az es, ami rdesik, a viz, amit megiszik. Tuti csapos vizet adnak az ember-
nek, amibe mindenféle mir eleve bele van rakva, ami nem kéne bele. Es
biztos permetes is, amit enni kapnak, marmint el6zéleg, a virakozasi id6t
csak kitaldltik, megnyugtatdsul, benne marad a permet, minden, meg a no-
vényben is, a f6ldben, a vizben, esében, levegében. Nem kéne ugy bezar-
ni az embereket, hadd maszkaljanak szabadon nap kozben, hogy érje ket
a Nap, attdl érnek, attél nének és szépiilnek, nem j6 nekik folyton a ldm-
pa alatti sotét levegSben, szorosan. Es hogy lenne mas méd is, biztos ki
tudndnak talalni kiméletesebb médszereket a megolésre, valahogy elaltat-
ni vagy érzésteleniteni, amig meg nem halnak, mondjuk szz szdzalékban
leboml6 méreg dltal, hat benne van a félelmiik a hdsban, a sok stressz, amuagy
is, de a haldluk el@tti félelem a legrosszabb, attél megkeseredik a his, mond-
ja anyu, meg még sok mindent, amit nem jegyeztem meg.

Kicseppen egy csepp esé egy felhének a szemébdl. Esernydk, es6kaba-

tok, kapualj, metré-aluljird.



VIZSZINTES NAPPAL

Ulfur Eldjarn: Astin Er Viti (Yfirvofandi, 2009)

magiban a vilig. hallgatéznak a felhSk. most erre fogom. a fa torzséhez
két falécet szogeztek két oldalrél, vizszintesen, meg ezeknek a léceknek a
végéhez még misik léceket is, fliggblegesen, amik leérnek a foldre. arra va-
16, hogy masik léceket flirészeljenek rajta. most igy. fik nének, fiiggélege-
sen, mellettiik, vizszintesen, fakbol késziilt 1écek. a léceket dllitgatjuk, td-
masztjuk a faknak, strd erdg.

homilyos csak, botladozén, valaki valamiért feketére festette a foldjét
és az egét az dlmaimnak. az § dlmaikra gondolok, akik a feketében laknak,
ha legaldbb a sajit szemhéjuk feketelakdt meg tudnik kilonbéztetni a kin-
ti feketétdl. labukkal az égen, kapaszkodni sem tudnak, nincs irdnya a ka-
paszkodasnak. lehunytuk a szemiiket, de j6 éjszakat csak az kivinhat, aki
vissza tud adni egy szemet nekik.

es6, fuggdlegesen, leér a vizszintes foldre. a fik isznak, a lécek dznak.
maddr tanakodik, hova rakjon fészket. es6 tanakodik, hovd essen? tana-
kodnak a felhSk. tandcskoznak. aztin talin megbeszélik az esével, az esék
a tandcskozdsaik, fiiggélegesen. madarak dznak, madarak isznak. az esé ta-
ndcskozik a tanakodé madarral, aki hova rakja a fészket. keresi a fészkét,
hovi rakta volna, nincs ott. eltlint.

nincs s6tét, nem féliink a nem sététben. Iéptek, nem 1éptek. ki adja visz-
sza az drnyékukat? lerdgziiltek, dllandé szokapcsolatok. kirdgzitették be-
16liik a nappalt. a Nap meg ott facsarodik a dobozban. utina a Hold meg
a csillagok, de nem megy senki megkeresni Gket. kinek az drnyékdba szo-
rultak. egyetlen homogén feketeess, ami nem esik, all. 4ll6 esd, naigen.

a vizszintes f6ldon a vizszintes és fliggSleges ég. a lécek eldélnek. oda
kell rakni fészket, ahol mar van fészek, mert oda biztos lehet. gondolkodik
a 1éc, miel6tt eldonti, eldsl. gondolja a fa. tanakodik. a tandcskozé felhdk-
bél kicseppend es6k egymassal is tandcskoznak. a csillagokra kellene a fész-
ket, vagy a Holdra, de csak a feketelak van, a szemhéj mogott. ha ki nem
esik az esGje.

dlmomban sokan vagyunk mindig. most egy auté alaku ires, zart tér-
ben, a szélvéd§ alatt lok. egy stiri bokron akarunk dtnyomakodni. &ssze-
roppan, ez a sz6 jut eszembe, de nem tudom, hogy mi, nem akarom. s6tét
van a bokorban, mert s6tét az ég és sotét a f6ld, s6tét az emberek sokasd-
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ga, ahogy csukjdk és nyitjdk a szemiiket. s6tét van a szemikben. nem litom
a szemiiket. a bokor van, hogy it kell rajta.

fordul, gordiil, kicseppen, esé nézeget be az ablakon. az esé az esGs ab-
lak. a be a biztonsag. a fiak kint vannak biztonsdgban. mozdulatlanok a fel-
hék, attdl tartok. nem mindenhol van ablak. miért nem festik feketére az
ablaktalan szobdk falit. miért nem tud fény maradni a szobakban. 6mlik,
zadul, igen, zadul a fekete. flirészelik a tekintetiiket, hallom, ahogy pis-
lognak kozben.

BENTI FAK

Hildur Gudnadéttir: Erupting Light (Without Sinking,
2009)

Hirom fekete szalon figgd kerek, fehér bura, egyenl szird hiromszog,
kozépen a kabel sziirke felfelé tekerg6zése. Az nem fesziil. Széncinege ka-
paszkodik rajta. Nem ldtok jél, félek, hogy engem néz. Hallja a zenét, biz-
tos, meg hogy gépelek. Meg hogy nézem, hogy néz-e. Eddig legalabb pré-
balkozott, most meg ez, tuti bimul, hogy ki ez, meg mit akar itt, bejott
valahol, hol jétt be.

Képadls, vagy csempe. Polc, asztal, szék. Monokrém Mondriaan. Asz-
tallab, széktdmla. A kovek kozotti sziirke dtvonalak. Polc, de akkor mi volt
az el6z6nek a neve, polcos szekrény? Szobanévény, konyv. Szirom, betd.
Erezet, gerinc. Parkany, ajtofélfa. Uveg. Néz, vagy az iiveget nézi. Nem fér
it az tivegen, probalta. Az iiveg az nem fény. Levegé. Eg.

Kilincs, ablakon a kilincs, vagy mi a neve annak. A bukéablakok viz-
szintes mianeve kinyit6kai, lefelé kell hizni Sket és tgy. Egy kilincses, ha-
rom bukéablak nyitva, a cinege meg bamul rim, hogy mit nyitogatom az
ablakokat, én meg rd, hogy mit il a limpaburéban, meg mit repked. Meg
mit bimul. Sdrga mds nincs is a szobaban. Ttizolté késziilék. Konnektor.

A misik ldimpa burdja, vezeték fel, harom fekete szil le. Hirom bura van.
Kézépen nem fehérek. Gydjtemény. Sar az asztallapon, mianeve ad hoc
majdhogynem vizszintes ablak kilincesel, hogy kell kinyitni. Néz a buara-

bél, a csére erre fordul. Képadld, vagy csempe? Kopogis tivegen, csettintés.



Futty. Azt hiszem, nem ért. Bimul, érdekes, nem vilaszol. Szonita, ma-
zurka, siralmas.

Fehér fal. Pokhalok. A nemrég kinyitott bukéablak és a mianeve ablak-
félfa kozott is. Arnyék. Ja, keret. Nézeget be a Nap. A monitoron a kinti fak.
Leragasztott billentytkrél lekopott betik, E, A, ezek szerint. Egyenes l6-
feliilet. Ablaktéglalapok, monitortéglalap, négyzet billentyiik. Téglalap bil-
lentytk. Hatszog billentyt, ez kivételesen nem konvex. Ujjlenyomat, szell§.

Szogletes vonémozdulatok, gombélyi dallam. Lehetnének rombuszok
is a billentytik, vagy a monitor. Az ablak. A tekinteted, amikor nem ide né-
zel. Vagy ide, de nem engem. Vagy engem, de. A fik, a felhdk. Alaprajzat
tekintve egészen dtlithatd, csak az alaprajzra épp r van épiilve az, ami rd
van. Meg ami nincs, mégis raépil az épiletekre. Meg az, ami az épiiletek-
re épiilt épiiletekre épil.

Es vagy van, vagy nincs, vagy. Meg az épiileteknek az ajtéi meg ablakai,
padléi meg plafonjai, székei, asztalai, polca. Szoban6vénye. Betdi. Egymas-
ra raépilve, koros-koril, mérmives rézsaablak. Es akkor a mondhattad
volna, hogy nem fogod mondani, vagy a félregombol, patenttal, tépézar-
ral, kulccsal, a mit gondoltam kézben, az azt gondolja, hogy mast gondol,
vagy mi a neve ennek.

A cinege kozben mir kint, én meg bent, de gy, hogy kint. K& vagy
csempe érdessége. Fa egyenesre csiszolt borddzottsiga. Festékréteg a fa-
lon, festék a konyvek boritéjan, a levelek szinanyaga, bettik. Lakk. Papir.
Szemhéj, szem, szemhéj. Szem. Fehér, szines, fekete, szines, fehér. Néz, vagy
nézem. A madarak nyelvi kérnyezete. Nem tudok talilkozni. Kitallni.
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Pal Tamas

HELYZETJELENTES SENKI URNAK

Bachot és Ramonest hallgatok

télek attol, hogy sokan befejezettnek tekintenek
pedig mostansig Uj képeket festek retindimra
persze mar mindegyiket ismerem

mint megkozelithetetlen, szent tereket
moédszeresen szoritom vissza a kdoszt, nem nyel el
minden zaj kidtkoz, mondhatni igy is
rejtettségben olel magdhoz a létezés

gyakran ott tlinok fel, ahol mar nem vagyok
holnapok gyomréban prébilom
emészthetetlenné vardzsolni magam

HAZAKOLTOZES PRIPJATYBA

rank tapadnak mozdulataink

ahogy sétilunk halott fik alatt

a mozdulatlansigot erdsiti jelenlétiink
csak egy rozsdisodé gép a nap
nincsenek 4j szavaink

valami megnevezhetetlen takarja arcodat
meztelen itt minden, igy élnek a halottak
talan le kellett volna takarni a tiikroket
kiseperni az utolsé porszemet is a hdzbdl
ez mdr tul van az driileten

ajkad cserepes a laztdl

az ablaknil 4llsz, benne vizsgilod

azt, ami még megmaradt

legvicsorgdbb éjszakink kozeleg
agykarfihoz lincolom hangodat



Téth Agnes

KOCSMA-MESEK

A VIRAGVAZA

Rozsnai, az 6reg suszter bezirta apré mihelyét, és elindult a sarki kocs-
miba szokdsa szerint, hogy ebéd el6tt megigyon egy stampedli sziverdsi-
t6t. Nem volt 6 részeges, csak a megkopott szervezete és az 6reg motor a
mellkasdban sziikségét érezte egy kis tizemanyagnak.

A cipész a kispiacon vigott keresztiil, ahol hetente kétszer meg szokta
venni az ebédjéhez sziikséges élelmet is. Az utolsé standon, ahol régi szer-
szamokat, csapalkatrészeket és elsirgult Jokai-koteteket drult egy ficko,
hirtelen megtorpant, és erds szivdobogast kapott. Meglitta ugyanis a vi-
ragvazat! Azt, amelyiknek tivegtestébe szegfiik és finom vonala girlandok
voltak csiszolva. Az 6reg felemelte a vazit, és észrevette az aljdn a cirill be-
tiiket is.

— Honnan van ez a viza? — kérdezte izgatottan.

— Egy guberil6tdl vettem, mint a legtobb, még hasznalhaté régi cuccot
— mondta az arus. — Ha kell, odaadom maginak 6t lejért.

Rozsnai gyors szimoldsba kezdett. Nyolc lej volt nala, ha megveszi a va-
zit, akkor dontenie kell, hogy a megmaradt hiarom lejen egy deci vodkat
iszik-e, vagy kenyeret vesz. De nem volt kétséges melyiket vélasztja, igy
azonnal megvette a vizit, és szinte rohanva kacsdzott egészen a kocsma-
ig, ahova kifulladva esett be, és rekedten kidltotta:

— Cimborik, megvan a Viza! — és magasra emelte a csillogé tivegtar-
gyat, hogy mindenki ldssa.

Hatalmas 6romujjongis tort ki, mindenki kériilvette, izgatottan kiabdl-
tak, egyszerre beszéltek, mintha az 6reg azt mondta volna, hogy minden-
kinek fizet egy tiveg italt. Miranda, a pultosnd is kijott a sontés mogiil, el-
vette és csoddlattal tapogatta kérbe az ismerds, rég nem ldtott tirgyat, aztin
igy kialtott.

— Ez a viza ezentdl itt fog dllni a legdrdgdbb italos tivegek kozott, és
minden évben, oktéber negyedikén teletoltom vodkaval, és korbeadjuk a
bardtunk emlékére. — Azzal elhelyezte a vizit az italos tivegek kozott, mi-
kozben megjelent lelki szemei el6tt Petruska, a negyvenes, szakadt bérdzse-
kis, tor6tt orra férfi, aki még ferde orra ellenére is j6képt volt. Valami kajin
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vaganysdg sugarzott beléle, ami mindenkit magaval ragadott. Szokatlan fi-
gura volt. Folyton és elvilaszthatatlanul egy virdgvazaval jarkélt, ami hol a
vélltdskdjaban, hol valamelyik zsebében lapult. Szép, karcsa kis viza volt,
tivegtestébe szegfiik és finom vonala girlandok voltak csiszolva, aljan egy ci-
rill bets monogram litszott. Méretre is kecses volt, alig két és fél deci viz
térhetett el benne és par szél virdg.

S ha mdr széba keriilt a virdg, azt is tudni kell, hogy ez a vdza mar nyolc
éve nem ltott viragot. Es vizet is alig. Viszont latott vodkit. J6 sokat és elég
stirin. Petruska ugyanis csakis ebbdl a vazabdl itta a napi vodkajat. Otthon
is, a kocsmdban is, és ha netdn meghivta valamelyik bardtja, akkor magéval
vitte, hogy abbdl fogyasszon. Iszogatis kézben izgalmas torténeteket me-
sélt, amiket olvasott vagy hallott valakiktdl, esetleg vele estek meg. A vizdja
miatt kész legendava vilt. O volt a kiilvirosi kocsma csodabogara. Miranda,
a pultosnd majd hanyatt esett annak idején, amikor Petruska 4j vendégként
a sontéshez lépett, kivett a belsé zsebébdl egy virdgvizat, letette a pultra, és
abba kért két deci vodkit. Azéta eltelt par év, és lassan mindenki megszok-
ta a férfi hobortjat.

Azért sokak oldaldt furta a kivincsisdg, és meg is kérdezték téle, hogy
miért issza vazabol a vodkat. De erre a kérdésre Petruska csak annyit mon-
dott: — Miért ne?

Néhanyan a kocsma térzsvendégei koziil azt gyanitottik, hogy nincs ki
a négy kereke. A baritai viszont ezt cifoltik, mondvin, hogy inkdbb poha-
ra nincs. Petruska ugyanis olyan szegény volt, hogy a nydri konyhdjaban a
steldzsin csak egy pléhdoboz és két vaslabas mélézott a lepattogzott zomdnc
alatt. A priccse felett a falon pedig négy rajzszeg tartott fogva egy féisko-
lai diplomit, ami arrdl taniskodott, hogy Petruska 1989-ben elvégezte az
elektrotechnikai szakot.

Az egyetlen értékes tdrgy a lakdsban csak a kiilonos szépségt csiszolt va-
za volt, amit a nagyapjatol, Vasziljev Petkovtdl 6rokolt.

Lehet, hogy Petruska nagyzolasbdl itta ebbdl a vazabdl a vodkat, igy
hangsilyozva, hogy az éregapja orosz nemesi csaldd sarja volt, aki egy vi-
radi magyar virdgdrus linyt vett feleségiil, a Petruska késébbi nagyanyjit,
kozvetleniil a mésodik vilighabord utdn. De az sincs kizdrva, hogy valame-
lyik amerikai film ihlette meg, ahol nagy, csiszolt kristalypoharakbdl ittdk
a whiskyt a milliomosok, és utinozni akarta Gket, azt képzelve, hogy 6 egy
nyugatra emigralt orosz grof.

Am az igazsig mids volt. Ez a lecsiszott, munkanélkiili segélybdl teng6-
dé férfi agy érezte, hogy ha vazabdl issza a szeszes italt, az megkiilonbozte-



ti a tobbiektdl, és midenki mds f61é emeli 6t. Ez pedig nagyon j6 érzéssel
toltotte el.

Mert ugye vannak emberek, akik teletetoviltatjdk a testiiket, vagy ko-
paszra nyiratjak a fejik egyik felét, masok zoldre festik a hajukat, vagy ka-
rikat hordanak az orrukban, hogy kitinjenck tarsaik koziil. Petruska sze-
rényebb volt. O csak vazabdl itta a vodkat.

Két éve mar, hogy egy oktdber eleji estén, amikor kissé illuminaltan tar-
tott hazafelé a kocsmdbdl, a Kéros-parton lettotték valami csavargok, és
elloptdk a valltdskajat. Nagyon csodédlkozhattak, amikor kinyitottik, mert
nem volt benne mads, csak egy piszkos térolkézdbe csavart virdgviza.

Petruska betort fejjel, kévilyogva és hangosan zokogva tette meg az utat
hazaig. Hajnalig siratta a vazajit, ami ugy hozzinétt, mint 6reg nénikhez
a macskajuk, vagy fihoz a gomba. Ugy érezte, hogy leszakitottdk a karjit,
kitépték a szivét, elloptdk a lelkét, aztin kimeriilten hanyatlott a priccsre,
és kdbult dlomba zuhant.

Latta magit frakkban, héfehér ingben, csokornyakkendével. Jobb kar-
jan egy gy6nyord estélyi ruhds né volt, bal kezében a viza mint csiszolt kris-
talypohdr, amelyben megcsillant a whisky. Halk zene szdlt, 6 letette a fe-
hér damasztabrosszal teritett asztalra az italt, és tincra kérte a partnerndjét.
Mimorosan keringéztek, forogtak kérbe-korbe, egyre gyorsabban, gyorsab-
ban, amig a padlé a plafonra nem keriilt, és  lezuhant onnan. Mikor két
nap mulva rdnyitottak a cimbordi, a f6ldon talaltak djultan.

Miutin kijott a kérhdzbol, mar nem volt a régi. Elmaradt a kocsmatdl,
a bardtaitdl. Senkivel nem beszélt. Egész nap a vérost jarta, minden nap be-
nézett az antik boltokba, ziloghdzakba, az 6cskasort is végigjarta hetente,
és kereste a vazajit, de sehol nem taldlta. Aztin egy napon bezdrta maga
utdn a nydri konyhdjat, és elttint. Nem sokkal ezutan talaltak a Kérosben egy
hulldt, egy hasonlé kort férfi tetemét, de soha nem bizonyosodott be, hogy
az Petruska lett volna.

Paran még most is reménykednek abban, hogy egy szép napon ujra be-
toppan a kocsmiba, megpillantja a polcon a vizdjit, aminek majd nagyon
megoriil, és ismét a régi, jokedvi, vaginy legény lesz, aki szereti vazabol in-
ni a vodkit, és kozben kalandos torténeteket mesél.
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REGISEGEK

A kocsma zstfoldsig megtelt, nagy volt a hangzavar, hatan is tiltek egy
asztalndl, és sokan a s6ntésnél tolongtak, iszogattak, rohécseltek. Nem aka-
rézott senkinek hazamenni, mert odakint szakadt az oktéberi esé. Az ab-
lak bepérdsodott, a sor savanyu szaga 6szekeveredett a cigarettaftsttel, amit
megkorondzott a rum aromdja. A falon terpeszkedd poszterrdl a sérivé ma-
jom karérvendGen szemlélte az alkohol rabjait és a mdjcirézis leendd dl-
dozatait.

Am volt még valaki az ivéban, aki szintén leends ldozatait kereste a
sokasagban, és rendszerint meg is talalta. O volt itt az egyetlen jol 6ltozott
és apolt férfi, aki konyakot ivott, és azt is fizetett egy-egy kiszemelt alanyd-
nak, s6t amerikai cigarettdval is megkinalta Sket. A férfi eredeti neve Alex
volt, de mindenki csak Sakalnak hivta. Nagyon értett az antik dolgokhoz
is. Régi konyvekhez, butorokhoz, festményekhez, szényegekhez és porce-
linokhoz is, mert értékiik felismerését mdr gyerekkordban eltanulta a szom-
széd Izsik bdcsitdl, akinek antik boltjiban toltétte legtobbszor a szabadide-
jét, f6leg a nyari sztinid6ket. Behunyt szemmel szivta magaba a régi perzsik,
butorok, kényvek dporodott, dohos szagit, s megkopogtatva, pengetve egy-
egy fémtargyat, hallisra megmondta, melyik az eziist vagy az alpakka. Az
oreg pedig fiaként szerette és tanitgatta a fiat. Aztdn egy napon Alex be-
zéarva taldlta a boltot, a redényt csak akkor huztik fel, amikor elvitték a te-
metdbe az oreg Izsikot, és rokonai kitritették a boltjat.

Késébb viragiizlet nyilt a kincses bolt helyén, ami cseppet sem érdekel-
te a fiat, aki késébb a kénnyiipari szakiskoldn sajatitotta el a labbelikészi-
tés csinjat-binjat. Alex agglegény maradt, elhunyt sziilei szoba-konyhdas ud-
vari lakdsdban élt. Harmincéves kordra unni kezdte a csiriz, a ragasztdk,
acetonok meg a cserzett bér szagit. Kényszeredetten indult naponta mun-
kdba, mig egy délben, amikor kibontotta az Gjsigpapirba csomagolt uzson-
ndjat, észrevett egy apréhirdetést a lapban: ,Régiségek eladdk siirgésen.”
Es egy telefonszdm is meg volt adva. Nagyon izgatott lett. Még aznap es-
te felhivta a szamot. Oreges, boriz(i hang recsegett a fiilébe. Megegyeztek,
hogy szombat délutin taldlkoznak a Kéros-parti kiskocsmédban, és megbe-
szélik a dolgot. Ekkor indult el a lavina. Alex ezentul, akir volt hirdetés,
akdr nem, csak bement valamelyik kocsmaba, ahol sok lecstszott ember —
egykor értelmiségi, kereskeds, miivész, orvos — iilt iszogatva, és beszédbe
elegyedett veliik. Kedves mosolydval, finom modoraval, magabiztos fellé-
pésével és elegancidjaval mindenkit levett a labdrdl.



Egyediil tért be egy-egy ivéba, de hamarosan masodmagaval jott ki, és
egylitt mentek az illetd lakdsdra, ahol & felleltdrozta az értékesebb tirgya-
kat. Aztin az illetS pénzzel, Alex meg az értékes portékaval jott ki a haz-
bol, és tértek be wjra a kocsmaba dldomadst inni a j6 tizletre. Teltek az évek,
és Alex Sakalla viltozott. Egyre tobb és értékesebb antik tdrgyra, arany-
ezist ékszerre, antik batororra és festményre tette rd a kezét, mégpedig
potom dron. Az dldozatok hamar felélték, és elittik a régiségeikért kapott
osszeget, 6 pedig egyre gyarapodott. Mdr rég otthagyta a munkahelyét is,
miért dolgozzon, amikor sétdlgatva, iszogatva is flottul él. Hamarosan ha-
zat épittetett, driga autét vasarolt. Soférje, bejiréndje volt. Vilagra sz616 bu-
likat rendezett. Utazgatott a nagyvilagban, a legszebb és legdragabb fiatal
nékkel szérakozott, és szérta a pénzt, ami egyszer csak elfogyott. Nyugdsij
meg semmi. Kénytelen volt eladni a kocsit, majd a hdzat, melyeknek az dra
nem tartott sokdig. Mikor mdr semmije sem maradt, és nem volt hol le-
hajtsa a fejét, a Sakal elment a kocsmaba, és egy deci vodka mellett bejelen-
tette, hogy 6 este felkoti magat. Persze senki nem hitte el, pedig megtette.

FRANCISKA

Gispar Imréné a munkdbdl jévet mindig a sarki kocsma el8tt haladt el,
persze sietve, nehogy belekosson egy részeg alak. Am most megallitotta az
iv6bdl kihompolygs rohogés. Odébb bokdssott a cipdje orraval egy nagy
kovet, és rdlépve bekukkantott a nyitott ablakon a fistds helyiségbe, ahol a
kocsma kozepén egy fiatal részeg nd riszdlta a csip8ijét, és mutogatta a keb-
leit, melyek kibuggyantak kigombolt blizabdl.

Hej, de elkaptik a régi emlékek Gasparnét, még a szeme is konnybe 1a-
badt. Eszébe jutott szegény Franciska, a harminchat éves, boldogtalan te-
remtés, aki egykor ugyanebben a kocsmaban tincolt félmeztelenil, a fene-
két riszdlva egy-egy deci italért, és egy rakds kiéhezett ittas férfi vette koriil,
nagyokat rohogve és hangosan arra biztatva, hogy a szoknyajit is vegye le.

Nagyon maganyos volt az a Franciska, és szeretetre éhes. Eljarogatott
hat a kocsmdba iszogatni, és ott kereste a boldogsdgot, élete parjat, vala-
kit, aki vigasztalja, akivel egyttt tud inni, aki olyannak szereti, amilyen: ki-
csit molett, kicsit kécos-gondor, nem tal mivelt, de dolgos és nagyon jol
t6z. Aki korin elvesztette a sziileit, és egyediil nevelte fel az deesét, Gerg6t.
Giircolt, hogy egyetemre irathassa be, de azt a szegény fiut elnyelte egy

49



50

nyaron az itkozott Korés, hogy verje meg az Isten. Akkor kezdett inni
Franciska, mérhetetlen banatdban, és ugy szippantotta be a ziillott tirsasig,
mint dcesét az drvény. Es egyre sotétebbnek latta maga koriil a viligot. Nem
lelte a helyét benne, és a parjit sem talalta. Bar volt takariténéi dllasa egy
irodahazban és szép kis szoba-konyhids lakdsa, mégsem volt boldog. Sok-
szor ezzel a szoba-konyhds lakdssal csalogatta magdhoz az agglegényeket
vagy az elvilt, hazulrél kiebrudalt férfiakat, akik koziil j6 néhanyan laktak
mar ndla albérletben, de akik igencsak kihaszndltdk a j6hiszemiségét. Mert
ha mdr beférkéztek a kegyeibe, ingyen kosztoltak-laktak nala, és egy kis
udvarlds, bok és 6sszebujds utdn leléptek. Az volt a Franciska nagy bdnata,
hogy bir mindenét odaadta, mégse akarta senki feleségiil venni. Emiatt egy-
szer nagyon bertgott, felmaszott a kocsmaban az asztalra, és azt kiabdlta:
— Mi van, uraim? Hat nem kellek senkinek? Csak a f6ztom meg az
dgyam kell maguknak? Nem vesz el engem senki? Pedig még igen szép és
kivanatos vagyok. Nézzék csak meg! — Es kezdte lerdncigdlni magdrdl a ru-
hat, mig végiil ott dllt egy szl bugyugéban, ami, valljuk be, nem volt sem
csipkés, sem selyem, sem tanga vagy bikiniforma fehérnemd, hanem egy j6
nagyméretd, kissé gusztustalan tetrabugyi, itt-ott megvarrogatva. R6hog-
tek is az ittas férfiak korulotte, és azt kiabaltdk, vegye le, mert sokat ront
az alakjan. Es amikor le akarta tolni, hogy kiditse a hatsé felét a pofajuk-
ba, akkor hirtelen odalépett hozza egy fekete bajuszos férfi. Szétcsapott az
oklével az emberek kozott, lerangatta Franciskdt az asztalrdl, felsltoztette,
kivonszolta az utcdra, és hazakisérte. Azéta sem ment el téle. Van ennek
mar tizenhat éve. Sziiletett két fiagyermekiik. Szorgos munkédval minden
sziikséges dolgot meg tudtak venni. Es Franciska azéta sem tette be a 13-
bat a kocsmdba. Most is gyors léptekkel sietett el az ivé eldtt, és bar égett
az arca, kimondhatatlanul boldog volt, mert vart rd a férje, Gaspar Imre.

RIVANOLOS BERTA

Rozsnai, az 6reg cipész belépett a kocsmdba, levette a kalapjit, és a le-
tlt a haldsz mellé, aki el6tt négy tires sorostiveg tanusitotta, hogy ma sok
halat fogott, melyeket sikeresen el is adott.

— Igy valik a hal s6rré — mondta a suszter nevetve, majd feldllt, a sén-
téshez ment, és egy deci rummal tért vissza.

— Es igy vilik a megtalpalt cipé rumma — végott vissza ironikusan a haldsz.



— Még mindig jobb, mintha Rivanolld vilna — sz6lt 4t a Tandr Gr a szom-
széd asztaltdl, és az ajtén belépd vorss haji asszonyra mutatott, aki 6rami
pontossdggal, ma is, mint minden péntek délutin fél 6tkor megjelent az
tires Rivanolos tivegeséjével, amibe kdbé két deci vodka fért, és megkérte
Mirandat, a pultos nét, hogy téltse tele. Nyilvanvalé volt, hogy azért veszi
itt az italt, mert sokkal olcsébb, mint az tizletben.

A né mindig megkopott elegancidval és divatjamult cipdben érkezett,
vorosre festett hajaban kék, virdg alakzata hajcsattal. Otven és hatvan év
kozotti, molett holgy volt. Még szépnek is tlint az arcdra rakott sminktdl,
mint azok a régi bérpalotik, amelyeknek homlokzatit a virosi nkormdny-
zat renoviltatni kezdte, és csak itt-ott tiintek ki aléla az 6don repedések.
Krokodilbér uzanzatu retikiiljébdl el6haldszta az orvossdgos tivegesét, amit
teletoltetett vodkaval, kifizette és tivozott. Soha nem szdlt senkihez, és el-
engedte a file mellett a gunyos, pikdns megjegyzéseket, melyeket most is
végig kellett hallgatnia.

— Hallja, anyukdm, maga mindig csak Rivanollal fertStleniti a méjat?
Miért nem oxigénes vizet iszik inkdbb. Az is csokkenti a gyulladast — kidl-
tott oda a villanyszereld.

— En a maga helyében inkdbb kékszeszt innék, az sokkal olcsébb, és fél
litert is vehet bel6le ugyanennyi pénzért — mondta az dcs, aki mér elég spic-
ces volt. — Na, ne siessen annyira. Ha megigéri, hogy kedves lesz hozzam,
akkor fizetek maganak egy konyakot, hogy valami elit pidt is ismerjen meg
a gyomra — tette hozza, és még akkor is roh6gott, amikor az asszony kilé-
pett az ajtén.

— Tandr ur, litom, tetszik magdnak a nyanya. Miért nem kérdezte meg
t6le, hogy kinek viszi az orvossigos tivegben a piat? — érdeklédott a haldsz.

— Mert nem vagyok paraszt. Mindenkinek joga van a magédnéletéhez —
felelte a Tandr ur, és mérgesen nézett a haldszra, majd hozzitette: — Tudja,
nem mindenki éli a magdnéletét a kocsmdban, Ggy, mint maga.

— Van igazsig abban, amit mond — séhajtott fel a haldsz, és végigsimi-
tott fekete tistokén —, mert én tényleg itt élem a magdnéletemet mar hdrom
és fél éve, amidta a feleségem meghalt. Alig vagyok otthon. Hajnaltél dél-
utdnig Glok a Koros partjn, vagy dllok a folyéban, a combig ér gumicsiz-
mamban, és csalogatom, lesem a halakat, s6t néha titkon imaval fohdszko-
dom Nepomuki Szent Janoshoz, a haldszok védészentjéhez, hogy kiildjon
a horgomra minél t6bb halat, mert fogytin a pénzem, és igen éhes és szom-
jas vagyok. Aztin ha meghallgat, megkoszoném és eladom a halakat a mar
meglévé klienseimnek. A vizparton eltoltott maginyos 6rak utin 6rémmel
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indulok ebbe a kocsméba, zsebemben a ,halpénzecskével”. Lenyomom a
kilincset, belépek, és maris megcsap a sor és a piacrdl begytirtizétt lingos
illata. Az iv6 falait ugyanaz az okkersdrga festék fedi, amit tizenkét éve az
apam kent ré, Isten nyugtassa. Ot fogadta fel ugyanis a régi tulajdonos, hogy
fesse ki a kocsmdt, s mindig rda emlékeztet. Es persze itt vannak maguk, a
bardtaim, akikkel mindig el tudok beszélgetni, akikkel k6z6s emlékek és ita-
lozdsok, nagy boleselkedések, kis disznésigok meg egyéb torténések kotnek
ossze. Hat Tandr ur, ezért élem én itt a maginéletemet. Otthon ugyanis csak
az iires szoba vér ram. Es meglehet, hogy ez a vorés hajd asszony is maga-
nyos. Csak az a kevés vodka a baritja, amit a kis Rivanolos tivegében ha-
Zavisz.

— Hallja, cimbora, nem is hittem, hogy maga ilyen filozofikus elme. Egé-
szen meghatédtam a szovegétdl. Belitom, igaza van, magit és talin az asz-
szonyt illetGen is. S6t, egész kivancsiva tett. Most mar konkrétan tudni sze-
retném, miért csak péntekenként vesz pidt a né, miért nem veszi példaul
kedden vagy szerdin.

— Ha ilyen kivancsi, kérdezze meg a zugivé vén loty6t j6v6 pénteken, és
ajanlja fel, hogy ha vilaszol, akkor maga fizeti ki helyette a vodkat. Na, mit
sz0] hozza? — sz6lt oda rohdgve a lepukkant villanyszereld, aki a legtobb
gunyos megjegyzéssel szokta célba venni az idés asszonyt.

— Megprébédlhatom — mondta a Tandr dr, megsodorva magyaros baj-
szdt, és beleivott a sorébe.

— Ne farassza magit, mert Ggysem fog a holgy valaszolni — emelkedett
tel a székérél mérgesen Rozsnai. — Eldrulom inkdbb én maguknak, itt és
most, amire kivancsiak. Na, ne meresszék ugy a szemiiket, mert beleeesik
a poharukba. Tudjik meg, hogy Berta, mert igy hivjik a nét, évekig a kun-
csaftom volt. Az dsszes cipdjét én sarkaltam, talpaltam egy évtizeden at. Ez
az asszony Ozvegyen nevelte fel a fidt, aki szép szal legénnyé nétt, és tehet-
séges zenész volt, de hat éve meghalt autébalesetben. Berta teljesen 6ssze-
omlott, az utcdra sem igen jart ki, csak a temetdbe, de ugy egy éve vala-
miért jelentkezett egy alldshirdetésre, ahol alkalmaztik. Egy éve mar, hogy
héttstsl péntekig vigydz egy nyomorék fiatalemberre, aki tolékocsihoz van
kotve a stlyos gerincsériilése miatt, amit egy autébalesetben szenvedett el.
Berta foglalkozik vele, gondozza, dpolja, amig a sziil6k haza nem jénnek
a munkédbdl. Péntekenként kifizetik az egyheti bérét. Ilyenkor Berta haza-
telé menet betér ide, és a Rivanolos tivegesébe, amibdl, gondolom, a fia
gyulladascsokkentd szere kifogyott, téltet egy kis vodkat. Aztin hazamegy,

és eliszogatva megprobdlja a lelki sebeit gydgyitgatni és megerdsiteni ma-



git a kovetkezd hétre. Na, most mdr mindent tudnak réla — mondta a ci-
pész az ivétarsainak, akik ezutdn sokdig bamultik szétlanul az italukat.
A Tandr ur torte meg a csendet, felemelve a poharit.
— A ,Rivanolos Bertira” — mondta, és ivott.

KOZOMBOSSEG

A pipos nyaku, hérihorgas éregember ismét megallt a kocsma nyitott
ajtaja el6tt, és hosszan nézte a bentieket. Soha nem lépett be az ivéba, csak
mozdulatlan némasédggal szemlél6dott az utcirdl, sokszor féléraig is. Ke-
zében megkopott raffiaszatyor légott tiresen, amit a szél kényére-kedvére
himbalt, annak fiiggvényében, hogy éppen merrdl merre fjt. Az ivban a
torzsvendégek mar megszoktak a hallgatag 6regember kitarté kivancsisa-
gat, hiszen évek 6ta naponta visszajrt ide, akdr esett, akdr fujt, fagyott, vagy
perzselt a nap. Valdszintleg keresett valakit. Valakit, akivel egykor egytitt
itta ebben a kocsmdban a sort, akit szeretett, aki nagyon hidnyzott neki.
Taldn taldlkat adott az Sregnek itt, és mégsem jott el. Ki tudja, ki tudhatnd
ezt rajta kiviil. Es mikor nem l4tta a tobbi ember kozott azt, akit keresett,
tovibbment. Nem ment messzire, csak a szomszédos élelmiszerboltba, ahol
néhiny tveg olcsé sorrel bélelte ki megkopott szatyrit, és egy negyedéra
mulva immar tele cekkerrel, egy masik irdnybdl tért vissza a kocsma ajtaja
elé, és nézett befelé apré barna szemével tovibb kutakodva, hegyes orrit
és dllait magasabbra emelve, mar amennyire pipos, merev nyaka ezt meg-
engedte.

—J6jj6n be, 6reg — kidltott ki neki eleinte a tandr dr vagy Anka, a kise-
gitS lany, de hidba, mert az 6reg filei siiketek voltak minden meghivisra
és kérdésre. Taldn néma is volt, mert soha nem vilaszolt és nem szélt sen-
kihez, igy aztin nem foglalkoztak tovabb vele. Egy id6 utin, amikor djra
viligos lett a terem, tudtdk, hogy az 6reg tovibballt, mert mdr nem takar-
ta el az ajtén bedraml6 fényt. Ilyenkor valamelyik kis utcin araszolt elére
hosszt vékony labaival, eléreszegezve pupos nyakat, lehajtott fejét. Néha
letért a Koros-parti sétanyra, és meg-megallt egy-egy pad elStt, amin sze-
relmes parok csékoldztak, és sokdig mozdulatlanul nézte Gket, aztin to-
vibbment.

Nem sok vizet zavart, mégis furcsa jelenség volt, amolyan anonim ku-
riézuma a keriiletnek. Ennek ellenére senkit nem érdekelt. Nem tartottak
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személyét fontosnak. Ha az 6reg szokdsa szerint megillt a kocsmaajté elétt,
atnéztek rajta, mint az ablakiivegen, és tovabb ittik a soriiket.

Aztin egy id6 utin mégiscsak hidnyozni kezdett a pipos nyakd min-
denkinek. Taldn azért, mert mdr legaldbb hirom hénapja nem éllt meg az
1v6 ajtaja elStt, és nem nézett be hosszan kutakodva. Valahogy olyan érzé-
siik tdmadt a torzsvendégeknek, mint amikor a polcukrdl a csészék koziil
eltinik az 6reg, filetlen csupor, amit sose haszndltak, de most, hogy tires
lett a helye, hidnyoljik és keresni kezdik, hogy visszategyék a megszokott
helyére.

Igy hidnyoltik a pupos nyakat is, és kérdezgették egymdst meg méso-
kat, vajon tudjik-e, mi tértént vele. Taldn beteg lett. Talin meg is halt. De
senki nem tudta. Nem ismerték, nem hallottak réla. A nevét sem tudtik.
Azért mégsem tlinhet el egy ember csak gy, a semmibe. Vajon ki volt 6?
Kit keresett? Kire vart? Miért nem beszélt? Volt-e hozzitartozéja? Volt-e
baritja, ellensége, szomszédja? Volt-e kutydja, macskdja? Hogy ép esze nem-
igen volt, az kiderilt furcsa magatartisiabol és szokdsdbdl. De mégiscsak
egy ember volt.

Anka, a kisegit6 liny hidnyolta a legjobban az id8s embert, és kesertien
kifakadt:

— Ha az 6reg még egyszer meg taldlna dllni az ivé ajtaja elétt, akkor ko-
vetni fogom, amig meg nem tudok réla mindent, hogy segitséget nytjthas-
sak neki, ha kell. Mert mégiscsak szornyt, hogy ebben a kegyetlen vildgban
annyira kozombossé valtunk, hogy barki felfordulhat téliink, az is, akinek
ot éven 4at naponta néztiink a szemébe, és le se tojtuk.



Gagyi Judit Eszter

PATYOLAT #1

Akdr torkomon egy falat sziraz

kenyér, a régi haz kulcsa is kezembe gy
akadt. Mintha jelenem aranyzdrat
prébalnam

nyitni valami rozsda-ette multtal.

Anya el6re figyelmeztetett:
illatod nydgik még mindig
a szekrények:

hogy kutydnak a csontot, puha
poléd ugy dobjam oda — hasitson
beléle ablaktorlérongyot, mit
nekem az 4j konyharuha?!

Most felszabdalt emlékeddel torsljik
a kardcsonyi ablakot tisztdra:
telsédet keményre, az Gveget puhara.

FURCSALLEGORIA

Végignéztem.

Hogyan esel egy télkoriv
tokéletlenségével a Korosbe,
csillansz vissza rim

a becsapédasndl.

A kulcsokat elsbb-utébb lecserélik,
latod,

az 6vé is épp valaki mast

Z4ar.
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Tudtad.

Ezuttal te kovetkezel,
ahogy tudtam én is:
ezért lettél egyre
sulyosabb.

Dréga kolesonhatas:
csak akkor vilhattunk el,
ha mar végképp nem

birtalak.

Most csak egy dolog biztos:

a viz fenekén vagy.



,MINDEGYIK SZO
EGYARANT FONTOS”

SELYEM ZSUZSA VALASZOL LANG ZSOLT
KERDESEIRE

Selyem Zsuzsa iro, tandr, irodalomtirténész. Eldszor matematikit végzett,
majd a kolozsvdri bilcsészkaron is lediplomazott, Balassa Péternél doktordlt.
Kritikdi, esszéi, tanulmdnyai, publicisztikdi eddig ot kotetben littak napvili-
got. Ahogy a kortdrs magyar irodalomrdl gondolkozunk, az részben neki ki-
szonhetd. A tavaly jelent meg harmadik prozakitete.

A Moszkviban esik tirténete tibb szdlbol szividik. Vannak a nagyapdd-
dal folytatott beszélgetések felvételer, vannak ijsagcikkek, csalddi visszaemléke-
zések, és ott vannak a nem-emberi lények elbeszélései, amelyek a dokumentum-
Jellegii kontextus miatt egészen olyannak tiinnek, mintha te tényleg beszélgettel
volna ezekkel a lényekkel. Hogyan taldltal épp rajuk? Volt valamilyen szemé-
lyes élményed veliik kapcsolatban?

Amiéta kerestem a szavakat is ahhoz, hogy ne dslyfésen, az emberek-
nek aldrendelt lényekként gondoljak rdjuk, mert ezt az élettapasztalatom
sehogyan se igazolta, jottek 6k a térténetembe maguktdl. Azt tudtam els-
re, hogy vaddszattal fogom kezdeni: errél mesélt a csalidom, ugy, ahogyan
szokds, vagyis a meglétt dllatok szenvedése széba se jott, csak a gy6zelem,
hogy milyen pompiésan célzott a kedves rokon. Mikozben azt is littam,
milyen gy6ngéd volt a kutyaival, macskdival, rigéival. Emlékszel, mi volt
a Szembe szét egyik mottdja? — ,ha példaul egy héban nyargalé nyulrdl ol-
vasok, szinte magamat litom ott futni”. Kafkatol is tanultam, persze, ki nem,
de ennél elementdrisabb élmény veliik élni, megfigyelni Sket, és hagyni,
hogy 6k is megfigyeljenek az 6 egészen mas érzékelésiikkel.

Igen, lehet érezni a fejezetek non-humdn izeit, a non-humdn hangokat (a
kutya torténete, vagy a bolcs macskdeé, aki valdsziniileg még punkot is hallgat,
kozel dll az ember-szerii torténetekhez, de mondjuk a poloskdéban egyértelmii a
mdsféle szempont vagy a hemlokfenyéében vagy stb.). Van-e olyan fejezete a
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kényvnek, ami eredetileg nem lett volna benne, amit kizdrolag a non-humdn
leny hozott magdval?

Egy ilyen van, és ez éppen az, amit Beczdsy mesél el a kutyajanak. Mi-
vel 6t kovetjiik végig, nem akartam, hogy 6 is meséljen, van sz6 réla elég
e nélkil is. Rdaddsul ha meg a kordbban emlitett dokumentalt kontextust
nézziik, akkor ott van az 8 sajit konyve, a Bekeritett élet. (Maig rejtély, hogy
évekkel a memodrjinak megjelenése utin miért ragaszkodott hozza, hogy
nekem is elmesélje, mert rdaddsul pont igy mesélte, ahogyan megirta.) De
amikor Lux fel6l képzeltem el a kilakoltatdst, akkor valahogy sziikségem lett,
hogy beszéljen valaki ehhez a humdnok altal megszeliditett és a humanok-
t6l annyiszor kinozott lényhez.

A nem emberi elbeszélok szdajabol olykor végteleniil mulatsigosan hangzik
az emberbeszéd. Egyik kedvencem a bortonben lakd poloska, a maga Coelho-
bilcsességeivel. A fejezet az egyik legszornyiibb része a kényvnek, mégis van
benne valami reménykelts vildgossag. Mivel a kinyv kozéppontjdban az tve-
nes évek dllnak, kézenfekvd a kérdeés, hogy az eszmék rombold hatdsa ellen meg-
védhetjiik-e a magunkat valahogyan? Van-e valamilyen kozds tapasztalatunk
a non-humadn vildggal, amelyet alapként haszndlva, iijragondolhatd a vildg?

Megvédhetjiik, de ez egy folyamat. A pusztité eszmék mindig elkertil-
nek, mér csak azért is, mert kézenfekvok. Es tobb ezer éves hagyomanya
van példaul az dldozathibédztatisnak, a nemi, faji, valldsi elSitéleteknek. Igaz,
az ellendllasnak is, az elGitéletek nélkiili szabad életnek is tobb ezer éves
hagyomdnya van, csak ez kevésbé lthaté. Azt gondolndnk, hogy az olyan
nagyokossigok szerz6i, afféle életméd-tanicsaddk, mint a csudalatos Paulo
Coelho, az érzelmeinkre hat. Szerintem pont hogy nem, totél elvont, de
az agyunk képes efféle hiilyeségeket elhinni, amiket a poloskim is mond,
hogy példaul az univerzum majd begydgyitja az dltalunk elkovetett hiba-
kat. Az agyunk persze 6nkiméletbdl hiteti ezt el veliink, hogy a tovabbi-
akban ne kelljen kutatdssal, forraskritikaval firadoznunk. A szentimenta-
lizmus valéjaban onnan nézve is absztrakt, hogy a kézeget leegyszer(siti a
sajat érdeknek valé megfelelésre. Coelho univerzuma az egyént nyugtatja
meg, de hit hol van ez attél példaul, hogy a szekustiszt vérengzését a jogi
igazsigtétel, a tarsadalmi trauma-feldolgozis és olyan térvények kovesse-
nek, amelyek garantilnak, hogy tobbé soha ilyesmi el nem fordulhat. Ami
a non-humidn viliggal k6zos tapasztalatainkat illeti, persze, megvannak,
pusztin absztrakcié eredménye, hogy nem vesziink réla tudomast, vagy
eszméket gydrtunk felhatalmazni magunkat arra, hogy kényiink-kedviink
szerint banjunk az dllatokkal. Es minden massal. Hogy ugysem érzik. De-



hogynem. Nézzen bele valaki egy diszné szemébe, kozvetleniil miel6tt le-
vagnak. Levigni: mennyire az ideoldgiai szaknyelv kifejezése ez, mintha
egy targy volna, mintha nem az életét vennénk el. Aki megtanul igy be-
sz€Ini (és hat nagyon kevés figyelmes, kivincsi tanitét kivéve, mindenkit
igy tanitanak), az 6lést levigdssd eufemizalni, annak kevésbé fog gondot
okozni az emberek tirgyiasitisa. Taldn nem is azt mondandm, hogy a non-
humin lények, dllatok, névények feldl jragondolhaté a vildg, hanem in-
kibb azt, hogy észrevehetd a vildg, kozelebb kertilhetiink a valésiaghoz, a
valésdgos 1éthez, amibél nincs a tébbi él6lény kiderivalva.

A PIM-ben rendezett Mészily-konferencidn felolvasott tanulmdanyod, amely-
ben az Anyasiratd Srokatdargydrol” irsz, azzal kezdidik, hogy Mészily prozdja
kitdgitotta az antropocentrikus vildgnézetiinket, méghozzd egy olyan korban
(1983-ban jelet meg az elbeszélés), amikor a domindns beszédmadnak erre sem-
miféle érzékenysége, eszkize, engedélye nem wvolt. Mi a te ,non-humdn” érzé-
kenységednek a torténete?

Akarhogyan is probalok visszaemlékezni, hogyan kezd6dott nalam, sem-
mi kilonés nem jut eszembe, lakdtelepen néttem fel, hetedik emeleten lak-
tunk, még csak eszembe se jutott, hogy lehetne mondjuk kutydm. Ha vi-
szont talalkoztam eggyel, vagy barki mas dllattal, akkor elég jol értettiik
egymidst. Olyasmiket tudtam 6sztondsen gyerekként, hogy egy ismeretlen
kutyaval, ha jéban akarsz lenni, engedd, hogy megszagolja a tenyeredet. Vagy
példaul az, hogy nem eszem hust, az is elébb volt, mint hogy szembejot-
tek volna a felvételek arrdl, hogyan élnek/halnak az élelmiszeripari célok-
bdl tartott allatok. Nalam egyszertien az volt, hogy felnSttként mar egyszer
csak rdjottem, senki nem vehet rd tobbé arra, hogy megegyem azt, ami va-
l6jaban soha nem izlett. (Mds taldn a spendttal van igy.) Kognitiv szinten
viszont azt érzékeltem, hogy dobbenetes a szakadék az édllatok képességei
és akdzott, ahogyan az ember banik veliik. Igy kezdtem egyre tobbet olvas-
ni a témaban, etolégiat, dendrolégidt, killonféle allatok torténetét ismertem
meg, dllatjogvéd§ civil szervezeteket, voltam tiintetni azért, hogy betiltsak
az dllatok szerepeltetését a cirkuszokban. Felkavard, hogy még 1931-ben is
voltak az dllatkertekben kiallitva emberek (Afrikabél deportdltik Sket Eu-
répéba). Ugyanakkor nydjasan nézegetjiik a bengali tigrist, amint az Sriilet
hatdrdn tesz par 1épést elére, par lépést vissza a lebetonozott ketrecében.

Azért kérdeztelek errdl, mert foglalkoztat, hogy eldbb az individudlis érzé-
kenység alakul-e ki, és abbol lesz (kollektiv) beszédmid, vagy forditva, a koz-
beszéd veszi vd az egyént, hogy példaul a cirkuszi dllatszdmokat besziintesse.
Aki ir vagy tanit, lényegében ebben a kétiranyii folyamatban van benne, a kiz-
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beszéd nyelvét igyekszik 1igy kikalapdlni, hogy megértethesse individualitdsat.
De hogy konkrétabban kérdezzek: te eldbb irodalomkritikai, elméleti szovegeket
irtdl, é csak késébb jott a szépirodalom — ennek a vdltdsnak van torténete?

Szerintem a kozbeszéd megerdsithet, felbatorithat arra, amit érzékeltél
korabban is, de nem voltak eszkozeid (se szavak, se trombiték), hogy kife-
jezd. Nekem meggydz6désem, hogy nagy sebei vannak annak a gyereknek,
aki élvezi, ahogyan ostorral révesznek egy tigrist, hogy a tiizes karikan 4t-
ugorjon. A konszenzus viszont elvérja, hogy szérakozzon a gyerek, ha nem
mads, akkor a jeges dobbenetet, hogy akkor tehit ilyen az élet, kinevezi sz6-
rakozdsnak. A nyelv kézos, és ha korruptak a beszélgk, akkor a nyelv is
korrupt. Csak nincs hogyan leviltani. Apré viltozdsokat tudunk csak elér-
ni. Innen nézve szimomra Ottlik Iskola a hatdronja egy kidltviny regény
terjedelemben, hogy t6bbé ne vegyiik normalisnak, hogy ,Néma gyereknek
az anyja se érti a szavit”. En rendes némagyerek voltam, til sokdig. Ha ez
egyéltalin mult id6. Amikor kritikdkat, elméleti szovegeket irtam, és irok
most is, valdjaban megérteni prébalok valamit, 6romomet artikuldlni, hogy
teltarult egy vildg, amit azok nélkiil a konyvek, jelenségek nélkil nem vet-
tem volna észre. Ehhez viszont minimilis 6nbizalom se kell (talin egy ep-
szilonnyi mégis), vershez, prézahoz, egyebekhez viszont igen. Ameddig az
ember nem hisz sajit érzékeinek, addig nem fog irni.

A Mészily-tanulmdnyodban utalsz A tigassig iskoldja egyik irdsdra, A
vadasznaplobdl cimiire, idézel beldle, majd azt mondod a vaddszrdl, hogy azo-
nosuldsa a vaddal: ,csak egy érzés, nem érzékelhetd, hidba gyiiloh aztdin a vad-
hiisdrusokat, a vaddsz és a vad dsszeolvasztdsa émelyitd rafogds’. Erzékelhets
érzés — szdmomra van ennek egy olyan olvasata, hogy akkor hdt az irds legfobb
mércéje az érzékelhetdség megteremtése. Nem az erkilesossége donti el valami-
761, hogy remekmii-e. A regényedben is emlegetett haldl vilgye azért a remény
kapuja, mert megjeleniti a reménytelent? Mert kozel fér a valosaghoz?

Olvasva Mészoly Polez Alaine-hez irt leveleit, eléggé megrenditett, hogy
mennyire tudatiban volt annak, hogy valamit elrontott. Valamit, amit ko-
rabban élt, érzékelt, felejthetetlentil megformalt. Sokfeldl artikulalhaté ez
az elcsuszds, a levelekbd] nekem az jott dt, hogy Alaine, jollehet sz6 nem
volt harcrél, a maga absztrakt ritudléival legyézte. ,Kincsem.” Mészoly az
univerzdlis keresésérdl, annak a keresésérél, amiben minden él6lény osz-
tozik, a késébbi mivekben lemond, és valamiféle kozmikus/magikus rutin-
ra vilt at, valami absztraktra, a ritudlék személytelen elvontsigdra. A vad
és a vaddsz azonosuldsa elvonatkoztat a vadtdl, és foltupirozza a vaddszt,
és az ir6 Ur észre se veszi, hogy beledllt valami klisébe. A Saulusban még a



maga tdgas vildgérzékelésével volt benne. Nem ment rd a sztori fordulatd-
ra, jobban érdekelte egy hangya a sivatagban. Kiilonos, hogy halal vélgyét
mondasz, nalam Akor vélgye van, ami a szerencsétlenség volgyét jelenti.
Hoéseds proféta beszél réla, aki messze nem morilisan kézelit a dolgokhoz.
Feleségiil szintszandékkal egy prostitudlt nét vesz el. Akkoriban is total
reménytelen volt a helyzet, az emberek eskiidoztek, hazudoztak, loptak, vért
ontottak és minden ilyesmi, és akkor azt mondta Héseds, hogy az Akor
volgyét a remény kapujiul fogjik megkapni. Felszabadit6 érzés, hogy nem
kell a végtelenségig elviselni a hazudozas konszenzusit, és nem is kell meg-
halni; hogy a sivatagban, a szerencsétlenségben végtelen élet van, hogy is
mondjam, 6rom.

Vajon nem a kisajatithatosag aldl probalta kivonni magdt Mészily? Nem
ebben segitette Alaine? Akik nem adtdk el magukat a hatalomnak, Ottliktdl
kezdve Wedresig, Mészolytol Nemes Nagyig, azok kinyveirdl azt mondta a hi-
vatalos kritika: elvontak, esztétizdlok... Az Iskola a hatdron kidltvanyként ki-
sajdtithatd volna, de igy a szabadsdig regénye. A sivataghan végtelen élet van —
egy dtkos korszak rabtartd kidltvdnya is lehetett volna, de mondjuk Bodor Addm
prozdja dltal maga a remény. Te nem csupdn az dllatok cirkuszi szerepeltetése
ellen tiintettél, hanem harcba szdlltdl a millickat inkasszdld ,iréakadémia” el-
len 1s. Mit jelent szdmodra az irodalom?

Azt irja Alaine Mészolynek, amikor a magyar ellenzéki irék a letartéz-
tatott Duray Miklés mellett szervezik a szolidaritdst, hogy ,ma a Gerbaud-
ba ne menj” (kiemelés az eredetiben). Elgtte meg: ,Kincsem, Knoppal hosz-
sz megbeszélés.” (629. levél, Knopp az akkori MSZMP KB Tudominyos,
Kézoktatdsi, és Kulturdlis Osztélyanak osztilyvezets-helyettese.) Polcz
Alaine ragyogé lény lehetett, de par dolog nem hagy vele kapcsolatban nyu-
godni: miért olvashatatlan a kézirdsa, ha egyszer grafolégus? miért mond-
ja egy tévés beszélgetésben Balé Gyorgynek, hogy életében a legfontosabb
az irds, ugyanakkor nincs ideje r4? miért mondja a haldoklé gyerekeknek
az 6 csodalatos hangjdn, hogy most kap egy szurit, és nemsokdra egy olyan
szép vildgban lesz, ahol mar nem lesz szuri? Sokszor képzeltem magam az6-
ta a rikos gyerek helyébe, és jobban esne, ha az a szép né inkébb hallgat-
na velem, semmint hogy olcsé vigasszal (hazugsdggal) traktal utolsé per-
ceimben. Ne érts félre, kérlek, Polcz Alaine gyerekekkel végzett munkdjat
nagyra tartom, féként, hogy Reich Karollyal kifestettette a kérhazi szobd-
jukat, de van valami ellentmondéds a személyiségében, valami hatalmi ma-
mor, ami miatt a szépirodalmi konyvei feliiletesek, mesterkéltek lettek.
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Ami a diktatirdk sivatagi show-jat illeti, hét, szerintem 6k pont abban
érdekeltek, hogy besziikitsék az ember horizontjit, hogy csak azt lissa, amit
mutatnak nekik. Az internalizdlt diktatiriban se sivatag, se végtelen, se
élet. Persze rabok barhol lehetiink, elég, ha nem a sajit életiinket éljiik.
Aztin a harcrél kérdezel: nem annyira fontos ez mér nekem, de azért je-
lezném, hogy nem harcoltam az egész irodalmi mozgdsteret az aktudlis
kormany gytloletpropaganddjara kisajatitani prébalé KMTG-vel, csupan
annyit tettem, hogy ahdnyszor hivtak vagy kérdeztek, én megprobaltam
maximalis tisztességgel megosztani gondolataimat, ezt is mindossze azért,
hogy ha egy fiatal iré tdjékozédni szeretne, legyenek érvek is, ne csak az
édesgetés. Ha szabad akar lenni, legyen szabad. S hogy mit jelent szimom-
ra az irodalom? Hogy tudom, hogy ez az utolsé kérdésed, és prébalok ezen
az aldakndzott teriileten (mert maga a nyelv is tele van el6itéletekkel) agy
banni a szavakkal, hogy nem az én privit igazsigom az érdekes, hanem
mindegyik sz6 egyarint fontos. ,Még a még is.” Az irodalom szimomra
az a dobbenet, hogy Tolsztoj akart irni egy regényt egy konnyelmd nérél,
akit szivbél utlt, de irds kézben megszerette.

Ha van még tirelmed, ne zdrjuk le, visszakanyarodnék a Moszkviban
esikhez. Nagyon sok torténelmi dokumentumot, tudomdnyos elméletet, ismeret-
anyagot (dendrolégidtol talajtipusokig) haszndltdl fel hozzd, é minden bi-
zonnyal nem csupdn a csalddi legenddrium volt segitségedre. Taldltdl-e olyasmi-
re, ami szdmodra is 1j volt, akdr a csalddra, akdr a korszakra vonatkozolag?

Hit persze hogy van tiirelmem, végil is van még két perc az itéletna-
pig. Vegyiik példaul azt, hogy tudtam-e a Moszkvdban el6tt, hogy hogyan
kopuldl a poloska? Nem tudtam, de, bevallom, nem is érdekelt, hogy aztin
kideriiljon, a ,traumatikus inszemindci6” forditott antropomorfizmusként
vicces is, €s illik is rdank, humdnokra. Vagy hogy Ana Pauker gyerekeket
mentett a bukaresti pogrom idején, meg 6 volt az, aki prébdlta megakada-
lyozni a Duna-csatorna épitését> Erdekelt volna, de nem tudtam. Ahogyan
azt se tudtam, hogy Luka Liszl6/Vasile Luca a szebeni drvahdzban nétt
tel. Azt hittem kordbban, hogy nagyjiabdl képben vagyok a kelet-eurépai
otvenes évek mentalitdsdval, de messze nem voltam képben, elképesztd,
mennyire észrevétlentil képes befolydsolni az embert a korabeli propagan-
da ellentéte, mondjuk az egyesiilt dllamokbeli propaganda. Az pedig, hogy
az dllatok és egy fa érzékelési médja szerint is probaltam elképzelni a tor-
ténetet, egy mdsik pogromot mutatott meg, amit kordbban nem vettem ész-
re, hogy amikor az ember példaul vizier6mivet épit, azon a helyen minden
védekezésre képtelen él6lényt elpusztit.



Ennyire rosszul d@llunk? Ha arra gondolok, hogy gyerekkoromban teljesen
bevett dolog volt konzervdobozt kitni a kutya farkdra, aztdn réhigni, amikor
a kutya lélekszakadva kiroban a vildghdl, meg persze az is, ahogy az iskoldban
rendszeresen pofoztik a didkokat, meg az is, ahogy az igynevezett természertel
bdantunk, ezek mdra megsziintek, vagy megsziindben vannak, szoval mintha
nem gyilkolndnk annyit egymdst, mintha t6bb volna benniink az empdtia és az
onzetlenség. Nem lehetséges, hogy ha kapunk még idot, a végitélet napjdig egyre
tobb mindent helyrehozunk, visszakeriiliink valamiféle esztétikai stadiumba?

A két percet a Hirosimdra és Nagasakira ledobott bombdk utin, atom-
tudésok alapitotta Bulletin of the Atomic Scientists hozta nyilvinossigra par
hete, figyelembe véve, hogy a nukledris veszély és az éghajlatviltozas ko-
vetkeztében mennyire valészind, hogy elpusztul az emberiség. Az id6 per-
sze (két perc, par hét, hogy 1953-ban mir voltunk két percre a végtdl) fu-
ra egy dolog, az se biztos, hogy létezik, kitdl is kaphatnank belSle még?

Exzek utdn egyetlen dolgot kérdezhetek: min dolgozol most, mi lesz a kivet-
kezd kinyved?

Az elsé vildguvége, amit egyiitt toltsttink, 17 novella, de még nincs kész.
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Fazakas Attila

CAVALLO

Hozz nekem régi sorsokat, ott boldogabb vagyok...

Ahol az agyag szétesik, éppen a térd inas hajlatiban,

vagy egy képet: telt néi arcot, Ginerva Benciét s

a vildg szétterjedt lombozatit, levelecskéit,

kanyargé folyét tikrozédni a habord-maszatolta

sOtét, tiszkos volgyben, ahol egy

biboros lovas kiséretével Firenzébe rivalisait a halalba

kaldeni, anno 1521, dthalad; hozz nekem régi sorsokat,
tirtoket, sfumatot, szikladarabokat, fényt; mondom,

hozz megformilt idedt: hol Mairia tartja, billenti ldgyan a fejét,
és rebbend, aranyszin furtoket igazit el a szell§ az

aldott Gyermeken — akit a torz, otromba vén arcok korbegytlt
serege, latod: mdr vildgra jittekor félve, hitetleniil, szinte
gyiililkodve, pusmoguva, kétségbeesetten vizsgdl. ..

WATTEAU-ARC

Alszik az erds, a kert, a hdz is —
Szokékutak tarajdba

Lombok 4ga hasogat,

Nyarak csipkéje kibomlik
Kinevethetik Hold-fehér

arcomat...

Hintacskddat felcsapom,
Erosz itt labdazgat;

Bokrok mogott jarkal a szél,
Csékol szobortomporokat.



Alszik az erds, a kert, a szél, a hdz is...
»J0]j, estém, j6jj!...
Elnyugodni a fiivon —...”

Vihar szill a fellegekben,
Kert vizében csillagozon.

Hurokra borult limpis,

Alszik a kezem,

Az erdd, a fény, a kert, a hiz is;

Szép, sekély szeretSk keble kibuggyan;
Szempillad, mint az éj patakzik;
Halkan az énekem szétfut, él

A fényben, a kénnyben, a kében, a lombban.

A HABLEANYBAN" ...

nincs mds csak a stiket téli vihar riadt ivoltozése
mely lecsutakolja a pére, esti tdjat
miként egy hatalmas kopir szinpadot
Ugy mossa at, sepri szét a sz€l ezt az elhagyott Planétat
ahol t6bbé semmi csoda meg nem eshet mar
csak a fik s6tét csont-lombozatdn akad fenn a
héfergeteg
részeg kurjongatisa, és a kitdrt
kocsmaajtékon tdl
a koncra ugrasztott kutydk dithongé marakoddsa
dulakodisa tori darabjaira, szildnkjaira
a csendet
ahol lovak alszanak el 6rokre — letakarva a vilig
kifogott szekér rettenetes drnya nyikordul, siillyed
reccsen a héban, egy pojica 6klendez, baimul

hogy tegnapjaink mily ragyogo feny lampdsai
és kihunyt elmek szotagjai voltak
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TAO JUA MING SUTYORGASA

Valéban, valéban megkisértett,

hogy bedlljak a hivatalnokok kozé

végre mdr én is, hogy gazdag legyek, hin-

téban jarjak, tdvol a vilig pordtdl, ahogyan

tavol jr t6le ma annyi biiszke tirsam... Hintéban
mennék, gondoltam, és fejet hajtaninak

nekem a jarhatatlan, gyatra utakon sziiléfalumban

a meggyotort parasztok. Taldn dgyasaim is

lennének; 8sziddn, télen vigan elszérakozgathatnink —
4j baritok litogatnanak sorra,

kedvesek volndnak mind, nydjasak, békilékenyek,
elnézdk, el6zékenyek, szelidek.

En sem zso6rt6l16dnék mar annyit folyton a holnappal.
Mindenbél mindig a legjobb jutna: a leg-
vilasztékosabb, a legfinomabb, ami ritka, a legdragébb...
Megtanulhatndm, hozzdedzédhetnék hamar.

Az én dolgom pedig cserébe mindezekért a ,,j6-

téteményekért” annyi lehetne csak, hogy

gyorsan feledjek, és (akdrcsak 6k) szemtelen
hazudozasban semmibe vegyem a térvényeket,
csaljak, ahol csak lehet szemrebbenés

nélkiil, kegyetlenkedjek, pecsételjek hamis
papirokat, és tulajdonitsam el batran

az ad6 (egyébként napnil vildgosabb) leple alatt
azt, ami 6roktél fogva a masé. Mindez,

mint a boldogulds masik, elére kitaposott utja,
elmondhatom, felmeriilt mir bennem.

De az 6rdégin kénnyen, 4m anndl nehezebb
szivvel dtmosolyogtam (hogy megint itt
16t-fut, somfordal koriléttem...), hiszen a neveltetése

mondhatni egyszertibb, misféle, mds volt... Ehhez s az ehhez

hasonlé lagymatag dlmokhoz képest valahogy tul

finnyis, tdl erds. Egyetlen rovid, gyerekes
kiprazat nem térhette 6ssze teljesen, sem részben
magas és szép gerincemet.



KINAI LEGYEZOTARLAT

Egy nehéz, de kifakult rézsit
lattam itt —
(A széttirt bordik mogiil

hovd lett a puba lehelet?)

Hideg tiveglap alatt
tobb kifeslett, régi, szépen
elhull6 rézsat lattam —

a borddkra sebhelyes, ivelt
szdj ejtett valami

id6kozben eltiint, mély és
kiderithetetlen nevet, mikézben

kancsal, puha tekintetének
tartotta addig s e név 6rok oltalmaul
szirtek és vad

tévizek szertebomlo tikrét.

FONIXMADARAK

O, itt minden Gjra-
timad: a meggyfik lombja,

sikl6di tetdn szanaszét a vadcseresznyefak,
habzanak megannyi tenyérnyi nagy foltban

csillagképek, rézsik
jarnak el éjjel
a t6 kortl friss, foldszaga csoportban —
Gergely dlmaban feliil, beszél egy kicsit,
Boglir tiikrocskét
mos a holdfényes homokban
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te kifehéredsz a hirtelen felizzd fényben,

a mondat-, a szigoru széromokban —

bennik susog még, szuszog,
hajladozik

levelenként a vildg...

CZIMKEZETT FELDISZNOK

Jaroslaw Hasek emlékére

A polgirmester ur écska diszné

A koztisztvisel$ lagyan rabolinté
Gyongén roffent a jegyz6 ur is
Tandcsosok zengik a bus himnuszt
Egyik kezében hangvilla repedt partvis
»Bevezetyiik holnaptdl az éji lovillamost is!”

A renddr bécsi kicsi 6cska pitidner diszné
Mocskos a gerinc és vel6ig korhadt
De a gyivasig feszit haptikban —

A szdjra vasricsot, vaspantokat és vashidat.

A koztisztvisel$ 6cska razsos disznd
Cstilokbdl pecsétel, kapkod a jegyzd ur is
Tanicsosok, fonjatok dis nimbuszt

Bir zsarnoki, zsiros tilepen nagy
Tam-tam, harczi csatazaj dul is!

Zsarnoki, zsiros tilepen iilnek, remélnek egyre tobbet
Kisvaros kival, szalutdl, led6l a Hamisegylet

A rohogés vashidbél...

(Sortémrdl hajtsd el azt az egy legy't...)

Kirajzik a korpa, égbe robban — kisvasit megall, szalutal
(Utaljék ezért titokban mind Hasek Jaroslawet...)



Kisvéros szalutdl, a vashidlds az égbe 16g
Gyermek kezébdl kifujt tort papirzacsek
Széll a j6vébe s fényld vitrinbe belevicsorog
Sok czimeres, czimkézett féldisznédemagdg.

SZATURNUSZ

Elhagytam a hdzat, a virosomat,

és nem izgatott mdr, hogy mi késziil vagy

egyéltalin mi késziilhet még ellenem. Valaki mas

volt, aki 16dorgott részegen a mélysotét partokon,

és azok az éjszakdk ugy csapddtak ki,

olyan hirtelenséggel, konnyelmiséggel, miként

a varosokra raboritott tlz... Bejegyeztem a

fuzetembe ezt-azt, aprésigokat és

lényeges dolgokat vegyesen. Lerajzoltam a

szeretkezd dllatokat, a Holdat és (bar régéta untatott

mir) a szinhdz bejdratit is. A sotétben a héfehér gyiimolesfik

kozott zokogtam, és tudtam, sosem lesz

mar elég er6m ahhoz, hogy hatalmaskodasra adjam

a fejemet. Tgy ért a hajnal. Majd miutan a n,

aki nilam jirt, elment, egyediil maradtam...

Talan az dgyon fekiidtem vagy a tiikkorben

bdmultam merdn az arcomat, mikdzben éreztem

magamban forogni az 6nzés jélesd, de édeskés,

rothadd, mocskos, megbizhatatlan gytimolesét. Késg éjszaka

ismét lampat gyujtottam, és tegnapi bort is toltottem,

megnézegettem kozben ezt-azt, Gjsigokat, névtelen és csaladi

fotogrifidkat vegyesen...

Semmi sem lett, és semmi sem lesz az életembél —

ennyire gondoltam

komoran, mély meggy6ézédéssel... Arra, hogy nem tudom,

mit kell, mit kellene tennem. Hidbavalénak,

semmitmondénak, iiresnek taldltam mindent. Es egy félig él6t,

télig mér halottat hurcoltak hozzam aznap akkor, mondvin, hogy



70

horogve fekudt kinn a parton, amikor szerencsétlenre ratalaltak.
Halész lehetett vagy borral kufirkodo,
de anyasziilt mezteleniil fekudt ott,

ezért a biztos kilétét nem tudhatta még senki...
En azonban ahogy a limpaval f6léje hajoltam, littam, hogy
nincs segitség! A tirgyaim, az drnyak,
a vildg mind kérilvették 6t, és 6 horgott, vergddott
kimeredt szemekkel, ambrozidra éhezvén nagyon...



SETATER

Hajdl Farkas-Zoltan

DISZKRECIOK

»~A magasabb fokozatra lépett élet nem gondoskodik sajit alapfeltéte-
leinek fennmaraddsirdl, hanem feléli ezeket, kénytelen tehdt a magatartds
primitivebb rétegeihez folyamodnia. A kultira és a moralitds kifinomula-
sa egyre inkdbb megneheziti a fennmaradéashoz sziikséges immoralitds el-
viselését.” (Hennig Ritter)

Mary de Rachewiltz-ra, Ezra Pound térvénytelen linyara egy régi isme-
résom hivta fel figyelmemet. Azaz nem is rd, hanem az apjira, a ketrecbe
zart koltére.!

Persze hogy régi ismerds, az tulzas. Haromszor taldlkoztunk, el6szor
Csikszereddban: 6 mint befutott k6lt6, én mint tejfelesszdji gimnazista;
majd j6 husz év mulva Strasbourgban: 6 mint vezetd erdélyi politikus, én
mint sziirke kis programozé; és harmadszor Budapesten: § mint a magyar
kormény tagja, az én stituszom Strasbourg 6ta nem viltozott. Nem is ér-
tettem, miért volt olyan készséges, és igért szoveget az dltalam szerkesztett
BorLdté-szimba.” Igaz, a koltsk félnek a mell6zottségtsl. Mindannyian fé-
link a mell6zottségtdl, de a koltSk félelme nagyobb. S mert irni tudnak a
mellézottség rettenetérdl, jobban sajnaljuk Sket, mint 6nmagunkat.

! Ezra Pound (1885-1972), amerikai kolt6, a 20. szdzadi lira emblemati-
kus egyénisége, akinek radikalis mivészetfelfogdsa nagy hatdssal volt kortdrsaira,
1928-t6l az olaszorszdgi Rapalléban élt. A II. vilaghdboru alatt, Benito Mussolini
hiveként az amerikai zsid6 nagytSkét birdl6 beszédeket tartott a rémai rddidban.
Az 1945-ben bevonulé amerikai csapatok elfogtdk, és egy pisai fogolytdborban
hdrom hétig az erre a célra épitett vasketrecbe zdrtik. Késébb az Egyesiilt Alla-
mokban beszdmithatatlannak nyilvinitottdk, és kozveszélyes elmebetegek kozé, a
St. Elisabeth Hospitalba internaltik, ahonnan 1958-ban szabadult. A koltd visz-
szatért Olaszorszagba, és Brunnenburgban, a linydnal hizta meg magit.

? Latd szépirodalmi folyéirat, 2006. jinius
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Kolténket meg mindig akkor mell6zték, amikor nem az a politikai pért
volt hatalmon, amelyiknek el-/lekdtelezettje volt. Minden partnak vannak
udvari koltéi. Es ir6i. Akik 4thalldsos versekben vagy esszékben megvédik
a politikusaikat, még akkor is, ha azok példdul nyiltan bevalljak, hogy ha-
zudtak és csaltak. Nem, kolténk abban az idében nem irt kedvenc partjat
dics6its verseket, még dthalldsosakat sem. Mert mar régen nem irt verset.
Van ilyen, hogy egy lirikus nem akar irni? Pedig lenne ra pénz, paripa, fegy-
ver? Miért kellene dllandéan irnunk? Mert leveg6hoz csak a szavak altal
juthatunk, ha felkapaszkodunk a szavakbdl épitett tutajunkra. A furcsa csak
az volt, hogy kolténk ezek utdn is elvarta volna, hogy tiszteljék és szeressék.
A régi kolteményeiért. De nem szerették mdr, mert az Ggynevezett irodal-
mi kézvélemény — tegyiik hozza: téves — felfogisa szerint valaki azért koltd,
hogy szakadatlanul kéltson. O pedig mér csak a pénzét kltotte, amibél fel-
tehetSen sokkal tobb volt neki, mint amennyi Ezra Poundnak valaha is le-
hetett — figyelembe véve a tér- és idébeli koordindtakat.

Kolténk borrdl szo6lé irdsiban Ezra Pound sorstirsinak dbrazolja ma-
gat. Hangsalyoznunk kell, hogy a szovegben szé sincs koltészetrdl, kizd-
rélag csak mell6zottségrdl és a biogrifidrdl, mely utébbinak az idejétmult
irodalmi elméletek szerint vajmi kevés koze van a mihoz.

Melyik szerkeszt ne 6riilne, ha szerzéje kitdgitja a vilagot, széval eksz-
trd hungaridm igenis eszt vitd, példdul Dél-Tirolban is van jé bor. A Ti-
rol nevezet(i faluban Pound — amerikai sziil6hazdjanak egyik bolondokha-
zdban toltott — hosszi szamizetésének éveit végre kipihenhette lanya, Mary
otthonaban. Kolténk azzal kezdi, hogy venyigét telepitene Erdélybe Pound
maga dpolta tiroli sz6lejébdl. Boles dolog, ha koltSk a borral kezdenek fog-
lalkozni, hisz a j6 bor elkészitése legalabb akkora kihivist jelent, és annyi
szakismeretet kovetel, mint a versirds. De hogy Pound vincellérkedett vol-
na, arrél nem volt tudomdsom. Oregen, trékenyen érkezett vissza Euré-
paba, képzeletemben sehogyan sem illett kezébe a csikdny—kapa.

Ha valamiben bizonytalan vagy, nézz utina, jutott eszembe anydm ta-

nacsa.
*

Mary de Rachewiltz telefonszdméra hamarosan rabukkantam a vildg-
halén. Kedvesen csengé hang szélalt meg a vonal tilsé végén, hogy sz616-
r8l, borrdl 6t hidba kérdezem, mert az férfimunka, hivjam fel inkabb a fi-
at, és diktdlta a szamat. Siegfried de Rachewiltz kissé hajszolt, de nagyon
udvarias hangon vilaszolta, hogy dehogyis, az 6reg sohasem ment le a me-



redek dombon hiz6dé sz6lésbe, noha szerette, ha volt otthon néhany pa-
lack fehér burgundija. Dehogyis volt borissza! Csak ebéd utin, egy-két po-
harkaval.

Nem baj, ha a koltsk tdloznak. Még az sem baj, ha hazudnak, dgysem
artanak senkinek. A kolt6k csak maguknak szoktak drtani.

De Mary hangja, az a néhiny jékedvii mondat, a kedvesség és tisztelet,
amellyel az idegen telefondlé kérdéseire vilaszolt, nem engedték elszaki-
tani magamban a Tirollal épphogy 6sszekotott, vékony szilat.

A postin hamarosan megérkezett a Discretions’ német kiaddsa, Mary
onéletrajza. Egy tiltémben elolvastam volna, ha lett volna rd id6m. De nem
volt, mert csak nyolcérinyi programozis, csak a fiaim furdetése és a lefek-
vés el6tti meseolvasas utin tlhettem iréasztalhoz.

Mir az elején megszerettem ezt a konyvet, mert egy linyrdl és az apja-
16l sz0), s els6 hazassigombdl nekem is van egy lanyom, aki mér évek 6ta
ezer kilométernyi messzeségben él. Hidnya még legboldogabb perceimre
is raveti lepkeszarny-drnyékat.

Ujabb hivasomkor Mary készségesen vélaszolta, hogy szivesen elbeszél-
get velem, csak néhdny nappal el6tte jelezzem érkezésemet. Az elsé adédé
alkalom ptinkésdkor volt: szombat reggel elindulunk, vasdrnap talalkozunk,
héttén hazajoviink. Nyaktors villalkozds egy harom és fél és egy féléves fi-
ucskaval. Az fel sem vet6dstt bennem, hogy egyediil induljak dtnak.

Feleségem lelkesen atvillalta a szervezést: visarolt egy osszecsukhaté
bébiagyat, és a vilaghalo segitségével szalldst foglalt. Piinkosdre sokan ké-
sziilhettek Dél-Tirolba, mert csak hossza keresés utan akadt kiadé szob4-
ra. Frau Gampert kedves volt, még azt is megigérte nehezen érthetd dél-

tiroli nyelvjarasban, hogy betesz egy pétigyat a nagyobbik fiunknak.

*

Egy dél-tiroli utazds lenyiligozs, f6leg az utolsé negyede, az dtkelés.
Igenis: az ATKELES. AZ ALPOKON. Eszakon sziirkén szemerkél§ es6,
a havasokban az utak szélén ilyenkor, majusban koszos héfoltok. Kovek
mindeniitt. Sdrga meg barna zuzmdk. Aztin a cstcsrol valé leereszkedés a
hirtelen napsiitésbe, virdgzé fiigefdk, széléskertek kozé. A széttirt karq,

* Mary de Rachewiltz: Diskretionen. Erinnerungen der Tochter Ezra Pounds.
Suhrkamp, 1994 [Diszkrécick. Ezra Pound linyanak visszaemlékezései].
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négyezer méteres hegyek Gsziil6 anyikként, fehér néstény oroszlinokként
vigyaznak a zoldells dombokra épiilt falucskara.

Kézhelyes ez a rajongis, fogja megjegyezni két nap mulva, ptinkésd hét-
t6jén Siegfried de Rachewiltz, Mary fia. Minden Alpokon dtkels elédje
hasonléan lelkendezett. Még Goethe is. Hogy megérkeztek a foldi paradi-
csomba. Ebbe a vidéki paradicsomba. A torékeny alkatd unoka 6sziilé hom-
lokét dél iranydba, a kiszélesedd volgy felé forditja: néha atkozottul szik ez
a paradicsom, suttogja maga elé, majd bocsinatot kér, hogy dolga van a sz6-
16sben.

Az utszéli iizletekben szombat délutdni csicsforgalom. Német és olasz
szavakhoz j6fajta sajtok, helyi vorésborok, vernatsch-ok és tobbéves, alpe-
st levegdn szdritott sonkdk meg a hires, dnizzsal izesitett kenyér. A fiak éb-
redeznek délutdni dlmukbdl, narancslevet hérpélnek, mandulds stiteményt
majszolnak. Orvendenek. J6l vannak. J6 fejek.

Széllasunk a falu legmagasabb dombjin, emeletes, muskatlis gerenda-
hazban. Herr Gampert kissé imbolyogva irdnyitja be a Passatot a meredek
udvarra, aztdn kereket old. Felesége épp csak annyira tartézkodd, hogy el-
viselhetd legyen az elsg taldlkozds. Szobdnk a vendégaggyal és a szétnyitha-
t6 jarékaval apré sitor, biztonsdgos széllds.

Miutén a fiak elalusznak, a szik, szell§s erkély anya-apa-péhollyd vélto-
zik, ahonnan az egész vildg belathaté: 6lelés és kibontakozas. Paradicsomi
biztonsag. Felettiink a csillagos ég jeges mélysége. A fiik békésen alusznak
az erkélyrél bearamlé havasok meséitél. Nem félnek télik. Az éridsok sze-
retik egymadst.

Feleségemmel gyertyit gytjtunk, sajtot, sonkdt csemegéziink, szelid ver-
natsch-ot toltiink a poharakba. Es éromiinket leljiik egymdsban. Alattunk,
a kinyilé volgy egyik dombjin Brunnenburg kastélya magas tornyaval.

— Vajon mirdl almodik brunnenburgi tornyiban rég megozvegyilt
Marynk? Az anyja is itt halt meg, tudod, Olga, Pound szerelmese. A hi-
res, Vivaldi muzsikajit csipkerdzsika-dlmabdl felébresztd hegedtimivész.
Szdz évet élt — suttogom.

— Nem szeretnék szdz évig élni, csak ha veled — igy a feleségem.

— Mary és jegyese mar megismerkedésiik napjin elhatiroztik, hogy egy
igazi virban fognak élni. Vagy lehet, hogy ez Mary feltétele volt? A dél-ti-
roli falusi kislanyé, Ezra Pound vildg elél elrejtett szerelemgyerekéé (milyen
szép ez a szavunk!)? Tény, Boris de Rachewiltz, a félig orosz, félig olasz
herceg, mellesleg nemzetkozileg jegyzett egyiptolégus, széval a leendd férj
szavatarté ember volt.



— Veled taldn még egy ilyen virban is...

— Es alighogy a fiatal par beksltozott a romos, kitérdtt ablakd toronyba,
megsziletett els§ gyermekiik, Siegfried. Majd varatlanul betoppant Olga,
any6sival, a biiszke Isabellel. Az 6regasszony térott medencecsontjaval meg
sem tudott moccanni. Hita tele volt felfekvés okozta sebekkel. A rapall6i
kérhdzban mindenkinek azt mondta, hogy kolté fia kastélyt vasarolt neki.

— Hogyhogy az anyésival? Poundnak Dorothy Shakespear volt a hites
telesége!

— Akkor helyesbitek: Olga a szeretdje anyjaval érkezett Brunnenburgba.
Es Maryn megint nevelSapja, Tatte segitett. Szomszédait sz6litva otthagy-
ta a szénacsinaldst, hogy egy karosszékbdl hossza gereblyékkel gyaloghin-
t6t rogtondzzenek, s vigydzva véllukra emelve meginduljanak a meredélyen.
Ugy vitték Isabelt, mint egy csdszdri 6zvegyet. A rogtonzott trénust férfi-
ak, asszonyok, gyerekek kisérték. Bérondokkel, konyvesladakkal, kosarak-
kal, parndkkal és szatyrokkal. Az agg holgy egyfolytiban szénokolt, de az
osvény mellett rohané patak csobogisitdl senki sem értette a szavit.

— Hol van Olga? Nem litom Olgit a diszes menetben.

— Nem tudom. Taldn rdbizta mostohaanyésat falusi linydra, és masnap
hajnalban visszautazott Velencébe. Olga nem szivesen mozdult el Pound
melldl. Igaz, hidba menekiilt volna vissza, mert a kolt6t akkor mar elhur-
coltak egy allamokbeli bolondokhdzdba. De Olga mindvégig kitartott mel-
lette.

— Mikézben a férfi fiatal szeretSkkel szépitette bezartsdga napjait...

— Tévedsz, ha Sheri Martinellire’ gondolsz. A hatvanhat éves ksltét a
harminchdrom éves Sheri végig grampaw-nak’ szélitotta. Pound meg uno-
kaldnyanak nevezte. Legalibbis kapcsolatuk elején.

— Concitatio senectutis...

— Ha n6 lennék, én is beleszeretnék egy ilyen ipsébe. Szép volt, gyon-
géd, és nagyon okos. Miért féliink ettl a sz6t61? Leszoktunk volna az ald-
zatrél? Miért fdj, ha ndlunk jobbal talilkozunk? Aki ndlunk bélcsebben,
szebben, kedviink szerint sz61? Miért félink, hogy magunk f61é helyezziik
azt, aki ki tudja mondani, amit mi nem? Azt mondja:

* Sheri Martinelli (1918-1996), amerikai iré- és festéné, zenészek, kolték
muzsija; az 1950-es években rendszeres litogatéja volt a fogva tartott kéltének.
° nagyapa (angol)
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Amit szeretsz az megmarad
s a tobbi: sar
amit szeretsz azt el nem szedhetik
amit szeretsz orokséged s igaz
avagy kié ez a vildg, enyém, jvék
vagy senkié &

— Mi rossz van abban, hogy csak egymaséi? Faithfull Nem tudom le-
forditani neked ezt a sz6t. Taldn: bizalommal és igérettel terhes. Odaads,
ragaszkodd, megbizhaté, kitarté, dllhatatos, becsiiletes, lelkiismeretes, ko-
telességtudo, elvhd, szétartd, megbizhatd, hitelt érdemls, az igazsighoz ra-
gaszkodd, pontos, hiteles.

— A hiiség furcsaméd hidnyzik a felsoroldsodbél! Pound maga irta, hogy
»szeszélyes napba csorgd szarka” volt.

— Olgdval huszonhdromban ismerték meg egymast, a pdrizsi Natalie
Barney szalonjiban. Olga Rudge, a vilaghird, csodaszép hegedimiivészné
éppen diadalmas koncertkorutrdl tért vissza. Pound meg — a dzsungelhaja
kolts. Kapesolatuk 6tven évig tartott. Huszonnégyben Pound és Dorothy,
a felesége, Rapalléba koltoztek. Haromszogl szerelem.

— Szarnyét Gsszetéveszti a farkdval! Nehogy azt mondd...!

— Dehogy mondom. Huszonétben Olganak le kellett mondania ameri-
kai turnéjat, mert allapotos lett. Leanyocskajit, széval a mi Marynket Maria
Rudge néven hozta napvildgra a Sanatoria della Citta Bressanonéban. Ak-
korjiban mds id6k jartak, egy térvénytelen gyerek komoly veszélyt jelen-
tett volna a fényes karrierre. Stigma! Az a dél-tiroli parasztasszony fogad-
ta orokbe, aki Olga mellett vajidva halott fidcskat hozott viligra. Johanna
Marchert Mary Sama Mammének fogja hivni.

Mary: Vajon milyen hatalom tartotta vissza azt a kezet, amely Mammét
egyszerii csdszdrmetszéssel megszabadithatta volna a szenvedéstol? Miért nem
Jutott ez akkor senkinek az eszébe? Egészséges parasztmenyecske volt. Igaz, til
sok temperamentum ahhoz a torékeny testhez. A hasaban mozgolods gyerek meg
til nagy volt kicsi termetéhez. Megfulladt. Haldlra kékiilt bébi. Csak a bisége-
sen kidramlo anyatejet hagyta erre a vildgra. Oten figyelték, amikor eldszor
megszoptatott. Mintha attol féltek volna, hogy nem is igazi a teje. Harom or-
vos, apdm, az iir meg anydm, az elékeld, vdrosi holgy. Mamme késébb azt me-

¢ Ezra Pound: LXXXI Canto, ford. Weéres Sandor



sélte, hogy igy nyijtottam csicse utdn a szdmat, mint egy csoré maddarka. Es
mdr akkor érezte, hogy nekiink kettonknek sziikségiink van egyma’sm.7

— Att6l nem félt, hogy hdzas ember szeretSjeként szdjra veszik?

— Olgit ez egy cseppet sem zavarta. Hamarosan mar a Salle Pleyelben
jatszott. Pound 4j operdjit, a Le Testament de Villont adtik els. A kovet-
kezg években Eurépa legfényesebb koncerttermeiben kirdlyok, miniszter-
elnokok csoddltik mivészetét. Koranak egyik legiinnepeltebb koncerthe-
geddse volt. A kislany titkat szigortan Srizték. Mar a nevel8sziil6khoz is
titokban vitték el a pdlyast.

Mary: A hegyi falucskdba pillanatok alatt bekiltozott Amerika. Egy éifeke-
te, Outis mdrkdji automobil képében érkezett. Belsejebdl divatos tir és iirind
szdllt ki. A szénacsindlo népek felemelték kaszdajukat, labuk kozé fogtdak gereb-
lyéiket. A fuvarozok az drok felé forditottik a lovak fejét.

Tatte bizonytalanul kezet adott a magas, széke tirnak: Adjon Isten! A kéz-
Jfogds nem sikeriilt valami jol, mert Tatte jobb keze félszeg volt, a kék szemii
drids pedig bal kezével sebesen az iirind karjaiban tartott polya utdn nyiilt.

Jo, nagyon jo, bilogatta az iir kétségbeesetten a fiistis gerenddik alatt fejét
hajtogatva, és a rugdalozd porontyot Mamme kezébe nyomta. A leveginek szé-
naillata és tragyaszaga volt. Az iirind nem ment be a hdazba. Szeméhez fehér
selyem zsebkenddt szoritva visszaiilt a kocsiba.

Mamme magdhoz szoritotta a pibepolyit, majd a beoldalgo, piros arcii
Margitra pillantva magasba emelte: Nem biztos, hogy ilyen szép kislanyt tu-
dok beldled csindlni, de megigérem, hogy szeretni foglak. Mamméban nem volt
képes megiilni egyetlen gyerek sem. Nem, hogy csak honapokra hagyjdk, arrdl szo
sem lehet, exek évekig ndlam fogjak hagyni a széke csoppséget, gondolta magdban.

Késébb azt mesélte, hogy az ir az asztalra fett egy dfszdzlirdst, ami oridsi
dsszegnek szamitott abban az iddben. Kéthavi ellitds plusz szaz lira zsebpénz.
Zavarodottan néztem a még sohasem ldtott bankdra. Mire az ir tétovin meg-
kérdezte, hogy taldn nem elég? Az orvos azt mondta, hogy nagyjibol ennyi a
taksa. Bolintottam, erre megszoritotta a kezem. Gondozott kormi, hosszi ujjai
voltak, és Margitra mosolyogva megjegyezte, hogy aztdan az 6vébdl is ilyen szép
kisldnyt nivesszek, mire visszajonnek. A nagy fekete autd elviharzott.

Ezeknek bottal iitheted a nyomdt. Tatte iirholgyek és urak irdnti bizalmat-
lansdga éppoly rendithetetlen volt, mint Mamme hite az isteni Gondviselésben.

" Mary kurzivalt szovegei a Discretions-bdl valok, ford. Hajdt Farkas-Zoltin.
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§ akkor mi van?! Ez a pénz az Ur ajandéka, a lanyocskdt meg karpotlasul
adta a miénkért, aki ott halt meg az dlemben. De a tejem az jo. Barcsak soha-
se jonnének vissza.

— A németek a gyerekét elhagyé anyit Rabenmutternak, holléanyinak
nevezik. Igazuk van! Otthagyta, és elment koncertezni, innepeltetni ma-
git a nagyvildgban!

— Ez a kifejezés egy téves megfigyelésen alapszik. Nézz utina a Du-
denben! Es nem igaz, Pound és Olga nem adta fel Maryt! Ha tehették,
meglatogattik.

Mary: Nydr végeén érkeztek, bejelentetleniil. Aratds ideje volt, sok munka a
havasok hiivisodd sohajiban. Rdaddsul kenyersiités napjan. Tatte mar éjszaka
felkelt, hogy befiitse a kemencét. Mire a nagy kenyérpillangok beszdlldostak for-
10 fészkiikbe, még a legkisebb gyerek is elfdradt. A csecsemdket ilyenkor félretol-
Jdk, hogy ne legyenek iitban. Szarban, higyban taldltak, a kopott mozeskosdr-
ban. Az iri hilgy dsszevonta a szemdildokét, Mamme elpirult: gy vigydztam
rd, mint a lelkemre! Tatte megvonta a vdlldt: ilyenkor a kenyer fontosabb. Az
dr megertette-forma a helyzetet: A fold mindiinknek anydnk... Az élet alapja a
kenyer... A nép bizaszem-izzaddsa... Aggass rd iiveggyingyit, etesd mézeska-
ldccsal, végezetiil dobra veretik a porta.

Megegyeztek, hogy mdsnap bevisznek a virosba. Mamme életében nem jdrt
még szdlloddban. A Hotel Post Bruneckben van, jo egyordanyi jardsra. Tolta a ba-
bakocsit, és kétségbeesésében egyfolytaban énekelt: kitdrta szivét a Jézuskinak.

Apro kép az egészségesen vigyorgd lanyocskdral. Arrol, hogy Kofler fényké-
pész miihelyében késziilt-e, vagy a szdlloddba rendelték a veres hajii ireget, nem
sz0l a fama. Mamme sziirkiiletkor feldiilt lélekkel hazatolt. Duzzadd mellei ko-
2ott nagy cimletii bankjegy, hata magott szivérdl legordiilt kovek.

— Kultarsokk mindkét oldalon. J6, megértem, vannak dolgok, amiket
nem lehet visszacsindlni. Jévitenni ugyanval6st nem! De hit, konyorgom,
ott van ez az anyjtdl elhagyott kisliny.

Mary: Es nétt-nivekedett Samdack Moidilégja. Széval én. Megszerettem a
bdrdnyokat, a teheneket é a lovakat. Imddtam a knédlit és a szalonnat. A nép-
dalokat és a mescket. Minden este ugyanaz a torténet: ahogy megpillantom,
hogy Tatte zsebre vdgja a dohdnyoszacskdjdt, felszokom a padra, és hatulrdl
nyakdra kulcsolom a karomat. Tiltakozik, de csak 1igy viccesen, mert sohasem



enged el. Mammeét azzal nyugtatja, hogy igy legaldbb kordbban hazaérink.
Mamme napsugaras meséit a holdfényben dsszegyiild férfiak folytatidk a kocsma
fehérre meszelt kemencéje kiriil. A torténetek gyakran leszakitott végtagokrdl és
kirabolt hulldkrol szolnak. Tatte igazi hisnek szdmit, mert sohasem volt sze-
rencséje. Megparancsoltak, hogy hirt vigyen az ellenségrdl, de alig indult el, egy
olasz golyd szétszaggatta a jobb kezét.

— Az elhagyatottsig érzése minden gyerek Ssfélelme. A sirds ennek az
Sstélelemnek a megnyilatkozasa. Segitség és vigasztalds utini kétségbeesett
kidltds. A gyerek érzi, mi tobb: tudja, hogy ki van szolgaltatva a felndttek-
nek. S ezt a sz6vetséget, ezt a bilincset csak a szeretet és a torédés képes sza-
vatolni. A boldogsig, a biztonsig lehetdségének egyetlen zdloga a sziil6i
szeretet. Az anya szeretete. Az ,olyannak akartalak, amilyen vagy” érzése.
Es a remény sohasem vész ki a gyerek lelkéb6l! Bamulatra mélt6, hogy akar-
hény csalédas, fdjdalom érné, mindvégig feltétlentil bizik a felnSttekben.

Mary: Hotel Post, Bruneckben, mdsodszor. Fonott székén tronol az ir é
szive vdlasztottja. Labukndl vizzel telt lavortengerben reguldazom celluloid li-
banydjam. Unom a jitékot. Inkdbb a puba birbe biijtatott, karcsii libakhoz
szoritom az arcomat. Netl, csititgat a kiiszobon ldbatlankods Mamme. Net!
Alig hallom veszélyvijjogdsdt. Pound és Olga olvasnak. Csckra termett libuk
néha dsszefonddik. Az emlékek kdosztavdin egyetlen bizonyossdg lebeg bennem,
hogy igenis: AKARTAK! A t6bbi zene és koltészet. Koltészet?

— Persze, ezt utdlag irta, j6 harminc év mulva. De vajon mit érezhetett
ott, abban a szillodai szobiban?

— Furcsa, mondhatnank, dsszetett bizonytalansigot érzett. A falusi ne-
velGsziilei kézzelfoghatd, kozvetlen szeretetét, és a vér szerintiek egészen
mids, mivészvilaghol érkezé idegen odaadisit.

Mary: Az elemi iskoldban, 1igy emlékszem, a harmadik vagy negyedik osz-
talyban egyszer hazi feladatként onéletrajzot kellett irnunk. Az enyém igy szolt:
~Maria Rudge a nevem. 1925. jiilius 9-én sziilettem Brixenben. Az elsd kilenc
napomat egy iivegharang alatt kellett eltoltenem, mert még nem tudtam jol
szuszogni. Aztdn sziileim hazavittek Geisbe. Apamnak nyomorék a jobb keze
meg a ldba szdra. Es a hdta tele van az ellenség golyoival. Emiatt idévaltozds-
kor nagyon szokott fajni a teste. A hdboriiban szerzett kitiintetését az iiveges
szekrényben tartjuk. Novéremet Margitnak hivjdk, és imddja a macskikat.
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Barna a haja és zoldek a szemer. Bardtaim: Andreas Hofer és Adolf Schuster.
Es van egy kedves kis fehér kutydm, akit Turggille-nek kereszteltem. Es van
egy fekete bardanyom, aki velem lakik, mert a gonosz anyukdja elhagyta, és nem
szoptatja tobbé. Azt mondta, hogy neki elég az a két fehér, a harmadik mdr til
sok. I:gy hdt én cumiztatom, s néha kap egy-egy tojdst vagy kicsi cukrot a tejébe.
Csinos, kovér bardanyka és szép gondor a szore.”

— Na litod, szé sincs ebben urrél és uri holgyrdl, szillodai luxusrél és
vizzel megtoltott lavérban dszkals celluloid kacsakrol!

— A dolgozatot valészintileg Pound is megkapta, mert hamarosan Mary-
nal termett, még az apjit is magéval vitte.

Mary: Mamme az dlomittas kislany folé hajol, és suttogni kezdi: mondd utd-
nam, énistenem joistenem lecsukodik mdraszemenm... vigydzz az én sziileimre
meg a nagysziileimre... Nagyapamat Homernek hivtdak. Egyszer megldatogatott.
Az drral érkezett. Nem értettiik egymds szavdt, az tirnak kellett forditania.
Csak évek miiltan tudtam meg, amit akkor a fejemet simogatva egyfolytiban
ismételgetett: til zsenge meg a hajtds, vétek lenne dtiiltetni. De éreztem, hogy
bilcs és szeret. Nagyaponak nevezhettem.

— A gyerekek nem szeretik a tobbértelmiséget. Elbizonytalanodnak, ha
vilasztas elé dllitjuk Sket, mert ezzel éppen az dltalad emlegetett Gsbizal-
mat kezdjiik ki a lelkiikben. Osztonosen elutasitjik a dontések dilemmai-
val, magdnnyal jiré szabadsagot.

Mary: Elsddldozdsom tavaszdn nagy a felfordulds korilittiink: lebontani,
dtrendezni, kipucoln, felépiteni. Acsok, asztalosok Jforgolodnak Mamme kiril,
aki elhatdrozta, hogy erre az alkalomra szobdt nyit az tirnak é a hilgynek. Hogy
kozelebb legyenek bizalmukkal a csalddhoz. Hogy soha el ne vigyenek innen.
Hogy maradjak az ¢ lanya. A felsé lakosztdly el is késziilt idoben, friss cirbolya-
fenyd illatii. Ki nem dllhattam ext a cirkuszt. Csak Tatte halokamrdjdt szeret-
tem, ahol egyiitt aludtunk el, kéx a kézben.

— Most erre mit mondjak? Hat: nétt-novekedett Samack Moidiléja,
mig egy szép napon Velencébe hivtik...

Mary: Magas, sotétkék karosszékbe iiltetnek, leopdardbirrel letakart parndk-
ra. Szemben velem, oridsnyi sotétharna asztal magott il anydm. Felségesen, akdr



egy kirdlynd. Idonként tiindérlagyan a fal melletti padon iild apamra mosolyog.
A falak vildgossargdara vannak festve, okkerszinii oszlopokkal. Fejiink folitt
dridsi iivegesillag. Ez az elsd emeleti ebédld. A belsé lépcsd faldn sotétbarna fest-
mény: kdosz? univerzum? vagy egy keresztrefeszitett torzgja? Legjobban anydm
ben gyongyhdzselyemmel bevont heverd. A hosszi, alacsony kényvespole kize-
pén ket par kiilonleges cipelld, az egyik szalmdbil, a mdsik fekete fabol: anydm
Japdn kimondjdnak tartozékai. Négyévesen jartam elészor ebben a hazban, de
csak rovid iddre, abogy Homer nagyapdm tandcsolta. Anydm feldll, és megsimo-
gatja a fejem. Nagy megdobbenésemre megdllapitom, hogy nem visel harisnyat.
Azonnal meg is jegyzem az ajtoban didergd Mammeénak, hogy ez egy feslett nd-
személy, amit & nagy hirtelen, olaszra forditva a szdt, nix strumfra szelidit.
Anydm erre megfogia a kezemet, és végighizza a ldba szdrdn. Uwgla’bad van,
Jegyzem meg mogorvdn, és ofthagyom. Apdm a mdsik szobdban mintha a fejé-
ben ziigd méhkaptdr ellen kiizdene. Diithis. Nem gondolkodik. Most nem tipreng.
Csendet! Ez a belsd csend mdsfajta fesziiltséget kivin. Egy boldogsdgos érzést, a
vdrakozds boldogsagat, hogy felszikelljen a termékenység nyula, aki orakig ké-
pes énekelni, mindegy, hogy az asztalndl vagy az utcdkon. Ziimmogése utd-
nozhatatlan. Embertelen beszéd szeretinek, lainynak. Orrbangi femszavak.
Pallasz Athéné vildglo sisakjdt Aphrodité fejehez koccantja. Izgatott kalapdcs-
iitések. SZABALYOK MARIANAK.

Az éridsok megszomjaztak, anyjukat hivjidk: amamamamdma.
Kell-e a patosz? Kell-e a meghatédas? — kérdezem immdr maginyosan.
Kell! Mert a versnek nincs vége:

»Uralkod) magadon s majd elviselnek.”
Aldzd meg hivsagod
Vert eb vagy jégesdben,
szeszélyes napban csorgd szarka vagy,
felig sotét felg feher,
szdrnyt farkkal dsszeveétsz
aldzd meg hivsdgod
sildny dithod
hamissdgon hizott,
mondom aldzd meg,
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serény pusztitd, sziik adakozo,
aldzd meg hivsdgod,

mondom aldzd meg

Nem! Ez a torténet nem rélunk sz6l! Mintha volna vildgod ezek utin
nélkiliik. Atbujsz a drétkeritésen, fellélegzel, és szarnyaid nének, miutin
elhagyod a foldet, ami csak a szenvedésrél szol?!

Mit megtettél a nem-tevés helyett
az nem hiil.

Ha zorgettél illendden
Hogy egy rideg lélek kinyiljon

Ha léghdl sziirtel él6 hagyomdnyt
vagy szép agg szembol gyizetlen tiizet
Az nem hii

1tt a meg-nem~tevés a tévedés
vagy tétovdzo wisszatorpana’s ¢

Hajnalban hdznépem ziimmaogésétdl, dlomséhajaitdl és a szelid ver-
natsch-t6l mamoros fejjel régi naplot bettizgetek a pislakolé gyertyafénynél:
»,1946. junius 3. Eltemettiik a kistestvért. Hideg, szeles 1d6 volt. Egy kof-
terben vittiik ki az 59-es villamoson. Megvettiik a sirhelyét, elmentiink a
meleged6hoz, virtuk a sirdsékat, hogy elhantoljak. Megjottek, s elfoldelték
a kis ladikat. Mikor magunkra maradtunk Ldszlékédval, nem tudtam t6bbé
elfojtani a kénnyeimet. Soha nem éreztem még ilyen dllati fijdalmat. Laszlé
azt mondta: Ne sirj, apa. En megmaradtam a kisfiadnak. Aztin hazamen-
tiink.”

Nem! Ez a torténet éppen hogy rélunk sz6l! A mamorban lakozé me-
fiszto1 félelem szétzuzza bennem a szeretet gitjait, elém tdrja a racionalis,
metafizikatol elfordult, kétségbeejts e Vilégot. Zuhanok.

»=Misok pedig csifolédva mondinak: Edes bortél részegedtek meg.

2710

*

* Ezra Pound: LXXXI Canto, ford. Weéres Sandor.
” Rénai Liszl6: Naplo.
" ApCsel 2,13.



Izgalommal késziil6dom a tiroli piinkdsdi misére. Feleségem érzi a fe-
sziiltséget bennem, a reggelinél a gyerekekre figyel. Hagyja, hogy magam-
ba roskadjak, mint minden nagyobb nekifutis elétt.

A templomban tavaszi virdgillat. Sok fény és sok ember, helyiek, turis-
tak vegyesen. Mary utdn kutatok, ugy beszéltik meg, hogy a mise utin ta-
lilkozunk. Ismerem arcait a konyvébgl: bébiarc fotografusnil, kislinyarc
mellvéden Pounddal és a velencei Lidén, bakfisarc bardnyokkal és bikéval,
linyarc nevelSapdval és ekét hizé loval, fiatalasszonyarc csecsemdvel, férjjel
és varkastéllyal, feleségarc apdkkal. Vajon milyen az arca ennyi halott utdn?

Korin érkeziink, de az elsé négy padsor maris foglalt. A széls6 bejarat
kézelében iliink le, hogy feleségem konnyen kereket oldhasson, ha a fidk
raunndnak a flstslgd Aic est corpusra. A gétikus templom otthonos, de va-
lamiért mégis idegen. Az élénk szinek! Semmi tatdrjirds, semmi komcsi
bestigé, buta békepap. Mary temploma.

Ot keresem, fejemet ide-oda forgatva a zsifolasig megtelt térben. Fe-
leségem a gyermekeket csendesiti. Es csendesités kézben felém sugja, hogy
ott Gl Maryd az els6 sorban. Szerelmetes szemeivel a vilagossdg, az oltar
telé int, a fekete ruhds né felé. Megdsziilt asszonyfej hitulrél. Varkocsba
font, kontyba tlizétt fehér hajkorona. Egyenes tartdsu fej a sok hajlott ko-
zott. A tényképezkedd idegenek kozott.

A fiatal papot, mondhatndnk papocskét gyertydk fénye és tomjénfust
ovezi. Ahogy illik. Ahogy ndlunk, otthon is szoktik. Ahogy szeretem.

" Amikor elérkezett plinkdsd napja, ugyanazon a helyen mindnydjan egyiitt
voltak.

?Und es geschah plétzlich ein Brausen vom Himmel wie von einem gewalti-
gen Wind und erfiillte das ganze Haus, in dem sie saflen.

* Apparvero loro lingue come di fuoco, che si dividevano, e si posarono su ci-
ascuno di loro.

* Mindannyiukat eltéltétte a Szentlélek, és kiilonboz6 nyelveken kezdtek be-
szélni, Ggy, ahogy a Lélek szdldsra inditotta Sket.

° Es wohnten aber in Jerusalem Juden, die waren gottesfiirchtige Minner aus
allen Vélkern unter dem Himmel.

® A quel rumore, la folla si raduno e rimase turbata, perché ciascuno li udiva
parlare nella propria lingua.

" Nagy meglepetésiikben csodilkozva kérdezgették: ,Hit nem mind galileaiak,
akik ott beszélnek?

® Wie héren wir denn jeder seine eigene Muttersprache?
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” Siamo Parti, Medi, Elamiti, abitanti della Mesopotamia, della Giudea e del-
la Cappadocia, del Ponto e dell’Asia,

" Frigidnak, Pamfilidnak, Egyiptomnak és Libia Cirene koriili részének lakéi,
a Rémidbdl valé zarandokok, zsidék és prozelitik,

" Juden und Judengenossen, Kreter und Araber: wir héren sie in unsern Spra-
chen von den grofen Taten Gottes reden.”

" Tutti erano stupefatti e perplessi, e si chiedevano I'un I'altro: ,Che cosa sig-
nifica questo?”

¥ Misok glinyosan megjegyezték: , Teleittdk magukat édes borral.”

Bibel ellentorténetének csoddjdbdl a prédikicié jézanit ki. Nem az az
ahitatoskodd, kioktatd, amelynek korldtoltsigitol legszivesebben a f61d ala
bijnink szégyeniinkben. Nem. A plébinos németiil beszél, de hanghordo-
zdsaban, mimikdjiban, gesztusaiban vérbeli olasz operaénekes. Vagy inkdbb
latin szénok: helyesel és tagad, kérdez és azonnal felel r4, suttog és felkidlt,
behunyja, majd nagyra mereszti szemeit: ,Kedves testvéreim! Plinkosd a
lélek tinnepe. Azé a léleké, amely nem ismer korldtot és nem ismer lehetet-
lenséget. Azé a léleké, amely évszazadokig hamuban lappang, mig egyszer
kiomlik a zsaritnok mindenekre. Az¢ a léleké, amelynek végtelen drnya-
latai, megfoghatatlan finomsagai és alig kifejezhet6 er6i vannak. Amely-
nek fény- és szinskildja beldthatatlan. Es ha kardcsony a gyermek, hisvét
a hivsk, akkor piinkdsd a poétdk tinnepe. A mi tinnepiink, testvéreim a bol-
dog és szent latasban. Kettds tiizes nyelvek a mi fejiinkre szdllnak! O, bar
varnok mélté alazattal Gket, mert nem mi ajindékozzuk meg a vildgot, ha-
nem minket ajindékoz meg a Lélek! Mis nyelven beszélni pedig azt je-
lenti: k6lt61 nyelven beszélni! Mi, egy nagyon megprébaltatott, kis népnek
poétdi, voltunk mér Kasszandrik, vagyunk ma Jeremidsok, de lesziink még
Illések, Moézesek, Péterek is!”

A templom lassan kitrtil. Bach D-duir fiigdjat mér csak az egyenes hitu,
térdepld asszonnyal hallgatom végig.

Az orgona elnémul, mire 6 firgén felall, felém fordul és elmosolyodik.
Igen, 6 az: néhai Ezra Pound és Olga Rudge szerelemgyereke. Osz haja
kontyocskdba szigoritva néhany ujjnyival a tarkéja £616tt. Két opalos fényti
kagylétést fegyelmezi a magas, dombort homlokbdl hatrafésiilt furtoket.
Az idével packdzo pardnyi fiilkagylok, fehér fodra gallérban elting, hossza

nyak, lanyosan friss, viligoskék szemek. Az izmos asszonyi testet egyszerd

" ApCsel 2,1-13.



tekete kosztiim fedi. Igen, a fejtartdsaban van valami idének ellentdllé. Hosz-
szu, dpolt kormi kéz, a bal kéz kisujjin egyszeri foglalata brilidnsgytrd,
apré bértiskat szorit a gazdagon domborulé mellekhez A jobb kéz rovid
kézfogasnyira kiszabadul eme példis elrendezettségbdl.

A templom el6tt feleségem a fitkkal a sirkoveket bongészi. Némelyi-
kikon tojasdad zomdncténykép, katonai egyenruhdba 61t6zott férfiakrol.

Egy darabig egyiitt sétdlunk a turistiktdl zsufolt korzén. Mary bosszu-
san kertilgeti az autébuszokbdl kiomls, idés idegeneket. Brunnenburg ira-
nyéba tartunk. A kastély felé vezetd ut keresztez6désénél azzal bucsizunk,
hogy délutin talilkozunk az interjira. Megfordul, integet, flirgén ereszked-
ni kezd a meredek aton. Hegyet hagd, lejtét 1ép6 tiroli parasztasszony zer-
gelépései.

Gampert asszonysdg dél-tiroli bablevese, a délutdni napfény s a hava-
sok feldl fujdogalé szellg valamennyire enyhitik limpaldzamat. A kastélyt
koriilvevs keritésen modern kapu, telefonnal. Oreg, gyerekarcd kapus sén-
tit végig a repkényes kovekkel szegélyezett udvaron. Nem igen értjiik a be-
szédét, de fiaim azonnal megbardtkoznak vele.

A lakétornyot kivéve a kastély néprajzi muzeum. Siegfried, Mary fia
gyljtotte dssze anyagit a turizmusbdl meggazdagodott, anyik-apédk sze-
gényemlékétdl szabadulni akaré falusiaktél. Hogy minél tobb szobit kiad-
hassanak, a két-hdrom emeletes csalddi hdz cselédszobdjaban meghtz6dé
hézigazdik zsugorisdga felszimolta az idegenek szdmdra érthetetlen falu-
si kultarat. A szegény multat majd elmagyarazza a brunnenburgi gréfar a
gyéren érdekl6dé muzeumlatogatéknak.

Furgeldbt Mary virat magéra, addig nyugodtan kériilnézhetiink a pom-
pas termekben. Legszebb a kinyil6 volgyre, a Meranra nézg. A s6tétedd,
6német faburkolaton fehérre mazolt afrikai maszkok, rozsdisodé fegyve-
rek, elsargult fényképek piramisokrol, dsatdsokrol, kevés fehér bérd, sok so-
tét bori szereplével. A Boris de Rachewiltz-emlékszoba mellékszoba, mert
minden tébbi Poundrél sz6l. Mary férjét j6 nevii egyiptolégusként tartottak
szamon. Megtehette, hogy szenvedélyének éljen, hisz apja, az 6reg Rachewiltz
grof dusgazdag volt. Maryt fenntartisokkal fogadtik, de a menyecske ha-
marosan 6ndllésitotta magdt, rokonokat, baratokat csalogatott az egyre ott-
honosabb4 vilé kastélyba — és fizetévendégeket.

Mary toronylakésibdl jon fogaddsunkra. Kissé zavarban van, mintha ta-
pintatlansdgnak érezné, hogy az eljovendd néhdny féléraban elhagyom a
csalddomat, hogy vele lehessek. Kézen fogja feleségemet, és a mizeumnak
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berendezett termek felé int: nézzen csak nyugodtan koriil, sok érdekes dol-
got mutathat a fiainak.

venhét van beldlik, naponta tobbszor is megmaszom Gket, forditja vissza
biiszkén a fejét. DélelStti kontya kissé meglazult, hazi ruhaban van: ho-
mokszint, bé férfiing, sotétsziirke nadrdg, lapos sarku fekete cipd. A két
tigas szobdba magas ablakok ontjik a fényt. Egyszerd butorok, nagy részii-
ket maga Pound készitette. A falak mellett konyvektél, kéziratoktdl roska-
dozé polcok, irattarték. Mindentitt a magas homloku trrél készilt fényké-
pek, festmények, grafikik. A kétszemélyes szentély sotétkék heverdjének
szélére tlok. El6ttem alacsony, Bauhaus-stilusu asztal, tiveglapja alatt két
géppel teleirt, megsargult papirlap.

Mellém iil, tirelmesen virja, hogy el6készitsek magnét, mikrofont. Kis-
sé el6rehajolva, odaaddan figyel. Nekem meg jolesik, hogy komolyan vesz,
hogy mir elsé telefonbeszélgetésiinkkor komolyan vette ezt a jéttment
iréeskat, aki képes volt egész csaladjit elcipelni Tirolba, csakhogy 6t lat-

hassa.
%

De Rachewiltz asszony, nagy élvezettel olvastam Discretions cimii inélet-
irdsdt. Bevallom, Mary apjaihoz vald viszonya érdekelt a legjobban, az érzel-
mek bonyolult szovevénye. Tévedek, ha azt dllitom, hogy Onnek két apja volt?

Nem téved.

Milyenek voltak ezek az apak?

Pontositanuk kell: nem volt két apdm, mert Sama Tatte a dajkdm fér-
je volt. Igazibdl sohasem volt egy igazi apam. Helyesebb lenne, ha azt mon-
dandm, hogy nekem nem volt, nincs apdm... Mert az én apim olyan kivé-
teles egyéniség volt, hogy amit most mi a daddyn értiink, az ra sehogyan
sem taldl. Mindemellett 6ridsi felelGsségérzete volt, és nagyon komolyan
vette a szerepét. Igenis, nevelém kivint lenni. Es ezt nagyon okosan csi-
nalta, mert keveset torédott a testi dolgokkal, keveset jitszott velem. Nem
tor6dott a testemmel. Hogy is mondjam? Sohasem jatszottunk. Mindig
csak a szellemiekre figyelt.

Ext a masik férfit, Tattét, akit On most a dajkdja feérjének nevez, kislany-
kordban még apjanak tekintette.

Igen, vele sokat jétszottam, és egy dgyban aludtunk, ami manapség olyan
furcsdnak tdinik, mert arra gondolnak, hogy ah, ez rettenetes lehetett... Ez
szamomra csak akkor vélt nyilvinvalévd, miutdn megirtam ezt a kényvet,



és valaki azt mondta nekem, hogy Ob, that is terrible, how is it passié[e?u De
hét értse meg, a hajam szala se gorbiilt! Es war alles in grifSter Unschuld!”
Ez alegborzasztébb ebben a pszichoanalizisben, ebben a Freudban, ebben
a butasdgban, hogy olyasmit sugallnak az embereknek, amit észre sem vesz-
nek, amit nem is érzékelnek.

Pedig csak melegségrdl, kedvességrdl volt szo.

Dehogyis! Sziikségszertiségbdl, kényszertségbdl volt! Csak egy szoba-
ban fiitottek. Es ebben a szobdban mindenikiinknek meg kellett valahogy
talilnia a maga helyét. Tulajdonképpen mindannyian tudtuk, hogy 6 nem
az igazi apank. Nem én voltam az egyetlen gyerek, tudtuk, hogy 6k nem
az igazi szileink.

Mikor tudatosult ex Maryben? Mdr az elejétdl fogva érzett valamifajta
idegenséget?

Nem az elejétd] fogva! Nemrég a New Directions kiad6 djra megjelen-
tette a konyvet, s ennek a rovid utészaviban megirtam: kényvemet az ,in-
telligencia”, a magit ,haladénak” mondé liberdlis értelmiség elmarasztalta.
Nem is annyira a kényvet, mint inkébb a sziileimet kritizaltik. Es ez engem
nagyon megbotrdnkoztatott. Elképzelhetetlen volt szimomra, hogy ilyes-
mi megtorténhet, hisz én csak azt szerettem volna megirni, hogy egy nagyon
boldog gyermekkorom volt. Hogy az a szisztéma valdjaban egy csoddlatos
rendszer volt. Elvirtam volna ezektdl a mindentudéktdl, hogy megértik,
emlékeim elsGsorban dajkimtdl szirmaznak. Mert 6 nagyon tehetséges me-
s€16 volt. Egyszert parasztasszony, de igazi, nagy meséld. O mesélte el ne-
kem tudatosuldsom el6tti életemet. Persze benne is volt némi elfogultsag,
de hat ez érthetd is, hisz féltékeny volt az anyamra. Latist6l vakuldsig dol-
gozott, s egyszer csak megjelenik egy uring, egy ddma, néhanapjin meg-
litogatni a kislinyat. Az 6 gyerekét! Es hét az én apam egy nagyon szép
ember volt, és udvarias, mig az 6 férje, Sama Tatte csak egy szegény paraszt
volt, egy nyomorék. Taldn ebbdl adédott az a hatdrtalan csodalat és aldza-
tossdg, mar-mar adoration,” amit mar egészen kis gyermekként is éreztem
az apam irdnt. Arra, hogy konyvemben anydmat sérté dolgokrdl is irtam,
csak jéval késébb lettem figyelmes.

Edemnya és dajka — dajka és édesanya — dsrégi, sokszor ki nem mondott fél-
tékenységek.

" Ez rettenetes, hogy is lehetséges? (angol)
" Messzemend 4rtatlansiggal tortént az egész. (német)
14 - 3

imédat (angol)
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Természetesen! Anyam egyfeldl rakényszeriilt, hogy rédbizzon valakire,
hogy 6rékbe adjon, masfeldl csak az 6vé voltam, az 6 egyetlen gyermeke.
Ilyesfajta érzékenységek megértéséhez fel kell néni, meg kell 6regedni.

Gyerekkordnak legfontosabb éveit a kozeli Gais nevii falucskdban tiltitte.
Ugy gondolom, ez a falusi lednyka még a legnagyobb szellemi és fizikai meg-
probaltatdsok kizepette sem vesztette el a havasi emberek bizakods erejet.

Ez természetesen elsGsorban a nevelésnek koszonhetd. De — igaz, ma-
napsdg errél nem nagyon illik beszélni —, ez az optimizmus Gseimtd], de-
rék amerikai 6seimtdl is szdrmazik. Mert a pilgrim fathers-ek” mindig va-
lami djba kezdtek. Edesapim, Homer nagyapim egész csalidja ilyen go
west young man'*-tipust ember volt, és anyim csalddjat is hasonlé fabél fa-
ragtik. Hala Istennek!

Mindemellett On az eurdpai kultiirdban nott fel.

Igy van! De a Discretions-t valaki mas irta. Azt a valakit én mar kinét-
tem, magam mogott hagytam. Az egy befejezés volt. Addigi életemre ez-
zel a konyvvel kitettem az utolsé pontot. Utina mas kovetkezett.

Ahogy piinkisdkor a tanitvinyok is iy életet kezdtek.

Valahogy tgy. Megirisa utin kezdtem igazibél az irodalommal foglal-
kozni. Elutaztam Amerikdba. Ebben a konyvben csak annyi volt a j6, hogy
hozzajuttatott egy kétéves dsztondijhoz a Radcliffe Institute-ban, ahol el-
mélyithettem ismereteimet az amerikai és a kinai torténelemrél, kultira-
rél. Mert addig nekem nagyon felszines volt a miveltségem, igaziabdl nem
is volt miveltségem. Nem jirtam soha co//ege-ba.” Tanulnom kellett, na-
gyon sokat kellett tanulom. Ilyen szempontbdl jél jott ez a konyv. Maskii-
lénben nem nyilt volna alkalmam tovébbtanulni. S ez boldoggd tett. Ott
is akartam maradni 6seim f5ldjén. Késébb, a német kiaddsban, azt hiszem,
meg is irtam, hogy végtil is a gyermekeim rangattak vissza Eurépdba, mert

1

* zarindok apdink (angol) — az Eszak-Amerikdba érkezettek egyik elsG ge-
nerécidja (1620 koriil), jérészt radikdlis puritin valldsi irdnyzatot kovetd telepesek
' Menj Nyugatra, fiatalember (angol): a 19. szdzad kézepi Amerikai Egye-
siilt Allamokban elhiresiilt szalléige, mely a zstfolt, de fejlett infrastruktirdja ke-
leti partrol a ferra incognitanak szamité, igy kihivasokat, de tobb lehetéséget is je-
lentd nyugati teriiletek felé valé vindorldst szorgalmazta. Egybeesett az un. manifest
destiny (ang. nyilvanvalé elhivatds, elrendelés) ideolégidjaval, mely szerint az Egye-
siilt Allamok az egész észak-amerikai kontinens meghoditaséra, belakdsara hivatott.
" féiskola (angol)



még a fiam is, aki a Harvardon szerzett doktori cimet, tugy dontott, hogy
itt, a faluban fog letelepedni.

Ez joval Pound haldla és a Discretions megjelenése utdn tértént.

Igen, de a gondolat mér régebben gyokeret vert bennem. Nézze, apim
bejelentése, hogy el akar koltozni téliink, rettenetes sokk volt szimomra.
Pedig igaza volt. Itt éltiink ebben a toronyban, 6n is latta, negyvenhét me-
redek 1épcsé vezet a lakosztilyomig. Ezt mindennap tobbszér megmasz-
ni... Akkoriban még kézponti fiitésiink sem volt, autéval nem lehetett a
kastélyig lejonni. En ezt mar rég megszoktam. De most képzelje el 6t, aki
tizenhdrom évet egy alaposan kifiitott szobdcskdban toltott, és sohasem élt
hegyek kozott, mert imadta a tengert, Rapallét, Velencét, a miivészetek va-
rosit. Az elején jol érezte magit, sz8l6t telepitettiink neki, volt sajat bora.
De aztin lassacskin elmaginyosodott. Utélag persze megértettem, s fel is
tettem magamban a kérdést, hogy vajon miért miveltik mindezt ezzel a
szegény emberrel, hogyan is képzelhettiik, hogy itt megtaldlja majd a bol-
dogsagot.

Tizenhdrom évnyi megaldzd sxamiizetés utdn nem keriilhetett volna jobb
helyre.

Az elején boldog volt. Tetszett neki a szép hdz, a sz616. Igaz, a havasi
klimét nagyon nehezen viselte. Es el volt zarva a viligtol, mert ez itt egy
Isten hata mogotti hely. Washingtonban mindenki megfordul, Velencébe
is sokan elmennek. Itt a madar sem jar.

A washingtoni St Elisabeth Hospitalban toltitt éveirdl sok mende-monda
kering. Fgyesek szerint még titkdrndt is tarthatott.

Sohasem volt titkirngje! Akkora szobdban élt, ahova csak egy dgy meg
az irGasztala fért be. Napi két 6raban fogadhatott litogatékat. Szép idében
kitlhetett a parkba. De ha esett az esd, a folyosén kellett szorongania ven-
dégeivel. Amit On emleget, az egy nagy butasig! Sheri Martinelli egy m-
vésznd volt; nem til nagy mivésznd. Mindenesetre nagyon viddm volt, né-
ha még apamat is fel tudta egy kicsit viditani. Es persze ott volt Marcella
Spann.” Kiilsnben mir csak Marcella és én éliink apim kozvetlen kornye-

* Marcella Spann (1932), Pound kéltészetének nagy tisztelSje, az 1950-es
években angoltandrnd volt New Yorkban. Els levelét 1956-ban irta a kélt6nek,
majd 1957-ben dtkoltozott Washingtonba, ahol rendszeresen litogatta a Cantok
fogva tartott szerzGjét. Egy év mulva személyes titkdrndjeként kovette az Olasz-
orszdgba menekiilé Poundot, majd 1959 oktdéberében visszatért Texasba.
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zetébdl. Ez a két holgy strln latogatta. De az szemenszedett hazugsig,
hogy titkdrnét tartott volna!

Pound maga irja, hogy Sheri Martinelli adta vissza az ihletét.

Ne feledjiik, ennek a méltatlan helyzetnek volt egy nagy elénye is: sem-
mirdl sem kellett gondoskodnia. Csak mivészetének, gondolatainak élhe-
tett. Sorsa Knut Hamsunéhoz volt hasonlatos, aki visszaemlékezéseiben
megirta, hogy jé szivvel iilt abban a rettenetes fegyintézetben, mert ott leg-
alabb nyugodtan irhatott. Azt hiszem, apim is hasonlé helyzetben volt, hisz
mindendron be akarta fejezni a Miivet, a Cantdkat. Annyi kép, annyi bsl-
csesség volt még megiratlan. Itt, Tirolban ez volt a legnagyobb gondja.
Hogy mi valamennyien igényt tartottunk ra, megszerveztiik az életét, nagy
ebédekkel, vendégségekkel, litogatisokkal prébdltunk kedveskedni neki.
Ellentétben a tizenharom évnyi bezartsigban megszokott befele forduldssal.

Teérjiink vissza az elsd taldlkozdsokra. Milyen nyelven szdlt apa a lanydihoz?

Magam sem tudom! Gondolom, németil, mert akkor én még csak a
dél-tiroli nyelvjardst beszéltem.

Tegezddtek?

Biztos, hogy tegezédtiink, mert a dél-tiroli nem ismeri az 6nozést, csak
a dest, aminek az olasz megfelelGje a voi. Mikor késébb megtanultam ola-
szul, természetes volt, hogy a zuval folytattuk. Térte a németet, de meg tud-
ta értetni magat. Eppen ma jutott eszembe, a templomban, amikor papunk
a sok nyelvrél meg a szeretet nyelvérdl beszélt. Eszembe jutott, hogy én az
apamat mindig megértettem. Mintha mindig piinkésdkor taldlkoztunk vol-
na. Az én apimat mindenki megértette! Még a falunkbeli férfiakkal is el-
politizdlgatott. Még azok is megértették! Nagy karizmdja volt. Es nagyon
udvarias ember volt. Tudja, ez a szivbeli j6sig, ez volt a végzete! Mert ha fel-
dithodott, szérnyt és kinos dolgokat mondott és irt. Megsemmisité dolgo-
kat. Manapsag szinte érthetetlen, hogy miért mondta ezt vagy azt?! De hat
én magam is ilyen vagyok: ha valamiben nagyon, de nagyon hiszek, és ezt
minden uton megkisérlem elmondani az embereknek, velik megosztani, és
nem értenek meg, ha mindenki csak ginyt Gz bellem, ha nem vesznek ko-
molyan, én is nagyon fel tudok dithédni. Az ember elveszti a fejét. Az ola-
szok azt mondjak, hogy accecato dall'ira, hogy dithiinkben megvakulunk.

Ezért az ,idéleges elvakuldsért” Poundnak nagyon sokat kellett szenvednie,
de tegyiik hozzd, sohasem volt Mussolini udvari kiltdje, és amit abban az idd-
szakban irt vagy mondott, azért sohasem kapott pénzt, nem gazdagodott meg
beldle.



Persze hogy nem! Maga a Duce sem volt gazdag ember, nem voltak tit-
kos kontéi Svéjcban, s utolsé fia, aki nemrég halt meg, dzsesszmuzsikusként
kereste kenyerét. Dél-Tirolban természetesen nem szerették Sket, de hat
itt egyetlen olaszt sem kedvelnek kilonssebben.

Az apa és lanya kizotti viszonyt a pszichoanalitikusok a legdsszetettebb szii-
l6—gyerek kapcsolatnak tekintik.

Erre csak azt tudom mondani, hogy az én apdm nagyszeriien viselke-
dett. Anydm kevésbé. Vele mindig nehezebb volt a dolgom. De hit ehhez
kell ismerniink az akkori id6ket, édesapam akkori helyzetét. Anydm nagyon
aggodott az életéért, hisz akdrmikor kivégezhették volna. Ekkor hatdroz-
tam el, hogy hétat forditok az egésznek, visszatérek Dél-Tirolba, és 6ndl-
16, self-sufficient” leszek. Nemsokdra elkezdtem ezutdn a félig olasz, félig
orosz térfi utdn szaladgdlni, kiillénben 6 kezdte, csak kézben megfordultak
a szerepek, és ez anydmat teljesen kikészitette. Tudni sem akart a hdzas-
sagrél. Mindenképpen meg akarta akadélyozni, azzal, hogy tdl fiatalok va-
gyunk, hogy semmink sincsen, se dllasunk, se pénziink, se lakdsunk. fgy az
anyim. Apim néhdny vicces megjegyzés utin, hogy trés russe! tres russel,”
mert hit eléggé tivolsigtartéan kezelte az oroszokat, azt irta, hogy nagyon
oril kozos boldogsagunknak. Anyagilag nem tudott timogatni, de lelkiek-
ben sokkal tobbet segitett, mint ha egy autét vagy egy lakast vésarolt volna
nekiink. Tudta, hogy a gyermekeket szdrnyukra kell engedni.

A Discretions német kiaddsanak cimlapjin kitott kabatos kisliny dll egy
kdfalon. Kezecskéit csillogd szemiivegi, szakdllas iir tartja. A kislany lathatdan
biztonsdghan érzi magdt, szereti a magasban.

A kép Gaisban késziilt, a piinkésdi talilkozdsok idején. Akkor még né-
met nyelven értekeztiink. Olaszul késdbb, az els6 elemiben kezdtem ta-
nulni, mert kételez8 volt. Emlékszem, egyszer az olasz tanité feladta a
Miatydnkot, de mi kijelentettiik, hogy ennek semmi értelme, az Uristen
ugysem ért olaszul.

Konyvében édesapyit sok helyen az iirnak nevezi. Dajkdjdtol vette dt ezt a
megnevezést?

Az iir! Persze ezt is félreértették. Egy amerikai Gjsdgiré egyenesen mas-
ternak” forditotta. Nalunk csak egy Ur van: az Atyaisten. Az sirak ehhez
semmi koze, a domindns, parancsold padre padronéhoz, ahogy az olaszok
" 6nellaté (angol)

* tilsdgosan orosz (francia)
" mester (angol)
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mondjik. Nagyon zavart ez az értelmezés, meg is irtam, hogy elnézést, ezt
én nem igy értettem, mert 6 sohasem akarta rim kényszeriteni az akaratat.

Kérem, meséljen az elsé velencei taldilkozdsukrdl.

Szegény dajkimnak volt a legnehezebb, hisz ki kellett szakitania ma-
gat a megszokott mili6bél. Biztosan nagyon szenvedett tivol a férjétdl, ti-
vol az dllatait6l, mert nem szabad elfeledniink, hogy egy parasztasszony
szamidra a hazidllatok csalddtagnak szdmitanak. En is valami hasonlét érez-
hettem, mert mér els6 nap kijelentettem, hogy azonnal haza akarok menni.
Anyam nagyon megsértédott, pedig a kijelentés mogott nem volt semmi
szamitas, spontdnul j6tt, igy éreztem. Mert nekem Gais volt az otthonom.
Ugyanigy érzek manapsig is. De mi6ta a Cantokban élek,” egyre gyakrab-
ban vigyédom Amerikdba. Nehéz ezt elmondani. Valahogy ugy érzem,
hogy engem igenis megillet Amerika, hogy én inkdbb oda tartozom, hogy
nekem kellene ott apim emlékét képviselni, én kellene gondozzam a ha-
gyatékat. De hit ezek csak amolyan répke gondolatok.

A Cantdknak sok életrajzi vonatkozdsa van.

Mi az hogy, minden benne van! Az egész élete. Nemrég egy német
kolté megkérdezte, hogy mit olvasok. Mondtam, hogy a Cantdkat. De hat
azokat On mir rég leforditotta olaszral Ami tivolrél sem jelenti azt, hogy
el is olvastam Gket, vilaszoltam. Mert csak mostanra ért meg az id8, hogy
végre enyeleghessek, szerelmeskedhessem a verseivel. Példaul amikor azt
irja, hogy Penelope waited because he never did ever wrong to any man... sz26~
val miért varta Ulyssest Pénelopé vissza? Hat mert 6 senkivel sem tett rosz-
szat. Miért varta a ndje, miért virtak a néi haza? Mert 6 senkivel soha rosz-
szat nem cselekedett! Vagy: Odysseus’ old ma missed bis conversation.” Vajon
miért hidnyzott Ulysses anyjinak a fia beszéde, a fidi sz6? Hat mert sajat
anyjarol irt. Mert Isabelnek hidnyzott a szim{zott, bolondokhdzdba zart fia.
Nagyanyimmal kiilonben elég nehezen jottiink ki, mert 6 egy igazi lady
volt, németiil hochndsig. Nagyon fenn hordta az orrit. Ha valami nem dgy
tortént, ahogy 6 akarta, akkor egyszertien nem vett tudomadst a kérnyezeté-
r6l. De azt kell mondanom, hogy mindannyian a helyzet magaslatin vol-
tunk, néman elviseltiik Isabel 6sszes rigolyajit, még akkor is, ha sokat szen-
vedtiink. Apiam persze nekem is hidnyzott. De tulajdonképpen végig jelen
volt az életemben. Es ma is jelen van. Azokban az években sokat levelez-
tink. Ezek a levelek mindig egy érdekes témardl szoltak. Széval nem a min-

*# Mary de Rachewiltz Pound Cantdinak olasz forditéja.
? Canto XCIX.



dennapi életiinkrél, nem a patema d'animordl.* Néha komoly volt a hang-
vételik, maskor vicces. Példaul egyszer arrdl irt, hogy soha semmitdl se fél-
jek, és megemlitette régi baratjit, James Joyce-ot, aki rettenetesen félt a
vihartdl, a kutydktdl, és attdl, hogy egyszer egy gyermek le fogja 6t szirni.
Es ezt addig-addig hajtogatta, mig egyszer, egy utazis alkalmaval a vonat-
tulkében egy gyerek tényleg beleszirt a combjiba egy tiit. Maganéletrdl ke-
vés sz6 esett koztink. Ami fontos volt, azt megirta a Cantdkban.

Es abban a kétoldalnyi, géppel irott, Szabilyok Maridnak cimi szivegben,
amelynek eredetijét itt litom az asztal iiveglapja alatt.

Ezt is csak jéval késébb, felndttkoromban értettem meg. Amikor irta,
még nem is tudtam angolul. Tulajdonképpen anydmnak szanta, aki utélag
nagy szeretettel apré fényképeket ragasztott a kéziratra, és nekem ajandé-
kozta. Nézze, nekem olyan a természetem, hogy igyekszem mindig a sze-
retteimnek tetszé dolgokat cselekedni. Egyfolytdban bizonyitani akarok.
Hogy szeressenek. Ahogy apam irta: ,Harmas az ember forduldsa: keresi a
HASZNOSAT (ebben a novényvilighoz hasonlatos), a KELLEMEST
(akiér 4llat-térsai) és az ERENYESET - HONESTUM (magdnyaban csak
a fényes szdrnyu angyalok tdrsai).” Van tgy, hogy a szavak szokdsos jelen-
tésének ismerete nem elegendd. Amikor a szent szévegeket iré emberek,
még inkabb a Szentlélek szindékat kellene keresniink...

*

Beszélgetésiinket furcsa alak szakitja meg. Szakitja félbe. Fejezi be. Te-
szi végessé. Kopaszodd, vorss feji, kozépkoru férfi, elnyfitt trikéban, szines
térdnadrdgban. Kész a tea?, kérdi tettetett szemrehdnydssal, majd angyali
mosollyal, mintha ez volna a legtermészetesebb, kézénk telepszik. Mary
bocsanatkéréen ram néz, majd megadé mosollyal bemutatja Dr. Cohent,
az amerikai irodalomtudést, aki 6szténdijjal tartézkodik Brunnenburgban,
hogy monogrifiit irjon Pound dllitélagos, yes, yes fictive, ezt nekivorosod-
ve tobbszor is megismétli, antiszemitizmusarél. Mary szabadkozik, hogy ma
nem volt ideje a tedra, de szivesen hoz a pincébél egy palackot Pound fe-
hér burgundijabdl. Tudésunk ldthaté élvezettel fogadja az ajinlatot: Thar’s
great, Mary! Marvellous!, majd fiirgén az egyik konyvespolcndl terem, és a
leemelt kétetbe temetkezik.

* lelki-/kedélysllapot (olasz)
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A kinos csend hossziira nytlik a negyvenhét plusz negyvenhét — és ki

tudja, még hdny lépcsétél.

Az asztal iivege alatti szoveget betlizgetem.

LAWS FOR MARIA

1. That she is not to lie, cheat or
steal.

2. If asks inconvenient questions,

to be told All countries do not
have the same customs.
That her father was like that, or
that such was HIS custom and
that she can discuss it with him
when she thinks she has arrived
at suitable age.

3. That if she suffers, it is her own

fault for not understanding the
universe.
That so far as her father knows
suffering exists in order to
make people think. That they
do not usually think until they
suffer.

4. That she is not to judge other
people’s actions save from two
points of view:

A. objectively as elements in a
causal sequence i.e. as effects of
causes (anterior) and causes of
subsequent effects.

B. as to whether such action or
course of action is one she wd.

LIKE for herself. A preference
which has NOTHING what-

SZABALYOK MARIANAK?

1. Nem fog hazudni, csalni vagy
lopni.

2. Ha kellemetlen kérdéseket tesz

fel, meg kell mondani neki,
hogy nem ugyanaz a szokds jar-
ja minden orszdgban.
Hogy az apja ilyen volt, ezek
voltak a szokdsai, és mindezt
Gvele beszélheti meg, ha ugy
gondolja, megfelel$ korban van
miér hozzi.

3. Hogy ha szenved, az sajit hibdja,
mert nem érti a mindenséget.
Hogy az apja ugy tudja, a szen-
vedés azért van, hogy gondol-
koddsra birja az embereket. Az
emberek dltaldban nem szoktak
gondolkodni, amig nem szen-
vednek.

4. Nem fog itélkezni masok csele-
kedetei felett, kivéve a kovetke-
26 két szempontbdl:

A. objektive, mint valamely
okozati egymdsutdn részét ké-
pezd elemekrdl, értsd okok ko-
vetkezményeirdl és kovetkez-
mények okairdl;

B. hogy a cselekedetek vagy a
cselekvéssor olyan-e, hogy elsa-

» Domokos Zséfia és Pasztor Péter forditisa




ever to do with its being suit-
able of likable for someone else.

5. In case of disliking things, to
blame ‘em either on the uni-
verse or on herself. The former
course is in some religions con-
sidered presumptuous.

LAWS FOR MARIA

(passage from vegetable to animal
life).

I. First thing to learn is: NOT to
be a nuisance. I think you have
learned this.

II. Autarchia personale. To be able
to do everything you need for
yourself: cook, sew, keep house
(otherwise unfit to marry. mar-
riage: a partnership, mutual
help.)

III. Autarchia. The ideal is that
everyone should be Bauern-
fahig.

The moment a family is separated
from the land everyone must be
able not only to DO some-
thing, or MAKE something,
but to sell it. When the land is
no longer there, nothing will
WAIT. People not peasants
must think QUICKER than
peasants.

Curriculum:

L. Typewriting (dattilografia).

II. Lingua Italiana. without which
you will not be able to sell what
you write in Italy.

jatitand Gket. Ennek a tetszés-
nek az égviligon SEMMI koze
ahhoz, hogy masnak talalé vagy
kivinatos-e.

5. Ha valami nem tetszik neki, ne
hibaztassa sem a mindenséget,
sem magamagit. Némely vallds-
ban az el6bbi hivsdgnak szdmit.

SZABALYOK MARIANAK
(dtmenet a névényibdl az dllati 1ét-
be)

I. Els6ként megtanulandé: SOHA
ne legyen teher. Azt hiszem, te
ezt mar megtanultad.

IL. Autarchia personale. Hogy képes
légy mindent elvégezni, amire
sziikséged van: f6zz, varrj, ve-
zesd a haztartist (maskiilénben
alkalmatlan a hdzassdgra. Ha-
zassdg: tdrsas viszony, kolcso-
nds segitség.)

II1. Autarchia. 1dedlisan mindenki-
nek bauernfihignek kellene len-
nie.

Mihelyt egy csalad elszakad a fold-

t6l, tagjainak nemcsak tudniuk kell

TENNI vagy CSINALNI valamit,

hanem el is kell tudniuk adni azt.

Ha elvész a f61d, elvész az IDO is.

A foldtelen agyinak GYORSAB-

BAN kell jarnia, mint a f5ldmive-

sének.

Tanterv:

1. Gépiras (dattilografia)

II. Lingua Italiana, nélkile nem
tudod eladni azt, amit Olaszor-
szdgban irsz.
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III. Translation.

IV. Inventive writing? first simple
articles, then the novel.

That is to say, I can only teach you

the profession I know.

III. Forditis.

IV. Alkoté irds? el8szor egysze-
riibb cikkek, utina a regény.
Vagyis csak arra a mesterségre ta-

nithatlak, amit én ismerek.

Néha gy érzem: 6nmagam fikciéja vagyok. A fejem folott dsszecsapé
idegenségtdl csonka lincszemnek érzem magam ebben a vildgban. Leveg6-
ho6z csak a szavak altal juthatok. Ha felkapaszkodom szavakbdl épitett tu-
tajomra. Ha irok: belélegzem az écednok szabad levegdjét. Néha azt hiszem,
mindennek semmi koze az irodalomhoz. Vagy mégis? Szétvilaszthaté-e
életem feljegyzése a masoknak szdnt irastél? Meggy8z6désem, hogy a va-
16sdg csak a szavak épitménye: ami nem vilik nyelvvé, az nem is létezik.
Azért irok, hogy megalkossam, hogy megcsindljam sajit valésaigomat. Hogy
ne mésok 16kdossenek végig a szimomra kimért idében. Hogy ne egy le-
pecsételt vagonban vagy bekotott szemmel éljem meg a rim kiszabottat, ha-
nem osszetéveszthetetlen egyedként araszolgassak e vilagi palyamon.




KLIKKREC

Amik Annamaria — Gyorgy Andrea

A TURES
TESTAMENTUMA

GERLOCZY MARTON: MIKECS ANNA — ALTATO. REGENY.
BubAPEST, ScoLAR Kiapo, 2017.

AA: Vannak kényvek, amelyek els6 mondatukkal beszippantanak. Ez a
regény engem mdr a néiesen finom boritéjaval meghdéditott.

GyA: Sejteti, hogy Gerl6czy Mirton csalddtérténete néi nézpontbdl
irédik, hiszen a szerzé f6ként nagyanyjanak és dédanyjanak a napldit és a
kiterjedt csalddi levelezést hasznalja fel arra, hogy felidézze a Jékely fami-
lia vildgat, amelyben a néknek nagyon boldogoknak kellett lenniiik, hiszen
— mint a falvédébolesesség is mondja — kivaléan megtanultak tlirni és szen-
vedni.

AA: Es a ttrésnek ezt az értelmetlen testamentumét adjak tovabb l4-
nyaiknak, mikézben ott van benniik mélyen a szép, az alkotds irdnti vagy.
A csalddban a végteleniil, olykor a tehetetlenségig érzékeny anydk vonalin
oroklédik a lelki finomség.

GyA: Bér leszarmazottként irja meg hires csalddjanak aprélékos gond-
dal kidolgozott krénikdjit, Gerléczy mégsem esik a tdlzott szubjektivitds
csapddjaba, sikeriil megtartani az alapanyaggal, a hatalmas irott hagyaték-
kal szembeni distancidjat, és a f6ként nagyanyja, Jékely Mirta és dédany-
ja, Schéfer Ida érezhetéen nagyon eltéré stilusi emlékirataibdl taplalkozé
regényében egy székimondd, tirgyilagos stilust teremt meg, amely még-
sem nélkiilozi a liraisdgot.

AA: Sét, a liraisdg teljesen dthatja a sok-sok szerepld sok-sok apré, egy-
besz6tt szines torténetének labirintusat! Helyenként Ulickaja ,,mikrotorté-
neteit” juttatta eszembe, amelyekben par sorbdl teljes képet kapunk a mel-
lékszereplSkrél. Példdul amig Schéfer Ida a szobabdl a pincébe ér egy kis
bort felhozni, mar a ségor, ségornd életébe is betekintést nyertink. Ugyan-
itt, a pincében rejt6zkds, csak gyerekszem el6tt feltirulkozé szornytsé-
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gek Elena Ferrante ndpolyi regényeinek hangulatit idézik. Mashol egy-egy
szereplé mintha Banfty regényeibdl ugrott volna be vendégnek. Gazdag
asszocidciokat ébreszt, mégis egészen egyedi.

GyA: A regénynek az olvasét elementdris erével beszippanté hatdsa
egészen egyedi narrdtordra vezethetd vissza. Gerl6czy sajit személyét ald-
zattal hittérbe szoritva Mikecs Annit, Jékely Marta és Mikecs Liszl6 négy-
évesen, 1946. julius 26-dn, Anna napjin meghalt lanyit 1épteti fel elbeszé-
16ként, azt a ,kicsi drnyékot”, aki tér és id6 kotelékétdl szabadon, a csalad
asszonyainak tudatdba beférkdzve meséli el a torténetet. Ennek a tudatfo-
lyam-regénynek az alfija és 6megdja Mikecs Anna, aki az id8sikokat val-
takoztatva, parhuzamosan meséli el a csalad generacidinak a torténetét.

AA: A gyisz feldolgozasival, azaz inkdbb feldolgozatlansigaval nyit.
Erdekességképpen megemlitem, hogy a mult évi Man Booker-dijat is a
gydsznak szentelt konyv nyerte, amelyben a torténetet a holtak lelkei me-
sélik. De térjiink vissza... Gerléczy parbeszédjeleket nem hasznil, és vé-
gig jelen idében beszél. Ezzel id6tlenné is teszi a torténéseket, s még tobb
értelmet nyer a narratorvélasztds, mert — ahogy mondtad — 6t nem koti sem
az 1d6, sem a tér. Jelen van, és mégsincs jelen. Idén kiviil van, és mégis az
1d6 legtapinthatébb formdjaban, a jelenben vesz részt, amint anyjit, nagy-
mamdjat kiséri. S kozben megorokit apro, gyengéd részleteket a csalddrol,
gyermekekrél, a szerelemrdl, a természet mindennapi csoddirdl. Teljesen
belém itta volna magit az a let(int vildg, amelyrd]l mesél, amelyben a gyer-
mekek kapécesontos jatékot jatszanak, kartyaznak, falnak dobnak labdit,
bélyeget gytjtenek, palatiblan irjik a hizi feladatot, majolikatartéra tett pet-
réleumlampa fényénél. Sajdtos vardzsa van ennek a vilagnak, és ahogy be-
szippant, csoddsan lelassit, megnyugtat. Annyira szép ez a kényv, mintha
transzban volnék téle.

GyA: Sejthetéen a transzilvinok inkdbb transzban vannak téle, mint a
tobbiek, hiszen ez egy nagyon erdélyi regény, amelynek héttérében ott zaj-
lanak a huszadik szdzad nagy katasztr6fai: az elsé vildghdbord, aztdn a ma-
sodik vildghabort, megelevenedik Trianon és a nyomaban bekévetkezd
osszes erdélyi kisebbségi trauma. Te, noha ezek irodalmi abrazoldsaitdl 4l-
taldban berzenkedsz, mégis szereted a regényt. Miért?

AA: Leginkabb talin azért, mert nem itélkezik. A gyermek narritor (aki
mellesleg tobb kortdrs regénybeli parjaval ellentétben nem mesterkélt fel-
nétt-gyermeki hangon szélal meg) drtatlansdgaval dtsz(iri az évszdzadnyi
torténéseket. Lattatja ugyan a férfiti tetteknek a szenvedd asszonyokat éré
hatdsit, de értékitéletet nem fogalmaz meg. Ugyanakkor értékes és alaposan



dokumentalt korrajz is. Noha élesen érinti a szereplSket a politikai helyzet,
az mégis inkabb csak hattér-informaciéként szolgdl. A csaladi kapcesolatok
vilagdban zajlé, f6ként belsé torténések adjik meg a ténusat a konyvnek. S
teszik mindezt a tudatfolyam technikdra jellemzé faraszté hompolygéstdl
mentesen, elragadé természetességgel.

GyA: Gerl6ezy hihetetlen érzékkel tgy adagolja a torténetet, hogy a
legnagyobb hatdst éri el. A mésodik vildghdbord utdn indit, Jékely Marta
torténetébe fog bele, és halad linedrisan a jelen felé, kozben meg spirdlsze-
rdien hatol bele a mdltba, a mélybe, elinditva onnan is egy-egy Gjabb tor-
ténetszilat.

AA: Hol fiatal linykorukban, hol felnétt, anya-feleségkorukban olvas-
hatunk réluk...

GyA: Akédrhogyan prébilok valami logikat felfedezni ebben az ide-oda
csapongé torténetmondasban, kicstszik a kezembél. Es ez mennyire jo,
hogy nem tudom egy képletbe begyomdszolni a narricié technikdjit.

AA: Talan nincs logikdja, de van ritmusa. A mult—jelen viltakoztatd-
sanak technikdja a kortdrs vildgirodalomban sem ritka (hogy egy kedvenc
példdmat hozzam fel, ott van Jess Walter Szép romok cimi regénye), de a
szamomra ismert nyugatiakra jellemzd az, hogy egy idében is megragad-
haté végkifejlet felé tartanak az alterndlé szalak. Itt viszont visszafelé halad
a miltba. Es minden ilyen hatralépésben tett generaciovaltdst a kis narra-
tor ,Kicsi virdgnak hivtak, és most drnyék vagyok, kicsi drnyék” megjegy-
zése kezd. Mintha minden egyes ilyen alkalommal a kicsi virdg, Aprily
»driga holtja”, bemutatkozna az el6z6 genericiénak.

GyA: A regénybeli nék szenvedésének legfébb okozdi a férfiak. Meg-
tudjuk példaul, hogy Aprily-Jékely Lajos rideg természetétél mennyit szen-
vedett a felesége. Tulajdonképpen Mikecs Lidszl6 az egyetlen férfi, aki nem
kinozza a feleségét, talin azért, tenném hozzd gonoszul, mert nem jutott ra
ideje, hiszen fiatalon, a Jékely Martaval kotott hdzassaguk elsé esztendei-
ben orosz fogsdgban hal meg. A néi tlirés testamentumanak nevezted a re-
gényt, és tényleg, szinte perverz, ahogyan éppen egy férfi, Jékely Lajos néha
emlékezteti lanydt arra, hogy: ,a csalddban az asszonyok mindig szerencsét-
lenek voltak, a sors ugyanazzal az 6kollel sqjtott le rdjuk, djra és Gjra, és hi-
ba késziiltek ré, mégsem tudtik kivédeni”.

AA: Nem csak néha, elég gyakran emlékezteti.

GyA: Az 6nbeteljesits joslat pedig miikodni kezd, hidba hatdrozza el
Mirta, hogy kidll magaért, és csakazértis boldog élete lesz. Az anyak sorsa
a lanyokéban ismétlédik meg, de egyre szenvedéssel telibb viltozatban. S
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ez Osszefiigg azzal is, hogy az els§ vilaghaboruval véget ért egy stabil ér-
tékrendd, polgiri vildg, amelyben egyértelmibbek voltak a néi szerepek.
Schéfer Ida, ha dilemmaban van, még felteszi maganak azt a kérdést, amit
linya mér nem, hogy, vajon mit tett volna hasonlé helyzetben az édesany-
ja, Kerekes Terézia? A huszadik szdzad torténelmi viszontagsigai kozott,
egy 1d6 utin az anyak tapasztalatai mar nem elegendSk ahhoz, hogy meg-
oldjik a lanyok problémdit.

AA: Ezt a kilonleges csalddba valé sziiletéssel is magyarazom, ahol rop-
pant sok a szenvedély. Ehhez hozzdadédik az is, amit a csalddba kiviilrél
hoznak, példdul Dezs6 a sajit biinei felett val szemet hunyist, az at6ro-
kolt vadsagot, amit a miivészet sem képes kicsiszolni beléle, minduntalan
el6tor belble, kinozza vele a feleségét.

GyA: Bar nagyon belejottink a néi tragédidk boncolgatisiba, azért szol-
nék Jékely Zoltin nagyon drnyalt, elfogulatlan portréjardl is. Jékely Lajos-
sal, az esend$ emberrel itt talalkoztam el8szor. Eddig csak a kimértségérdl,
rideg természetérdl esett sz6, de a regény azt is felvillantja példaul, ahogyan
Magyarorszagra kitelepedett kolt8 salyos alkotéi vilsagon megy keresztiil,
litjuk, mennyire megviseli a tivollét a sziil6f6ldtél, és meghat6, ahogyan
kivirdgzik (csalddjaval egyiitt), amikor felfedezik a Vélgyet, amely annyira
emlékezteti Sket az erdélyi tdjra.

AA: Csodilatos a természetibrazoldsa! Erdély és Magyarorszig tdjait
Binffyt és persze Aprily verseit idéz6 természetszeretettel festi meg. Az ut-
cak, a hazak, a kertek illata, patinds fénye lebegi koril az irdst, még ott is,
ahol a szinhelyek a jobb élethez szokott polgirhélgynek talin nem idedli-
sak. S éppen ez a szomorusdgon dttéré életorom teszi igazan feledhetet-
lenné. A sajitos felépitésének koszonhetSen levetkdzi a torténetiség nehéz
oldalait, kiiktatja a haldl, a fajdalmak véglegességét. Mintha a kis mesél6 ba-
toritand az Gt tiléls, de paradox médon az 6t megel6z8 nék generacidit is:
barmi, ami megtorténik velikk, mdr korabban is megtortént, és késébb is
meg fog térténni. Noha iszonyd nehéz ez a néi sors, az dlddsairdl sem fe-
ledkezik meg. Ezek a felhén rést vigé fényként ragyogjik be az dbrazolt
élet volgyét. Fény-drnyék jatéka. Emlékezetes szimomra példdul az, hogy
az Ida kérhazba kertilésérél szolé beszamol6 a hiztdl kivezets utat szegé-
lyez6 virdgok pazar szépségének leirdsiba torkollik bele. Minden szenve-
dés ellenére van benne valami mélységesen pozitiv. Sokatmondé, hogy a
legszebb csalddi képpel zdrul, Ida és testvérei lefekvésével, ,alszik a... al-
szik a...” hangulatban, ami Jézsef Attila 4/fatdjira emlékeztetett.



GyA: Bir a regény elején mar tényként kezeli Mikecs Anna halilit, a
késleltetés technikdjanak koszonhetSen az utolsé eldtti fejezetben kertil
sor a kisldny halalanak nagyon visszafogott, szikdr, mégis lirai szépségii le-
irasira, amely a m{ hangulati csicspontjat jelenti. Ez a rész, ahol ellenall-
hatatlanul kitért bel6lem a katartikus zokogds. Az utolsé fejezet mar csak
riadds.

AA: Igazabol Aprily Anna haldldra irott versével zarul...

GyA: A regény zirlata Aprily Lajos Anndnak hivtdk verse, felfoghaté
ugy, mint a md érzelmi ihletGje. Visszatérve, a Schéfer csalad békebel, idil-
likus kolozsvari otthondnak a megidézése tényleg pozitiv, életigenld zaré-
kép, 4m ne feledjiik, hogy ehhez a képhez tartozik Deszka Janos alakja is,
a foldig fityeg$, mocskos batyuval jiré koldusasszonyé, akirél azt mondjék,
hogy nem mds, mint a haldl. Mintha azt sugallnd, hogy az élet sarkiban
mindig ott vdrakozik a haldl.

AA: Vagy azt, hogy a haldl minden hatalma ellenére sziletik uj élet...

GyA: Elet-halal kérforgasarol is szol a regény, erre utal a korkords szer-
kezet is. Es, még ott van, szintén refrénként, a Gyulai Pal-féle bolcsédal
adta ritmus, ami szintén tagolja a torténetet.

AA: Megfigyelted, hogy az els6 eléforduldsoknal hidnyzik az altaté utol-
s6 sora? ,,S a gyermek, ki hallja épen, a szemét behunyja szépen, elalszik az
énekszéra s dlmodik majd szépet réla.” Ezt a sort Gerl6czy csak az altaté
legutolsé el6forduldsakor, a regény végén illeszti be. Mintha a gyermek mos#
mdr békésen aludhat. Itt olvassuk, hogy Mikecs Anndval megallt az altaté
tovibbhagyomanyozédasa, dtaddsa. S mégis, Gerléczy révén, Mikecs Anna
is elénekelhette az altatéjit, ezt a néi torténetet. Ha nem is a linyanak, ak-
kor a sok-sok linynak, anydnak, leendd anyanak, aki ezt a regényt elolvassa.
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Lang Zsolt — Tamas Dénes

A MEGNYILO REGENY

TomPA ANDREA: OMERTA. BUDAPEST, JELENKOR KIADO, 2017,

TD: Nem volt furcsa neked, hogy egy olyan koényv cimében és alcimében
(tehdt kettds hangsullyal) térténik utalds a hallgatdsra, amiben folyton be-
szélnek? Hogyan értelmezted a hallgatist a regény kontextusdban?

LZS: Valami lehet ezzel a hallgatdssal, mert ha én kezdtem volna ezt
a klikkrecet, akkor az els6 kérdésem igy hangzott volna: Vilmos, a torté-
net egyik elbeszélGje egy helyen azt mondja, sok-sok életrajzot irt mar, de
azokban épp az életérdl nincs sz6 — vajon az, amit 6 ebben a konyvben el-
mesél, az életérdl szol-e?

TD: Ha az életiinkrdl beszéliink, valéban azt hozzuk-e széba? — dob-
hatndam vissza a kérdést. Hiszen mindig sztirokkel dolgozunk, hangsilyo-
zunk, el- és kitakarunk, és ez igy van a regény szerepléinek az elbeszélésé-
ben, az elmondott torténetekben. Szamomra csak az volt a kérdés, hogy az
érzékelhetd torzitdsok, az elhallgatdsok valéban olyan hangsilyosak-e a
konyvben, hogy a hallgatas, az elhallgatas fel6l olvassam a torténeteket, vagy
valahol mdshol van a hallgatis tétje a regényben? Ezen sokat gondolkodtam,
kivancsi vagyok, te mit gondolsz errél?

LZS: Ha a cim fel6l kozelitek, akkor ugye a cim utalds a fogadalomra,
amit a borténbdl kiszabadul6 apdca aldir: nem beszélhet arrdl, ami bent tor-
tént. Az 6 fejezete viszont mindent kibeszél, vagyis a ,hallgatds konyve” itt
azt jelenti, hogy a hallgatést felold6 kényv. Mi van a hallgatdson tdl, alatt,
benne. Ilyen értelemben ez a konyv a hallgatdst nem ,ontolégiailag”, hanem
jelenségként tirgyalja. Volt egy torténelmi korszak, amirdl hallgatni kellett,
most viszont beszélhetiink réla. Nem véletlenil folytatott a szerzs tetemes
torténészi munkat.

TD: Nagyon érdekes, amit mondasz, mert gy littam, hogy a cim elég
sok helyzetbe félrevitte az eddigi értelmezéseket. Sokan azt kezdték vizs-
gilni, hogyan van jelen a hallgatds a szerepldk elbeszélésében, az egymads-
hoz val6 viszonyaikban. Es én ezt tévitnak éreztem. Ennél sokkal gazda-
gabb metafora a hallgatds szerintem. Szdmomra valahol azt jelzi, hogy itt
mind korldtozott tuddst emberekkel van dolgunk, akik nem latjik dt (vagy
nem akarjék atlitni? — ldsd Décsi Vilmos) a koriilottik torténd viligot.



Mintha csak mindenkivel megtorténne az élete, senki nem alakitana tulaj-
donképpen. Ezzel a lattatissal pedig szerintem azt prébdlja elkeriilni Tompa
Andrea, hogy a mi, jelenkori tuddsunk, szempontjaink feldl lissuk, ami ott,
az otvenes években tortént. Hagyja létezni, 1élegezni azt a kort, mdr ameny-
nyire az lélegzett egyaltalan. De ha mér a tetemes torténészi munkakra utal-
tal, megkérdezném, te torténelmi regénynek tekinted ezt a regényt? Vagy
félrevisz ez a kérdezés?

LZS: Nagyon erés a korrajz. Az dtvenes évek, Kolozsvir, a széki cselé-
dek, a héstitiak... Ez a négy torténet széles latéhatart be tud tolteni. De ha
mar széba keriilt, te mennyire érezted indokoltnak pont ennek a négy tor-
ténetnek az osszekotését?

TD: Tompa Andrea egyik irdséban beszdmol arrdl, hogy lett volna még
egy 6todik torténet is, egy 16, gondolom a regényben megjelend Puju tér-
ténete, az kimaradt a regénybdl. De mis is kimarad, mert példdul Kali és
Eleonéra kapcsolata egyaltalin nincs megirva, csak az epilégusban torté-
nik utalds arra, hogy Kalit élete utolsé hénapjaiban Eleondra apolja. Sz6-
val a kudarc valahogy bele van kalkuldlva a regénybe. Arra gondolok, hogy
nehéz egy olyan kiilsé szempontot taldlni, ami sziikségszerien megindokol-
nd, hogy miért ez a négy sz6lam hangzik fel a regényben. Persze vannak at-
kotések, kapesolédasok, de ezek nem sziilnek totalitdst. Akdr egy sziikitett
Pirbuzamos trténetekként is olvashatjuk a regényt szerintem. Mert ahogy
Niédas regénye, Ggy Tompa Andrea regénye mogott is ott van az a felis-
merés, hogy egyetlen torténetben nem tudjuk visszaadni az élet, s ennyiben
egy torténelmi korszak teljességét. Nincs objektiv totalitds. Széval mds a
modellje ennek a regénynek, talin egy négytételes zenei md. Egy szimf6-
nia. Kiilonben én a szerkezettel kapcsolatos dontéseket tartom itt a legiz-
galmasabbnak.

LZS: Espedig?

TD: Azt, hogy ugyebar négy személyesen elbeszélt torténetet olvasunk,
ezek tobb ponton sszekapesolédnak, ugyanakkor szét is tartanak. A ne-
gyedik torténet, az Eleonérié teljesen elemeli a regényt az addig olvasott
valésigtol, ugyanakkor a végén meg van nyitva a monolég, dialégus lesz
belsle, gondolom azért, mert Ggy gondolta a szerz3, hogy a mondandéjat
miér nem tudja egyetlen szélamba belekomponalni. Ahogy az is érdekes do-
log, hogy hidba csak egy szilik, hol hosszabb, hol révidebb metszetét latjuk
a regény torténeteinek, a szerzd fontosnak tartotta, hogy egy révid epilé-
gusban jelezze a torténetek folytatisit. Szerintem feleslegesen.
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LZS: Nédas pdrbuzamosokjai megkonstrualnak egy teret, az elbeszéld
ebben a térben van benne (és vele az olvaséja is). Itt a parhuzamosok egy
eleve meglévé térben huzddnak, az elbeszéls, annak ellenére, hogy beliil-
16l beszél (egyes szdm elsé személyben), nem a tér képzédménye/tartozé-
ka. Ennek taldn az is oka, hogy szerintem rossz az a nyelv, amit hasznal,
meglehetésen gyakran tlinik kelléknek, jelmeznek, és emiatt gyengiti a sze-
replék elmesélt torténetét.

TD: A nyelv-kérdés valéban centrélis a regény esetében. Miért van sziik-
ség djraalkotni egy korszak, egy régi életstilus nyelvét? Szerintem iréi bra-
vir, még az dltalad kiemelt problémdk ellenére is. Azért ebbe a nyelvbe sok
leleményt belehelyezett Tompa Andrea, még ha sokszor 16tygnek is a
megoldisai, mondjuk, néhany kifejezés tilzottan nyomatékositott haszna-
lata miatt. A megoldasbdl sokszor kimutatkozik az iréi szindék. Ez nem
mindig jé. Ahogy szerintem a torténelmi anyag felhasznaldsiban is. Sok-
szor erdltetettnek éreztem a torténelmi anyag beleszuszakoldsit a regény-
be. Féleg Vilmos térténetében. A szinhdz viliga is megjelenik ugyebir, egy
kicsit, ha kell, ha nem alapon — bdr érthetd ez a szakmai elfogultsdg. Ahogy
a MAT, az erdélyi 6tvenhat bemutatdsa is sok helyen brostraszert. De a
hibik ellenére azért visznek ezek a torténetek, nem?

LZS: Mintha egy amerikai filmet néztem volna (f6szerepben Robert
Redford), amelynek a cime ala kiirjdk, hogy igaz torténet az alapja.

TD: Igen, az bennem is megfogalmazédott, hogy ezzel a regénnyel
Tompa Andrea tulajdonképpen professzionilis regényiréva avanzsalt. Ma-
gas szinten megoldott egy feladatot. Az els6 két regénye még hordoz ma-
gdban valami bizonytalansigot, egyenetlenséget, talin tobb izgalmat is. De
itt mar meg vannak oldva a dolgok, dramvonalasitva vannak, ett6l nem is
annyira izgalmasak. Ilyen regényekkel szoktak kilépni, és sikeressé vélni a
nemzetkézi porondon.

LZS: Sokféleképp ki lehet 1épni. Példdul Selyem Zsuzsa Moszkviban
estk cim regénye nagyjabodl ugyanezt a korszakot irja le, annak is igaz tor-
ténet az alapja. De radikdlisan fikciés elemeket hasznal, fikciés nyelvet —
és mégis, megrazoan az életrdl szol. Széval én hidnyolom a Puju térténetét.

TD: Azért ebben a regényben is vannak erés momentumok. Szimom-
ra a szerzetesn$, Eleondra és a testvére, Annuska regényvégi parbeszéde
ilyen helyzet. Ami megnyitja a transzcendencia felé a regény vildgit. De
nem didaktikusan, hanem ellentétezve, a humor eszkozével. Itt mintha si-
keriilt volna t5bb mindent jdtékba hoznia a regénynek. Es ezek szerint: jon-
nek divatba az 6tvenes évek? Selyem Zsuzsa, Szab6 Rébert Csaba és most
Tompa Andrea. Vajon mit keresnek a szerz6k azon a peremvidéken?



Adorjani Anna

TETOVA HALALUGRAS

HAN KanG: NOVvENYEVO. FORD. KiM BOGOOK ES
NEMETH NIKOLETTA. JELENKOR KIADO, 2017.

Egy olyan vilagban, ahol az a normdlis, ha egy né a féry elvdrdsainak meg-
felelden jatssza el az dtlagos feleség szerepét, és legnagyobb erénye a csindes tar-
tozkodds, ahol az étkezés idejének kizeledtével szd nélkiil nekidll fozni, térjét
gondoskodd biicsijaval inditja el a munkaba, éjszaka pedig mindig enged fér-
Je vdgyainak, ott bizony furcsa, ha egy né egyik naprél a masikra valami
rossz dlomra hivatkozva kipakolja a hiit6bél az 6sszes dllati eredett eledelt,
a férjét nem vérja tobbé huskészitményekkel haza, nem vasalja ki reggelre
a fehér ingét, és szexuilis kozeledését is elharitja. Egy olyan vildgban, ahol
az a norma, hogy a n6 engedelmességgel tartozik a férjének, az ilyen visel-
kedés nem jelent mdst, mint a feleség indokolatlan makacssdgdt, hogy ellen-
dlljon férje kivdnsigdanak. Az ilyen né viselkedése szégyenletes a férj és az
egész csaldd szamara. Egy ilyen né férje joggal dithos, hogy ,mi a fene?”,
»mi a biidos franc ez?”, hogy ,Nem vagy normailis. Biztosan bekattantal”,
méltan szoritja le a né csukléjit, amikor a szemeteszacskéba dobalja a mar-
ha-, diszné-, csirke- és angolnahusokat. Es természetes, ha késé éjszaka
egy osszejovetel utdn alkoholmdmorosan leteperi a feleségét, leszoritja a kar-
jat, és szitkozddva a testébe hatol Ugy, ahogyan egy erdszakos japin katona
tesz magdévd egy szexrabszolgdt. Egy ilyen né viselkedése rendkiviil megald-
z6 a férj szimdra.

Ha igaz, hogy az ember mar 6tszdzezer éve is vaddszé életmaédot foly-
tatott, akkor a Ausevés alapvetd dszton, a vegetarianizmus pedig nem termé-
szetes. Az ugyan elképzelhets, hogy egyesek egészségi okokbdl egy idére
lemondanak a hisrél, és specidlis étrendet tartanak. Ha azonban valaki min-
den ok nélkiil, egy dlom miatt mond le a hisevésrél, mikozben a teste egy-
re sorvad, ne csodilkozzék, ha a csalddi vacsordn az apja dithbe gurul, arcul
csapja, férje és testvére lefogjak, majd az apja egy ujabb pofon segitségével,
az arcizmokat ellazitva egy hisdarabot passziroz az dsszeszoritott ajkai ko-
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zé. Bz a gesztus az apai szeretet rendkiviil meghatd megnyilvinuldsa. Egy
olyan vildgban, ahol egy férfi szamdra fermészetes a dintés, hogy a vilig leg-
dtlagosabb ndjét vegye feleségiil, nem csoda, ha a férj beadja a valasi papiro-
kat, amikor a feleségét azon taldlja, hogy a csalddi vacsorit kovets ongyil-
kossagi kisérlete utin a pszichidtria udvarin fedetlen mellét napoztatja.

Han Kang Man Booker-dijas regénye, a Novényevs olyan viligba vezet,
amelyet szervesen dtitat az er@szak — amelyet a sz6 szoros értelmében az
erészak tiplal. Olyan vildg ez, ahol az erészakos cselekedetek legitimitasat
tarsadalmi normdk és intézmények védik — olyan intézmények, mint pél-
ddul a csaldd. A szerzd, ahogy azt tbb interjiban is kiemeli, Jonghje tor-
ténetén keresztil arra a kérdésre keresi a vélaszt, hogy hogyan lehetséges
egy ilyen vildgban tisztinak maradni, er6szakmentesen élni. Jonghje el6-
szor hismentes diétival prébdlja magat tivol tartani az erészaktdl. Vege-
tarianizmusa azonban olyan mértéki agressziét vélt ki kozvetlen kérnye-
zetébdl, amely teljességgel ellehetetleniti elhatdrozasit. Amikor tulajdon
teste szisztematikus elsorvasztdsin tigykodik, vagy onkezével akar véget vet-
ni az életének, hidba a hismentes diéta, az 6 kezére is vér tapad. Jonghje
ekkor drasztikus kovetkeztetésre jut: hogy drtatlansdgat megtartsa, le kell
mondania emberi mivoltrdl. Jonghje favd akar valtozni.

Az indoeurépai mitolégidban a nimfik jitszva valtoznak favd, hogy az
Sket fenyegetd erdszak elél megmenekiiljenek. Akinek azonban az apja nem
a folydisten, hanem vietnami hdboras veterdn, hiidba kénysrég, hogy val-
tozhassék fava! Jonghjét nem szdnjdk meg az istenek, csalidja és a pszichi-
atriai intézet alkalmazottai pedig arra térekednek, hogy megtartsik emberi
testében. Tenyleg azt hiszed, hogy favd vdltoztdl? Hogyan tudna egy nivény
beszélni? Csak fekszel az dgyon és haldokolsz. Enny:. Jonghje atvaltozdsa el-
marad. Kérlapjan: skizofrénia és anorexia nervosa. Az dgyra nyomjdk, ke-
zét és 1abit leszijazzdk, gumikeszty(it hiznak, a csovet egy zselészer(i anyag-
gal kenik be, egy masik dpolé a fejét tartja, ,nem akarom!”. Az orvos az
orrdn keresztiil behelyezi a csovet, elakad a cs6, nem tudja letolni a nyel6-
csovon. Kihuzzdk a csovet, aztdn kezdik elolrdl, a belgydgydsz beinjekci-
6zza a rizspépet, a biztonsdg kedvéért beadnak egy nyugtatét, aztdn a cso-
von keresztil Jonghje szdjibdl 6mleni kezd a vér. Hidba ¢l napfényen és
vizen, mint egy fa, Jonghjét er8szakkal emberi testében tartjak orvosai.

A legnehezebben megfejthetd a regény masodik fejezete, amikor Jonghje
vagya, hogy elszakadjon a testétdl, ségoranak erotikus alkotéi fantdzidjiban
teljesedik ki. A férfi meztelen, virdgokkal telemazolt testek szeretkezésérdl
dbrandozik, és erotikus fantdzidjit ségorndje mongolfoltjinak mentalis ké-



pe tiizeli. Jonghje olyan természetességgel viseli ségora vigydnak tirgyait
— mongolfoltjit és meztelenségét —, mint egy csecsemd. Jonghje azt sze-
retné, hogy novénnyé viljon, elmuljanak véres rémalmai és az Sket kisérd
szorongat6 bintudat. A férfi az alkotdi kiteljesedésre dhitozik egy, az ad-
digindl sokkal merészebb és autentikusabb miivészi nyelven. Hosszas gyot-
rédés utin szabad utat enged vigydnak, és megszerzi a ségorndje bele-
egyezését, hogy meztelen testére virdgokat fessen. Noha mindketten a
halhatatlansdgot szomjihozzik, virdgmintdval boritott testiik a titongé
vagyba rantja le 6ket. Egyiittlétiik még ot percig sem tartott, raaddsul énzden
egyoldalii volt. Halhatatlansiguk vigyinak emléke egy elkenddott virig-
minta a bdriik felszinén. A feleség, Jonghje névére kihivja a hatésigokat.
A férfi felett a biintetdjog, a né felett az orvostudomany mond itéletet. A
térfi eltlinik, a né a Csukszong Pszichidtriai Intézet betege lesz, és testsi-
lya rovid id6n beliil 30 kiléra csokken.

Jonghje a teljes artatlansdgot akarja, teste azonban az erészak és a gyil-
kossag tetthelye lesz. Osszeszoritott ajkakkal lépeget az élet poklabél a ha-
14l pokliba. Atviltozdsi kisérlete azért olyan szivszoritéan reménytelen,
mert a tulajdon testén elkévetett merényletsorozattal végzetes médon bel-
s6vé teszi az erdszakot, amelytdl pedig megtisztulni vagyik. Ez az anore-
xia paradoxona: a teste felett megszerzett hatalmat a beteg nem idedljanak
megvaldsitisara, hanem életerejének, nemi sajitossdgainak, hangjanak, cse-
lekvSképességének felszamoldsira hasznalja. Jonghje elindul ki a tarsada-
lombdl, de utat téveszt. Ebbd] az elgy6tort emberi testbSl nem sarjadhat ki
szent fa, hogy lombja alatt istenek leljenek nyugalmat! Egy olyan vildgban,
ahol az a normilis, ha az apa arcul csapja a lednygyermekét, a férj alkohol-
mamorosan leteperi a feleségét, a milivész pedig magdéva teszi muzsdjit,
egy né teste nem mds, mint a férfiak dithének gytjtéedénye. Egy szenny-
csatorna. A sajdr tested, azt csindlsz vele, amit akarsz. Az egyetlen dolog a vi-
lagon, amivel szabadon rendelkezhetsz. De még exzel sem az torténik, amit
szeretnél.

Miért nem valtozhat Jonghje fava? Daphnénak, Kiiparisszosznak, Bau-
cisnak és Philemonnak, Kariidnak, a szatirok elél menekiilé nimfiknak,
Smilaxnak, Phillisnek, Minthének, Myrrhanak és Phaeton névéreinek egy-
tél egyig sikerilt: fajdalmukra kéreg borult, kilombozédott, virdgot haj-
tottak és gyimolesot teremtek. A Novényevs kapesin a szerzd, az angol
fordité és a kritika Kafka és Ovidius mellett Hang Kang egy korabbi, 4
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nejem virdga' cimi elbeszélését szokta megemliteni. Han Kang elbeszélé-
sében a fiatal feleség, ahogy otthondban egyre sorvad, testén sebek jelen-
nek meg, mignem egy nap virdgga véltozik. A hdzastdrsi kotelességek el-
mulasztisa miatt a feleség ,betegsége” leginkdbb ingerli a férjet. Novénnyé
véltozdsa azonban gyengéd és gondoskodé szeretetet valt ki beldle. A fe-
jére csorgatott viztdl a virdggd valt feleség testébe friss élet koltozik, és uj
létformdjiban a férj feleségét nem egy beteg embernek, hanem tokéletes-
nek latja. Fel sem meriil benne, hogy az erkélyen taldlt virdg ne volna azo-
nos az lizleti it el6tt otthonhagyott feleségével: Még sosem volt ilyen szép a
feleségem.” Es a férj gondoskodé kezei alatt a feleség gyiimolesot terem.

A szamos hasonlésig mellett Han Kang két atvéltozds-torténete abban
kalonbozik sarkalatosan, hogy mig az elbeszélésben a feleség sikerre viszi
az dtviltozas mutatvinyit, és kiszabadul betegnek bélyegzett testébdl, hogy
egy Uj létformaban kivirigozzék, Jonghje rabja marad elkinzott testének.
Az atviltozis sikere azon mulik, hogy az alakvaltozis, az ismert formdtdl
val6 végzetes elrugaszkodis pillanatiban elég erés-e a hit, amely az Gzott
és lakhatatlan emberi testet egy masik létformdban — mondjuk egy babér-
fa alakjaban — tokéletesnek latja. Ebben a pillanatban a kétely nélkiili tel-
jes onfeladds semlegesiti az er@szakot. A hagyomany is ugy tartja, hogy vil-
lim soha nem csap babérfiba. A kétely nélkili feladds és ezzel egy id6ben
a felismerés mozzanata ott van Daphne és Apoll6 torténetében is. A fo-
lyamisten ldnya nem menekil tovdbb, hanem beleugrik egy masik létfor-
méba, igy valtozik babérfava, Apollé pedig nem (zi tovibb, hanem azonnal
telismeri, és szent fijaként azonositja: ,Ldm, nem akartil lenni a némmé,
fim léssz hit ezutin.” A sikeres dtvaltozds gy kettds csoda: csoda egyrészt
a nd dtvaltozasa egy olyan formaba, amely megvédi az erészaktol, amely
segit megtartani tisztasigat. Es csoda az erészaktevs atvéltozasa is, amikor
az azonositas pillanatiban megszelidiil, meghajol a favd véltozott nimfa va-
gya elétt, hogy tiszta maradhasson. Igy az alakviltozdssal meghittség szii-
lethet a bantalmazds és félelem helyén.

' Forditas t6lem: Han, Kang: The Fruit of My Woman (Nae Yeoja-eui Yeol-
mae). [https://granta.com/the-fruit-of-my-woman/. Utols6 letdltés: 2018.01.13.]

* Uo.

* Ovidius, Publius Naso: Arvdltozdsok. Ford. Devecseri Gabor. Magyar
Helikon, 1975. [http://mek.0szk.hu/03600/03690/03690.htm. Utolsé letdltés:
2018.01.13.]



Az atvéltozds két ember kozos haldlugrasa. Ki tarthatnd meg Jonghjét,
hogy elrugaszkodisa ne legyen ilyen tétova és ugrasat sikerre vigye? A csa-
lidja megtagadja, a férje elhagyja, a ségora 6nzé vigyinak szolgalatiba 4l-
litja, orvosai szemében egy nehéz eset. Hogyan kelhetne életre és borulna
virdgba barmi is benne! Egy ilyen testet csak elpusztitani lehet. Egyediil
névére tart ki mellette, gondoskoddsa azonban arra irdnyul, hogy hugit
megtartsa beteg testében, mikozben 6t is csak egy cérnaszal koti az élethez.
Mi olyan rossz a haldlban? Ha a névére is lemond réla, Jonghje meghal. Az
atviltozds ugyanis nem a haldl, hanem az élet akardsa: a légtorndsznak az
a mutatvanya, amellyel dtfordul egy olyan formaba, amelyben az élet élhetd.
Csak vizen és napfényen. Mint egy virdg, mint egy fa. Jonghje dlmodik, és
tobbet soha nem ébred fel. A Csukszong Pszichiatriai Intézet nyugati fo-
lyoséjanak végén fejen allva prébal gyokeret ereszteni. Ha egy kicsit megli-
ki, elddl. Hol vannak a gydkereid, Jonghje, hol a kérged, hol a szdrad, hol
van a lombod, hol maradnak a viragaid? 76bbé nincs sziikségem ételre. Csak
az nyer bebocsitist odadtra, akinek nem a teste, de a lelke kénnyebb a tol-
landl. Csak vizen és napfényen. Diagnézis: anorexia nervosa. Mint egy vi-
rig, mint egy fa. Diagnézis: skizofrénia.
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Ezra Pound

(1885-1972)

A CXV. CANTOBOL

A tudésok telve félelemmel
s az eurépai agy megall
Wyndham Lewis inkdbb megvakult
mintsem az é agya megalljon.
Ejszaka szél alatt szegfiik kozott,
szirmuk paranyit rezdl
Mozart, Linné, Sulmona,
Amikor baritaink gy(lslik egymadst
hogyan lenne béke a f61don?

Torzsalkoddsaikat még élveztem ifjukoromban,

Kiszaradt hiively, mely nincs tovabb

de a fény zeng mindorokké
lidérclang a mocsarak folott

hol a szikfli susog a dagilyhoz
Tér, id6,

sem élet, sem halil nem a vilasz.
S azok, kik jot akartak
de rosszat cselekedtek

In meiner Heimat

ahol fenn jirtak a holtak

s az él6k mind papirmasébél

KEMENES GEFIN LASZLO forditisa
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