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Závada Péter

EGY SÍRKAMRA NYELVEMLÉKEINEK

FÖLTÁRÁSA

(1)

A hó, ez a súlytalan nagyvonalúság,
ahogy megszüntetve-megőrizve
mindent belep.

A fehér udvaron állok.
A járdák sötét egyenesei
metszik egymást.
Keresztre feszítik a telet.

Nem messze a háztól,
a befagyott tavon
gyerekek korcsolyáznak.
Kiáltozásukat nem hallani.

Mintha láthatatlan kezek írnának a jégre.
A mondatokat fűzfák szegélyezik.
Eltűnnek, mire az utolsó betűt leírják.

(2)

Önmagát veszi körül a tisztás
köríveivel. Ott is a tisztás van,
ahol megsérti határait.

Emlékek nélkül, akár egy kőfal.
Átlépnék magamon a boltív alatt,
de a hóesés föltartóztat.
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(3)

Mikor mivé roskad egy erdő.
Fehér zajjá, gazdátlan neszezéssé,
saját tömege alatt,
ha képtelen megtartani.

Ahogy árnyékukba húzódom,
a fák felelősségre vonnak a kezeimért.
Lassúbbak nálam,
mégis erősebben szorítanak.

(4)

Élő adásban a lomb.
Az emlékek felezési ideje a földben.

Ahogy a hágón fölfelé kapaszkodunk,
megcsap egy üszkösödő csillag szele.

(5)

A nap végére értem.
Áthajolok párkánya fölött.

(6)

Tavasszal, mikor a hegyekben megindul
az olvadás, víz alá kerülnek a völgyben
a turistaösvények.

Az elsüllyedt erdőben látható
az egyetlen híd, melynek pallója
felett is víz örvénylik.6



Búvárok úsznak hozzá, hogy lefilmezzék,
ahogy végigsimítják,
mint egy roppant gerincet.

(7)

Megjegyezhetetlen nevű kősivatag
– talán Negev – gránit-
vagy bazalttömbje.

Belsejéből ki kell vésni a kifejezést,
mely befelé nőtt túl azon,
ami köré merevedett.

Elbontani a sírkamrát, a temetőfolyosókat,
a szóról lefejteni a hétközapi értelem
kovalens kötéseit.

Ami most még csak egy masszívumba zárt
némaság magja, egyszer majd megszólal
a fosszíliák, a pleisztocén egyszerűségével.

(8)

Az erjedés fanyar áfonyaillatát az eső
az ázott föld szagával
összemossa.

Mint amit elharaptak, az utcát az este
félig kimondja, az aszfalt beszédként
lassú, töredezett.

És szavaid a homályból előlépve
meglepnek. Megtanítják neked,
amit mondani akarsz. 7



(9)

A huzalon dér, zúzmara
a sodronykötélen.

Peremig telik magával a mozdulat,
és a váll rezzenése a csontok
katakombáin keresztül folyik át
egy újabb kétségbeesett rándulásba.

Mondataid túlfelén is áll valaki.
Az arcát nem látod. Kölcsönösség
helyett az ösztönök utóvédharca.

Így végződsz orrnehéz
szabadkozásban.
Bevackolsz árnyékodba.
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Márton Evelin

GONDOLKODÓ TEHÁT
Zene: Orfeó – Monteverdi – nyitány

...és utána mindig az az érzésünk, hogy a szerelem hülyét
csinált az emberből.
– Van egy ilyen is. De nem bánom azt a hülyeséget, bár
visszajönne, ha most azonnal jönne, sem bánnám, azt bá-
nom, hogy soha nem fog visszajönni.
– Visszajöhet még. Mint időnként az ebéd.
– Nagyon romantikus vagy ma éjjel.
– Igen, telihold van, talán amiatt.
– Itt is az van, pedig annyira messze vagyok tőled, hogy
azt hittem, az égen is más holdat látok, mint te.
– A Hold mindenhol egyforma a Földről nézve.
– Majdnem egyforma.
– A mi esetünkben ennek az apró különbségnek nincsen
semmi jelentősége.
(Alois és Hórum párbeszédfoszlánya virtuális térben)

Hagyományos búcsúvétel „Utolsó Találkozással” – és aztán ágyő, kedve-
sem? Annak meg mi értelme van? Lezárni a dolgokat szépen, mint egy
szimfóniát? Megszűnhet a zene? A zaj zene? A zene zaj? Minden bizony-
nyal, igen, igen.

Dalolt anyád magzatkorodban? És ha igen, mit? És te, te mit hallottál
anyád hasában? Varrógépek kattogását, kiabálást, gyöngéd szavakat, átko-
kat, ütést, a távolból sípoló vonatok füttyét, zúgó patakot, egy vízimalmot,
földet szántó traktort? Ujjongást, suttogást, madarak dalát, az esőcseppek
dobolását a tetőn, olyan dalokat, amelyeket csak te hallhattál, mert soha sen-
ki másnak nem dalolták el őket, talán még gondolatokat is megéreztél ugyan-
úgy, ahogy érezted egy szív dobogását, mely nem a tied, hanem valahol fö-
lötted pulzált, érezted a nap melegét és a hideg padlót, időnként nagyokat
nyeltél a magzatvízből és csuklottál, néha még sírtál is, mert rosszat álmod-
tál, és anyád még nem tudta, hogyan nyugtasson meg, fel-alá járkált, mert
fájtál neki és aggódott érted, vagy éppenséggel magáért aggódott, hogy mi

9



lesz vele, amikor már nem egyedül lesz, mi történik vele, veled, veletek.
Anya szült téged is, ez a kijelentés ma még hihető, de eljön az a nap, ami-
kor már nem lesz olyan biztos... Hogy miért mondom pont most, pont eze-
ket? Csak a figyelem eltereléséért, semmi másért. Ez az anyaszült és mez-
telen igazság, Hórum édes, te anyaszült, te meztelen, te igaz.

„Utoljára látni” – ilyen nincs, ezt előre nem szokás kijelenteni, kedvesem.
Ilyeneket az ember csak halála óráján mondjon. Akkor meg már minek?

De hát reménytelen minden, teljesen reménytelen, Alois, gyere el, lát-
ni akarlak még egyszer.

Hórum édesem, a kurva életbe! Ez már olyan, mint egy szappanopera,
amelyben sohasem történik semmi, de ez a semmi annyira drámai, annyi
kérdést tesz fel, hogy muszáj megnézni a következő és a sokadik követke-
ző részt anélkül, hogy ezekre a kérdésekre valaha is konkrét választ kapnánk.

Hát eljöttem. Most jobb? – kérdezte Alois, és Hórum szemébe nézett.
A királyfi arca, mint minden vándorút előtt, nyúzott volt, szemei alatt sö-
tét karikák, keze reszket, alig tudja meggyújtani a cigarettát. Csak sírni ne
kezdjen – fohászkodott magában Alois, és egy gyors csuklómozdulattal
megfojtotta magában a zokogást. Már megint ez a mocsok állat itt bennem,
szisszent fel, mintha elvágta volna az ujját, szeretnék valahol máshol lenni
most azonnal, mormogta maga elé, és eldobta a félig szívott cigarettát. Me-
gyek, mondta, és hátra nem nézve elporoszkált. Pont úgy ment, mint kiö-
regedett versenyló, aki rájött, hogy vége a dalnak, számára itt már nem terem
több babér, de talán nem is bánja ezt, bár hiányozni fog kicsit az ünnep-
lés, ám a pihenés is jólesik majd. Ha meg nem döglik közben, persze, mert
van az úgy, hogy szegény versenyló szíve a jól megérdemelt nyugdíj előtt
mondja fel a szolgálatot. Túlhajszoltság vagy örökölt szervi probléma, vagy
a kettő keveréke, egyre megy a végeredmény szempontjából. Hórum a sar-
kon még tétovázott egy kicsit, de rossz irányba nézett, és nem a tükörbe,
így észre sem vette maga mögött Aloist, aki tudta, innen már biztosan kü-
lönböző irányba mennek tovább, de azt is, hogy a Föld többé-kevésbé göm-
bölyű, elméletileg még összeütközhetnek rajta, és az a szép az egészben,
hogy ehhez végül is nem kell egyenes vonalban haladni. Bár nyilván az ér-
zelmek hullámzása is bizonyos (kémiai?!) szabályok szerint működik, csak
még nem tudjuk pontosan, melyek ezek. Sejteni vélünk e mozgás okáról sok
mindent, de az sem baj, hogyha nem tudunk róla semmit. A tudás ebben
az esetben nem sokat segít, a tudás bizonyos esetekben alkalmas ugyan az
érzelmek elfojtására, de meglehetősen nagy a hibaesély. Vajon van ilyen ki-
fejezés valahol, hogy hibaesély? Illene ezt tudni?
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Az illendőség időnként fabatkát sem ér, és sírva fakadunk, bármennyire
is gondolkodunk, tehát: tehát. Gólya orra, gólya tolla, kés, villa, koppantó-
ja, egyenes, görbe, fakereke, hosszú, kurta, véres hurka, hogy van tovább?
– akadt meg Alois a mondókában és jutott vissza újfent oda, ahonnan me-
nekülni szeretett volna, a saját érzelmeinek és égen-földön kószáló gondo-
latainak ingoványos terepére. Megette a fene az egészet, csak éppenséggel
nem nyelte le. Ott forgatja a szájában, mert nem tudja még, hogy kiköpje,
vagy próbálja meg legyűrni mégis. Emészteni, enyészteni, komposztálni, új-
rahasznosítani, átalakítani, átvilágítani, megvilágosodni, örök homályba vo-
nulni, leborulni, morzsolgatni, számolgatni, reménykedni, lemondani.

A mienk mától újra a nagy, néha mégis szűkösnek tetsző, de boldog-
ságos nihil. A létben a nemlétezés keresése. Hogyan lehetne mindezt el-
magyarázni egy mellőzött királyfinak, aki célt keresve bolyong a világban?
Hogy a legjobb az, ha semmi cél nincs. Hórum édes, nem keresünk semmit
görcsösen, az, hogy összejönnek dolgok, nem valamiféle munka eredménye,
csupán ezé a nemlétezést kereső létezésé. Utóbbitól lehetetlen megszaba-
dulni az abszolút cél elérése előtt, bár ez sem biztos, mert a nemlétezés ta-
lán mégis létezést feltételez. Borzasztó filozófiai undormány, hogy lehet
ebbe a zsákutcába egyáltalán betévedni, bár ugye a zsákutcákból is ki lehet
valahogy jutni, de csak errefelé, ahol még kertek is akadnak és kerítések, bár
itt is egyre inkább betonból betonba ütközik az ember, fehéregér mivoltá-
ba, és a teljes reménytelenségbe, mert a kertek hiánya ráébreszti arra a szo-
morú igazságra, hogy vége, be van zárva, körbekerítette önmagát, és nem
létezik kiút, mert azt is befalazta.

...hogy a túlzott ragaszkodás mindig félelmet kelt és menekülésre kész-
tet, nem kívánom az egészet, beérem a részecskék okozta gyönyörrel és bol-
dogsággal, hogy minden, ami annál nagyobb, csak fájdalmat okoz, régen tu-
dom, ennek a sorozatos megtapasztalása győzött meg arról, hogy az egész,
az nem nekem való. Nem érzem a birtoklási vágyat, ez az én autizmusom,
érteni értem, de még gyűlölni sem tudom, pedig mennyi keserűséget okoz.

Boldogtalanság. Az állandó hiányérzet. A másik vágyának kihunyása.
Az a rettenetes, jeges rémület és szomorúság, ami azt a pillanatot jellem-
zi. Amikor megérzed, hogy kihűlt irányodba, és már azt sem látod, ahogy
lehullt valahol, hajszálnyi tüzes csíkot hagyva a horizonton. Amit talán sen-
ki sem vett észre, te magad sem, csak elképzeled. Pont egy ilyennek a fé-
nyénél kérted azt, amit most meg is kaptál, és el is vesztettél. A pillanat, ami-
kor megérted, vége, semmit sem érzel már, hiába akarsz, nem érzel, csak az
agyad tudja, hogy kellene, de nem megy. És akkor felépíted a maszkot, mö-
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gé bújsz, és ezentúl ott élsz, onnan nézel ki, senki sem lát, senki sem hall,
senki sem érez, vagy ha mégis, elmenekülsz, és tagadsz utolsó vérig.

Nosztalgia. A boldognak tartott órákra való emlékezés. Annak felidé-
zése, ahogyan két test valahol összeért, és a lelkek is kezet fogtak egymással.
Hogy volt valamikor egy közös nyelv, amelyet ott és akkor csak ti értette-
tek és senki más. Valamiféle cinkos összetartozás, Bonnie and Clyde, mond-
tad. Sok nevetés. Egyszerűség és elégedettség, gondolod, és hátradőlsz egy
fotelben, cigarettázol és bort iszol. Egyedül vagy, írnál, de már minek, ki-
nek, illetve lehet, pont azért nem, mert tudod, ugyanúgy folytatódna, és már
félsz ettől, jobban félsz, mint amennyire vágysz rá. A félelem felőrli a vá-
gyakat. Talán a félelem is függőséget okoz. Jó lenne tudni, mikor verem át
magam, és mikor gondolok igazat, gondolod, miközben tudod jól, min-
dig, minden pillanatban, a legszédültebben is tudod, ki vagy, mennyit érsz,
mennyi a súlyod, mennyit bírsz, mennyit adsz és mennyit lopsz, ha lopsz,
bár van olyan is, hogy semmi szükséged a lopásra, mégis megteszed, csu-
pán azért, mert szabályon túli valami, és szabályt teremtesz ebből is aztán,
szokást, amely annyira rossz, amennyire jó is. A lopás egyensúlya, írod, és
eszedbe jut mindenféle rokon értelmű szó, melyek egy súlycsoportba kerül-
tek, pedig sokkal súlyosabbak, nehéz dolgok, mint amilyen a csalás és meg-
csalás, önzés, harag, torkosság, csupa bűnös gondolat, amelyek a pokol felé
vezető utad burkolatát adják. Meg-megcsúszik rajta a láb, oly simára ko-
pott a sok jövés-menéstől, használattól, hogy hamarosan korcsolyázni le-
het rajta, piruettezni és nyolcasokat írni, majd nagyokat fékezve jégkását
célozni koktélospoharakba. Alexej Urmanov és Elvis Stojko. Alois fejében
most éppen ezek a fiúk táncolnak a jégen, meg még sokan mások, Alois egy
fotelben ül, még félig gyerek, és szereti a jégtáncot, tetszik neki az egyik
francia fickó is, de semmiféle romantikus vágyakozást nem érez iránta. Per-
sze frankó lenne, ha valahol összefutnának, de Alois komoly és megfontolt
gyerek, nem vágyik elérhetetlen hülyeségekre. Akkor már tudja, hogy az
egyensúly lenne a legfőbb érték, amit birtokolni szeretne, miközben min-
denki azt sulykolja fejébe, hogy labilis egyéniség, labilis szellem, egyálta-
lán labilis. Alois nem szereti ezt a szót, állandóan a szeméremajkak jutnak
eszébe róla, de semmiféle szexuális begerjedést nem okoz neki ez a hason-
lat, egyszerűen csak ez jut eszébe, meg az, hogyha most megfogná az any-
ja nyakát, és felnyomná egy kicsit a falra, az biztos nem tenné rendbe a
dolgait, de legalább jelezné, hogy fizikai kondíciója nem a bevitt kalória-
mennyiségtől függ, hanem a dühtől, ami benne lakozik. A düh a fiatal
Aloisban olyan bentlakó, aki kitart mellette egész életében, jól idomítha-
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tó társsá válva az idők során, amelyekben sajnos nem szűnt meg az a do-
log, ami ezt a düh nevű lakót táplálja és élteti. Reménykedjünk abban, hogy
az öregedő Alois valahogy csak halálra éhezteti ezt az illetőt a szomorú-
sággal együtt, amely szintén társtulajdonos abban az kégliben, ami Alois.

Mi az igazság? Az igazság mindig az, ami látszik – legalábbis nekem,
mondja Atticus egy vita alkalmából, és természetesen neki van igaza, mert
igazságféle az is, ha valaki nem akarja tudni az ok– okozati összefüggések
bonyolult hálóját, akit nem érdekelnek a lehetséges válaszok, és úgy dönt,
csak és csakis azt hiszi el, amit lát.

Szorongás, néha paranoia, üldözési mánia egyéb jelei. Sorozatos emlé-
kezetvesztések, melyeket a szomorúság, menekülni vágyás, alkohol és dro-
gok kombója okozott. Trágár felhangú hegyibeszédek, melyekre másnap
nem emlékszel, de bánod őket, mint a kutya, amelyik kilencet kölykedzett,
bár ugye tudjuk, a kutya nem bánja egyáltalán, de attól még szenved. He-
gyibeszédek, amelyekben a csupasz igazságot adtad elő, a bonyolult hálóval
egyetemben, részletekre közelítve és a nagy egészre távolítva. Fisheye-tech-
nikával. A panoráma csodálatos, de látványa keserűséget is okoz, megke-
seredik minden, mint amikor véletlenül kifakad az epe, és tönkreteszi az
egész ebédet, a vacsorát, a másnapi reggelit, a jövőt, amelyről álmodozni
szokás, a jelent, amely múló pillanatok tömkelege, melyekben mindez tör-
ténik. Megkeseredik az emlék is, bár léteznek a szeretetnek olyan fokoza-
tai, melyek e keserűséget is képesek átformálni, ki tudja, milyen erők hatá-
sára. Ha ezen állítás bizonyítására elfogadjuk azt, hogy a gyengeség is erő,
csak olyan fajta, melyet viszonyítási alapnak szoktak használni. A gyenge-
ség fokozatai. A gyengeségi fokozat térdszalagrendje. A gyengeségi fokozat
szívbillentyűrendje, bármilyen billentyű rendje. A trombitának billentyűje
van-e? Főgyengeségi karszalagrend, algyengeségi filmszalagrend, közép-
gyengeségi ínszalagrend és közönséges gyengeségi fakereszt intarziával,
közönséges gyengeségi fakereszt intarzia nélkül, készül a legolcsóbb fából,
összeütve egy eleve rozsdás szeggel, név felírására nincs igény, ki maga fö-
lött viseli, már nem törődik az ilyen földi dolgokkal, mint erő és gyengeség
és bármilyen fokozatú szalagrend, kitüntetés birtoklásának vágya. Egyálta-
lán, a birtoklási vágy mint olyan, nevetséges dolognak tűnik, mely oly sok
keserűséget okoz a földi halandóknak, mégsem mondanak le róla, mert bár-
minek a birtoklása holmi perverz örömöt okoz, mely perverzió abban rejlik,
hogy a birtoklás öröme soha nem lehet teljes, örök bizonytalanság övezi,
szerencsére az emberben benne vagyon az önmaga átverésére való képes-
ség. Hajlam, átörökíthető tulajdonság, túlélési technika. Bódulat és hódolat,
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örök álom, fájdalmas ébrenlét, menekülés, ellazulás, ábrándozás, ébredé-
sek. Vöröslő csík a hajnal, cigarettaparázs, az első madarak, az első autók,
az első szomszéd, aki elindul valahova. Hogy ki ő? Nem tudod, de ismered
reggeli, déli, éjjeli lépteit, tudod, hogyan sír, milyen zenét szeret, milyen ci-
garettát szív, mikor van otthon, vannak-e barátai. Az arcát sohasem figyel-
ted meg, minek, tulajdonképpen nem érdekel. Tudsz róla így is eleget. Egy
házban laktok, de nem ugyanazon fedél alatt, bár eme fedél mégis közös,
neki a padló, neked a mennyezet.

Mindannyian közös házakban lakunk, a ház mindig közös valakivel vagy
valamivel, bármi legyen is az. Természet, részvénytársaság, hajótársaság,
egylet, ügynökség, apátság. Anya, apa, férj, feleség, nagybácsi. Egy idegen,
akit gyűlölsz, egy idegen, akit titokban szeretsz, egy idegen, aki titokban
szeret. Férj, feleség, aki igazán. Férj, feleség, aki hozzászokott, megszok-
ta, beletörődött, elfogadta, hogy az élet is csak egy közösen birtokolt va-
lami, amivel illik kezdeni valamit, ha már van, használjuk ki, használjuk
fel, használjuk el, tessék fogyasztani, mi sütöttük, mi főztük, általában mi
esszük, mi isszuk meg, a levéből néha mások is kapnak, a mi utódaink, a mi
szüleink, a mi szomszédaink, rokonaink, barátaink, hogy eljönnek-e majd
a temetésünkre, édesmindegy, az már minket úgysem fog érdekelni, sze-
retnénk persze befolyásolni a halálunkat, körülményeit és utójátékát, de
semmi kedvünk erre energiát fordítani, örvendünk, ha jut arra, hogy éljünk
valahogyan itt, ahol közös a ház, közös a szoba, közös az ágy, de van külön
fürdő, külön wc, másik tányér, másik kés, ám közös a fazék, a vasaló, de van
külön autó, közös gyermek, nyaraló, póniló, emlékek, dudaszó, egy város,
másik város és falu, negyedek, kocsmák, illatok, évek, hónapok, napok, né-
ha percek, hosszúra nyúlt pillanatok, fájdalmak, félelmek, aggodalmak, sze-
relem, gondolatok, szívhang, felhang, leütés, elképzelés, csalódások, bizo-
nyosság, bizonytalanság, szemérem és tisztelet, hagyományok, szokások, én,
te, ő, mi, ti és ők. Emberek, anyaszült meztelen. Gólya orra, gólya tolla,
gondolkodom tehát, tehát, kapa, kasza, faragószék, ó be szép, ó be szép,
klázli, flaska, részeg Miska, kés, villa, koppantója, gyertyaoltás, elmúlás,
búcsúzás, távozás, megjelenés, ébredés, számonkérés, megégés, közönsé-
ges gyengeségi fakereszt, a legolcsóbb fából összeütve, fa származási helye
nem ismert, gyengeség eredete nem ismert, halál oka elhalálozottság ese-
tén édesmindegy, a gondolat elszáll, a tehát sem marad, semmi sem marad,
minek is maradna.
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Markó Béla

IDEGEN TÁRGY

Gyarmathy János szobraira

Tetőtől talpig bronzból van a testünk,
kívül-belül ugyanaz, semmi más,
s ha megtaláljuk bent, amit kerestünk,
annyit jelent csak, hogy gyári hibás

az ember, s belekerült valami
idegen tárgy, afféle szennyeződés,
vagy Noé hírhozó galambjai,
üvegpohár, cipó, börtönrács, tőrkés,

míg függőón leng bennünk, mint a szív,
bronz küszködik mindenfelé a bronzzal,
bronz-angyalt küld az Úr, bronz-lábnyomokkal,

és mint elrontott példányt, visszahív
majd engem is, s még dolgozik a bronzon,
hogy egyszer ismét forgalomba hozzon.

ÓDA EGY RÉGI CSERÉPFAZÉKHOZ

Nem Keats, nem Dante, és nem is Homérosz,
csupán a megfeketült szilvaíz,
ami egy másik korba visszavisz,
s nem valamelyik rég elporladt hérosz,

csak egy törött cserépfazék, ahogy
a beleszáradt édesség kicsöppen
a sok-sok apró pórusból, miközben
magába szívja a forró napot,
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ha mindenféle ócskaság között
keresgélve a padlásról lehozták,
s nézegetik a színevesztett formát,

hiszen a lepattogzott máz mögött
ott van még egy-egy buborékba zárva
a múlt idő néhány molekulája.
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Tatár Sándor

AZÉRT MÉGISCSAK
TÖBBRŐL VAN/LENNE
SZÓ, MINT A SERTÉS-
EXPORTRÓL ÉS AZ
-ÁRAKRÓL!…
ROBERT MENASSE DIE HAUPTSTADT (A FŐVÁROS)
CÍMŰ REGÉNYÉRŐL

A regényíró Menasséról* is (minimum) sejthető volt, a politikai esszéistá-
ról (Der Europäische Landbote, 2012; Heimat ist die schönste Utopie. Reden
(wir) über Europa, 2014; „Kritik der Europäischen Vernunft – Critique de la
raison européenne – A Critique of European Reason”, 2017) biztosan tudha-
tó, hogy – annak minden funkció-, illetve időnkénti [?] szerepzavara elle-
nére – meggyőződéses híve az Európai Uniónak. Az Unióról írt (világvi-
szonylatban) első regényként emlegetett könyve ehhez képest (nem „ezzel
ellentétben”!) vitriolos szatíra és keserű számvetés egyszerre. Hát kell-e
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* Robert Menasse (*1954, Bécs) osztrák prózaíró, esszéista. A ’80-as évek-
ben előbb osztrák irodalmat tanító lektorként, majd az Irodalomelméleti Intézet
vendégdocenseként oktatott a São Pauló-i Egyetemen; fordított is brazíliai portu-
gálból. Hazatérése óta szabadfoglalkozású íróként főleg Bécsben él. Termékeny epi-
kus és esszéíró; nem kis részt az osztrák történelemmel és nemzettudattal, az oszt-
rákok, illetve a németség történelmi önképével foglalkozó esszéinek többnyire
politikai relevanciájuk és kultúrkritikai tétjük van; nem ritkán váltanak ki élénk vissz-
hangot. Írásait jó néhány nyelvre lefordították (magyarul A regény kora [1995], a
Kiűzetés a pokolból [2008], valamint a Don Juan de la Mancha avagy A vágy iskolája
[2010] c. regényei, Ez volt Ausztria. Összegyűjtött esszék a tulajdonságok nélküli or-
szágról [2008] c. esszékötete, továbbá néhány esszéje és novellája jelent meg), és szám-
talan irodalmi díjjal ismerték el. Die Hauptstadt című, megjelenésének évében a Né-
met Könyvdíjat elnyert regénye 2017-ben látott napvilágot a Suhrkamp Verlagnál.



(már-már: képzelhető-e) gyilkosabb szatíra annál, mint hogy az uniós fő-
város, Brüsszel „kabalaállata”, mondhatni, időszakos jelképe és többé-ke-
vésbé vezető médiahíre egy, az utcákon szabadon kószáló disznó – nem
mellesleg: a regény szövetében más összefüggésben is hangsúlyosan föl-
bukkanó sertés(-motívum) leitmotívként húzódik végig a cselekményen –
vagy hogy az Európai Bizottság kulturális főigazgatóságának egyik vezető
tisztségviselője, a „kőkemény pragmatista” ciprusi-görög ifjú hölgy minden
erőfeszítése és áldozata arra irányul, hogy valamely komoly reszorthoz (pénz-
ügy, kereskedelem) kerülhessen át a nevetségesen, sőt talán egyenesen szá-
nalmasan súlytalan kulturális „tárcától”, s hogy az ezért hozott áldozatok
közül számára az egyik legnagyobb, hogy elolvassa a bizottsági elnök ked-
venc regényét, jó pontokat szerzendő a férfinál, aki a kulturális főigazgató-
ságtól való menekülésének útját egyengetheti. (Hogy érti-e, vagy sem az
ambiciózus hölgy a regényt, nem igazán derül ki, és nem is lényeges; azt
egészen bizonyosan nem érti, hogyan fecsérelhetik egyesek ilyen haszonta-
lanságok olvasására az idejüket.) – A Die Hauptstadtnak sokan már pusz-
tán újszerű, egyelőre unikális témaválasztása okán megelőlegezték a Né-
met Könyvdíjat, amelyet azután valóban odaítéltek a regénynek, a könyvet
mindazonáltal távolról sem egyedül vagy akár elsősorban témaválasztása
érdemesítette az elismerésre.

A (ha szabad ilyen képzavarral élnem) többszálú kirakós, azaz a regény
vezérfonalának leginkább az Európai Bizottság fennállásának 60. évfordu-
lójára (2018) kidolgozandó ünnepség-forgatókönyv, a Big Jubilee Project
sorsa tekinthető. Szimptomatikusnak mondható, hogy az ügy a magasabb
sarzsijú projektfelelősöknek sem szívügyük (van, akinek púp a hátán, van,
akinek kizárólag karrier-lépcsőfok lenne), és jelképesnek tekintendő, ahogyan
részint személyes motívumoktól vezetett karrieristák, részint a partikuláris,
nemzetállami érdekek szabta korlátokat illetve szemellenzőt egy összeuró-
pai elköteleződésért, szemléletmódért félretenni nem hajlandó döntéshozók
megfúrják a (szupranacionális társulás és együttműködés gyökereire emlé-
keztetendő holokauszt-túlélőket a középpontba állítani tervező) projektet.
Köhög az EU motorja a könyvben, a sminkelt felszín, a kiüresedő rutin és
a mélyebb régiók EU-érdektelensége meglehetősen szembeszökő – ez az
apparátus mindinkább sajátelőny-hajhászó személyi állományában és a kü-
lönböző munkabizottságokban és grémiumokban mindinkább egyedural-
kodó tétova-kishitű nyelvhasználatban egyképpen megmutatkozik.

Vannak a menasséi fikció (tapasztalatok? – a szerző hosszabb ideig ta-
nulmányozta helyben, Brüsszelben az EU működési mechanizmusait) sze-
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rint a nacionalizmusokon, a szétszabdaltságon, az egymás-ellen-fordítható-
ságon túllépett Európa látomása iránt elkötelezett hívei-munkásai is az EU
ügyének, akik szeretnék megtisztítani-föltámasztani és továbbörökíteni az
önkéntes nemzetközösség morális alapját („Soha többé Auschwitz!”), s akik-
nek ezért szívügyük az Unió s mindenekelőtt az Európai Bizottság erodált
tekintélyének helyreállítása, ők azonban jellemzően vagy a hierarchia al-
sóbb szintjein működő apró fogaskerekek vagy az „együttgondolkodásban”
(a nem igazán működő, tartalmatlan együttgondolkodásban) külső szakér-
tőként, illetve tanácsadóként részt vevő, a szót-nem-értéstől frusztrált eu-
rópai „veteránok” (a holokauszttal így-úgy összefonódó családtörténettel).
A magasabb státusú, döntési (vagy legalább projektbedöntési) pozícióban
lévő tisztségviselők, csakúgy, mint az évfordulós ünnepséget koncipiáló,
egyenesen bizarr think tankbe meghívott külső tanácsadók igen kevés ki-
vétellel cinikusak, pragmatisták, revansisták, akik közös, imázsjavító projek-
tek megtorpedózása árán is elégtételt vesznek elébük vágott riválisaikon,
vagy nárcisztikus szajkók, akiktől szakállas közhelyeknél és fájóan üres bom-
basztoknál egyéb nem telik. Miközben a kortanúk (Zeitzeugen), különös te-
kintettel a táborok túlélőire, szinte egészen elfogytak, az apparátus kiter-
melte tisztviselő-utánpótlásként az új túlélő-bajnokokat, egyenfrizurával,
egyen-diplomataöltönyben; őket nevezi a(z idősebbek) brüsszeli zsargon(ja)
„szalamandrák”-nak: ők az elpusztíthatatlanok, akik túlélik azt is, ha tűz-
be dobják őket; főleg, mert nincsenek ideáljaik, amelyekhez való ragaszko-
dás útját szegheti a karrierjüknek.

Az alábbi szemelvényben föllépő kulturális főigazgatósági hivatalnokok,
a középkorú osztrák Martin Susman és a fiatal cseh Bohumil inkább kivé-
telek, akárcsak a(z alibi-) think tank munkájában csak botrányt kavaró lekö-
szönő beszédéig és csak kakukktojásként részt vevő osztrák közgazdász pro-
fessor emeritus, Alois Erhart. (A fenti tipizálás ugyan, úgy tartom, megállja
a helyét, ám helyszűke miatt a képet árnyaló vonásokra nem lehetett tekin-
tettel, így akár az a benyomás is támadhatott az olvasóban, hogy A főváros
„afféle” sematikus regény. Nos: teljesen nem mentes a kliséktől, de nem az.)

Van a nemzedékek és mentalitások kontrasztjával Maren Ade filmjére,
a Toni Erdmannra is emlékeztető regényben (lényegében elvarratlanul ma-
radó) krimi-szál, felsőbb helyről parancsba adott eltussolásba ütköző nyo-
mozással, van benne összeesküvés-elmélet, a Vatikán és különböző államok
titkosszolgálatai közötti konspirációval és együttműködéssel, Magyarország-
ról az autópályán gyalog(!) Bécs felé tartó menekültoszlop és kapzsiságból
száguldozó, súlyos közlekedési balesetet okozó burgenlandi embercsem-
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pész-taxis, valamint van benne számos olyan egyéni mikrotörténet, élet-
rajz-sűrítmény, amelyek a maguk példaszerű voltában mélyen bevilágítanak
az európai történelem (mint tapasztalhatjuk, sajnos a jelenbe is jócskán be-
lehosszabbodó) sötétjébe. És – miközben a jubileumi projekt előkészítői élénk,
ám sokáig eredménytelen levelezésben állnak a túlélőket elvben nyilvántar-
tó szervezetekkel, hivatalokkal – ott él, az EU központjának szomszédsá-
gában, egy öregek-otthonában David de Vriend, a holokauszt egyik utolsó,
Európában maradt túlélője, mintegy az emlékei és a dementia „satupofái”
között, aggastyánként, de még mindig nem elég öregen ahhoz, hogy ter-
mészetes halált haljon: amikor, 2016. március 22-én emlékeit és a jelent
összemosó kényszerképzetei kiűzik az idősek otthonából, és tisztázatlan cél-
lal buszra, majd metróra száll, a maelbeeki metróállomáson iszlám terroris-
ták bombamerényletének esik áldozatul. Ebben a regény kontextusában
semmi hangulatkeltés, semmi uszító propaganda nincs, ám mindenesetre
nem mondható, hogy Menasse ignorálná vagy bagatellizálná az iszlám szél-
sőségesek végrehajtotta terrorcselekmények veszélyét.

Nagyon szándékom ellen való volna, s távolról sem tükrözné a könyv-
ről alkotott elismerő véleményemet, ha valamely lapos facittal „kompromit-
tálnám” Menasse regényét. Mindazonáltal adható lenne a Die Hauptstadt-
nak olyan „összegzése”, miszerint: „Bizony, az emberek (bizonyos történelmi
helyzetek, illeve korok bizonyos tapasztalataival rendelkező, ugyanakkor
természetesen szintén gyarló embereinek) nagy és nemes gondolatait gyar-
ló emberek valósítják meg, vagy épp szabotálják el, forgatják ki, száműzik
a süllyesztőbe stb. Ez már csak így van.” Ám főleg azért lenne elhibázott,
hogy ez legyen a végszó, mert egy sokat idézett klasszikus is eszembe jut a
regényről, Babits szavai a Julien Benda könyvéről vagy még inkább annak
ürügyén írt nevezetes nagyesszéjéből, Az írástudók árulásából: „Az »áruló«
írástudó tehát nem avval lesz árulóvá, ha lába nem megy egyenesen a Csil-
lag felé, melyre ujja mutat. Az árulást akkor követi el, ha nem is mutat
többé a Csillagra.” – Csillagból: aranycsillagból (hogy visszakapcsoljuk ide
a regény világát) most tizenkettő van, kör alakban elrendezve; korántsem
mindig és mindenben olyan biztos eligazító pontok, ahogyan az csillagok-
tól elvárható volna; itt, a Kárpát-medencében ráadásul olyan hazug propa-
gandafelhőket bocsátanak föl „egyes” politikusok, amelyek mögött (legaláb-
bis némelyek szemében) kiváltképp betegen pislákolnak. De, ugye, Babits
után szükségtelen is mondani, mit követnek el azok, akik helyettük, a „ban-
dák keserves jussát” hajhászva, mondvacsinált bűnbakokra mutogatnak?20



Robert Menasse

A FŐVÁROS
HETEDIK FEJEZET – RÉSZLETEK

Hogyan lehetséges nem hinni a jövőben, ha egyszer tuda-
tában vagyunk halandóságunknak?

Egyre melegedtek a napok, az évszakhoz képest szokatlanul meleg volt. A
tisztviselők, ha találkoztak a folyosón, a büfében vagy a lift előtt, szellemes-
kedő megjegyzéseket sütöttek el a globális felmelegedésről.

Mi, itt, Brüsszelben egyértelműben a folyamat nyertesei vagyunk.
Ezért is ránk fognak görbén nézni: újabb privilégium a brüsszeli bürok-

ratáknak!
Nekem köszönhetitek a meleget; világéletemben hajtógázas dezodoro-

kat használtam!
Saját magunk alatt vágjuk a fát a klímavédelmi irányelvekkel.
Ugyan már, ki tartja be azokat? Meglátjátok, maholnap pálmák nőnek

itt, Brüsszelben!
Ez azonban az Archéban* volt, nem a Klímapolitikai Főigazgatóságon,

és valójában senki nem a lapos smalltalk-poénokon nevetett, hanem egy-
szerűen azért, mert ebben az esős városban, ebben az egyébként hűvös év-
szakban napok óta kitartóan sütött a nap. A napfényt mintegy visszaverte
az emberek sugárzó arca, kiragyogott a szemükből, visszavillódzott az ab-
lakokból, és megcsillant az utcákon hömpölygő járművek karosszériáján.

Martin Susman a Xenóval folytatott megbeszélés után kidolgozta a ju-
bilee project vázlatpapírját, Xeno írásban megjegyzéseket fűzött hozzá,
Martinnak most ennek megfelelően át kellett dolgoznia, illetve tovább kel-
lett fejlesztenie a koncepciót, hogy aztán megvitathassák egy inter-service
consultationben. Ez lenne a következő lépés. Martin megígérte, hogy hét
végéig leadja a papírt, de voltak még nyitott kérdések, vagy legalábbis egy
nagy megválaszolatlan kérdés mindenképpen. Amit az ezzel megbízott
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* Az Európai Unió Kulturális Főigazgatóságának a munkatársak (és, vél-

hetőleg, az EU-központ más tisztviselői) által használt nem hivatalos elnevezése.
A. m. bárka [A ford.]



Bohumillal kellett a lehető leggyorsabban tisztáznia. Fölkereste hát Bohumilt
a szobájában, és megkérdezte, nem volna-e kedve egy könnyű ebédhez.

Ebben a szép időben elsétálhatnánk a Place Jourdanra; mehetnénk pél-
dául a Brasserie L’Esprit-be. Szerintem akár kint is leülhetünk.

Remek ötlet! Hívjam föl őket és foglaljak asztalt?
Légy szíves; én addig hozom a dzsekimet!

A Rue Joseph II-n traktorok pöfögtek.
Mi ez, gazdatüntetés?
Hogy?
Martin kiabálva: Gazdatüntetés?
Bohumil fölhúzta a vállát.
Hosszú traktoroszlop; némelyikük utánfutóval – ezeken emberek áll-

tak, akik kiabáltak valamit, ami azonban beleveszett a motorok, a dudák és
a dallamkürtök hangzavarába.

A mellékutcákat keresztbe álló rendőrautók zárták le.
Martin és Bohumil a Rond-Point Schuman irányába mentek; beszélget-

ni közben lehetetlen volt. Látták, hogy a Rue Archimède-en és az Avenue
de Cortenbergh-en szintén traktorok közelednek; trágyaszállító traktorok;
közöttük emberek gyalogolnak, csoportosan, vasvillákkal és kaszákkal. Az
egész fenyegető látvány volt, s egyben atavisztikus: düh, folklór-kosztüm-
ben. A Schumann-körforgalomban az Európai Bizottság és a Tanács épü-
lete között és mélyen belenyúlva a Rue de la Loi-ba, traktorok álltak; trá-
gyát döntöttek az úttestre, transzparenseket göngyöltek ki, a levegőben
dízelgőz bűze, fekete kipufogógáz-felhők, egy teherautó platóján fiatal nő
állt, fedetlen keblekkel, trikolórt lengetve; Martin megállt és nézte a tünte-
tőket, a rendőrök továbbintették, continuer s’il vous plaît, doorlopen alstub-
lieft – terelgették a gyalogosokat a kordonrácsok között; Martinék a Rue
Froissart-ra értek, amely már nyugodalmasabb volt; ők ennek ellenére hall-
gatagon mentek tovább a Place Jourdan felé.

A vendéglőben, pontosabban a vendéglő előtt, mert tényleg le lehetett
ülni odakint, Martin és Bohumil rágyújtottak, vetettek egy pillantást az ét-
lapra, a napi ajánlatot, waterzooi de la mert rendeltek, hozzá fehérbort és
vizet, Bohumil füstkarikákat fújt, és azt mondta: Tisztára, mintha szabad-
ságon volnánk, nem? Már félek a hazamenéstől.

Hazamenéstől? Hogy érted?
Pénteken haza kell mennem Prágába. Szombaton férjhez megy a húgom.22



A pincérnő meghozta a bort, Bohumil szürcsölt a poharából, és foly-
tatta: Rettenetes lesz. Kvetoslav Hankához megy hozzá; neked, gondo-
lom, nem mond semmit a neve. De Prágában elég híres, hogynemondjam,
hírhedt: egy – hogy is mondják angolul… mi azt mondjuk rá: krikloun.
Rowdy, ez az. Szóval egy rowdy. Ott ül a parlamentben; meglehetősen ra-
dikális Úsvit-képviselő; ez nálunk a nacionalista párt, magától értetődően
radikális ellenzői az EU-nak. Tiszta őrület, nem? Én az Európai Bizott-
ságban dolgozom, a sógorom meg az EU szétverésén munkálkodik.

Komolyan? Csak azt ne mondd, hogy te vagy az esküvői tanú is!
Nem, persze hogy nem. Ennyi gömbérzéke azért van a húgomnak.

Egyelőre még. Kezdettől világos volt, hogy nem is gondol rá, hogy tanú-
nak hívjon. Eléggé összebalhéztam vele, amikor a szerelméről beszélt nekem.
Először a tévéből tudtam meg az egészet – időnként cseh híreket nézek a
neten. Egyszer csak látom a fickót, egy Charity-rendezvényen – Charity!!
Ezek a gyilkosok képesek karitatív akciókat szervezni szegény elkövetők
javára! Szóval látom ezt a Hankát, a képviselő urat, és közben azt mondja
a hang: „bájos új barátnője társaságában” – és mit látok? A húgomat!! Rög-
tön fölhívtam, és kérdőre vontam. Csak annyit mondott: Férfiak!

Férfiak?
Igen; szerinte a politikai nézetkülönbségek a férfiak spleenjéből fakad-

nak. A nők a szerelemben illetékesek, a férfiak az idióta háborúskodásban.
Ilyen a húgod?
Ekkor kihozták az ételt; Bohumil belemerítette a kanalát a tányérba, és

olyan odaadással kavargatta, mintha föltétlenül a leves felszínére akarná
hozni, ami alul volt, aztán megrázta a fejét és azt mondta: El tudod kép-
zelni az esküvőt? Az ünnepséget? Ott lesz az egész prágai fasiszta csúcs-
bagázs, és Kvetoslav a Blesknek adta el a fotózási jogot…

Kinek?
A Blesknek. Egy újság. A cím azt jelenti: Lightning. Egy bulvárlap.
Lightning? Látnivalóan az enlightenment ellentéte.
Bohumil arcára elkínzott kifejezés ült ki.
Én nem mennék oda, mondta Martin.
Mégiscsak a húgom. Anyánk ráadásul azt mondta, öngyilkos lesz, ha

nem megyek el.
Nem mennék oda, ismételte Martin. Meglepte, amit hallott. Kedvelte

Bohumilt, és azt hitte, elég jól ismeri. Nem gondolta volna, hogy alapve-
tően derűs kollégájának, aki az imént még olyan gondtalan örömmel hu-
nyorgott a napsütésben, ilyen húsbavágó problémája lehet. Azt hitte… –
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Bohumil mondott valamit, amiből Martin csak annyit értett: „a háború
előtt”; tényleg azt mondta, hogy „a háború előtt”? Ekkor megszólalt Martin
mobiltelefonja; fogadta a hívást, és ennyit mondott: visszahívom; épp tár-
gyaláson vagyok. Majd Bohumilhoz: Ne haragudj, mit is mondtál?

Bohumil a waterzooi levesét kanalazta, majd egyszer csak félretolta a tá-
nyérját: Én ezt tulajdonképpen nem is szeretem!

Mit?
Nem vagyok történész, mondta Bohumil, de ez számomra mindig tör-

ténelem volt, valamiképpen a múlt, érted, kőkorszak, és a kőkorszaknak ezt
a fejezetét úgy hívták, „a háború előtt”; akkor szakították szét a családokat
a radikális szembenállások; az egyik családtag a fasisztákhoz áll, a másik a
kommunistákhoz, ésatöbbi. Lehet, hogy nem figyeltem eléggé az iskolá-
ban? Mindenesetre így emlékszem, így mesélték: egykor, a sötét időkben
politikai gyűlölködés osztotta meg a családokat. Miféle lidércnyomás ez
most?! Mi az, hogy ezekre a sötét időkre most a saját családomban kell rá-
ismernem!? Egyébként apám sem jön el az esküvőre.

És emiatt nem akar anyád öngyilkos lenni?
Á, nem; ellenkezőleg. Anyám egyáltalán nem bánná, ha az öregem ki-

nyírná magát. Elváltak, és most pereskednek.
Martin eredetileg valami fontosat akart megbeszélni Bohumillal a jubi-

lee projecttel kapcsolatban, de most későbbre halasztotta – majd ha vissza-
mentek az irodába –; most úgy érezte, hogy neki, pont neki kell a kollégá-
ját, pont a máskor kópésan derűs Bohumilt fölvidítania. Fölemelte a poharát,
és azt mondta: Tudok neked vigasztalót mondani. Gondolj Herman Van
Rompuy-ra!

Bohumil kérdőn nézett rá.
Ezt képzeld el: Herman Van Rompuy az Európai Tanács elnöke volt,

más szóval az Európai Unió egyik elnöke, a húga a belga maoisták veze-
tője, a fivére képviselő a belga nacionalisták színeiben, kőkemény flamand
szeparatista. Az újságban azt olvastam, a család csak évente egyszer jön ösz-
sze – karácsonykor!

Bohumil, aki épp akkor kortyolt a borából, prüszkölve felnevetett: Ka-
rácsonykor! Az uniós elnök, a nacionalista és a maoista!!

És eléneklik a Csendes éjt!
A Csendes éjt! Hahaha! Igaz ez?
Igen; állítólag. Legalábbis ezt olvastam. A De Morgenben jelent meg a

sztori.
Mire Bohumil nevetve: Egy pohárral még iszunk!
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Mire visszafelé mentek az irodába, a tüntetés már feloszlott; a Schuman-
körforgalmon útlezáró rácsok között, trágyakupacokat kerülgetve vágtak
át; ez utóbbiakat épp a köztisztasági hivatal járműveire lapátolták föl. Mesz-
szire terjengett a bűz. Nevetett a Nap.

[…]

Erhart professzor karján a szállodában a fűtőtestnek való nekizuhaná-
sakor szerzett véraláfutás nagy kiterjedésű sötétkék folt lett, amely úgy né-
zett ki, mint egy Európa monokróm térképét ábrázoló, de elfuserált teto-
válás.

A professzor a Reflection Group ülése után nem ment vacsorázni a
többiekkel, hanem tüstént visszametrózott a Sainte-Catherine-re. Most a
Brasserie Van Gogh teraszán üldögélt, közvetlenül a templom mellett; a
metrótól a hotel felé tartva meglátta itt a jégágyon elrendezett osztrigákat,
homárokat és rákokat, s hirtelen elhatározással leült az egyik asztalhoz, hogy
kényeztesse magát egy kicsit. Szó szerint erre gondolt: kényeztetni akarta
magát. Vigasztalásul. Dacból. Az iménti ülésen kerekedett megalázó bot-
rány miatt.

Este volt már, de még mindig akkora hőség, hogy Erhart professzor le-
vette és a szék támlájára terítette a zakóját. Ekkor pillantotta meg a nem kí-
vánt tetoválását. Megijedt; ujjbegyeivel óvatosan megtapogatta, és halkan
nyögött; nem a fájdalomtól, legalábbis nem az alkarjában érzett fájdalom-
tól. A kétségbeesése, lelki gyötrelme szabadult föl a nyögésben.

Úgy viselkedett a megbeszélésen, mint azok a tekintélyellenes egyete-
misták, akikkel hosszú évekkel ezelőtt professzorként akadt dolga, még ha
kollégái többségénél jobban szót értett is velük, minthogy képes volt föl-
ismerni a tehetségeket, és komolyan venni azokat az eszméket, amelyekért
azok rajongtak, ám ezzel együtt teljesen világos volt számára, hogy hozzá
a legkevésbé sem illik az ilyen viselkedés. Hát hiszen professzor, csakhogy
korántsem viselkedett professzorszerűen. Netán azt lehetett mondani rá,
hogy inkonvencionális professzor? Ezekben az időkben, amikor bárki vagy
bármi, ami vagy aki tagadja a konvenciókat, kizárólag akkor számíthat el-
ismerésre, ha egyszersmind mainstreamként is jelentkezik, nyilván nem. Az
ő viselkedése egyszerűen ostoba és botrányos volt. Jobban tette volna, ha
lehetőleg sokáig hallgat a think tank-ülésen, majd csupán néhány rövid meg-
állapítást tesz, lassan, diplomatikusan tapogatózva. De hát olyan fölfogha-
tatlan ostobaságokat kellett végighallgatnia! És akkor mi van? Lehet az os-
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tobaságra egészen nyugodtan és tárgyilagosan is válaszolni. Ha például egy
szakértő azt a tézist állítja föl, hogy – képben kifejezve – a mi problémánk
a túlsúly, és hogy ennek leküzdésére a legjobb módszer még többet enni,
arra kényszerítendő a szervezetet, hogy intenziválja a kiválasztást, s ez utób-
bi fokozása azután testtömeg-csökkenéshez fog vezetni, nos, akkor sem
kell az illetőt bömbölve leidiótázni. Könnyű lett volna másképp csinálni,
mint ahogy csinálta. Valóban? Fityfenét. Pont az volt a kísérteties, hogy
ebben a körben kezdettől fogva az a közös meggyőződés uralkodott, hogy
Európa válsága csakis azokkal a módszerekkel oldható meg, amelyek ehhez
a válsághoz vezettek. More of the same. Nem működött ez vagy az a stra-
tégia? Akkor nyilván nem ültették át elég következetesen a gyakorlatba.
Következetesen és nagyobb szigorral folytatni! More of the same! Csak
súlyosbodtak a problémák valamely döntés következtében? Csak átmene-
tileg! Fokozni kell az erőfeszítéseket! More of the same!! Erhartot ez az
őrületbe kergette.

Egy tucat osztrigát rendelt, s utána egy fél homárt. És egy chablis-t.
Chablis-nk csak palackozva van, monseiur. Kimérve a ház borát tudom

hozni, egy sauvignont.
Akkor hozzon egy üveg chablis-t.
Ujjbegyével újra meg újra finoman végigsimította a kék foltját.
Az osztrigák. Egyiket a másik után szürcsölte ki, s közben azt kérdez-

te magában, vajon miért gondolta, hogy élvezet lesz számára az osztriga-
evés. Semmilyen boldog pillanat emléke nem kötődött benne az osztrigák
ízéhez. Így persze nem is tehette boldoggá az egész. A homárban az volt
a legjobb, hogy nem volt kiadós. Az ollókhoz nem volt türelme. Hiszen nem
is volt éhes. Csak kényeztetni akarta volna magát. Egy fél üveg bort már
megivott. A téren egy figura tangóharmonikán német slágereket játszott a
harmincas évekből. Erhart ismerte őket; a szüleinek annak idején megvol-
tak lemezen. Most mégiscsak élvezett valamit: azt, hogy lenyalja az ujját,
mielőtt a citromszeletes, meleg vizet tartalmazó tálkába mártja.

Az volt a legjobb, amikor az a német közgazdász az angolul folyó he-
ves vita közepette németül utasította rendre Erhartot: „Mérsékelje magát!”
Mérsékelje! Pont ő mérsékelje magát ebben a mérhetetlenül ostoba vitá-
ban. Egy görög pénzügyi szakértő aprólékosan kifejtette, hogyan keletke-
zett és hízott egyre nagyobbra a görög államháztartási hiány, és a magát az
oxfordi biztonságba menekített szaktekintély magabiztosságával leszögez-
te, hogy a görög szociális szférát érintő további súlyos megszorítások nélkül
lehetetlen rendbe tenni a dolgokat. Nem más, mint épp egy olasz politoló-
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gus kontrázott neki tüstént lelkesen, hangsúlyozva a stabilitási követelmé-
nyek betartásának szükségességét. Közben úgy gesztikulált, két kezének
kinyújtott mutatóujjával fekvő nyolcasokat rajzolva a levegőbe, mint aki
gyermekkórust vezényel. A francia filozófus – Erhart először izgalmasnak
találta, hogy filozófust is meghívtak a think tankbe – nagy meggyőződéssel
szorgalmazta a német–francia tengely újbóli megerősítését, amit a román
kolléganő is fenntartás nélkül támogatott. Csak a két német résztvevő kö-
zött támadt apróbb véleménykülönbség, ők ugyanis nem tudtak megegyez-
ni abban, hogy Németország „öntudatosabban” vagy „több alázattal” képvi-
selje az európai vezető szerepre támasztott igényét. És ez így ment, Erhart
pedig azt kérdezte magában, hogyan történhetett és hogy a csudába lehet-
séges, hogy ezektől az emberektől stúdiumaik és az egyetemi katedrákért
vagy felelős pozíciókért vívott harcaik hosszú esztendei után nem telik több,
mint hogy a hosszú-hosszú évek óta követett gyakorlatot fogalmazzák itt
meg a jövőbeli politika számára kívánalomként. Minek nekem ehhez think
tank, kiabálta közbe Erhart, ehhez tökéletesen elég egy bulvárlap!

Ekkor aztán kitört a balhé, s odáig fajult, hogy a németek egyike, aki
az aacheni egyetem gazdaságtudományi szakcsoportjának határain messze
túl ismeretlen volt, odakiáltotta Erhartnak németül: „Mérsékelje magát!”

A Cambridge Egyetem brit kultúratudomány-professzora kijelentette,
hogy a közös Európa fundamentuma a kereszténység, s ma épp annak va-
gyunk tanúi, amint egyre inkább elveszítjük ezt az egyetlen közös nevezőt,
általánosságban, társadalompolitikai vonatkozásban épp úgy, mint az egyé-
ni életünkben.

Ekkor Erhart professzor fölpattant, és…
Nem, desszertet nem kér, mondta. Kiitta az üveg borát, fizetett és el-

hagyta a vendéglőt. Mindenre föl volt készülve, de arra nem, hogy min-
dennek a karikatúrája vár rá Brüsszelben. Különböző országokból ismert
kollégákat (szakmai kapcsolatokat ápolt velük), akikkel termékeny vitákat
tudott folytatni, s volt egy sereg olyan kezdeményezés, alapítvány és civil
szervezet, amelyekről joggal lehetett föltételezni, hogy tudják, mik a kívá-
natos céljai és a közös feladatai Európának. Erhart levelezett velük, követ-
te a blogjaikat. Csakhogy mindebből alig jutott valami a szélesebb nyilvá-
nosság tudomására. Éppen ezért fűzött a professzor nagy reményeket ehhez
a New Pact elnevezésű think tankhez, amelynek közvetlen drótja volt az Eu-
rópai Bizottság elnökéhez. Ilyen közel a hatalomhoz; azért ez valami. Ám-
de kiderült, hogy ilyen közel a hatalomhoz nincs egyéb, mint egy buborék:
szellemtelen, akár egy szappanbuborék, ugyanakkor elpusztíthatatlan: ha
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tűt döfsz belé, nem pattan el, csak még magasabbra imbolyog. – Erhart
megbotlott. Majdnem. De talpon maradt. A brüsszeli aszfalt. Az emberek
hunyorogva néztek a lenyugvó napba a kávéház-teraszokon. Egy zsonglőr
négy, hat, nyolc – nyolc! labdát tartott egyszerre a levegőben. A tangóhar-
monikás; Erhart egy pénzdarabot dobott a kalapjába; a fazon a „Fiú, gye-
re hamar újra!” refrénű dalt játszotta. Turisták fotózták magukat szelfi-bot-
tal a templom előtt. Erhart átvágott a téren, de aztán nem a hotel felé ment
tovább, hanem befordult a Rue Saint-Catherine-be. Céltalanul bandukolt,
időnként ránézett a kirakatokra, de mindig csak a saját sápadt arcát látta,
a nagy, fekete szemüvegével és a fehér hajával, amely úgy meredt föl a ko-
ponyájáról, mintha föl lenne töltve elektromosan. Beért a Rue Poissoniers-
be; a sarkon egy kávéházat látott: Café Kafka, ez kedvére való volt; betért
egy pohár borra. Most már spicces volt rendesen. Mindig is szívesen ivott,
de rendszerint akkor, ha valami ünnepelnivalója volt, és nem a frusztrált-
ság miatt. Az üveg chablis-t az imént csak azért rendelte, mert azt tanulta,
hogy az osztrigához chablis-t szokás inni. A felesége értett ezekhez a dol-
gokhoz. Trudi. Ha még élne az asszony, ő most fölhívná, és Trudi azt mon-
daná: Igyekezz holnap jobban csinálni! Van egy víziód. Ne kötekedj a töb-
biekkel! Csak próbáld meg megvilágítani nekik ezt a víziót.

Fizetett és ment tovább. Átvágott a Boulevard Anspachon; bal kéz felől
egy üzlet szép, régi portálja vonta magára a figyelmét; elegáns ékszerbolt-
nak tűnt. Erhart közelebb ment, maga sem tudta, miért. Semmi szüksége
nem volt ékszerre. Trudi meghalt. Őt magát sosem érdekelték különöseb-
ben az ötvösmunkák. Maga a portál keltette föl az érdeklődését. Az üzlet
cégtábláján a „Mystical Bodies” felirat állt. Vetett egy pillantást a kirakat-
ba. Tűk és stiftek, apró drágakővel a végükön, rajzok – mi akar lenni ez az
egész? Aztán rájött: a szalon piercingeket és tetoválást kínál.

Belépett. Egy fiatalember nézett föl egy nagy, üres íróasztal mellől, ami-
lyet egy államelnöki irodába képzelne az ember.

Erhart azt mondta, tetoválást szeretne. Olyan valószerűtlennek s még-
is plasztikusnak érzékelte a helyzetet, mint egy különösen intenzív álom-
frekvenciát. Mindig azt hitte, a tetoválókat tetőtől talpig tetkók borítják,
ezen a fiatal fickón azonban nem volt tetoválás, legalábbis látható helyen
nem volt.

Azt akarja…
Igen, vágta rá sietve Erhart, levetette a zakóját, és odanyújtotta a kar-

ját a szalonosnak: Tizenkét ötágú csillagot szeretnék; ide – erre a kék foltra.
Ez egy hematóma.

28



Úgy van.
És én tetováljak rá magának csillagokat??
Igen, ha kérhetem.
De miért?
Nem olyan, mint Európa?
Tessék?
Nézze csak: ez itt az Ibériai-félsziget, ez a kis kiszögellés pedig egyér-

telműen a csizma, nem?
Olaszország?
Persze. Itt meg, ahol kirojtosodik, ez itt Görögország. A vak is látja.
Legyen; nagyon nagy képzelőerővel. De az arányok nem stimmelnek;

ez… ez nem Európa, ez egy torzkép. És különben is: el fog múlni – leg-
alábbis kívánom magának, hogy múljon el.

Én ezt a foltot Európának látom, és kész. És azt akarom, hogy megle-
gyenek hozzá a csillagok. Mennyibe kerülne?

Felejtse el; nem csinálom. Meg vannak sérülve a véredények, hajszál-
erek pattantak meg; szóba nem jön, hogy én ezt döfködjem; nem tudom
ellenőrizni, hova szúrok. Nem nyúlok hozzá. És pár héten belül egyébként
is eltűnik a folt. Ott lennének a csillagok a karján, úgy, hogy az alap föl-
szívódott; miért…

Szóval nem kap egy csillagot se az eltűnő Európa?
Sajnálom, jóember; nem csinálom meg.

TATÁR SÁNDOR fordítása
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Dankuly Csaba

TÉT

Szolid tél, rázkódom össze,
amint feltépem az ablakot,
hogy kimenjen a pia- és baszásszag,

aztán amíg eljutok a konyháig,
ahol ő a már hűlő
bögréje mélyét fixírozza,
mintha ráadásra várna
vagy a zaccból készülne jósolni,

azon agyalok,
vannak-e angyalok, s hogy
a szolidból következik-e
a szolidáris,

mintha nem csak szavakon lovagolnék,
mintha ennek volna tétje,
mintha tényleg.

HABOZÁS

Pamacsolás közben habozni kezdek,
nem tenném-e jobban, ha mégsem borotválnám le,
nemcsak mert holnap estére hazakerülve
ténylegesen szúrni fog
– amit ordítóan rühell –,
hanem mert durván szemet szúr:
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hol jártam,
mért maradtam ki egy napot,
kivel találkoztam,

meg a többi hasonlóan kínos kérdés,
ami ilyenkor elhangzik,
és amire nincs válasz,

vagy én kimondani,
ő hallani se akarja.

KIMENETEL

Nem volt nálam notesz és írószer,
a telefonomba meg lusta voltam
bepötyögni, amikor pedig épp megpróbáltam
memorizálni, leszólított egy homlesz,
hogy adjak már, legyek szíves, némi aprót
legalább, de mert csak nagy címlet volt nálam,
amitől azért mégsem váltam volna meg egészen,
be kellett mennem a közeli üzletbe felváltani,
ahol ki kellett állnom egy végeláthatatlan sort a szóáradatban,

úgyhogy mire a végére értem, szinte egészen kiment
a fejemből a készülő vers, már csak
sorfoszlányokat bírtam visszaidézni,
de ahelyett, hogy felháborodnék:

örülök, hogy nem kell még egy
ki tudja milyen kimenetelű
szöveggel bajlódnom már megint.
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SZÉGYEN

Mostanában mások előtt csak harmadik
személyben beszélek önmagamról,

mintha így valaki másról beszélnék,
akiről bármi elmondható –

mikor aztán egyedül maradok,
átteszem az egészet első személybe:

s szégyellem magam.

FAL

Nem tudtam túljutni rajta,
végül már-már fejjel mentem neki,
mintha nem akarnám tudomásul venni,
hogy széltében-hosszában
ott magaslik: de hiába
a kemény fellépés –

van ilyen, hogy beleütközöl
valami hatalmasba és szilárdba
és megkerülhetetlenbe,

s akkor nincs mit tenni:
vissza kell fordulni,
vagy irányt váltani,

esetleg nagy-nagy lélegzetet véve
nekiindulni körbejárni,

ahányszor csak meg van írva,
vagy még annál is többször,
hátha leomlik.
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REJTÉLY

Gyerekoromban mindig e fal mellett mentem el.
Fehér, és magas, legalábbis hozzám képest,
azaz lentről nézve majdnem az égig ért.
Már csak ezért sem tudtam belátni
vagy megmászni. És az egész utcát
kitette. Baloldalt. A jobb oldalon
már nem emlékszem, mi volt. Talán mező.
Vagy tenger. Házak. Vagy semmi
se. Nem nagyon néztem arrafelé, nem
érdekelt. Próbáltam bekukucskálni,
de a lemezek túl szorosan lettek összeillesztve
és festve, belefájdult a szemem a meresztésbe.
Sehol egy rés. Egy repedés. Sehol egy lyuk.
Egy kapu. Semmi. Mintha direkt nem
akarták volna, hogy benézz. De mért?
Mögüle egyetlen hang se jött ki.
Fákat nem láttam, épületeket sem,
pedig kicsit hátrébb lépve az azért csak
látszott volna. Csak felhők vonulása, csak a kék ég.
Mikor melyik. Elő lehetett venni és végighúzni
rajta teljes hosszában a vasdrótot. Éjjel úgyis
újrafestik. De kik? És miért? És miért akkor?
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Sebestyén Mihály

NAGYAPÁM
ARANYSZÍVE

Egyszer régen bükknagyapám, aki már háromszor is volt műtve, de egy-
szer sem vétették el, szóval műhiba nélkül zajlott minden operációja a Ra-
vaszdi Tekercs utcai általános kórodában, kölcsönkérte Albrecht főherceg
messzelátóját. Nem volt nagy ügy, hiszen egy főhercegnek rengeteg messze-
látója lehet, futja rá a családi örökségből, a császári kegyből, járókeretből,
a csatamezőn szerzett diadalokból, vagy a nyertes bikaviadalom után a leg-
csinosabb spanyol donnák is a főhercegnek ajándékozták a Habsburg-ro-
konság (vesd össze V. Károllyal, akinek birodalmában sohasem nyugszik...)
révén a Bourbon-kukkereket.

Bükknagyapám jóban volt Albrecht főherceggel, ámbátor erről a főher-
ceg nem tudott. Rengeteg elfoglaltságot és címet gyűjtött össze ötvenéves
korára, tagja volt mindenféle hadi akadémiának és bajtársi szövetségnek,
titkos tanácsnak és tanácstalan titkárságoknak, ezekről persze bükknagy-
apámnak fogalma sem volt, miként Albrecht főherceg előtt is teljeséggel
közömbös és ismeretlen volt az én régi fából faragott rokonom.

Ámbátor – mintha ezt már korábban is használtuk volna – a tényálla-
dék önmagában egyáltalán nem képezett leküzdhetetlen akadályt, feneket-
len szakadékot, hiányérzetet vagy elidegenítő távolságot kettejük között.
Albrecht főherceg a Palást-közben – egy Habsurghoz illik a palást, és van
is mit palástolni történelmünkben, hogy mást ne mondjak, az öncélú kivég-
zéseket, vallásháborúkat, zabigyerekeket és zabszemeket a császári fenék-
ben egy-egy hadüzenetet követően – odafordult Bükkössy nagyapámhoz,
aki asztalos volt a Pintyi-közben. Ez meg hozzánk illett, minekünk ugyan-
is közünk volt minden pintyhez, rigóhoz, fecskéhez, gólyához, szerettük a
természetet, nagyapám kiterjesztett izmos ágain rengeteg madár fészkelt ta-
vasztól őszig, és védtük is, amíg lehetett, az erdőirtásoktól. Szóval majdnem-
őfelsége azt kérdezte, persze németül, „melyiket kéhred kéhlek alássan?”.

Ekkor elődöm, ősöm és példaképem rámutatott a legnagyobbra, melyet
a custozzai csatában zsákmányolt a főherceg egy sehonnai ír önkéntestől,
ugyanis az öregem nem volt szerény, és nem elégedett meg a középszerrel,
meg a lejárt gyógy- és tornaszerekkel. Felemáskorláton egyszer nyert egy
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felemás kínai-japán tornacipőt. De ezt most kihagynám, ugyanis nagyon
messze vezetne, amit még Albrecht főherceg kölcsönkért messzelátója sem
fogna be.

Nagyszerű műszer volt, hétlencsés, tükrös, igazi célkeresztes mikroská-
lás, kihúzható másfél méterre, sárgarézből készült a foglalata, elefántcsont-
gyűrű tartotta a szemmel érintkező lencsét, a bekukucsot, és palástján ott
ékeskedett a német precíziós műszerek főfelügyelőjének hitelesítési pecsét-
je Graf von Zeiss portréjával.

A lencsés távcsövek testesítik meg a távcsövekről alkotott hagyományos
képet. Mivel ezek a fénytörés (más szóval: refrakció) elvén működnek, ref-
raktoroknak is hívják őket. Leképzésük a fénytörésen alapszik: a tárgylencse
(objektív) a párhuzamosan érkező fénysugarakat megtöri, és a lencse mö-
götti fókuszpontban egyesíti. A képet a szemlencsén (okuláron) át szemlél-
hetjük. A leggyakoribb refraktorok átmérője 5–15 cm, fényerejük leggyak-
rabban f/8 – f/15. Hátrányuk a leképezés többféle optikai hibája: például
a szférikus aberráció (gömbi hiba), a kromatikus aberráció (színhiba), kó-
mahiba (az optikai tengelytől távolabbi pontok képe nem gömbszimmet-
rikus, hanem almamag alakú folt), asztigmatizmus (az optikai tengellyel
nem párhuzamosan érkező fénysugár fókusza nem pontszerű), diffrakciós
hiba (elhajlási hiba; a fényes pontok képe nem pontszerű), diffrakció a táv-
cső kerek belépő nyílásán (a kép egy folt, körülötte egyre halványabb gyű-
rűkkel), diffrakció a távcső segédtükrét tartó 4 rúdon (amitől a csillagok
négyágúaknak látszanak) satöbbi, satöbbi.

Ezt ide kellett iktatnom, mert bükknagyapám hiába magyarázta nekem,
sehogy sem értettem a fizikát, azóta se nagyon, és az aberrációkról az ju-
tott eszembe, amikor apám orvosi könyveiben olvastam a nemi eltévelyedé-
sekről, bár úgy gondoltam először, hogy ez olyan, mint amikor eltévelyedik
a kezem a pad alatt, és hozzáér Bölcseszku Mimi térdéhez, és akkor ő fi-
gyelmeztetőleg él egy rúgással, mondván, hogy el vagyok tévedve, vagyis
aberrálok, ezért titokban, amikor az öreg nem vette észre, nagyokat röhin-
tettem.

Szóval feltétel nélkül csodáltam, ámuldoztam, el-elvettem nagyapám
bükkfa íróasztalának bal fiókjából, ahol speciálisan kiképzett fészke volt, és
folyton meg akartam nézni, mi van a Hold túlsó oldalán, ha ott is van egy
holdbéli kutya, de nagyapám azt mondta, hogy: te buta, ez csak földi meg-
figyelésekre alkalmas.

Például? – kérdeztem nem minden szemtelenség nélkül.
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Például elmehetünk egy jó kis hadgyakorlatra, és megcsodálhatjuk az
ostromgépeket és harci szekereket, hajítógépeket és ostromlétrákat. Éppen-
séggel a páncélzat sem unalmas. A légió felvonulása egyenesen szenzáci-
ós. Vagy kimehetünk megnézni a vízibolhák parádéját, esetleg a tonhalak
rajzása sem érdektelen a víz alatt. Mert ez a távcső vízhatlan, a haditenge-
részet számára rendszeresített. Beletörődtem. Nem is tehettem egyebet,
mert a házunkból nem sok kilátás nyílott a haditengerészetre, ugyanis tá-
vol laktunk a tengertől, és csak kétévente egyszer utaztunk el Albrecht fő-
herceg nyaralójába az Adriára, amely Trau és Sibenik között fekszik vala-
hol a horvát horizont szélén. Nagyapám ilyenkor kitakarít, megtisztítja az
ablakokat, amelyek délkeletre néznek jobbára, beereszti viasszal a tölgyfa
padlót, megjavítja a barokk ereszcsatornát, amit Albrecht főherceg egy ve-
lencei szefárd zsidótól kapott, mert volt valami peres ügye azzal az ember-
rel, és a bíróság neki ítélte a csatornát. Megerősíti a spalettákat, kimossa a
napernyőket és szellőztet. Mire mi megérkezünk, már a szalon asztalán fek-
szik a távcső, a távcsőben a horizont és a csodás tájkép, tenger és öböl, szik-
laszirt, ahonnan a szolgálatos öngyilkosok rendszerint fejest ugranak a más-
világba, ami sajnos már nem látható a távcsövön keresztül, akármennyire
is igyekszem fénytörést produkálni vagy megaberrálni a fókusztávolságot.
Lehet látni nőket, pálmákat, romokat, fehér házakat, az ókort és pofozko-
dó képviselőket, unatkozó angolokat kockás pokrócba bugyolálva, mintha
kockás töltelékeket tenne ki anyám a karácsonyi ebéd helyett a homokba,
töltött káposzták fekszenek egymás mellett a látóhatár széléig, bár nem hi-
szem, hogy az angolok ennének efféle balkáni borzalmakat; láthatjuk a de-
rék és szorgos horvát halászokat, akik tele hálóval térnek vissza a tengerről,
vidám kis dallal az ajkukon, ahogyan ezt a világ összes horvát és nem hor-
vát olvasókönyvei ábrázolni szokták. Csak meg kell ragadni a távolbalátót
és egész nap nézheted vele a világtájakat, a fürdőzőket és azokat az izom-
rigókat, lúdtalpas sármányokat, hústornyokat, akik egész nap sütkéreznek,
a vízbe nem mennek, ugyanis úszni nem tudnak, a partról bekiabálnak a
vízben élvezkedőknek, beszólnak, valószínűleg trágárságokat, amelyek hor-
vátul éppen olyan vérmesek, mint ahogyan Albrecht főherceg káromkodá-
sai, ha a hadgyakorlat vagy a hadjárat, akarom hangsúlyozni, a feldcúg, ba-
lul üt ki, nem találja a kedvenc kukkerét, nincs a helyén a kutyakorbács,
pedig emlékszik pontosan, a XIV. Lajos-asztalkán hagyta, miután kijelen-
tette, hogy Austria felix non captat muscas, vagyis nem paktál az oroszokkal.

Egyébiránt rettenetesen pedáns, kicsinyes, a kiszórt őrölt kávét és ku-
koricadarát képes szemenként összeszedni, és az eredeti halmaz rendje sze-
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rint rekonstruálni a hadállást, a konyhában a rend már-már példaértékű,
az összes osztrák–magyar példatárak közölték annnak idején, emlékeztet a
győzelmi felvonulásokra, a nagy parádékra, amelyeknek minden részlete cen-
tiről centire ki van dolgozva, mint újévkor a Radeczky-Marsch. Albrecht
főherceg nagyon pikkelt egy időben Radeczkyra – nagyapám aztán kibékí-
tette őket a Volkstheater egyik matinéján, amikor a zenekari árokban hasal-
tak, és várták az ellenséget; Johann Straussra is dühös, hogy miért Radeczky-
Marsch, és miért nem Albrecht-induló, amikor ő még soha el nem veszített
egy csatát sem a zöld terepasztal mellett.

Különben iszonyatosan sokáig nézhetsz a távcsőbe, megfordíthatod, és
akkor eltávolodsz mindentől, kicsi lesz és jelentéktelen, mint az egész rö-
vidített történelem Custozzától Verdunig és Manzikertől a Tornakertig.
Azután visszacsusszanhatsz a nagyapám karosszékébe, és rettentő sokáig
elmélkedhetsz a távcső csodáin, sőt a naplementét is láthatod, a csillagok is
közelebb suhannak el, szinte az arcod előtt. Ha nagyon érzékeny a bőröd,
még a forgás keltette szellőt is érezni véled.

Albrecht főherceg a lánya halála után – egy tűzvészben pusztult el – be-
gubózott, feleségének bátyja az őrület szélén egyensúlyozott a bajor kirá-
lyi palotában, s hogy a történteket jobban lássa Bécsből, keresni kezdte azt
a messzelátót, azt az optikai csodát, amit Bükknagyapámnak adott kölcsön
egyszer régen a Palást-közben, miközben felfelé kaptattak a vár felé, vagy
lefelé ereszkedtek a Szentgyörgy térre. Már ez sem volt teljesen világos,
nyugtalanította a sógora, de még inkább nyugtalanította, hogy a memóriá-
ja már nem a régi, felejt, kihulltak fejéből az ellenségei gaztettei, csak arra
emlékezett, hogy egyszer Bécsben Napóleon hozott a mamának egy csokor
pármai ibolyát vagy sajtot, mindegy, fő, hogy illatozott, és nem emlékezett,
hogy hová tette azt a nyavalyás tengervízmentes távcsövet.

Behívta szárnysegédjét, aki előzékeny szárnycsapásokkal ért földet a
szalon közepén, és megkérdezte tőle, hol a p...ban van a legjobb látcsöve.

A segédszárny azonban csak rebbenni tudott, hiszen még nem is élt ak-
kor, midőn nagyapám Bükszádról és Albrecht főherceg a Palást-köz herme-
linprémes macskaköveit tapodta, és ősöm, elődöm, mesterem kölcsönkér-
te a kuksit. Értetlenkedve állt, hüledezett von Raucher, már-már jégcsappá
lett, amikor Albrecht főherceg memóriája egy pillanatra feltisztult. Tél volt,
metsző hideg, kristályos lég és zúzmarás zenei aláfestés.

Mondja, fiam, kérdezte leereszkedő nyájassággal, ahogyan csak a szüle-
tett főhercegek tudnak alábocsátkozni a ranglétra genetikus magasságából
– mond magának valamit az a földrajzi tájegység, hogy Pintyi-köz? Töké-
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letes magyarsággal ejtette ki, holott nem tudott és nem is akart megtanul-
ni az ázsiaiak, a Monarchia szegényebbik felének nyelvén. Elég volt neki,
amíg a Magyarország főparancsnoki tisztségét volt kénytelen betölteni.
Szerencsére közbejött a krími háború.

Mindig jól jön egy krimi, mondta nagyanyám, miközben egy percre fel-
nézett a Tolnai Világlapjából, rendszerint félreértve a helyzetet.

A szárnyaló segéderő tüsténkedve a csász. kir. titkosított wyckypaedia
fölé hajolt, beütötte a Pintyi-köz nevét, de nem volt találat. Mindenféle
egyebet ajánlott a fontoskodó kémhálózat: Pintye Gligort, a Habsburg
Pintyőke hidat a Szamoson, szemben a sétatéri színkörrel, Piczege Pórecz
szefárd kötéltáncos és tilinkóművészt, a Pityiri Palkó rombolót az Adrián...

Bükkbéli nagyapám pedig csak annyit mondott a világháború után, hogy
éppen Trianonban sétált Clemenceau-val karonfogva, elvégre évtársak vol-
tak az orvosi egyetemen, csak nagyapámat jobban érdekelte az asztalosmes-
terség, mint a csontvázak. Ki is maradt.

Tudod, Zsorzs, mondta váratlanul az öreg, szándékosan nem adtam
vissza neki a távcsövet, ugyanis ha egy kicsit ügyesebben forgatod a kereső-
jét, a jövőt meglepően tisztán láthatod. Nos, én láttam, rettenetes volt. Nem
volt szívem elkeseríteni szegény Albrecht főherceget.

És a mi jövőnk milyen? – kérdezte reménykedve George C. De nem
felelt senki sem, nagyapámat ugyanis elnyelte a korhadó tizenkilencedik
század végleg és nyomtalanul. Clemenceau pedig ott állt teljesen egyedül a
40. és az 53. miniszterelnöksége után. Már erősen alkonyodott a XX. szá-
zadban is. Gömbszimmetrikusan.
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Hajós Eszter

SZOBANÖVÉNY, ESŐ
Break Of Reality: Vintage (Spectrum Of The Sky, 2009)

Gondosan szögletesre nyírt felhők, gyep felett. Virágok ládákban, fák. A bá-
csik mindennap hozzák a vizeket, öntögetik rájuk. Repedező aszfalt, kiszá-
radt fűkockák. Növénykazetta. A bácsik gömbölyűre vágják a bokrokat, a
levágott ágakat a kukába teszik. Járda, úttest, padka. Néhány billegő kő, a
közökben porcsin nő, körlap sugarai. Idehozták a bácsik az összes fákat,
akiknek a helyére épületet csináltak, hogy majd megnőnek itt a formater-
vezett ládájukban. Az égbolt túl posztmodern, hiteltelenül mozdulatlan,
kifeszített felhők. Jobb volt a régi, a megszokott, ezek az új festők nem
gondolnak az öregekre, akik már sok eget láttak. Kevergetik a folyékony kö-
vet, a földre kenik, aztán meg, ha nem tetszik nekik a munkájuk, szétcsinál-
ják a szétcsinálógépeikkel, itt csattog meg durrog, biztos a hanggal csinál-
ják a szét, aztán kezdik elölről a kevergetéssel, a föld meg végig alattuk van,
és csendben hallgatja. Lebetonozott udvarok, tömbházak udvar nélkül. Koc-
kaablakok, lehúzott redőny.

Az a bajuszos bácsi fog nekünk főzni, láttam kijönni a kezében a kés-
sel. Kövekkel kirakott terasz, műanyag székek, asztal. Fényes műanyag bo-
rítóba csomagolt papírfüzet, felsorolás. Azokat a fákat, akiknek nem akar-
nak helyet találni, megcsinálják például füzetnek, kiveszik a fából a papírt,
biztos vannak erre is gépeik. Előételek, levesek, főételek, desszert. Lucida
Handwriting. Egy másik asztalnál két néni eszik, az esőről beszélnek, el-
ázik a hajam, elcsúszok, megfázom, mint a szomszéd is, az is hogy megfá-
zott az esőtől. Öntözik a parkban a tujákat, földet fúj a szél, verik szét az
utat, ahol jöttünk. Valaki az erkélyén a balkonládában paradicsomot ne-
vel, lenéz a szögletes fűre a parkban. Varjúk röpdösnek, biztos keresnek va-
lamit, és azért mondják, hogy kár, mert eltévedtek, és nem tudják, hogy azt
kell mondani, csókolom, elnézést, hol találom a.

Jó napot kívánok, jó napot kívánok, mivel szolgálhatok, kérdezni sze-
retnék előbb, kérdezzen bátran. Honnan származik a hús? Anyu a fiatal né-
nivel beszélget, aztán a fiatal néni bemegy a bajuszoshoz, kijön a bajuszos
a kése nélkül, vagy a zsebébe tette, nem láttam. Lakásos tartásból. Milyen
lakásra gondoljak, tömbházbelire, hogyan tartották, a legjobb minőségű tá-
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pot és vitaminokat kapta, hány évet élt, legfeljebb tízet, hogyan halt meg,
kíméletesen ölték meg, hogyan, árammal, hogyan nyúzták, csontozták, be-
lezték satöbbi. A balkonládás meglocsolja a paradicsomát, visszamegy a la-
kásba. És másféle hús nincs, miféle, nem lakásos tartásból való, sajnos nincs,
majd lesz, elfogyott, nem, még nem volt eddig rá igény.

Anyu azt mondja, nem jó a lakásos tartású embernek a húsa, főleg ha
tömbház, sokkal jobb lenne az embernek, ha társasházban lakna, kicsi kert-
tel, legalább, gyep meg ilyenek, meg még sokkal jobb lenne, ha házban,
óriási kerttel, vagy ha egészen szabadon, de azért nem utcán, az utcán élő
embernek a húsa az elég rossz, na, büdös meg rágós. Anyu azt mondja,
nem jó az embereknek olyan közel lakni egymáshoz, mint a tömbházban,
azokban a kicsi lakásokban, annyi ember, alig férnek el, alig tudják a lábu-
kat mozdítani, kinyújtani vagy behajlítani, az meg nem jó, milyen izom lesz
az, amit nem használnak, hát tuti nem finom. Az embereknek több helyet
kell biztosítani, ahol el tudnak jól férni, és nem azt a szar tápot adni ne-
kik, amitől olyan gyorsan nőnek, a minőségre kellene figyelni, nem a meny-
nyiségre, egy idő után mindenkiben ki fog alakulni az igény, hogy jobb
minőségű húst akarjon enni meg a gyerekeinek enni adni. Az is érződik a
húson, milyen levegőt vett az ember, akié a hús, hogy ez se mindegy, meg
az eső, ami ráesik, a víz, amit megiszik. Tuti csapos vizet adnak az ember-
nek, amibe mindenféle már eleve bele van rakva, ami nem kéne bele. És
biztos permetes is, amit enni kapnak, mármint előzőleg, a várakozási időt
csak kitalálták, megnyugtatásul, benne marad a permet, minden, meg a nö-
vényben is, a földben, a vízben, esőben, levegőben. Nem kéne úgy bezár-
ni az embereket, hadd mászkáljanak szabadon nap közben, hogy érje őket
a Nap, attól érnek, attól nőnek és szépülnek, nem jó nekik folyton a lám-
pa alatti sötét levegőben, szorosan. És hogy lenne más mód is, biztos ki
tudnának találni kíméletesebb módszereket a megölésre, valahogy elaltat-
ni vagy érzésteleníteni, amíg meg nem halnak, mondjuk száz százalékban
lebomló méreg által, hát benne van a félelmük a húsban, a sok stressz, amúgy
is, de a haláluk előtti félelem a legrosszabb, attól megkeseredik a hús, mond-
ja anyu, meg még sok mindent, amit nem jegyeztem meg.

Kicseppen egy csepp eső egy felhőnek a szeméből. Esernyők, esőkabá-
tok, kapualj, metró-aluljáró.
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VÍZSZINTES NAPPAL

Úlfur Eldjárn: Ástin Er Viti (Yfirvofandi, 2009)

magában a világ. hallgatóznak a felhők. most erre fogom. a fa törzséhez
két falécet szögeztek két oldalról, vízszintesen, meg ezeknek a léceknek a
végéhez még másik léceket is, függőlegesen, amik leérnek a földre. arra va-
ló, hogy másik léceket fűrészeljenek rajta. most így. fák nőnek, függőlege-
sen, mellettük, vízszintesen, fákból készült lécek. a léceket állítgatjuk, tá-
masztjuk a fáknak, sűrű erdő.

homályos csak, botladozón, valaki valamiért feketére festette a földjét
és az egét az álmaimnak. az ő álmaikra gondolok, akik a feketében laknak,
ha legalább a saját szemhéjuk feketelakát meg tudnák különböztetni a kin-
ti feketétől. lábukkal az égen, kapaszkodni sem tudnak, nincs iránya a ka-
paszkodásnak. lehunytuk a szemüket, de jó éjszakát csak az kívánhat, aki
vissza tud adni egy szemet nekik.

eső, függőlegesen, leér a vízszintes földre. a fák isznak, a lécek áznak.
madár tanakodik, hová rakjon fészket. eső tanakodik, hová essen? tana-
kodnak a felhők. tanácskoznak. aztán talán megbeszélik az esővel, az esők
a tanácskozásaik, függőlegesen. madarak áznak, madarak isznak. az eső ta-
nácskozik a tanakodó madárral, aki hova rakja a fészket. keresi a fészkét,
hová rakta volna, nincs ott. eltűnt.

nincs sötét, nem félünk a nem sötétben. léptek, nem léptek. ki adja visz-
sza az árnyékukat? lerögzültek, állandó szókapcsolatok. kirögzítették be-
lőlük a nappalt. a Nap meg ott facsarodik a dobozban. utána a Hold meg
a csillagok, de nem megy senki megkeresni őket. kinek az árnyékába szo-
rultak. egyetlen homogén feketeeső, ami nem esik, áll. álló eső, naigen.

a vízszintes földön a vízszintes és függőleges ég. a lécek eldőlnek. oda
kell rakni fészket, ahol már van fészek, mert oda biztos lehet. gondolkodik
a léc, mielőtt eldönti, eldől. gondolja a fa. tanakodik. a tanácskozó felhők-
ből kicseppenő esők egymással is tanácskoznak. a csillagokra kellene a fész-
ket, vagy a Holdra, de csak a feketelak van, a szemhéj mögött. ha ki nem
esik az esője.

álmomban sokan vagyunk mindig. most egy autó alakú üres, zárt tér-
ben, a szélvédő alatt ülök. egy sűrű bokron akarunk átnyomakodni. össze-
roppan, ez a szó jut eszembe, de nem tudom, hogy mi, nem akarom. sötét
van a bokorban, mert sötét az ég és sötét a föld, sötét az emberek sokasá-
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ga, ahogy csukják és nyitják a szemüket. sötét van a szemükben. nem látom
a szemüket. a bokor van, hogy át kell rajta.

fordul, gördül, kicseppen, eső nézeget be az ablakon. az eső az esős ab-
lak. a be a biztonság. a fák kint vannak biztonságban. mozdulatlanok a fel-
hők, attól tartok. nem mindenhol van ablak. miért nem festik feketére az
ablaktalan szobák falát. miért nem tud fény maradni a szobákban. ömlik,
zúdul, igen, zúdul a fekete. fűrészelik a tekintetüket, hallom, ahogy pis-
lognak közben.

BENTI FÁK
Hildur Guðnadóttir: Erupting Light (Without Sinking,
2009)

Három fekete szálon függő kerek, fehér búra, egyenlő szárú háromszög,
középen a kábel szürke felfelé tekergőzése. Az nem feszül. Széncinege ka-
paszkodik rajta. Nem látok jól, félek, hogy engem néz. Hallja a zenét, biz-
tos, meg hogy gépelek. Meg hogy nézem, hogy néz-e. Eddig legalább pró-
bálkozott, most meg ez, tuti bámul, hogy ki ez, meg mit akar itt, bejött
valahol, hol jött be.

Kőpadló, vagy csempe. Polc, asztal, szék. Monokróm Mondriaan. Asz-
talláb, széktámla. A kövek közötti szürke útvonalak. Polc, de akkor mi volt
az előzőnek a neve, polcos szekrény? Szobanövény, könyv. Szirom, betű.
Erezet, gerinc. Párkány, ajtófélfa. Üveg. Néz, vagy az üveget nézi. Nem fér
át az üvegen, próbálta. Az üveg az nem fény. Levegő. Ég.

Kilincs, ablakon a kilincs, vagy mi a neve annak. A bukóablakok víz-
szintes mianeve kinyitókái, lefelé kell húzni őket és úgy. Egy kilincses, há-
rom bukóablak nyitva, a cinege meg bámul rám, hogy mit nyitogatom az
ablakokat, én meg rá, hogy mit ül a lámpabúrában, meg mit repked. Meg
mit bámul. Sárga más nincs is a szobában. Tűzoltó készülék. Konnektor.

A másik lámpa búrája, vezeték fel, három fekete szál le. Három búra van.
Középen nem fehérek. Gyűjtemény. Sár az asztallapon, mianeve ad hoc
majdhogynem vízszintes ablak kilinccsel, hogy kell kinyitni. Néz a búrá-
ból, a csőre erre fordul. Kőpadló, vagy csempe? Kopogás üvegen, csettintés.
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Fütty. Azt hiszem, nem ért. Bámul, érdekes, nem válaszol. Szonáta, ma-
zurka, siralmas.

Fehér fal. Pókhálók. A nemrég kinyitott bukóablak és a mianeve ablak-
félfa között is. Árnyék. Ja, keret. Nézeget be a Nap. A monitoron a kinti fák.
Leragasztott billentyűkről lekopott betűk, É, Á, ezek szerint. Egyenes ülő-
felület. Ablaktéglalapok, monitortéglalap, négyzet billentyűk. Téglalap bil-
lentyűk. Hatszög billentyű, ez kivételesen nem konvex. Ujjlenyomat, szellő.

Szögletes vonómozdulatok, gömbölyű dallam. Lehetnének rombuszok
is a billentyűk, vagy a monitor. Az ablak. A tekinteted, amikor nem ide né-
zel. Vagy ide, de nem engem. Vagy engem, de. A fák, a felhők. Alaprajzát
tekintve egészen átlátható, csak az alaprajzra épp rá van épülve az, ami rá
van. Meg ami nincs, mégis ráépül az épületekre. Meg az, ami az épületek-
re épült épületekre épül.

És vagy van, vagy nincs, vagy. Meg az épületeknek az ajtói meg ablakai,
padlói meg plafonjai, székei, asztalai, polca. Szobanövénye. Betűi. Egymás-
ra ráépülve, körös-körül, mérműves rózsaablak. És akkor a mondhattad
volna, hogy nem fogod mondani, vagy a félregombol, patenttal, tépőzár-
ral, kulccsal, a mit gondoltam közben, az azt gondolja, hogy mást gondol,
vagy mi a neve ennek.

A cinege közben már kint, én meg bent, de úgy, hogy kint. Kő vagy
csempe érdessége. Fa egyenesre csiszolt bordázottsága. Festékréteg a fa-
lon, festék a könyvek borítóján, a levelek színanyaga, betűk. Lakk. Papír.
Szemhéj, szem, szemhéj. Szem. Fehér, színes, fekete, színes, fehér. Néz, vagy
nézem. A madarak nyelvi környezete. Nem tudok találkozni. Kitalálni.
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Pál Tamás

HELYZETJELENTÉS SENKI ÚRNAK

Bachot és Ramonest hallgatok
félek attól, hogy sokan befejezettnek tekintenek
pedig mostanság új képeket festek retinámra
persze már mindegyiket ismerem
mint megközelíthetetlen, szent tereket
módszeresen szorítom vissza a káoszt, nem nyel el
minden zaj kiátkoz, mondhatni így is
rejtettségben ölel magához a létezés
gyakran ott tűnök fel, ahol már nem vagyok
holnapok gyomrában próbálom
emészthetetlenné varázsolni magam

HAZAKÖLTÖZÉS PRIPJATYBA

ránk tapadnak mozdulataink
ahogy sétálunk halott fák alatt
a mozdulatlanságot erősíti jelenlétünk
csak egy rozsdásodó gép a nap
nincsenek új szavaink
valami megnevezhetetlen takarja arcodat
meztelen itt minden, így élnek a halottak
talán le kellett volna takarni a tükröket
kiseperni az utolsó porszemet is a házból
ez már túl van az őrületen
ajkad cserepes a láztól
az ablaknál állsz, benne vizsgálod
azt, ami még megmaradt
legvicsorgóbb éjszakánk közeleg
ágykarfához láncolom hangodat
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Tóth Ágnes

KOCSMA-MESÉK
A VIRÁGVÁZA

Rozsnai, az öreg suszter bezárta apró műhelyét, és elindult a sarki kocs-
mába szokása szerint, hogy ebéd előtt megigyon egy stampedli szíverősí-
tőt. Nem volt ő részeges, csak a megkopott szervezete és az öreg motor a
mellkasában szükségét érezte egy kis üzemanyagnak.

A cipész a kispiacon vágott keresztül, ahol hetente kétszer meg szokta
venni az ebédjéhez szükséges élelmet is. Az utolsó standon, ahol régi szer-
számokat, csapalkatrészeket és elsárgult Jókai-köteteket árult egy fickó,
hirtelen megtorpant, és erős szívdobogást kapott. Meglátta ugyanis a vi-
rágvázát! Azt, amelyiknek üvegtestébe szegfűk és finom vonalú girlandok
voltak csiszolva. Az öreg felemelte a vázát, és észrevette az alján a cirill be-
tűket is.

– Honnan van ez a váza? – kérdezte izgatottan.
– Egy guberálótól vettem, mint a legtöbb, még használható régi cuccot

– mondta az árus. – Ha kell, odaadom magának öt lejért.
Rozsnai gyors számolásba kezdett. Nyolc lej volt nála, ha megveszi a vá-

zát, akkor döntenie kell, hogy a megmaradt három lejen egy deci vodkát
iszik-e, vagy kenyeret vesz. De nem volt kétséges melyiket választja, így
azonnal megvette a vázát, és szinte rohanva kacsázott egészen a kocsmá-
ig, ahova kifulladva esett be, és rekedten kiáltotta:

– Cimborák, megvan a Váza! – és magasra emelte a csillogó üvegtár-
gyat, hogy mindenki lássa.

Hatalmas örömujjongás tört ki, mindenki körülvette, izgatottan kiabál-
tak, egyszerre beszéltek, mintha az öreg azt mondta volna, hogy minden-
kinek fizet egy üveg italt. Miranda, a pultosnő is kijött a söntés mögül, el-
vette és csodálattal tapogatta körbe az ismerős, rég nem látott tárgyat, aztán
így kiáltott.

– Ez a váza ezentúl itt fog állni a legdrágább italos üvegek között, és
minden évben, október negyedikén teletöltöm vodkával, és körbeadjuk a
barátunk emlékére. – Azzal elhelyezte a vázát az italos üvegek között, mi-
közben megjelent lelki szemei előtt Petruska, a negyvenes, szakadt bőrdzse-
kis, törött orrú férfi, aki még ferde orra ellenére is jóképű volt. Valami kaján
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vagányság sugárzott belőle, ami mindenkit magával ragadott. Szokatlan fi-
gura volt. Folyton és elválaszthatatlanul egy virágvázával járkált, ami hol a
válltáskájában, hol valamelyik zsebében lapult. Szép, karcsú kis váza volt,
üvegtestébe szegfűk és finom vonalú girlandok voltak csiszolva, alján egy ci-
rill betűs monogram látszott. Méretre is kecses volt, alig két és fél deci víz
férhetett el benne és pár szál virág.

S ha már szóba került a virág, azt is tudni kell, hogy ez a váza már nyolc
éve nem látott virágot. És vizet is alig. Viszont látott vodkát. Jó sokat és elég
sűrűn. Petruska ugyanis csakis ebből a vázából itta a napi vodkáját. Otthon
is, a kocsmában is, és ha netán meghívta valamelyik barátja, akkor magával
vitte, hogy abból fogyasszon. Iszogatás közben izgalmas történeteket me-
sélt, amiket olvasott vagy hallott valakiktől, esetleg vele estek meg. A vázája
miatt kész legendává vált. Ő volt a külvárosi kocsma csodabogara. Miranda,
a pultosnő majd hanyatt esett annak idején, amikor Petruska új vendégként
a söntéshez lépett, kivett a belső zsebéből egy virágvázát, letette a pultra, és
abba kért két deci vodkát. Azóta eltelt pár év, és lassan mindenki megszok-
ta a férfi hóbortját.

Azért sokak oldalát fúrta a kíváncsiság, és meg is kérdezték tőle, hogy
miért issza vázából a vodkát. De erre a kérdésre Petruska csak annyit mon-
dott: – Miért ne?

Néhányan a kocsma törzsvendégei közül azt gyanították, hogy nincs ki
a négy kereke. A barátai viszont ezt cáfolták, mondván, hogy inkább poha-
ra nincs. Petruska ugyanis olyan szegény volt, hogy a nyári konyhájában a
stelázsin csak egy pléhdoboz és két vaslábas mélázott a lepattogzott zománc
alatt. A priccse felett a falon pedig négy rajzszeg tartott fogva egy főisko-
lai diplomát, ami arról tanúskodott, hogy Petruska 1989-ben elvégezte az
elektrotechnikai szakot.

Az egyetlen értékes tárgy a lakásban csak a különös szépségű csiszolt vá-
za volt, amit a nagyapjától, Vasziljev Petkovtól örökölt.

Lehet, hogy Petruska nagyzolásból itta ebből a vázából a vodkát, így
hangsúlyozva, hogy az öregapja orosz nemesi család sarja volt, aki egy vá-
radi magyar virágárus lányt vett feleségül, a Petruska későbbi nagyanyját,
közvetlenül a második világháború után. De az sincs kizárva, hogy valame-
lyik amerikai film ihlette meg, ahol nagy, csiszolt kristálypoharakból itták
a whiskyt a milliomosok, és utánozni akarta őket, azt képzelve, hogy ő egy
nyugatra emigrált orosz gróf.

Ám az igazság más volt. Ez a lecsúszott, munkanélküli segélyből tengő-
dő férfi úgy érezte, hogy ha vázából issza a szeszes italt, az megkülönbözte-
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ti a többiektől, és midenki más fölé emeli őt. Ez pedig nagyon jó érzéssel
töltötte el.

Mert ugye vannak emberek, akik teletetováltatják a testüket, vagy ko-
paszra nyíratják a fejük egyik felét, mások zöldre festik a hajukat, vagy ka-
rikát hordanak az orrukban, hogy kitűnjenek társaik közül. Petruska sze-
rényebb volt. Ő csak vázából itta a vodkát.

Két éve már, hogy egy október eleji estén, amikor kissé illumináltan tar-
tott hazafelé a kocsmából, a Körös-parton leütötték valami csavargók, és
ellopták a válltáskáját. Nagyon csodálkozhattak, amikor kinyitották, mert
nem volt benne más, csak egy piszkos törölközőbe csavart virágváza.

Petruska betört fejjel, kóvályogva és hangosan zokogva tette meg az utat
hazáig. Hajnalig siratta a vázáját, ami úgy hozzánőtt, mint öreg nénikhez
a macskájuk, vagy fához a gomba. Úgy érezte, hogy leszakították a karját,
kitépték a szívét, ellopták a lelkét, aztán kimerülten hanyatlott a priccsre,
és kábult álomba zuhant.

Látta magát frakkban, hófehér ingben, csokornyakkendővel. Jobb kar-
ján egy gyönyörű estélyi ruhás nő volt, bal kezében a váza mint csiszolt kris-
tálypohár, amelyben megcsillant a whisky. Halk zene szólt, ő letette a fe-
hér damasztabrosszal terített asztalra az italát, és táncra kérte a partnernőjét.
Mámorosan keringőztek, forogtak körbe-körbe, egyre gyorsabban, gyorsab-
ban, amíg a padló a plafonra nem került, és ő lezuhant onnan. Mikor két
nap múlva rányitottak a cimborái, a földön találták ájultan.

Miután kijött a kórházból, már nem volt a régi. Elmaradt a kocsmától,
a barátaitól. Senkivel nem beszélt. Egész nap a várost járta, minden nap be-
nézett az antik boltokba, zálogházakba, az ócskasort is végigjárta hetente,
és kereste a vázáját, de sehol nem találta. Aztán egy napon bezárta maga
után a nyári konyháját, és eltűnt. Nem sokkal ezután találtak a Körösben egy
hullát, egy hasonló korú férfi tetemét, de soha nem bizonyosodott be, hogy
az Petruska lett volna.

Páran még most is reménykednek abban, hogy egy szép napon újra be-
toppan a kocsmába, megpillantja a polcon a vázáját, aminek majd nagyon
megörül, és ismét a régi, jókedvű, vagány legény lesz, aki szereti vázából in-
ni a vodkát, és közben kalandos történeteket mesél.
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RÉGISÉGEK

A kocsma zsúfolásig megtelt, nagy volt a hangzavar, hatan is ültek egy
asztalnál, és sokan a söntésnél tolongtak, iszogattak, röhécseltek. Nem aka-
rózott senkinek hazamenni, mert odakint szakadt az októberi eső. Az ab-
lak bepárásodott, a sör savanyú szaga öszekeveredett a cigarettafüsttel, amit
megkoronázott a rum aromája. A falon terpeszkedő poszterről a sörivó ma-
jom kárörvendően szemlélte az alkohol rabjait és a májcirózis leendő ál-
dozatait.

Ám volt még valaki az ivóban, aki szintén leendő áldozatait kereste a
sokaságban, és rendszerint meg is találta. Ő volt itt az egyetlen jól öltözött
és ápolt férfi, aki konyakot ivott, és azt is fizetett egy-egy kiszemelt alanyá-
nak, sőt amerikai cigarettával is megkínálta őket. A férfi eredeti neve Alex
volt, de mindenki csak Sakálnak hívta. Nagyon értett az antik dolgokhoz
is. Régi könyvekhez, bútorokhoz, festményekhez, szőnyegekhez és porce-
lánokhoz is, mert értékük felismerését már gyerekkorában eltanulta a szom-
széd Izsák bácsitól, akinek antik boltjában töltötte legtöbbször a szabadide-
jét, főleg a nyári szünidőket. Behunyt szemmel szívta magába a régi perzsák,
bútorok, könyvek áporodott, dohos szagát, s megkopogtatva, pengetve egy-
egy fémtárgyat, hallásra megmondta, melyik az ezüst vagy az alpakka. Az
öreg pedig fiaként szerette és tanítgatta a fiút. Aztán egy napon Alex be-
zárva találta a boltot, a redőnyt csak akkor húzták fel, amikor elvitték a te-
metőbe az öreg Izsákot, és rokonai kiürítették a boltját.

Később virágüzlet nyílt a kincses bolt helyén, ami cseppet sem érdekel-
te a fiút, aki később a könnyűipari szakiskolán sajátította el a lábbelikészí-
tés csínját-bínját. Alex agglegény maradt, elhunyt szülei szoba-konyhás ud-
vari lakásában élt. Harmincéves korára unni kezdte a csiríz, a ragasztók,
acetonok meg a cserzett bőr szagát. Kényszeredetten indult naponta mun-
kába, míg egy délben, amikor kibontotta az újságpapírba csomagolt uzson-
náját, észrevett egy apróhirdetést a lapban: „Régiségek eladók sürgősen.”
És egy telefonszám is meg volt adva. Nagyon izgatott lett. Még aznap es-
te felhívta a számot. Öreges, borízű hang recsegett a fülébe. Megegyeztek,
hogy szombat délután találkoznak a Körös-parti kiskocsmában, és megbe-
szélik a dolgot. Ekkor indult el a lavina. Alex ezentúl, akár volt hirdetés,
akár nem, csak bement valamelyik kocsmába, ahol sok lecsúszott ember –
egykor értelmiségi, kereskedő, művész, orvos – ült iszogatva, és beszédbe
elegyedett velük. Kedves mosolyával, finom modorával, magabiztos fellé-
pésével és eleganciájával mindenkit levett a lábáról.
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Egyedül tért be egy-egy ivóba, de hamarosan másodmagával jött ki, és
együtt mentek az illető lakására, ahol ő felleltározta az értékesebb tárgya-
kat. Aztán az illető pénzzel, Alex meg az értékes portékával jött ki a ház-
ból, és tértek be újra a kocsmába áldomást inni a jó üzletre. Teltek az évek,
és Alex Sakállá változott. Egyre több és értékesebb antik tárgyra, arany-
ezüst ékszerre, antik bútororra és festményre tette rá a kezét, mégpedig
potom áron. Az áldozatok hamar felélték, és elitták a régiségeikért kapott
összeget, ő pedig egyre gyarapodott. Már rég otthagyta a munkahelyét is,
miért dolgozzon, amikor sétálgatva, iszogatva is flottul él. Hamarosan há-
zat építtetett, drága autót vásárolt. Sofőrje, bejárőnője volt. Világra szóló bu-
likat rendezett. Utazgatott a nagyvilágban, a legszebb és legdrágább fiatal
nőkkel szórakozott, és szórta a pénzt, ami egyszer csak elfogyott. Nyugdíj
meg semmi. Kénytelen volt eladni a kocsit, majd a házat, melyeknek az ára
nem tartott sokáig. Mikor már semmije sem maradt, és nem volt hol le-
hajtsa a fejét, a Sakál elment a kocsmába, és egy deci vodka mellett bejelen-
tette, hogy ő este felköti magát. Persze senki nem hitte el, pedig megtette.

FRANCISKA

Gáspár Imréné a munkából jövet mindig a sarki kocsma előtt haladt el,
persze sietve, nehogy belekössön egy részeg alak. Ám most megállította az
ivóból kihömpölygő röhögés. Odébb bökdösött a cipője orrával egy nagy
követ, és rálépve bekukkantott a nyitott ablakon a füstös helyiségbe, ahol a
kocsma közepén egy fiatal részeg nő riszálta a csípőjét, és mutogatta a keb-
leit, melyek kibuggyantak kigombolt blúzából.

Hej, de elkapták a régi emlékek Gáspárnét, még a szeme is könnybe lá-
badt. Eszébe jutott szegény Franciska, a harminchat éves, boldogtalan te-
remtés, aki egykor ugyanebben a kocsmában táncolt félmeztelenül, a fene-
két riszálva egy-egy deci italért, és egy rakás kiéhezett ittas férfi vette körül,
nagyokat röhögve és hangosan arra biztatva, hogy a szoknyáját is vegye le.

Nagyon magányos volt az a Franciska, és szeretetre éhes. Eljárogatott
hát a kocsmába iszogatni, és ott kereste a boldogságot, élete párját, vala-
kit, aki vigasztalja, akivel együtt tud inni, aki olyannak szereti, amilyen: ki-
csit molett, kicsit kócos-göndör, nem túl művelt, de dolgos és nagyon jól
főz. Aki korán elvesztette a szüleit, és egyedül nevelte fel az öccsét, Gergőt.
Gürcölt, hogy egyetemre írathassa be, de azt a szegény fiút elnyelte egy
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nyáron az átkozott Körös, hogy verje meg az Isten. Akkor kezdett inni
Franciska, mérhetetlen bánatában, és úgy szippantotta be a züllött társaság,
mint öccsét az örvény. És egyre sötétebbnek látta maga körül a világot. Nem
lelte a helyét benne, és a párját sem találta. Bár volt takarítónői állása egy
irodaházban és szép kis szoba-konyhás lakása, mégsem volt boldog. Sok-
szor ezzel a szoba-konyhás lakással csalogatta magához az agglegényeket
vagy az elvált, hazulról kiebrudalt férfiakat, akik közül jó néhányan laktak
már nála albérletben, de akik igencsak kihasználták a jóhiszeműségét. Mert
ha már beférkőztek a kegyeibe, ingyen kosztoltak-laktak nála, és egy kis
udvarlás, bók és összebújás után leléptek. Az volt a Franciska nagy bánata,
hogy bár mindenét odaadta, mégse akarta senki feleségül venni. Emiatt egy-
szer nagyon berúgott, felmászott a kocsmában az asztalra, és azt kiabálta:

– Mi van, uraim? Hát nem kellek senkinek? Csak a főztöm meg az
ágyam kell maguknak? Nem vesz el engem senki? Pedig még igen szép és
kívánatos vagyok. Nézzék csak meg! – És kezdte leráncigálni magáról a ru-
hát, míg végül ott állt egy szál bugyugóban, ami, valljuk be, nem volt sem
csipkés, sem selyem, sem tanga vagy bikiniforma fehérnemű, hanem egy jó
nagyméretű, kissé gusztustalan tetrabugyi, itt-ott megvarrogatva. Röhög-
tek is az ittas férfiak körülötte, és azt kiabálták, vegye le, mert sokat ront
az alakján. És amikor le akarta tolni, hogy kidűtse a hátsó felét a pofájuk-
ba, akkor hirtelen odalépett hozzá egy fekete bajuszos férfi. Szétcsapott az
öklével az emberek között, lerángatta Franciskát az asztalról, felöltöztette,
kivonszolta az utcára, és hazakísérte. Azóta sem ment el tőle. Van ennek
már tizenhat éve. Született két fiúgyermekük. Szorgos munkával minden
szükséges dolgot meg tudtak venni. És Franciska azóta sem tette be a lá-
bát a kocsmába. Most is gyors léptekkel sietett el az ivó előtt, és bár égett
az arca, kimondhatatlanul boldog volt, mert várt rá a férje, Gáspár Imre.

RIVANOLOS BERTA

Rozsnai, az öreg cipész belépett a kocsmába, levette a kalapját, és a le-
ült a halász mellé, aki előtt négy üres sörösüveg tanúsította, hogy ma sok
halat fogott, melyeket sikeresen el is adott.

– Így válik a hal sörré – mondta a suszter nevetve, majd felállt, a sön-
téshez ment, és egy deci rummal tért vissza.

– És így válik a megtalpalt cipő rummá – vágott vissza ironikusan a halász.
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– Még mindig jobb, mintha Rivanollá válna – szólt át a Tanár úr a szom-
széd asztaltól, és az ajtón belépő vörös hajú asszonyra mutatott, aki óramű
pontossággal, ma is, mint minden péntek délután fél ötkor megjelent az
üres Rivanolos üvegcséjével, amibe kábé két deci vodka fért, és megkérte
Mirandát, a pultos nőt, hogy töltse tele. Nyilvánvaló volt, hogy azért veszi
itt az italt, mert sokkal olcsóbb, mint az üzletben.

A nő mindig megkopott eleganciával és divatjamúlt cipőben érkezett,
vörösre festett hajában kék, virág alakzatú hajcsattal. Ötven és hatvan év
közötti, molett hölgy volt. Még szépnek is tűnt az arcára rakott sminktől,
mint azok a régi bérpaloták, amelyeknek homlokzatát a városi önkormány-
zat renováltatni kezdte, és csak itt-ott tűntek ki alóla az ódon repedések.
Krokodilbőr uzánzatú retiküljéből előhalászta az orvosságos üvegcsét, amit
teletöltetett vodkával, kifizette és távozott. Soha nem szólt senkihez, és el-
engedte a füle mellett a gúnyos, pikáns megjegyzéseket, melyeket most is
végig kellett hallgatnia.

– Hallja, anyukám, maga mindig csak Rivanollal fertőtleníti a máját?
Miért nem oxigénes vizet iszik inkább. Az is csökkenti a gyulladást – kiál-
tott oda a villanyszerelő.

– Én a maga helyében inkább kékszeszt innék, az sokkal olcsóbb, és fél
litert is vehet belőle ugyanennyi pénzért – mondta az ács, aki már elég spic-
ces volt. – Na, ne siessen annyira. Ha megígéri, hogy kedves lesz hozzám,
akkor fizetek magának egy konyakot, hogy valami elit piát is ismerjen meg
a gyomra – tette hozzá, és még akkor is röhögött, amikor az asszony kilé-
pett az ajtón.

– Tanár úr, látom, tetszik magának a nyanya. Miért nem kérdezte meg
tőle, hogy kinek viszi az orvosságos üvegben a piát? – érdeklődött a halász.

– Mert nem vagyok paraszt. Mindenkinek joga van a magánéletéhez –
felelte a Tanár úr, és mérgesen nézett a halászra, majd hozzátette: – Tudja,
nem mindenki éli a magánéletét a kocsmában, úgy, mint maga.

– Van igazság abban, amit mond – sóhajtott fel a halász, és végigsimí-
tott fekete üstökén –, mert én tényleg itt élem a magánéletemet már három
és fél éve, amióta a feleségem meghalt. Alig vagyok otthon. Hajnaltól dél-
utánig ülök a Körös partján, vagy állok a folyóban, a combig érő gumicsiz-
mámban, és csalogatom, lesem a halakat, sőt néha titkon imával fohászko-
dom Nepomuki Szent Jánoshoz, a halászok védőszentjéhez, hogy küldjön
a horgomra minél több halat, mert fogytán a pénzem, és igen éhes és szom-
jas vagyok. Aztán ha meghallgat, megköszönöm és eladom a halakat a már
meglévő klienseimnek. A vízparton eltöltött magányos órák után örömmel
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indulok ebbe a kocsmába, zsebemben a „halpénzecskével”. Lenyomom a
kilincset, belépek, és máris megcsap a sör és a piacról begyűrűzött lángos
illata. Az ivó falait ugyanaz az okkersárga festék fedi, amit tizenkét éve az
apám kent rá, Isten nyugtassa. Őt fogadta fel ugyanis a régi tulajdonos, hogy
fesse ki a kocsmát, s mindig rá emlékeztet. És persze itt vannak maguk, a
barátaim, akikkel mindig el tudok beszélgetni, akikkel közös emlékek és ita-
lozások, nagy bölcselkedések, kis disznóságok meg egyéb történések kötnek
össze. Hát Tanár úr, ezért élem én itt a magánéletemet. Otthon ugyanis csak
az üres szoba vár rám. És meglehet, hogy ez a vörös hajú asszony is magá-
nyos. Csak az a kevés vodka a barátja, amit a kis Rivanolos üvegében ha-
zavisz.

– Hallja, cimbora, nem is hittem, hogy maga ilyen filozofikus elme. Egé-
szen meghatódtam a szövegétől. Belátom, igaza van, magát és talán az asz-
szonyt illetően is. Sőt, egész kíváncsivá tett. Most már konkrétan tudni sze-
retném, miért csak péntekenként vesz piát a nő, miért nem veszi például
kedden vagy szerdán.

– Ha ilyen kíváncsi, kérdezze meg a zugivó vén lotyót jövő pénteken, és
ajánlja fel, hogy ha válaszol, akkor maga fizeti ki helyette a vodkát. Na, mit
szól hozzá? – szólt oda röhögve a lepukkant villanyszerelő, aki a legtöbb
gúnyos megjegyzéssel szokta célba venni az idős asszonyt.

– Megpróbálhatom – mondta a Tanár úr, megsodorva magyaros baj-
szát, és beleivott a sörébe.

– Ne fárassza magát, mert úgysem fog a hölgy válaszolni – emelkedett
fel a székéről mérgesen Rozsnai. – Elárulom inkább én maguknak, itt és
most, amire kíváncsiak. Na, ne meresszék úgy a szemüket, mert beleeesik
a poharukba. Tudják meg, hogy Berta, mert így hívják a nőt, évekig a kun-
csaftom volt. Az összes cipőjét én sarkaltam, talpaltam egy évtizeden át. Ez
az asszony özvegyen nevelte fel a fiát, aki szép szál legénnyé nőtt, és tehet-
séges zenész volt, de hat éve meghalt autóbalesetben. Berta teljesen össze-
omlott, az utcára sem igen járt ki, csak a temetőbe, de úgy egy éve vala-
miért jelentkezett egy álláshirdetésre, ahol alkalmazták. Egy éve már, hogy
hétfőtől péntekig vigyáz egy nyomorék fiatalemberre, aki tolókocsihoz van
kötve a súlyos gerincsérülése miatt, amit egy autóbalesetben szenvedett el.
Berta foglalkozik vele, gondozza, ápolja, amíg a szülők haza nem jönnek
a munkából. Péntekenként kifizetik az egyheti bérét. Ilyenkor Berta haza-
felé menet betér ide, és a Rivanolos üvegcsébe, amiből, gondolom, a fiú
gyulladáscsökkentő szere kifogyott, töltet egy kis vodkát. Aztán hazamegy,
és eliszogatva megpróbálja a lelki sebeit gyógyítgatni és megerősíteni ma-
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gát a következő hétre. Na, most már mindent tudnak róla – mondta a ci-
pész az ivótársainak, akik ezután sokáig bámulták szótlanul az italukat.

A Tanár úr törte meg a csendet, felemelve a poharát.
– A „Rivanolos Bertára”! – mondta, és ivott.

KÖZÖMBÖSSÉG

A púpos nyakú, hórihorgas öregember ismét megállt a kocsma nyitott
ajtaja előtt, és hosszan nézte a bentieket. Soha nem lépett be az ivóba, csak
mozdulatlan némasággal szemlélődött az utcáról, sokszor félóráig is. Ke-
zében megkopott raffiaszatyor lógott üresen, amit a szél kényére-kedvére
himbált, annak függvényében, hogy éppen merről merre fújt. Az ivóban a
törzsvendégek már megszokták a hallgatag öregember kitartó kíváncsisá-
gát, hiszen évek óta naponta visszajárt ide, akár esett, akár fújt, fagyott, vagy
perzselt a nap. Valószínűleg keresett valakit. Valakit, akivel egykor együtt
itta ebben a kocsmában a sört, akit szeretett, aki nagyon hiányzott neki.
Talán találkát adott az öregnek itt, és mégsem jött el. Ki tudja, ki tudhatná
ezt rajta kívül. És mikor nem látta a többi ember között azt, akit keresett,
továbbment. Nem ment messzire, csak a szomszédos élelmiszerboltba, ahol
néhány üveg olcsó sörrel bélelte ki megkopott szatyrát, és egy negyedóra
múlva immár tele cekkerrel, egy másik irányból tért vissza a kocsma ajtaja
elé, és nézett befelé apró barna szemével tovább kutakodva, hegyes orrát
és állát magasabbra emelve, már amennyire púpos, merev nyaka ezt meg-
engedte.

– Jöjjön be, öreg – kiáltott ki neki eleinte a tanár úr vagy Anka, a kise-
gítő lány, de hiába, mert az öreg fülei süketek voltak minden meghívásra
és kérdésre. Talán néma is volt, mert soha nem válaszolt és nem szólt sen-
kihez, így aztán nem foglalkoztak tovább vele. Egy idő után, amikor újra
világos lett a terem, tudták, hogy az öreg továbbállt, mert már nem takar-
ta el az ajtón beáramló fényt. Ilyenkor valamelyik kis utcán araszolt előre
hosszú vékony lábaival, előreszegezve púpos nyakát, lehajtott fejét. Néha
letért a Körös-parti sétányra, és meg-megállt egy-egy pad előtt, amin sze-
relmes párok csókolóztak, és sokáig mozdulatlanul nézte őket, aztán to-
vábbment.

Nem sok vizet zavart, mégis furcsa jelenség volt, amolyan anonim ku-
riózuma a kerületnek. Ennek ellenére senkit nem érdekelt. Nem tartották
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személyét fontosnak. Ha az öreg szokása szerint megállt a kocsmaajtó előtt,
átnéztek rajta, mint az ablaküvegen, és tovább itták a sörüket.

Aztán egy idő után mégiscsak hiányozni kezdett a púpos nyakú min-
denkinek. Talán azért, mert már legalább három hónapja nem állt meg az
ivó ajtaja előtt, és nem nézett be hosszan kutakodva. Valahogy olyan érzé-
sük támadt a törzsvendégeknek, mint amikor a polcukról a csészék közül
eltűnik az öreg, fületlen csupor, amit sose használtak, de most, hogy üres
lett a helye, hiányolják és keresni kezdik, hogy visszategyék a megszokott
helyére.

Így hiányolták a púpos nyakút is, és kérdezgették egymást meg máso-
kat, vajon tudják-e, mi történt vele. Talán beteg lett. Talán meg is halt. De
senki nem tudta. Nem ismerték, nem hallottak róla. A nevét sem tudták.
Azért mégsem tűnhet el egy ember csak úgy, a semmibe. Vajon ki volt ő?
Kit keresett? Kire várt? Miért nem beszélt? Volt-e hozzátartozója? Volt-e
barátja, ellensége, szomszédja? Volt-e kutyája, macskája? Hogy ép esze nem-
igen volt, az kiderült furcsa magatartásából és szokásából. De mégiscsak
egy ember volt.

Anka, a kisegítő lány hiányolta a legjobban az idős embert, és keserűen
kifakadt:

– Ha az öreg még egyszer meg találna állni az ivó ajtaja előtt, akkor kö-
vetni fogom, amíg meg nem tudok róla mindent, hogy segítséget nyújthas-
sak neki, ha kell. Mert mégiscsak szörnyű, hogy ebben a kegyetlen világban
annyira közömbössé váltunk, hogy bárki felfordulhat tőlünk, az is, akinek
öt éven át naponta néztünk a szemébe, és le se tojtuk.
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Gagyi Judit Eszter

PATYOLAT #1

Akár torkomon egy falat száraz
kenyér, a régi ház kulcsa is kezembe úgy
akadt. Mintha jelenem aranyzárát
próbálnám
nyitni valami rozsda-ette múlttal.

Anya előre figyelmeztetett:
illatod nyögik még mindig
a szekrények:

hogy kutyának a csontot, puha
pólód úgy dobjam oda – hasítson
belőle ablaktörlőrongyot, mit
nekem az új konyharuha?!

Most felszabdalt emlékeddel töröljük
a karácsonyi ablakot tisztára:
felsődet keményre, az üveget puhára.

FURCSALLEGÓRIA

Végignéztem.
Hogyan esel egy félkörív
tökéletlenségével a Körösbe,
csillansz vissza rám
a becsapódásnál.
A kulcsokat előbb-utóbb lecserélik,
látod,
az övé is épp valaki mást
zár.
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Tudtad.
Ezúttal te következel,
ahogy tudtam én is:
ezért lettél egyre
súlyosabb.
Drága kölcsönhatás:
csak akkor válhattunk el,
ha már végképp nem
bírtalak.

Most csak egy dolog biztos:
a víz fenekén vagy.
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„MINDEGYIK SZÓ
EGYARÁNT FONTOS”
SELYEM ZSUZSA VÁLASZOL LÁNG ZSOLT
KÉRDÉSEIRE

Selyem Zsuzsa író, tanár, irodalomtörténész. Először matematikát végzett,
majd a kolozsvári bölcsészkaron is lediplomázott, Balassa Péternél doktorált.
Kritikái, esszéi, tanulmányai, publicisztikái eddig öt kötetben láttak napvilá-
got. Ahogy a kortárs magyar irodalomról gondolkozunk, az részben neki kö-
szönhető. A tavaly jelent meg harmadik prózakötete.

A Moszkvában esik története több szálból szövődik. Vannak a nagyapád-
dal folytatott beszélgetések felvételei, vannak újságcikkek, családi visszaemléke-
zések, és ott vannak a nem-emberi lények elbeszélései, amelyek a dokumentum-
jellegű kontextus miatt egészen olyannak tűnnek, mintha te tényleg beszélgettél
volna ezekkel a lényekkel. Hogyan találtál épp rájuk? Volt valamilyen szemé-
lyes élményed velük kapcsolatban?

Amióta kerestem a szavakat is ahhoz, hogy ne dölyfösen, az emberek-
nek alárendelt lényekként gondoljak rájuk, mert ezt az élettapasztalatom
sehogyan se igazolta, jöttek ők a történetembe maguktól. Azt tudtam elő-
re, hogy vadászattal fogom kezdeni: erről mesélt a családom, úgy, ahogyan
szokás, vagyis a meglőtt állatok szenvedése szóba se jött, csak a győzelem,
hogy milyen pompásan célzott a kedves rokon. Miközben azt is láttam,
milyen gyöngéd volt a kutyáival, macskáival, rigóival. Emlékszel, mi volt
a Szembe szét egyik mottója? – „ha például egy hóban nyargaló nyúlról ol-
vasok, szinte magamat látom ott futni”. Kafkától is tanultam, persze, ki nem,
de ennél elementárisabb élmény velük élni, megfigyelni őket, és hagyni,
hogy ők is megfigyeljenek az ő egészen más érzékelésükkel.

Igen, lehet érezni a fejezetek non-humán ízeit, a non-humán hangokat (a
kutya története, vagy a bölcs macskáé, aki valószínűleg még punkot is hallgat,
közel áll az ember-szerű történetekhez, de mondjuk a poloskáéban egyértelmű a
másféle szempont vagy a hemlokfenyőében vagy stb.). Van-e olyan fejezete a
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könyvnek, ami eredetileg nem lett volna benne, amit kizárólag a non-humán
lény hozott magával?

Egy ilyen van, és ez éppen az, amit Beczásy mesél el a kutyájának. Mi-
vel őt követjük végig, nem akartam, hogy ő is meséljen, van szó róla elég
e nélkül is. Ráadásul ha meg a korábban említett dokumentált kontextust
nézzük, akkor ott van az ő saját könyve, a Bekerített élet. (Máig rejtély, hogy
évekkel a memoárjának megjelenése után miért ragaszkodott hozzá, hogy
nekem is elmesélje, mert ráadásul pont úgy mesélte, ahogyan megírta.) De
amikor Lux felől képzeltem el a kilakoltatást, akkor valahogy szükségem lett,
hogy beszéljen valaki ehhez a humánok által megszelídített és a humánok-
tól annyiszor kínozott lényhez.

A nem emberi elbeszélők szájából olykor végtelenül mulatságosan hangzik
az emberbeszéd. Egyik kedvencem a börtönben lakó poloska, a maga Coelho-
bölcsességeivel. A fejezet az egyik legszörnyűbb része a könyvnek, mégis van
benne valami reménykeltő világosság. Mivel a könyv középpontjában az ötve-
nes évek állnak, kézenfekvő a kérdés, hogy az eszmék romboló hatása ellen meg-
védhetjük-e a magunkat valahogyan? Van-e valamilyen közös tapasztalatunk
a non-humán világgal, amelyet alapként használva, újragondolható a világ?

Megvédhetjük, de ez egy folyamat. A pusztító eszmék mindig előkerül-
nek, már csak azért is, mert kézenfekvők. És több ezer éves hagyománya
van például az áldozathibáztatásnak, a nemi, faji, vallási előítéleteknek. Igaz,
az ellenállásnak is, az előítéletek nélküli szabad életnek is több ezer éves
hagyománya van, csak ez kevésbé látható. Azt gondolnánk, hogy az olyan
nagyokosságok szerzői, afféle életmód-tanácsadók, mint a csudálatos Paulo
Coelho, az érzelmeinkre hat. Szerintem pont hogy nem, totál elvont, de
az agyunk képes efféle hülyeségeket elhinni, amiket a poloskám is mond,
hogy például az univerzum majd begyógyítja az általunk elkövetett hibá-
kat. Az agyunk persze önkíméletből hiteti ezt el velünk, hogy a további-
akban ne kelljen kutatással, forráskritikával fáradoznunk. A szentimenta-
lizmus valójában onnan nézve is absztrakt, hogy a közeget leegyszerűsíti a
saját érdeknek való megfelelésre. Coelho univerzuma az egyént nyugtatja
meg, de hát hol van ez attól például, hogy a szekustiszt vérengzését a jogi
igazságtétel, a társadalmi trauma-feldolgozás és olyan törvények kövesse-
nek, amelyek garantálnák, hogy többé soha ilyesmi elő nem fordulhat. Ami
a non-humán világgal közös tapasztalatainkat illeti, persze, megvannak,
pusztán absztrakció eredménye, hogy nem veszünk róla tudomást, vagy
eszméket gyártunk felhatalmazni magunkat arra, hogy kényünk-kedvünk
szerint bánjunk az állatokkal. És minden mással. Hogy úgysem érzik. De-
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hogynem. Nézzen bele valaki egy disznó szemébe, közvetlenül mielőtt le-
vágnák. Levágni: mennyire az ideológiai szaknyelv kifejezése ez, mintha
egy tárgy volna, mintha nem az életét vennénk el. Aki megtanul így be-
szélni (és hát nagyon kevés figyelmes, kíváncsi tanítót kivéve, mindenkit
így tanítanak), az ölést levágássá eufemizálni, annak kevésbé fog gondot
okozni az emberek tárgyiasítása. Talán nem is azt mondanám, hogy a non-
humán lények, állatok, növények felől újragondolható a világ, hanem in-
kább azt, hogy észrevehető a világ, közelebb kerülhetünk a valósághoz, a
valóságos léthez, amiből nincs a többi élőlény kideriválva.

A PIM-ben rendezett Mészöly-konferencián felolvasott tanulmányod, amely-
ben az Anyasirató „rókatárgyáról” írsz, azzal kezdődik, hogy Mészöly prózája
kitágította az antropocentrikus világnézetünket, méghozzá egy olyan korban
(1983-ban jelet meg az elbeszélés), amikor a domináns beszédmódnak erre sem-
miféle érzékenysége, eszköze, engedélye nem volt. Mi a te „non-humán” érzé-
kenységednek a története?

Akárhogyan is próbálok visszaemlékezni, hogyan kezdődött nálam, sem-
mi különös nem jut eszembe, lakótelepen nőttem fel, hetedik emeleten lak-
tunk, még csak eszembe se jutott, hogy lehetne mondjuk kutyám. Ha vi-
szont találkoztam eggyel, vagy bárki más állattal, akkor elég jól értettük
egymást. Olyasmiket tudtam ösztönösen gyerekként, hogy egy ismeretlen
kutyával, ha jóban akarsz lenni, engedd, hogy megszagolja a tenyeredet. Vagy
például az, hogy nem eszem húst, az is előbb volt, mint hogy szembejöt-
tek volna a felvételek arról, hogyan élnek/halnak az élelmiszeripari célok-
ból tartott állatok. Nálam egyszerűen az volt, hogy felnőttként már egyszer
csak rájöttem, senki nem vehet rá többé arra, hogy megegyem azt, ami va-
lójában soha nem ízlett. (Más talán a spenóttal van így.) Kognitív szinten
viszont azt érzékeltem, hogy döbbenetes a szakadék az állatok képességei
és aközött, ahogyan az ember bánik velük. Így kezdtem egyre többet olvas-
ni a témában, etológiát, dendrológiát, különféle állatok történetét ismertem
meg, állatjogvédő civil szervezeteket, voltam tüntetni azért, hogy betiltsák
az állatok szerepeltetését a cirkuszokban. Felkavaró, hogy még 1931-ben is
voltak az állatkertekben kiállítva emberek (Afrikából deportálták őket Eu-
rópába). Ugyanakkor nyájasan nézegetjük a bengáli tigrist, amint az őrület
határán tesz pár lépést előre, pár lépést vissza a lebetonozott ketrecében.

Azért kérdeztelek erről, mert foglalkoztat, hogy előbb az individuális érzé-
kenység alakul-e ki, és abból lesz (kollektív) beszédmód, vagy fordítva, a köz-
beszéd veszi rá az egyént, hogy például a cirkuszi állatszámokat beszüntesse.
Aki ír vagy tanít, lényegében ebben a kétirányú folyamatban van benne, a köz-
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beszéd nyelvét igyekszik úgy kikalapálni, hogy megértethesse individualitását.
De hogy konkrétabban kérdezzek: te előbb irodalomkritikai, elméleti szövegeket
írtál, és csak később jött a szépirodalom – ennek a váltásnak van története?

Szerintem a közbeszéd megerősíthet, felbátoríthat arra, amit érzékeltél
korábban is, de nem voltak eszközeid (se szavak, se trombiták), hogy kife-
jezd. Nekem meggyőződésem, hogy nagy sebei vannak annak a gyereknek,
aki élvezi, ahogyan ostorral rávesznek egy tigrist, hogy a tüzes karikán át-
ugorjon. A konszenzus viszont elvárja, hogy szórakozzon a gyerek, ha nem
más, akkor a jeges döbbenetet, hogy akkor tehát ilyen az élet, kinevezi szó-
rakozásnak. A nyelv közös, és ha korruptak a beszélők, akkor a nyelv is
korrupt. Csak nincs hogyan leváltani. Apró változásokat tudunk csak elér-
ni. Innen nézve számomra Ottlik Iskola a határonja egy kiáltvány regény
terjedelemben, hogy többé ne vegyük normálisnak, hogy „Néma gyereknek
az anyja se érti a szavát”. Én rendes némagyerek voltam, túl sokáig. Ha ez
egyáltalán múlt idő. Amikor kritikákat, elméleti szövegeket írtam, és írok
most is, valójában megérteni próbálok valamit, örömömet artikulálni, hogy
feltárult egy világ, amit azok nélkül a könyvek, jelenségek nélkül nem vet-
tem volna észre. Ehhez viszont minimális önbizalom se kell (talán egy ep-
szilonnyi mégis), vershez, prózához, egyebekhez viszont igen. Ameddig az
ember nem hisz saját érzékeinek, addig nem fog írni.

A Mészöly-tanulmányodban utalsz A tágasság iskolája egyik írására, A
vadásznaplóból címűre, idézel belőle, majd azt mondod a vadászról, hogy azo-
nosulása a vaddal: „csak egy érzés, nem érzékelhető, hiába gyűlöli aztán a vad-
húsárusokat, a vadász és a vad összeolvasztása émelyítő ráfogás”. Érzékelhető
érzés – számomra van ennek egy olyan olvasata, hogy akkor hát az írás legfőbb
mércéje az érzékelhetőség megteremtése. Nem az erkölcsössége dönti el valami-
ről, hogy remekmű-e. A regényedben is emlegetett halál völgye azért a remény
kapuja, mert megjeleníti a reménytelent? Mert közel fér a valósághoz?

Olvasva Mészöly Polcz Alaine-hez írt leveleit, eléggé megrendített, hogy
mennyire tudatában volt annak, hogy valamit elrontott. Valamit, amit ko-
rábban élt, érzékelt, felejthetetlenül megformált. Sokfelől artikulálható ez
az elcsúszás, a levelekből nekem az jött át, hogy Alaine, jóllehet szó nem
volt harcról, a maga absztrakt rituáléival legyőzte. „Kincsem.” Mészöly az
univerzális kereséséről, annak a kereséséről, amiben minden élőlény osz-
tozik, a későbbi művekben lemond, és valamiféle kozmikus/mágikus rutin-
ra vált át, valami absztraktra, a rituálék személytelen elvontságára. A vad
és a vadász azonosulása elvonatkoztat a vadtól, és föltupírozza a vadászt,
és az író úr észre se veszi, hogy beleállt valami klisébe. A Saulusban még a



61

maga tágas világérzékelésével volt benne. Nem ment rá a sztori fordulatá-
ra, jobban érdekelte egy hangya a sivatagban. Különös, hogy halál völgyét
mondasz, nálam Ákor völgye van, ami a szerencsétlenség völgyét jelenti.
Hóseás próféta beszél róla, aki messze nem morálisan közelít a dolgokhoz.
Feleségül szántszándékkal egy prostituált nőt vesz el. Akkoriban is totál
reménytelen volt a helyzet, az emberek esküdöztek, hazudoztak, loptak, vért
ontottak és minden ilyesmi, és akkor azt mondta Hóseás, hogy az Ákor
völgyét a remény kapujául fogják megkapni. Felszabadító érzés, hogy nem
kell a végtelenségig elviselni a hazudozás konszenzusát, és nem is kell meg-
halni; hogy a sivatagban, a szerencsétlenségben végtelen élet van, hogy is
mondjam, öröm.

Vajon nem a kisajátíthatóság alól próbálta kivonni magát Mészöly? Nem
ebben segítette Alaine? Akik nem adták el magukat a hatalomnak, Ottliktól
kezdve Weöresig, Mészölytől Nemes Nagyig, azok könyveiről azt mondta a hi-
vatalos kritika: elvontak, esztétizálók... Az Iskola a határon kiáltványként ki-
sajátítható volna, de így a szabadság regénye. A sivatagban végtelen élet van –
egy átkos korszak rabtartó kiáltványa is lehetett volna, de mondjuk Bodor Ádám
prózája által maga a remény. Te nem csupán az állatok cirkuszi szerepeltetése
ellen tüntettél, hanem harcba szálltál a milliókat inkasszáló „íróakadémia” el-
len is. Mit jelent számodra az irodalom?

Azt írja Alaine Mészölynek, amikor a magyar ellenzéki írók a letartóz-
tatott Duray Miklós mellett szervezik a szolidaritást, hogy „ma a Gerbaud-
ba ne menj” (kiemelés az eredetiben). Előtte meg: „Kincsem, Knoppal hosz-
szú megbeszélés.” (629. levél, Knopp az akkori MSZMP KB Tudományos,
Közoktatási, és Kulturális Osztályának osztályvezető-helyettese.) Polcz
Alaine ragyogó lény lehetett, de pár dolog nem hagy vele kapcsolatban nyu-
godni: miért olvashatatlan a kézírása, ha egyszer grafológus? miért mond-
ja egy tévés beszélgetésben Baló Györgynek, hogy életében a legfontosabb
az írás, ugyanakkor nincs ideje rá? miért mondja a haldokló gyerekeknek
az ő csodálatos hangján, hogy most kap egy szurit, és nemsokára egy olyan
szép világban lesz, ahol már nem lesz szuri? Sokszor képzeltem magam azó-
ta a rákos gyerek helyébe, és jobban esne, ha az a szép nő inkább hallgat-
na velem, semmint hogy olcsó vigasszal (hazugsággal) traktál utolsó per-
ceimben. Ne érts félre, kérlek, Polcz Alaine gyerekekkel végzett munkáját
nagyra tartom, főként, hogy Reich Károllyal kifestettette a kórházi szobá-
jukat, de van valami ellentmondás a személyiségében, valami hatalmi má-
mor, ami miatt a szépirodalmi könyvei felületesek, mesterkéltek lettek.
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Ami a diktatúrák sivatagi show-ját illeti, hát, szerintem ők pont abban
érdekeltek, hogy beszűkítsék az ember horizontját, hogy csak azt lássa, amit
mutatnak nekik. Az internalizált diktatúrában se sivatag, se végtelen, se
élet. Persze rabok bárhol lehetünk, elég, ha nem a saját életünket éljük.
Aztán a harcról kérdezel: nem annyira fontos ez már nekem, de azért je-
lezném, hogy nem harcoltam az egész irodalmi mozgásteret az aktuális
kormány gyűlöletpropagandájára kisajátítani próbáló KMTG-vel, csupán
annyit tettem, hogy ahányszor hívtak vagy kérdeztek, én megpróbáltam
maximális tisztességgel megosztani gondolataimat, ezt is mindössze azért,
hogy ha egy fiatal író tájékozódni szeretne, legyenek érvek is, ne csak az
édesgetés. Ha szabad akar lenni, legyen szabad. S hogy mit jelent számom-
ra az irodalom? Hogy tudom, hogy ez az utolsó kérdésed, és próbálok ezen
az aláaknázott területen (mert maga a nyelv is tele van előítéletekkel) úgy
bánni a szavakkal, hogy nem az én privát igazságom az érdekes, hanem
mindegyik szó egyaránt fontos. „Még a még is.” Az irodalom számomra
az a döbbenet, hogy Tolsztoj akart írni egy regényt egy könnyelmű nőről,
akit szívből utált, de írás közben megszerette.

Ha van még türelmed, ne zárjuk le, visszakanyarodnék a Moszkvában
esikhez. Nagyon sok történelmi dokumentumot, tudományos elméletet, ismeret-
anyagot (dendrológiától talajtípusokig) használtál fel hozzá, és minden bi-
zonnyal nem csupán a családi legendárium volt segítségedre. Találtál-e olyasmi-
re, ami számodra is új volt, akár a családra, akár a korszakra vonatkozólag?

Hát persze hogy van türelmem, végül is van még két perc az ítéletna-
pig. Vegyük például azt, hogy tudtam-e a Moszkvában előtt, hogy hogyan
kopulál a poloska? Nem tudtam, de, bevallom, nem is érdekelt, hogy aztán
kiderüljön, a „traumatikus inszemináció” fordított antropomorfizmusként
vicces is, és illik is ránk, humánokra. Vagy hogy Ana Pauker gyerekeket
mentett a bukaresti pogrom idején, meg ő volt az, aki próbálta megakadá-
lyozni a Duna-csatorna építését? Érdekelt volna, de nem tudtam. Ahogyan
azt se tudtam, hogy Luka László/Vasile Luca a szebeni árvaházban nőtt
fel. Azt hittem korábban, hogy nagyjából képben vagyok a kelet-európai
ötvenes évek mentalitásával, de messze nem voltam képben, elképesztő,
mennyire észrevétlenül képes befolyásolni az embert a korabeli propagan-
da ellentéte, mondjuk az egyesült államokbeli propaganda. Az pedig, hogy
az állatok és egy fa érzékelési módja szerint is próbáltam elképzelni a tör-
ténetet, egy másik pogromot mutatott meg, amit korábban nem vettem ész-
re, hogy amikor az ember például vízierőművet épít, azon a helyen minden
védekezésre képtelen élőlényt elpusztít.
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Ennyire rosszul állunk? Ha arra gondolok, hogy gyerekkoromban teljesen
bevett dolog volt konzervdobozt kötni a kutya farkára, aztán röhögni, amikor
a kutya lélekszakadva kirohan a világból, meg persze az is, ahogy az iskolában
rendszeresen pofozták a diákokat, meg az is, ahogy az úgynevezett természettel
bántunk, ezek mára megszűntek, vagy megszűnőben vannak, szóval mintha
nem gyilkolnánk annyit egymást, mintha több volna bennünk az empátia és az
önzetlenség. Nem lehetséges, hogy ha kapunk még időt, a végítélet napjáig egyre
több mindent helyrehozunk, visszakerülünk valamiféle esztétikai stádiumba?

A két percet a Hirosimára és Nagasakira ledobott bombák után, atom-
tudósok alapította Bulletin of the Atomic Scientists hozta nyilvánosságra pár
hete, figyelembe véve, hogy a nukleáris veszély és az éghajlatváltozás kö-
vetkeztében mennyire valószínű, hogy elpusztul az emberiség. Az idő per-
sze (két perc, pár hét, hogy 1953-ban már voltunk két percre a végtől) fu-
ra egy dolog, az se biztos, hogy létezik, kitől is kaphatnánk belőle még?

Ezek után egyetlen dolgot kérdezhetek: min dolgozol most, mi lesz a követ-
kező könyved?

Az első világvége, amit együtt töltöttünk, 17 novella, de még nincs kész.
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Fazakas Attila

CAVALLO

Hozz nekem régi sorsokat, ott boldogabb vagyok…
Ahol az agyag szétesik, éppen a térd inas hajlatában,
vagy egy képet: telt női arcot, Ginerva Benciét s
a világ szétterjedt lombozatát, levelecskéit,
kanyargó folyót tükröződni a háború-maszatolta
sötét, üszkös völgyben, ahol egy
bíboros lovas kíséretével Firenzébe riválisait a halálba
küldeni, anno 1521, áthalad; hozz nekem régi sorsokat,
fürtöket, sfumatót, szikladarabokat, fényt; mondom,
hozz megformált ideát: hol Mária tartja, billenti lágyan a fejét,
és rebbenő, aranyszín fürtöket igazít el a szellő az
áldott Gyermeken – akit a torz, otromba vén arcok körbegyűlt
serege, látod: már világra jöttekor félve, hitetlenül, szinte
gyűlölködve, pusmogva, kétségbeesetten vizsgál…

WATTEAU-ARC

Alszik az erdő, a kert, a ház is –
Szökőkutak tarajába
Lombok ága hasogat,
Nyarak csipkéje kibomlik
Kinevethetik Hold-fehér

arcomat…

Hintácskádat felcsapom,
Érosz itt labdázgat;
Bokrok mögött járkál a szél,
Csókol szobortomporokat.
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Alszik az erdő, a kert, a szél, a ház is...
„Jöjj, estém, jöjj!...
Elnyugodni a füvön – ...”
Vihar száll a fellegekben,
Kert vizében csillagözön.

Húrokra borult lámpás,
Alszik a kezem,
Az erdő, a fény, a kert, a ház is;
Szép, sekély szeretők keble kibuggyan;
Szempillád, mint az éj patakzik;
Halkan az énekem szétfut, él
A fényben, a könnyben, a kőben, a lombban.

A „HABLEÁNYBAN”…

nincs más csak a süket téli vihar riadt üvöltözése
mely lecsutakolja a pőre, esti tájat

miként egy hatalmas kopár színpadot
úgy mossa át, sepri szét a szél ezt az elhagyott Planétát

ahol többé semmi csoda meg nem eshet már
csak a fák sötét csont-lombozatán akad fenn a

hófergeteg
részeg kurjongatása, és a kitárt

kocsmaajtókon túl
a koncra ugrasztott kutyák dühöngő marakodása

dulakodása töri darabjaira, szilánkjaira
a csendet

ahol lovak alszanak el örökre – letakarva a világ
kifogott szekér rettenetes árnya nyikordul, süllyed

reccsen a hóban, egy pojáca öklendez, bámul

hogy tegnapjaink mily ragyogó fény lámpásai
és kihunyt elmék szótagjai voltak
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TAO JÜA MING SUTYORGÁSA

Valóban, valóban megkísértett,
hogy beálljak a hivatalnokok közé
végre már én is, hogy gazdag legyek, hin-
tóban járjak, távol a világ porától, ahogyan
távol jár tőle ma annyi büszke társam… Hintóban
mennék, gondoltam, és fejet hajtanának
nekem a járhatatlan, gyatra utakon szülőfalumban
a meggyötört parasztok. Talán ágyasaim is
lennének; őszidőn, télen vígan elszórakozgathatnánk –
új barátok látogatnának sorra,
kedvesek volnának mind, nyájasak, békülékenyek,
elnézők, előzékenyek, szelídek.
Én sem zsörtölődnék már annyit folyton a holnappal.
Mindenből mindig a legjobb jutna: a leg-
választékosabb, a legfinomabb, ami ritka, a legdrágább…
Megtanulhatnám, hozzáedződhetnék hamar.
(………………………………………………………)
Az én dolgom pedig cserébe mindezekért a „jó-

téteményekért” annyi lehetne csak, hogy
gyorsan feledjek, és (akárcsak ők) szemtelen
hazudozásban semmibe vegyem a törvényeket,
csaljak, ahol csak lehet szemrebbenés
nélkül, kegyetlenkedjek, pecsételjek hamis
papírokat, és tulajdonítsam el bátran
az adó (egyébként napnál világosabb) leple alatt
azt, ami öröktől fogva a másé. Mindez,
mint a boldogulás másik, előre kitaposott útja,
elmondhatom, felmerült már bennem.

De az ördögin könnyen, ám annál nehezebb
szívvel átmosolyogtam (hogy megint itt

lót-fut, somfordál körülöttem…), hiszen a neveltetése
mondhatni egyszerűbb, másféle, más volt… Ehhez s az ehhez
hasonló lagymatag álmokhoz képest valahogy túl

finnyás, túl erős. Egyetlen rövid, gyerekes
káprázat nem törhette össze teljesen, sem részben
magas és szép gerincemet.
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KÍNAI LEGYEZŐTÁRLAT

Egy nehéz, de kifakult rózsát
láttam itt –
(A széttört bordák mögül

hová lett a puha lehelet?)

Hideg üveglap alatt
több kifeslett, régi, szépen
elhulló rózsát láttam –

a bordákra sebhelyes, ívelt
száj ejtett valami

időközben eltűnt, mély és
kideríthetetlen nevet, miközben

kancsal, puha tekintetének
tartotta addig s e név örök oltalmául
szirtek és vad

tóvizek szertebomló tükrét.

FŐNIXMADARAK

Ó, itt minden újra-
támad: a meggyfák lombja,

siklódi tetőn szanaszét a vadcseresznyefák,
habzanak megannyi tenyérnyi nagy foltban

csillagképek, rózsák
járnak el éjjel

a tó körül friss, földszagú csoportban –
Gergely álmában felül, beszél egy kicsit,

Boglár tükröcskét
mos a holdfényes homokban
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te kifehéredsz a hirtelen felizzó fényben,
a mondat-, a szigorú szóromokban –

bennük susog még, szuszog,
hajladozik

levelenként a világ…

CZÍMKÉZETT FÉLDISZNÓK

Jaroslaw Hašek emlékére

A polgármester úr ócska disznó
A köztisztviselő lágyan rábólintó
Gyöngén röffent a jegyző úr is
Tanácsosok zengik a bús himnuszt
Egyik kezében hangvilla repedt partvis
„Bevezetjük holnaptól az éji lóvillamost is!”

A rendőr bácsi kicsi ócska pitiáner disznó
Mocskos a gerinc és velőig korhadt
De a gyávaság feszít haptákban –
A szájra vasrácsot, vaspántokat és vashidat.

A köztisztviselő ócska rúzsos dísznő
Csülökből pecsétel, kapkod a jegyző úr is
Tanácsosok, fonjatok dús nimbuszt
Bár zsarnoki, zsíros ülepen nagy
Tam-tam, harczi csatazaj dúl is!

Zsarnoki, zsíros ülepen ülnek, remélnek egyre többet
Kisváros kivál, szalutál, ledől a Hamisegylet
A röhögés vashídból…
(Sörtémről hajtsd el azt az egy legy’t...)
Kirajzik a korpa, égbe robban – kisvasút megáll, szalutál
(Utálják ezért titokban mind Hašek Jaroslawet…)
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Kisváros szalutál, a vashídlás az égbe lóg
Gyermek kezéből kifújt tört papírzacsek
Száll a jövőbe s fénylő vitrinbe belevicsorog
Sok czímeres, czímkézett féldisznódemagóg.

SZATURNUSZ

Elhagytam a házat, a városomat,
és nem izgatott már, hogy mi készül vagy
egyáltalán mi készülhet még ellenem. Valaki más
volt, aki lődörgött részegen a mélysötét partokon,

és azok az éjszakák úgy csapódtak ki,
olyan hirtelenséggel, könnyelműséggel, miként
a városokra ráborított tűz… Bejegyeztem a
füzetembe ezt-azt, apróságokat és
lényeges dolgokat vegyesen. Lerajzoltam a
szeretkező állatokat, a Holdat és (bár régóta untatott
már) a színház bejáratát is. A sötétben a hófehér gyümölcsfák
között zokogtam, és tudtam, sosem lesz
már elég erőm ahhoz, hogy hatalmaskodásra adjam
a fejemet. Így ért a hajnal. Majd miután a nő,
aki nálam járt, elment, egyedül maradtam…
Talán az ágyon feküdtem vagy a tükörben

bámultam merőn az arcomat, miközben éreztem
magamban forogni az önzés jóleső, de édeskés,

rothadó, mocskos, megbízhatatlan gyümölcsét. Késő éjszaka
ismét lámpát gyújtottam, és tegnapi bort is töltöttem,
megnézegettem közben ezt-azt, újságokat, névtelen és családi
fotográfiákat vegyesen…
Semmi sem lett, és semmi sem lesz az életemből –
ennyire gondoltam
komoran, mély meggyőződéssel… Arra, hogy nem tudom,
mit kell, mit kellene tennem. Hiábavalónak,
semmitmondónak, üresnek találtam mindent. És egy félig élőt,
félig már halottat hurcoltak hozzám aznap akkor, mondván, hogy
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hörögve feküdt kinn a parton, amikor szerencsétlenre rátaláltak.
Halász lehetett vagy borral kufárkodó,
de anyaszült meztelenül feküdt ott,

ezért a biztos kilétét nem tudhatta még senki…
Én azonban ahogy a lámpával föléje hajoltam, láttam, hogy
nincs segítség! A tárgyaim, az árnyak,
a világ mind körülvették őt, és ő hörgött, vergődött
kimeredt szemekkel, ambróziára éhezvén nagyon…
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Hajdú Farkas-Zoltán

DISZKRÉCIÓK
„A magasabb fokozatra lépett élet nem gondoskodik saját alapfeltéte-

leinek fennmaradásáról, hanem feléli ezeket, kénytelen tehát a magatartás
primitívebb rétegeihez folyamodnia. A kultúra és a moralitás kifinomulá-
sa egyre inkább megnehezíti a fennmaradáshoz szükséges immoralitás el-
viselését.” (Hennig Ritter)

Mary de Rachewiltz-ra, Ezra Pound törvénytelen lányára egy régi isme-
rősöm hívta fel figyelmemet. Azaz nem is rá, hanem az apjára, a ketrecbe
zárt költőre.1

Persze hogy régi ismerős, az túlzás. Háromszor találkoztunk, először
Csíkszeredában: ő mint befutott költő, én mint tejfelesszájú gimnazista;
majd jó húsz év múlva Strasbourgban: ő mint vezető erdélyi politikus, én
mint szürke kis programozó; és harmadszor Budapesten: ő mint a magyar
kormány tagja, az én státuszom Strasbourg óta nem változott. Nem is ér-
tettem, miért volt olyan készséges, és ígért szöveget az általam szerkesztett
BorLátó-számba.2 Igaz, a költők félnek a mellőzöttségtől. Mindannyian fé-
lünk a mellőzöttségtől, de a költők félelme nagyobb. S mert írni tudnak a
mellőzöttség rettenetéről, jobban sajnáljuk őket, mint önmagunkat.

1 Ezra Pound (1885–1972), amerikai költő, a 20. századi líra emblemati-
kus egyénisége, akinek radikális művészetfelfogása nagy hatással volt kortársaira,
1928-tól az olaszországi Rapallóban élt. A II. világháború alatt, Benito Mussolini
híveként az amerikai zsidó nagytőkét bíráló beszédeket tartott a római rádióban.
Az 1945-ben bevonuló amerikai csapatok elfogták, és egy pisai fogolytáborban
három hétig az erre a célra épített vasketrecbe zárták. Később az Egyesült Álla-
mokban beszámíthatatlannak nyilvánították, és közveszélyes elmebetegek közé, a
St. Elisabeth Hospitalba internálták, ahonnan 1958-ban szabadult. A költő visz-
szatért Olaszországba, és Brunnenburgban, a lányánál húzta meg magát.

2 Látó szépirodalmi folyóirat, 2006. június

SÉTATÉR
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Költőnket meg mindig akkor mellőzték, amikor nem az a politikai párt
volt hatalmon, amelyiknek el-/lekötelezettje volt. Minden pártnak vannak
udvari költői. És írói. Akik áthallásos versekben vagy esszékben megvédik
a politikusaikat, még akkor is, ha azok például nyíltan bevallják, hogy ha-
zudtak és csaltak. Nem, költőnk abban az időben nem írt kedvenc pártját
dicsőítő verseket, még áthallásosakat sem. Mert már régen nem írt verset.
Van ilyen, hogy egy lírikus nem akar írni? Pedig lenne rá pénz, paripa, fegy-
ver? Miért kellene állandóan írnunk? Mert levegőhöz csak a szavak által
juthatunk, ha felkapaszkodunk a szavakból épített tutajunkra. A furcsa csak
az volt, hogy költőnk ezek után is elvárta volna, hogy tiszteljék és szeressék.
A régi költeményeiért. De nem szerették már, mert az úgynevezett irodal-
mi közvélemény – tegyük hozzá: téves – felfogása szerint valaki azért költő,
hogy szakadatlanul költsön. Ő pedig már csak a pénzét költötte, amiből fel-
tehetően sokkal több volt neki, mint amennyi Ezra Poundnak valaha is le-
hetett – figyelembe véve a tér- és időbeli koordinátákat.

Költőnk borról szóló írásában Ezra Pound sorstársának ábrázolja ma-
gát. Hangsúlyoznunk kell, hogy a szövegben szó sincs költészetről, kizá-
rólag csak mellőzöttségről és a biográfiáról, mely utóbbinak az idejétmúlt
irodalmi elméletek szerint vajmi kevés köze van a műhöz.

Melyik szerkesztő ne örülne, ha szerzője kitágítja a világot, szóval eksz-
trá hungáriám igenis eszt vitá, például Dél-Tirolban is van jó bor. A Ti-
rol nevezetű faluban Pound – amerikai szülőhazájának egyik bolondokhá-
zában töltött – hosszú száműzetésének éveit végre kipihenhette lánya, Mary
otthonában. Költőnk azzal kezdi, hogy venyigét telepítene Erdélybe Pound
maga ápolta tiroli szőlejéből. Bölcs dolog, ha költők a borral kezdenek fog-
lalkozni, hisz a jó bor elkészítése legalább akkora kihívást jelent, és annyi
szakismeretet követel, mint a versírás. De hogy Pound vincellérkedett vol-
na, arról nem volt tudomásom. Öregen, törékenyen érkezett vissza Euró-
pába, képzeletemben sehogyan sem illett kezébe a csákány–kapa.

Ha valamiben bizonytalan vagy, nézz utána, jutott eszembe anyám ta-
nácsa.

*

Mary de Rachewiltz telefonszámára hamarosan rábukkantam a világ-
hálón. Kedvesen csengő hang szólalt meg a vonal túlsó végén, hogy szőlő-
ről, borról őt hiába kérdezem, mert az férfimunka, hívjam fel inkább a fi-
át, és diktálta a számát. Siegfried de Rachewiltz kissé hajszolt, de nagyon
udvarias hangon válaszolta, hogy dehogyis, az öreg sohasem ment le a me-



73

redek dombon húzódó szőlősbe, noha szerette, ha volt otthon néhány pa-
lack fehér burgundija. Dehogyis volt borissza! Csak ebéd után, egy-két po-
hárkával.

Nem baj, ha a költők túloznak. Még az sem baj, ha hazudnak, úgysem
ártanak senkinek. A költők csak maguknak szoktak ártani.

De Mary hangja, az a néhány jókedvű mondat, a kedvesség és tisztelet,
amellyel az idegen telefonáló kérdéseire válaszolt, nem engedték elszakí-
tani magamban a Tirollal épphogy összekötött, vékony szálat.

A postán hamarosan megérkezett a Discretions3 német kiadása, Mary
önéletrajza. Egy ültömben elolvastam volna, ha lett volna rá időm. De nem
volt, mert csak nyolcórányi programozás, csak a fiaim fürdetése és a lefek-
vés előtti meseolvasás után ülhettem íróasztalhoz.

Már az elején megszerettem ezt a könyvet, mert egy lányról és az apjá-
ról szól, s első házasságomból nekem is van egy lányom, aki már évek óta
ezer kilométernyi messzeségben él. Hiánya még legboldogabb perceimre
is ráveti lepkeszárny-árnyékát.

Újabb hívásomkor Mary készségesen válaszolta, hogy szívesen elbeszél-
get velem, csak néhány nappal előtte jelezzem érkezésemet. Az első adódó
alkalom pünkösdkor volt: szombat reggel elindulunk, vasárnap találkozunk,
hétfőn hazajövünk. Nyaktörő vállalkozás egy három és fél és egy féléves fi-
úcskával. Az fel sem vetődött bennem, hogy egyedül induljak útnak.

Feleségem lelkesen átvállalta a szervezést: vásárolt egy összecsukható
bébiágyat, és a világháló segítségével szállást foglalt. Pünkösdre sokan ké-
szülhettek Dél-Tirolba, mert csak hosszú keresés után akadt kiadó szobá-
ra. Frau Gampert kedves volt, még azt is megígérte nehezen érthető dél-
tiroli nyelvjárásban, hogy betesz egy pótágyat a nagyobbik fiunknak.

*

Egy dél-tiroli utazás lenyűgöző, főleg az utolsó negyede, az átkelés.
Igenis: az ÁTKELÉS. AZ ALPOKON. Északon szürkén szemerkélő eső,
a havasokban az utak szélén ilyenkor, májusban koszos hófoltok. Kövek
mindenütt. Sárga meg barna zuzmók. Aztán a csúcsról való leereszkedés a
hirtelen napsütésbe, virágzó fügefák, szőlőskertek közé. A széttárt karú,

3 Mary de Rachewiltz: Diskretionen. Erinnerungen der Tochter Ezra Pounds.
Suhrkamp, 1994 [Diszkréciók. Ezra Pound lányának visszaemlékezései].
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négyezer méteres hegyek őszülő anyákként, fehér nőstény oroszlánokként
vigyáznak a zöldellő dombokra épült falucskára.

Közhelyes ez a rajongás, fogja megjegyezni két nap múlva, pünkösd hét-
főjén Siegfried de Rachewiltz, Mary fia. Minden Alpokon átkelő elődje
hasonlóan lelkendezett. Még Goethe is. Hogy megérkeztek a földi paradi-
csomba. Ebbe a vidéki paradicsomba. A törékeny alkatú unoka őszülő hom-
lokát dél irányába, a kiszélesedő völgy felé fordítja: néha átkozottul szűk ez
a paradicsom, suttogja maga elé, majd bocsánatot kér, hogy dolga van a sző-
lősben.

Az útszéli üzletekben szombat délutáni csúcsforgalom. Német és olasz
szavakhoz jófajta sajtok, helyi vörösborok, vernatsch-ok és többéves, alpe-
si levegőn szárított sonkák meg a híres, ánizzsal ízesített kenyér. A fiúk éb-
redeznek délutáni álmukból, narancslevet hörpölnek, mandulás süteményt
majszolnak. Örvendenek. Jól vannak. Jó fejek.

Szállásunk a falu legmagasabb dombján, emeletes, muskátlis gerenda-
házban. Herr Gampert kissé imbolyogva irányítja be a Passatot a meredek
udvarra, aztán kereket old. Felesége épp csak annyira tartózkodó, hogy el-
viselhető legyen az első találkozás. Szobánk a vendégággyal és a szétnyitha-
tó járókával apró sátor, biztonságos szállás.

Miután a fiúk elalusznak, a szűk, szellős erkély anya-apa-páhollyá válto-
zik, ahonnan az egész világ belátható: ölelés és kibontakozás. Paradicsomi
biztonság. Felettünk a csillagos ég jeges mélysége. A fiúk békésen alusznak
az erkélyről beáramló havasok meséitől. Nem félnek tőlük. Az óriások sze-
retik egymást.

Feleségemmel gyertyát gyújtunk, sajtot, sonkát csemegézünk, szelíd ver-
natsch-ot töltünk a poharakba. És örömünket leljük egymásban. Alattunk,
a kinyíló völgy egyik dombján Brunnenburg kastélya magas tornyával.

– Vajon miről álmodik brunnenburgi tornyában rég megözvegyült
Marynk? Az anyja is itt halt meg, tudod, Olga, Pound szerelmese. A hí-
res, Vivaldi muzsikáját csipkerózsika-álmából felébresztő hegedűművész.
Száz évet élt – suttogom.

– Nem szeretnék száz évig élni, csak ha veled – így a feleségem.
– Mary és jegyese már megismerkedésük napján elhatározták, hogy egy

igazi várban fognak élni. Vagy lehet, hogy ez Mary feltétele volt? A dél-ti-
roli falusi kislányé, Ezra Pound világ elől elrejtett szerelemgyerekéé (milyen
szép ez a szavunk!)? Tény, Boris de Rachewiltz, a félig orosz, félig olasz
herceg, mellesleg nemzetközileg jegyzett egyiptológus, szóval a leendő férj
szavatartó ember volt.
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– Veled talán még egy ilyen várban is...
– És alighogy a fiatal pár beköltözött a romos, kitörött ablakú toronyba,

megszületett első gyermekük, Siegfried. Majd váratlanul betoppant Olga,
anyósával, a büszke Isabellel. Az öregasszony törött medencecsontjával meg
sem tudott moccanni. Háta tele volt felfekvés okozta sebekkel. A rapallói
kórházban mindenkinek azt mondta, hogy költő fia kastélyt vásárolt neki.

– Hogyhogy az anyósával? Poundnak Dorothy Shakespear volt a hites
felesége!

– Akkor helyesbítek: Olga a szeretője anyjával érkezett Brunnenburgba.
És Maryn megint nevelőapja, Tatte segített. Szomszédait szólítva otthagy-
ta a szénacsinálást, hogy egy karosszékből hosszú gereblyékkel gyaloghin-
tót rögtönözzenek, s vigyázva vállukra emelve meginduljanak a meredélyen.
Úgy vitték Isabelt, mint egy császári özvegyet. A rögtönzött trónust férfi-
ak, asszonyok, gyerekek kísérték. Bőröndökkel, könyvesládákkal, kosarak-
kal, párnákkal és szatyrokkal. Az agg hölgy egyfolytában szónokolt, de az
ösvény mellett rohanó patak csobogásától senki sem értette a szavát.

– Hol van Olga? Nem látom Olgát a díszes menetben.
– Nem tudom. Talán rábízta mostohaanyósát falusi lányára, és másnap

hajnalban visszautazott Velencébe. Olga nem szívesen mozdult el Pound
mellől. Igaz, hiába menekült volna vissza, mert a költőt akkor már elhur-
colták egy államokbeli bolondokházába. De Olga mindvégig kitartott mel-
lette.

– Miközben a férfi fiatal szeretőkkel szépítette bezártsága napjait…
– Tévedsz, ha Sheri Martinellire4 gondolsz. A hatvanhat éves költőt a

harminchárom éves Sheri végig grampaw-nak5 szólította. Pound meg uno-
kalányának nevezte. Legalábbis kapcsolatuk elején.

– Concitatio senectutis…
– Ha nő lennék, én is beleszeretnék egy ilyen ipsébe. Szép volt, gyön-

géd, és nagyon okos. Miért félünk ettől a szótól? Leszoktunk volna az alá-
zatról? Miért fáj, ha nálunk jobbal találkozunk? Aki nálunk bölcsebben,
szebben, kedvünk szerint szól? Miért félünk, hogy magunk fölé helyezzük
azt, aki ki tudja mondani, amit mi nem? Azt mondja:

4 Sheri Martinelli (1918–1996), amerikai író- és festőnő, zenészek, költők
múzsája; az 1950-es években rendszeres látogatója volt a fogva tartott költőnek.

5 nagyapa (angol)
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Amit szeretsz az megmarad
s a többi: sár

amit szeretsz azt el nem szedhetik
amit szeretsz örökséged s igaz
avagy kié ez a világ, enyém, övék

vagy senkié?6

– Mi rossz van abban, hogy csak egymáséi? Faithful! Nem tudom le-
fordítani neked ezt a szót. Talán: bizalommal és ígérettel terhes. Odaadó,
ragaszkodó, megbízható, kitartó, állhatatos, becsületes, lelkiismeretes, kö-
telességtudó, elvhű, szótartó, megbízható, hitelt érdemlő, az igazsághoz ra-
gaszkodó, pontos, hiteles.

– A hűség furcsamód hiányzik a felsorolásodból! Pound maga írta, hogy
„szeszélyes napba csörgő szarka” volt.

– Olgával huszonháromban ismerték meg egymást, a párizsi Natalie
Barney szalonjában. Olga Rudge, a világhírű, csodaszép hegedűművésznő
éppen diadalmas koncertkörútról tért vissza. Pound meg – a dzsungelhajú
költő. Kapcsolatuk ötven évig tartott. Huszonnégyben Pound és Dorothy,
a felesége, Rapallóba költöztek. Háromszögű szerelem.

– Szárnyát összetéveszti a farkával! Nehogy azt mondd…!
– Dehogy mondom. Huszonötben Olgának le kellett mondania ameri-

kai turnéját, mert állapotos lett. Leányocskáját, szóval a mi Marynket Maria
Rudge néven hozta napvilágra a Sanatoria della Citta Bressanonéban. Ak-
korjában más idők jártak, egy törvénytelen gyerek komoly veszélyt jelen-
tett volna a fényes karrierre. Stigma! Az a dél-tiroli parasztasszony fogad-
ta örökbe, aki Olga mellett vajúdva halott fiúcskát hozott világra. Johanna
Marchert Mary Sama Mammének fogja hívni.

Mary: Vajon milyen hatalom tartotta vissza azt a kezet, amely Mammét
egyszerű császármetszéssel megszabadíthatta volna a szenvedéstől? Miért nem
jutott ez akkor senkinek az eszébe? Egészséges parasztmenyecske volt. Igaz, túl
sok temperamentum ahhoz a törékeny testhez. A hasában mozgolódó gyerek meg
túl nagy volt kicsi termetéhez. Megfulladt. Halálra kékült bébi. Csak a bősége-
sen kiáramló anyatejet hagyta erre a világra. Öten figyelték, amikor először
megszoptatott. Mintha attól féltek volna, hogy nem is igazi a teje. Három or-
vos, apám, az úr meg anyám, az előkelő, városi hölgy. Mamme később azt me-

6 Ezra Pound: LXXXI Canto, ford. Weöres Sándor
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sélte, hogy úgy nyújtottam csicse után a számat, mint egy csóré madárka. És
már akkor érezte, hogy nekünk kettőnknek szükségünk van egymásra.7

– Attól nem félt, hogy házas ember szeretőjeként szájra veszik?
– Olgát ez egy cseppet sem zavarta. Hamarosan már a Salle Pleyelben

játszott. Pound új operáját, a Le Testament de Villont adták elő. A követ-
kező években Európa legfényesebb koncerttermeiben királyok, miniszter-
elnökök csodálták művészetét. Korának egyik legünnepeltebb koncerthe-
gedűse volt. A kislány titkát szigorúan őrizték. Már a nevelőszülőkhöz is
titokban vitték el a pólyást.

Mary: A hegyi falucskába pillanatok alatt beköltözött Amerika. Egy éjfeke-
te, Outis márkájú automobil képében érkezett. Belsejéből divatos úr és úrinő
szállt ki. A szénacsináló népek felemelték kaszájukat, lábuk közé fogták gereb-
lyéiket. A fuvarozók az árok felé fordították a lovak fejét.

Tatte bizonytalanul kezet adott a magas, szőke úrnak: Adjon Isten! A kéz-
fogás nem sikerült valami jól, mert Tatte jobb keze félszeg volt, a kék szemű
óriás pedig bal kezével sebesen az úrinő karjaiban tartott pólya után nyúlt.

Jó, nagyon jó, bólogatta az úr kétségbeesetten a füstös gerendák alatt fejét
hajtogatva, és a rugdalózó porontyot Mamme kezébe nyomta. A levegőnek szé-
naillata és trágyaszaga volt. Az úrinő nem ment be a házba. Szeméhez fehér
selyem zsebkendőt szorítva visszaült a kocsiba.

Mamme magához szorította a pihepólyát, majd a beoldalgó, piros arcú
Margitra pillantva magasba emelte: Nem biztos, hogy ilyen szép kislányt tu-
dok belőled csinálni, de megígérem, hogy szeretni foglak. Mamméban nem volt
képes megülni egyetlen gyerek sem. Nem, hogy csak hónapokra hagyják, arról szó
sem lehet, ezek évekig nálam fogják hagyni a szőke csöppséget, gondolta magában.

Később azt mesélte, hogy az úr az asztalra tett egy ötszázlírást, ami óriási
összegnek számított abban az időben. Kéthavi ellátás plusz száz líra zsebpénz.
Zavarodottan néztem a még sohasem látott bankóra. Mire az úr tétován meg-
kérdezte, hogy talán nem elég? Az orvos azt mondta, hogy nagyjából ennyi a
taksa. Bólintottam, erre megszorította a kezem. Gondozott körmű, hosszú ujjai
voltak, és Margitra mosolyogva megjegyezte, hogy aztán az övéből is ilyen szép
kislányt növesszek, mire visszajönnek. A nagy fekete autó elviharzott.

Ezeknek bottal ütheted a nyomát. Tatte úrhölgyek és urak iránti bizalmat-
lansága éppoly rendíthetetlen volt, mint Mamme hite az isteni Gondviselésben.

7 Mary kurzivált szövegei a Discretions-ból valók, ford. Hajdú Farkas-Zoltán.
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S akkor mi van?! Ez a pénz az Úr ajándéka, a lányocskát meg kárpótlásul
adta a miénkért, aki ott halt meg az ölemben. De a tejem az jó. Bárcsak soha-
se jönnének vissza.

– A németek a gyerekét elhagyó anyát Rabenmutternak, hollóanyának
nevezik. Igazuk van! Otthagyta, és elment koncertezni, ünnepeltetni ma-
gát a nagyvilágban!

– Ez a kifejezés egy téves megfigyelésen alapszik. Nézz utána a Du-
denben! És nem igaz, Pound és Olga nem adta fel Maryt! Ha tehették,
meglátogatták.

Mary: Nyár végén érkeztek, bejelentetlenül. Aratás ideje volt, sok munka a
havasok hűvösödő sóhajában. Ráadásul kenyérsütés napján. Tatte már éjszaka
felkelt, hogy befűtse a kemencét. Mire a nagy kenyérpillangók beszálldostak for-
ró fészkükbe, még a legkisebb gyerek is elfáradt. A csecsemőket ilyenkor félretol-
ják, hogy ne legyenek útban. Szarban, húgyban találtak, a kopott mózeskosár-
ban. Az úri hölgy összevonta a szemöldökét, Mamme elpirult: úgy vigyáztam
rá, mint a lelkemre! Tatte megvonta a vállát: ilyenkor a kenyér fontosabb. Az
úr megértette-forma a helyzetet: A föld mindünknek anyánk... Az élet alapja a
kenyér... A nép búzaszem-izzadása... Aggass rá üveggyöngyöt, etesd mézeska-
láccsal, végezetül dobra veretik a porta.

Megegyeztek, hogy másnap bevisznek a városba. Mamme életében nem járt
még szállodában. A Hotel Post Bruneckben van, jó egyórányi járásra. Tolta a ba-
bakocsit, és kétségbeesésében egyfolytában énekelt: kitárta szívét a Jézuskának.

Apró kép az egészségesen vigyorgó lányocskáról. Arról, hogy Kofler fényké-
pész műhelyében készült-e, vagy a szállodába rendelték a veres hajú öreget, nem
szól a fáma. Mamme szürkületkor feldúlt lélekkel hazatolt. Duzzadó mellei kö-
zött nagy címletű bankjegy, háta mögött szívéről legördült kövek.

– Kultúrsokk mindkét oldalon. Jó, megértem, vannak dolgok, amiket
nem lehet visszacsinálni. Jóvátenni ugyanvalóst nem! De hát, könyörgöm,
ott van ez az anyjától elhagyott kislány.

Mary: És nőtt-növekedett Samáék Moidiléja. Szóval én. Megszerettem a
bárányokat, a teheneket és a lovakat. Imádtam a knédlit és a szalonnát. A nép-
dalokat és a meséket. Minden este ugyanaz a történet: ahogy megpillantom,
hogy Tatte zsebre vágja a dohányoszacskóját, felszököm a padra, és hátulról
nyakára kulcsolom a karomat. Tiltakozik, de csak úgy viccesen, mert sohasem
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enged el. Mammét azzal nyugtatja, hogy így legalább korábban hazaérünk.
Mamme napsugaras meséit a holdfényben összegyűlő férfiak folytatják a kocsma
fehérre meszelt kemencéje körül. A történetek gyakran leszakított végtagokról és
kirabolt hullákról szólnak. Tatte igazi hősnek számít, mert sohasem volt sze-
rencséje. Megparancsolták, hogy hírt vigyen az ellenségről, de alig indult el, egy
olasz golyó szétszaggatta a jobb kezét.

– Az elhagyatottság érzése minden gyerek ősfélelme. A sírás ennek az
ősfélelemnek a megnyilatkozása. Segítség és vigasztalás utáni kétségbeesett
kiáltás. A gyerek érzi, mi több: tudja, hogy ki van szolgáltatva a felnőttek-
nek. S ezt a szövetséget, ezt a bilincset csak a szeretet és a törődés képes sza-
vatolni. A boldogság, a biztonság lehetőségének egyetlen záloga a szülői
szeretet. Az anya szeretete. Az „olyannak akartalak, amilyen vagy” érzése.
És a remény sohasem vész ki a gyerek lelkéből! Bámulatra méltó, hogy akár-
hány csalódás, fájdalom érné, mindvégig feltétlenül bízik a felnőttekben.

Mary: Hotel Post, Bruneckben, másodszor. Fonott székén trónol az úr és
szíve választottja. Lábuknál vízzel telt lavórtengerben regulázom celluloid li-
banyájam. Unom a játékot. Inkább a puha bőrbe bújtatott, karcsú lábakhoz
szorítom az arcomat. Net!, csitítgat a küszöbön lábatlankodó Mamme. Net!
Alig hallom veszélyvijjogását. Pound és Olga olvasnak. Csókra termett lábuk
néha összefonódik. Az emlékek káosztaván egyetlen bizonyosság lebeg bennem,
hogy igenis: AKARTAK! A többi zene és költészet. Költészet?

– Persze, ezt utólag írta, jó harminc év múlva. De vajon mit érezhetett
ott, abban a szállodai szobában?

– Furcsa, mondhatnánk, összetett bizonytalanságot érzett. A falusi ne-
velőszülei kézzelfogható, közvetlen szeretetét, és a vér szerintiek egészen
más, művészvilágból érkező idegen odaadását.

Mary: Az elemi iskolában, úgy emlékszem, a harmadik vagy negyedik osz-
tályban egyszer házi feladatként önéletrajzot kellett írnunk. Az enyém így szólt:
„Maria Rudge a nevem. 1925. július 9-én születtem Brixenben. Az első kilenc
napomat egy üvegharang alatt kellett eltöltenem, mert még nem tudtam jól
szuszogni. Aztán szüleim hazavittek Geisbe. Apámnak nyomorék a jobb keze
meg a lába szára. És a háta tele van az ellenség golyóival. Emiatt időváltozás-
kor nagyon szokott fájni a teste. A háborúban szerzett kitüntetését az üveges
szekrényben tartjuk. Nővéremet Margitnak hívják, és imádja a macskákat.
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Barna a haja és zöldek a szemei. Barátaim: Andreas Hofer és Adolf Schuster.
És van egy kedves kis fehér kutyám, akit Turggille-nek kereszteltem. És van
egy fekete bárányom, aki velem lakik, mert a gonosz anyukája elhagyta, és nem
szoptatja többé. Azt mondta, hogy neki elég az a két fehér, a harmadik már túl
sok. Így hát én cumiztatom, s néha kap egy-egy tojást vagy kicsi cukrot a tejébe.
Csinos, kövér bárányka és szép göndör a szőre.”

– Na látod, szó sincs ebben úrról és úri hölgyről, szállodai luxusról és
vízzel megtöltött lavórban úszkáló celluloid kacsákról!

– A dolgozatot valószínűleg Pound is megkapta, mert hamarosan Mary-
nál termett, még az apját is magával vitte.

Mary: Mamme az álomittas kislány fölé hajol, és suttogni kezdi: mondd utá-
nam, énistenem jóistenem lecsukódik máraszemem... vigyázz az én szüleimre
meg a nagyszüleimre... Nagyapámat Homernek hívták. Egyszer meglátogatott.
Az úrral érkezett. Nem értettük egymás szavát, az úrnak kellett fordítania.
Csak évek múltán tudtam meg, amit akkor a fejemet simogatva egyfolytában
ismételgetett: túl zsenge még a hajtás, vétek lenne átültetni. De éreztem, hogy
bölcs és szeret. Nagyapónak nevezhettem.

– A gyerekek nem szeretik a többértelműséget. Elbizonytalanodnak, ha
választás elé állítjuk őket, mert ezzel éppen az általad emlegetett ősbizal-
mat kezdjük ki a lelkükben. Ösztönösen elutasítják a döntések dilemmái-
val, magánnyal járó szabadságot.

Mary: Elsőáldozásom tavaszán nagy a felfordulás körülöttünk: lebontani,
átrendezni, kipucolni, felépíteni. Ácsok, asztalosok forgolódnak Mamme körül,
aki elhatározta, hogy erre az alkalomra szobát nyit az úrnak és a hölgynek. Hogy
közelebb legyenek bizalmukkal a családhoz. Hogy soha el ne vigyenek innen.
Hogy maradjak az ő lánya. A felső lakosztály el is készült időben, friss cirbolya-
fenyő illatú. Ki nem állhattam ezt a cirkuszt. Csak Tatte hálókamráját szeret-
tem, ahol együtt aludtunk el, kéz a kézben.

– Most erre mit mondjak? Hát: nőtt-növekedett Samáék Moidiléja,
míg egy szép napon Velencébe hívták…

Mary: Magas, sötétkék karosszékbe ültetnek, leopárdbőrrel letakart párnák-
ra. Szemben velem, óriásnyi sötétbarna asztal mögött ül anyám. Felségesen, akár
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egy királynő. Időnként tündérlágyan a fal melletti padon ülő apámra mosolyog.
A falak világossárgára vannak festve, okkerszínű oszlopokkal. Fejünk fölött
óriási üvegcsillag. Ez az első emeleti ebédlő. A belső lépcső falán sötétbarna fest-
mény: káosz? univerzum? vagy egy keresztrefeszített torzója? Legjobban anyám
szobája tetszik. Az ajtaját borító óriási tükrön gyönyörű ruha függött. Vele szem-
ben gyöngyházselyemmel bevont heverő. A hosszú, alacsony könyvespolc köze-
pén két pár különleges cipellő, az egyik szalmából, a másik fekete fából: anyám
japán kimonójának tartozékai. Négyévesen jártam először ebben a házban, de
csak rövid időre, ahogy Homer nagyapám tanácsolta. Anyám feláll, és megsimo-
gatja a fejem. Nagy megdöbbenésemre megállapítom, hogy nem visel harisnyát.
Azonnal meg is jegyzem az ajtóban didergő Mamménak, hogy ez egy feslett nő-
személy, amit ő nagy hirtelen, olaszra fordítva a szót, nix strumfra szelídít.
Anyám erre megfogja a kezemet, és végighúzza a lába szárán. Üveglábad van,
jegyzem meg mogorván, és otthagyom. Apám a másik szobában mintha a fejé-
ben zúgó méhkaptár ellen küzdene. Dühös. Nem gondolkodik. Most nem töpreng.
Csendet! Ez a belső csend másfajta feszültséget kíván. Egy boldogságos érzést, a
várakozás boldogságát, hogy felszökelljen a termékenység nyula, aki órákig ké-
pes énekelni, mindegy, hogy az asztalnál vagy az utcákon. Zümmögése utá-
nozhatatlan. Embertelen beszéd szeretőnek, lánynak. Orrhangú fémszavak.
Pallasz Athéné világló sisakját Aphrodité fejéhez koccantja. Izgatott kalapács-
ütések. SZABÁLYOK MÁRIÁNAK.

Az óriások megszomjaztak, anyjukat hívják: amamamamámá.
Kell-e a pátosz? Kell-e a meghatódás? – kérdezem immár magányosan.

Kell! Mert a versnek nincs vége:

„Uralkodj magadon s majd elviselnek.”
Alázd meg hívságod

Vert eb vagy jégesőben,
szeszélyes napban csörgő szarka vagy,
félig sötét félig fehér,
szárnyt farkkal összevétsz
alázd meg hívságod

silány dühöd
hamisságon hizott,

mondom alázd meg,
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serény pusztító, szűk adakozó,
alázd meg hívságod,

mondom alázd meg

Nem! Ez a történet nem rólunk szól! Mintha volna világod ezek után
nélkülük. Átbújsz a drótkerítésen, fellélegzel, és szárnyaid nőnek, miután
elhagyod a földet, ami csak a szenvedésről szól?!

Mit megtettél a nem-tevés helyett
az nem hiú.

Ha zörgettél illendően
Hogy egy rideg lélek kinyíljon

Ha légből szűrtél élő hagyományt
vagy szép agg szemből győzetlen tüzet
Az nem hiú

Itt a meg-nem-tevés a tévedés
vagy tétovázó visszatorpanás 8

Hajnalban háznépem zümmögésétől, álomsóhajaitól és a szelíd ver-
natsch-tól mámoros fejjel régi naplót betűzgetek a pislákoló gyertyafénynél:
„1946. június 3. Eltemettük a kistestvért. Hideg, szeles idő volt. Egy kof-
ferben vittük ki az 59-es villamoson. Megvettük a sírhelyét, elmentünk a
melegedőhöz, vártuk a sírásókat, hogy elhantolják. Megjöttek, s elföldelték
a kis ládikát. Mikor magunkra maradtunk Lászlókával, nem tudtam többé
elfojtani a könnyeimet. Soha nem éreztem még ilyen állati fájdalmat. László
azt mondta: Ne sírj, apa. Én megmaradtam a kisfiadnak. Aztán hazamen-
tünk.”9

Nem! Ez a történet éppen hogy rólunk szól! A mámorban lakozó me-
fisztói félelem szétzúzza bennem a szeretet gátjait, elém tárja a racionális,
metafizikától elfordult, kétségbeejtő e világot. Zuhanok.

„Mások pedig csúfolódva mondának: Édes bortól részegedtek meg.”10

*

8 Ezra Pound: LXXXI Canto, ford. Weöres Sándor.
9 Rónai László: Napló.
10 ApCsel 2,13.
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Izgalommal készülődöm a tiroli pünkösdi misére. Feleségem érzi a fe-
szültséget bennem, a reggelinél a gyerekekre figyel. Hagyja, hogy magam-
ba roskadjak, mint minden nagyobb nekifutás előtt.

A templomban tavaszi virágillat. Sok fény és sok ember, helyiek, turis-
ták vegyesen. Mary után kutatok, úgy beszéltük meg, hogy a mise után ta-
lálkozunk. Ismerem arcait a könyvéből: bébiarc fotográfusnál, kislányarc
mellvéden Pounddal és a velencei Lidón, bakfisarc bárányokkal és bikával,
lányarc nevelőapával és ekét húzó lóval, fiatalasszonyarc csecsemővel, férjjel
és várkastéllyal, feleségarc apákkal. Vajon milyen az arca ennyi halott után?

Korán érkezünk, de az első négy padsor máris foglalt. A szélső bejárat
közelében ülünk le, hogy feleségem könnyen kereket oldhasson, ha a fiúk
ráunnának a füstölgő hic est corpusra. A gótikus templom otthonos, de va-
lamiért mégis idegen. Az élénk színek! Semmi tatárjárás, semmi komcsi
besúgó, buta békepap. Mary temploma.

Őt keresem, fejemet ide-oda forgatva a zsúfolásig megtelt térben. Fe-
leségem a gyermekeket csendesíti. És csendesítés közben felém súgja, hogy
ott ül Maryd az első sorban. Szerelmetes szemeivel a világosság, az oltár
felé int, a fekete ruhás nő felé. Megőszült asszonyfej hátulról. Varkocsba
font, kontyba tűzött fehér hajkorona. Egyenes tartású fej a sok hajlott kö-
zött. A fényképezkedő idegenek között.

A fiatal papot, mondhatnánk papocskát gyertyák fénye és tömjénfüst
övezi. Ahogy illik. Ahogy nálunk, otthon is szokták. Ahogy szeretem.

1 Amikor elérkezett pünkösd napja, ugyanazon a helyen mindnyájan együtt
voltak.

2 Und es geschah plötzlich ein Brausen vom Himmel wie von einem gewalti-
gen Wind und erfüllte das ganze Haus, in dem sie saßen.

3 Apparvero loro lingue come di fuoco, che si dividevano, e si posarono su ci-
ascuno di loro.

4 Mindannyiukat eltöltötte a Szentlélek, és különböző nyelveken kezdtek be-
szélni, úgy, ahogy a Lélek szólásra indította őket.

5 Es wohnten aber in Jerusalem Juden, die waren gottesfürchtige Männer aus
allen Völkern unter dem Himmel.

6 A quel rumore, la folla si radunò e rimase turbata, perché ciascuno li udiva
parlare nella propria lingua.

7 Nagy meglepetésükben csodálkozva kérdezgették: „Hát nem mind galileaiak,
akik ott beszélnek?

8 Wie hören wir denn jeder seine eigene Muttersprache?
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9 Siamo Parti, Medi, Elamiti, abitanti della Mesopotamia, della Giudea e del-
la Cappadòcia, del Ponto e dell’Asia,

10 Frigiának, Pamfiliának, Egyiptomnak és Líbia Cirene körüli részének lakói,
a Rómából való zarándokok, zsidók és prozeliták,

11 Juden und Judengenossen, Kreter und Araber: wir hören sie in unsern Spra-
chen von den großen Taten Gottes reden.”

12 Tutti erano stupefatti e perplessi, e si chiedevano l’un l’altro: „Che cosa sig-
nifica questo?”

13 Mások gúnyosan megjegyezték: „Teleitták magukat édes borral.”11

Bábel ellentörténetének csodájából a prédikáció józanít ki. Nem az az
áhítatoskodó, kioktató, amelynek korlátoltságától legszívesebben a föld alá
bújnánk szégyenünkben. Nem. A plébános németül beszél, de hanghordo-
zásában, mimikájában, gesztusaiban vérbeli olasz operaénekes. Vagy inkább
latin szónok: helyesel és tagad, kérdez és azonnal felel rá, suttog és felkiált,
behunyja, majd nagyra mereszti szemeit: „Kedves testvéreim! Pünkösd a
lélek ünnepe. Azé a léleké, amely nem ismer korlátot és nem ismer lehetet-
lenséget. Azé a léleké, amely évszázadokig hamuban lappang, míg egyszer
kiömlik a zsarátnok mindenekre. Azé a léleké, amelynek végtelen árnya-
latai, megfoghatatlan finomságai és alig kifejezhető erői vannak. Amely-
nek fény- és színskálája beláthatatlan. És ha karácsony a gyermek, húsvét
a hívők, akkor pünkösd a poéták ünnepe. A mi ünnepünk, testvéreim a bol-
dog és szent látásban. Kettős tüzes nyelvek a mi fejünkre szállnak! Ó, bár
várnók méltó alázattal őket, mert nem mi ajándékozzuk meg a világot, ha-
nem minket ajándékoz meg a Lélek! Más nyelven beszélni pedig azt je-
lenti: költői nyelven beszélni! Mi, egy nagyon megpróbáltatott, kis népnek
poétái, voltunk már Kasszandrák, vagyunk ma Jeremiások, de leszünk még
Illések, Mózesek, Péterek is!”

A templom lassan kiürül. Bach D-dúr fúgáját már csak az egyenes hátú,
térdeplő asszonnyal hallgatom végig.

Az orgona elnémul, mire ő fürgén feláll, felém fordul és elmosolyodik.
Igen, ő az: néhai Ezra Pound és Olga Rudge szerelemgyereke. Ősz haja
kontyocskába szigorítva néhány ujjnyival a tarkója fölött. Két opálos fényű
kagylófésű fegyelmezi a magas, domború homlokból hátrafésült fürtöket.
Az idővel packázó parányi fülkagylók, fehér fodrú gallérban eltűnő, hosszú
nyak, lányosan friss, világoskék szemek. Az izmos asszonyi testet egyszerű

11 ApCsel 2,1–13.
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fekete kosztüm fedi. Igen, a fejtartásában van valami időnek ellentálló. Hosz-
szú, ápolt körmű kéz, a bal kéz kisujján egyszerű foglalatú briliánsgyűrű,
apró bőrtáskát szorít a gazdagon domboruló mellekhez A jobb kéz rövid
kézfogásnyira kiszabadul eme példás elrendezettségből.

A templom előtt feleségem a fiúkkal a sírköveket böngészi. Némelyi-
kükön tojásdad zománcfénykép, katonai egyenruhába öltözött férfiakról.

Egy darabig együtt sétálunk a turistáktól zsúfolt korzón. Mary bosszú-
san kerülgeti az autóbuszokból kiömlő, idős idegeneket. Brunnenburg irá-
nyába tartunk. A kastély felé vezető út kereszteződésénél azzal búcsúzunk,
hogy délután találkozunk az interjúra. Megfordul, integet, fürgén ereszked-
ni kezd a meredek úton. Hegyet hágó, lejtőt lépő tiroli parasztasszony zer-
gelépései.

Gampert asszonyság dél-tiroli bablevese, a délutáni napfény s a hava-
sok felől fújdogáló szellő valamennyire enyhítik lámpalázamat. A kastélyt
körülvevő kerítésen modern kapu, telefonnal. Öreg, gyerekarcú kapus sán-
tít végig a repkényes kövekkel szegélyezett udvaron. Nem igen értjük a be-
szédét, de fiaim azonnal megbarátkoznak vele.

A lakótornyot kivéve a kastély néprajzi múzeum. Siegfried, Mary fia
gyűjtötte össze anyagát a turizmusból meggazdagodott, anyák-apák sze-
gényemlékétől szabadulni akaró falusiaktól. Hogy minél több szobát kiad-
hassanak, a két-három emeletes családi ház cselédszobájában meghúzódó
házigazdák zsugorisága felszámolta az idegenek számára érthetetlen falu-
si kultúrát. A szegény múltat majd elmagyarázza a brunnenburgi grófúr a
gyéren érdeklődő múzeumlátogatóknak.

Fürgelábú Mary várat magára, addig nyugodtan körülnézhetünk a pom-
pás termekben. Legszebb a kinyíló völgyre, a Meranra néző. A sötétedő,
ónémet faburkolaton fehérre mázolt afrikai maszkok, rozsdásodó fegyve-
rek, elsárgult fényképek piramisokról, ásatásokról, kevés fehér bőrű, sok sö-
tét bőrű szereplővel. A Boris de Rachewiltz-emlékszoba mellékszoba, mert
minden többi Poundról szól. Mary férjét jó nevű egyiptológusként tartották
számon. Megtehette, hogy szenvedélyének éljen, hisz apja, az öreg Rachewiltz
gróf dúsgazdag volt. Maryt fenntartásokkal fogadták, de a menyecske ha-
marosan önállósította magát, rokonokat, barátokat csalogatott az egyre ott-
honosabbá váló kastélyba – és fizetővendégeket.

Mary toronylakásából jön fogadásunkra. Kissé zavarban van, mintha ta-
pintatlanságnak érezné, hogy az eljövendő néhány félórában elhagyom a
családomat, hogy vele lehessek. Kézen fogja feleségemet, és a múzeumnak
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berendezett termek felé int: nézzen csak nyugodtan körül, sok érdekes dol-
got mutathat a fiainak.

Kinyitja a torony feljáróját, és fürgén elindul a meredek lépcsőkön. Negy-
venhét van belőlük, naponta többször is megmászom őket, fordítja vissza
büszkén a fejét. Délelőtti kontya kissé meglazult, házi ruhában van: ho-
mokszínű, bő férfiing, sötétszürke nadrág, lapos sarkú fekete cipő. A két
tágas szobába magas ablakok ontják a fényt. Egyszerű bútorok, nagy részü-
ket maga Pound készítette. A falak mellett könyvektől, kéziratoktól roska-
dozó polcok, irattartók. Mindenütt a magas homlokú úrról készült fényké-
pek, festmények, grafikák. A kétszemélyes szentély sötétkék heverőjének
szélére ülök. Előttem alacsony, Bauhaus-stílusú asztal, üveglapja alatt két
géppel teleírt, megsárgult papírlap.

Mellém ül, türelmesen várja, hogy előkészítsek magnót, mikrofont. Kis-
sé előrehajolva, odaadóan figyel. Nekem meg jólesik, hogy komolyan vesz,
hogy már első telefonbeszélgetésünkkor komolyan vette ezt a jöttment
írócskát, aki képes volt egész családját elcipelni Tirolba, csakhogy őt lát-
hassa.

*

De Rachewiltz asszony, nagy élvezettel olvastam Discretions című önélet-
írását. Bevallom, Mary apjaihoz való viszonya érdekelt a legjobban, az érzel-
mek bonyolult szövevénye. Tévedek, ha azt állítom, hogy Önnek két apja volt?

Nem téved.
Milyenek voltak ezek az apák?
Pontosítanuk kell: nem volt két apám, mert Sama Tatte a dajkám fér-

je volt. Igazából sohasem volt egy igazi apám. Helyesebb lenne, ha azt mon-
danám, hogy nekem nem volt, nincs apám... Mert az én apám olyan kivé-
teles egyéniség volt, hogy amit most mi a daddyn értünk, az rá sehogyan
sem talál. Mindemellett óriási felelősségérzete volt, és nagyon komolyan
vette a szerepét. Igenis, nevelőm kívánt lenni. És ezt nagyon okosan csi-
nálta, mert keveset törődött a testi dolgokkal, keveset játszott velem. Nem
törődött a testemmel. Hogy is mondjam? Sohasem játszottunk. Mindig
csak a szellemiekre figyelt.

Ezt a másik férfit, Tattét, akit Ön most a dajkája férjének nevez, kislány-
korában még apjának tekintette.

Igen, vele sokat játszottam, és egy ágyban aludtunk, ami manapság olyan
furcsának tűnik, mert arra gondolnak, hogy ah, ez rettenetes lehetett... Ez
számomra csak akkor vált nyilvánvalóvá, miután megírtam ezt a könyvet,
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és valaki azt mondta nekem, hogy Oh, that is terrible, how is it possible?12 De
hát értse meg, a hajam szála se görbült! Es war alles in größter Unschuld!13

Ez a legborzasztóbb ebben a pszichoanalízisben, ebben a Freudban, ebben
a butaságban, hogy olyasmit sugallnak az embereknek, amit észre sem vesz-
nek, amit nem is érzékelnek.

Pedig csak melegségről, kedvességről volt szó.
Dehogyis! Szükségszerűségből, kényszerűségből volt! Csak egy szobá-

ban fűtöttek. És ebben a szobában mindenikünknek meg kellett valahogy
találnia a maga helyét. Tulajdonképpen mindannyian tudtuk, hogy ő nem
az igazi apánk. Nem én voltam az egyetlen gyerek, tudtuk, hogy ők nem
az igazi szüleink.

Mikor tudatosult ez Maryben? Már az elejétől fogva érzett valamifajta
idegenséget?

Nem az elejétől fogva! Nemrég a New Directions kiadó újra megjelen-
tette a könyvet, s ennek a rövid utószavában megírtam: könyvemet az „in-
telligencia”, a magát „haladónak” mondó liberális értelmiség elmarasztalta.
Nem is annyira a könyvet, mint inkább a szüleimet kritizálták. És ez engem
nagyon megbotránkoztatott. Elképzelhetetlen volt számomra, hogy ilyes-
mi megtörténhet, hisz én csak azt szerettem volna megírni, hogy egy nagyon
boldog gyermekkorom volt. Hogy az a szisztéma valójában egy csodálatos
rendszer volt. Elvártam volna ezektől a mindentudóktól, hogy megértik,
emlékeim elsősorban dajkámtól származnak. Mert ő nagyon tehetséges me-
sélő volt. Egyszerű parasztasszony, de igazi, nagy mesélő. Ő mesélte el ne-
kem tudatosulásom előtti életemet. Persze benne is volt némi elfogultság,
de hát ez érthető is, hisz féltékeny volt az anyámra. Látástól vakulásig dol-
gozott, s egyszer csak megjelenik egy úrinő, egy dáma, néhanapján meg-
látogatni a kislányát. Az ő gyerekét! És hát az én apám egy nagyon szép
ember volt, és udvarias, míg az ő férje, Sama Tatte csak egy szegény paraszt
volt, egy nyomorék. Talán ebből adódott az a határtalan csodálat és aláza-
tosság, már-már adoration,14 amit már egészen kis gyermekként is éreztem
az apám iránt. Arra, hogy könyvemben anyámat sértő dolgokról is írtam,
csak jóval később lettem figyelmes.

Édesanya és dajka – dajka és édesanya – ősrégi, sokszor ki nem mondott fél-
tékenységek.

12 Ez rettenetes, hogy is lehetséges? (angol)
13 Messzemenő ártatlansággal történt az egész. (német)
14 imádat (angol)
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Természetesen! Anyám egyfelől rákényszerült, hogy rábízzon valakire,
hogy örökbe adjon, másfelől csak az övé voltam, az ő egyetlen gyermeke.
Ilyesfajta érzékenységek megértéséhez fel kell nőni, meg kell öregedni.

Gyerekkorának legfontosabb éveit a közeli Gais nevű falucskában töltötte.
Úgy gondolom, ez a falusi leányka még a legnagyobb szellemi és fizikai meg-
próbáltatások közepette sem vesztette el a havasi emberek bizakodó erejét.

Ez természetesen elsősorban a nevelésnek köszönhető. De – igaz, ma-
napság erről nem nagyon illik beszélni –, ez az optimizmus őseimtől, de-
rék amerikai őseimtől is származik. Mert a pilgrim fathers-ek15 mindig va-
lami újba kezdtek. Édesapám, Homer nagyapám egész családja ilyen go
west young man16-típusú ember volt, és anyám családját is hasonló fából fa-
ragták. Hála Istennek!

Mindemellett Ön az európai kultúrában nőtt fel.
Így van! De a Discretions-t valaki más írta. Azt a valakit én már kinőt-

tem, magam mögött hagytam. Az egy befejezés volt. Addigi életemre ez-
zel a könyvvel kitettem az utolsó pontot. Utána más következett.

Ahogy pünkösdkor a tanítványok is új életet kezdtek.
Valahogy úgy. Megírása után kezdtem igazából az irodalommal foglal-

kozni. Elutaztam Amerikába. Ebben a könyvben csak annyi volt a jó, hogy
hozzájuttatott egy kétéves ösztöndíjhoz a Radcliffe Institute-ban, ahol el-
mélyíthettem ismereteimet az amerikai és a kínai történelemről, kultúrá-
ról. Mert addig nekem nagyon felszínes volt a műveltségem, igazából nem
is volt műveltségem. Nem jártam soha college-ba.17 Tanulnom kellett, na-
gyon sokat kellett tanulom. Ilyen szempontból jól jött ez a könyv. Máskü-
lönben nem nyílt volna alkalmam továbbtanulni. S ez boldoggá tett. Ott
is akartam maradni őseim földjén. Később, a német kiadásban, azt hiszem,
meg is írtam, hogy végül is a gyermekeim rángattak vissza Európába, mert

15 zarándok apáink (angol) – az Észak-Amerikába érkezettek egyik első ge-
nerációja (1620 körül), jórészt radikális puritán vallási irányzatot követő telepesek

16 Menj Nyugatra, fiatalember (angol): a 19. század közepi Amerikai Egye-
sült Államokban elhíresült szállóige, mely a zsúfolt, de fejlett infrastruktúrájú ke-
leti partról a terra incognitának számító, így kihívásokat, de több lehetőséget is je-
lentő nyugati területek felé való vándorlást szorgalmazta. Egybeesett az ún. manifest
destiny (ang. nyilvánvaló elhívatás, elrendelés) ideológiájával, mely szerint az Egye-
sült Államok az egész észak-amerikai kontinens meghódítására, belakására hivatott.

17 főiskola (angol)
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még a fiam is, aki a Harvardon szerzett doktori címet, úgy döntött, hogy
itt, a faluban fog letelepedni.

Ez jóval Pound halála és a Discretions megjelenése után történt.
Igen, de a gondolat már régebben gyökeret vert bennem. Nézze, apám

bejelentése, hogy el akar költözni tőlünk, rettenetes sokk volt számomra.
Pedig igaza volt. Itt éltünk ebben a toronyban, ön is látta, negyvenhét me-
redek lépcső vezet a lakosztályomig. Ezt mindennap többször megmász-
ni... Akkoriban még központi fűtésünk sem volt, autóval nem lehetett a
kastélyig lejönni. Én ezt már rég megszoktam. De most képzelje el őt, aki
tizenhárom évet egy alaposan kifűtött szobácskában töltött, és sohasem élt
hegyek között, mert imádta a tengert, Rapallót, Velencét, a művészetek vá-
rosát. Az elején jól érezte magát, szőlőt telepítettünk neki, volt saját bora.
De aztán lassacskán elmagányosodott. Utólag persze megértettem, s fel is
tettem magamban a kérdést, hogy vajon miért műveltük mindezt ezzel a
szegény emberrel, hogyan is képzelhettük, hogy itt megtalálja majd a bol-
dogságot.

Tizenhárom évnyi megalázó száműzetés után nem kerülhetett volna jobb
helyre.

Az elején boldog volt. Tetszett neki a szép ház, a szőlő. Igaz, a havasi
klímát nagyon nehezen viselte. És el volt zárva a világtól, mert ez itt egy
Isten háta mögötti hely. Washingtonban mindenki megfordul, Velencébe
is sokan elmennek. Itt a madár sem jár.

A washingtoni St Elisabeth Hospitalban töltött éveiről sok mende-monda
kering. Egyesek szerint még titkárnőt is tarthatott.

Sohasem volt titkárnője! Akkora szobában élt, ahová csak egy ágy meg
az íróasztala fért be. Napi két órában fogadhatott látogatókat. Szép időben
kiülhetett a parkba. De ha esett az eső, a folyosón kellett szorongania ven-
dégeivel. Amit Ön emleget, az egy nagy butaság! Sheri Martinelli egy mű-
vésznő volt; nem túl nagy művésznő. Mindenesetre nagyon vidám volt, né-
ha még apámat is fel tudta egy kicsit vidítani. És persze ott volt Marcella
Spann.18 Különben már csak Marcella és én élünk apám közvetlen környe-

18 Marcella Spann (1932), Pound költészetének nagy tisztelője, az 1950-es
években angoltanárnő volt New Yorkban. Első levelét 1956-ban írta a költőnek,
majd 1957-ben átköltözött Washingtonba, ahol rendszeresen látogatta a Cantók
fogva tartott szerzőjét. Egy év múlva személyes titkárnőjeként követte az Olasz-
országba menekülő Poundot, majd 1959 októberében visszatért Texasba.
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zetéből. Ez a két hölgy sűrűn látogatta. De az szemenszedett hazugság,
hogy titkárnőt tartott volna!

Pound maga írja, hogy Sheri Martinelli adta vissza az ihletét.
Ne feledjük, ennek a méltatlan helyzetnek volt egy nagy előnye is: sem-

miről sem kellett gondoskodnia. Csak művészetének, gondolatainak élhe-
tett. Sorsa Knut Hamsunéhoz volt hasonlatos, aki visszaemlékezéseiben
megírta, hogy jó szívvel ült abban a rettenetes fegyintézetben, mert ott leg-
alább nyugodtan írhatott. Azt hiszem, apám is hasonló helyzetben volt, hisz
mindenáron be akarta fejezni a Művet, a Cantókat. Annyi kép, annyi böl-
csesség volt még megíratlan. Itt, Tirolban ez volt a legnagyobb gondja.
Hogy mi valamennyien igényt tartottunk rá, megszerveztük az életét, nagy
ebédekkel, vendégségekkel, látogatásokkal próbáltunk kedveskedni neki.
Ellentétben a tizenhárom évnyi bezártságban megszokott befele fordulással.

Térjünk vissza az első találkozásokra. Milyen nyelven szólt apa a lányához?
Magam sem tudom! Gondolom, németül, mert akkor én még csak a

dél-tiroli nyelvjárást beszéltem.
Tegeződtek?
Biztos, hogy tegeződtünk, mert a dél-tiroli nem ismeri az önözést, csak

a dest, aminek az olasz megfelelője a voi. Mikor később megtanultam ola-
szul, természetes volt, hogy a tuval folytattuk. Törte a németet, de meg tud-
ta értetni magát. Éppen ma jutott eszembe, a templomban, amikor papunk
a sok nyelvről meg a szeretet nyelvéről beszélt. Eszembe jutott, hogy én az
apámat mindig megértettem. Mintha mindig pünkösdkor találkoztunk vol-
na. Az én apámat mindenki megértette! Még a falunkbeli férfiakkal is el-
politizálgatott. Még azok is megértették! Nagy karizmája volt. És nagyon
udvarias ember volt. Tudja, ez a szívbeli jóság, ez volt a végzete! Mert ha fel-
dühödött, szörnyű és kínos dolgokat mondott és írt. Megsemmisítő dolgo-
kat. Manapság szinte érthetetlen, hogy miért mondta ezt vagy azt?! De hát
én magam is ilyen vagyok: ha valamiben nagyon, de nagyon hiszek, és ezt
minden úton megkísérlem elmondani az embereknek, velük megosztani, és
nem értenek meg, ha mindenki csak gúnyt űz belőlem, ha nem vesznek ko-
molyan, én is nagyon fel tudok dühödni. Az ember elveszti a fejét. Az ola-
szok azt mondják, hogy accecato dall’ira, hogy dühünkben megvakulunk.

Ezért az „időleges elvakulásért” Poundnak nagyon sokat kellett szenvednie,
de tegyük hozzá, sohasem volt Mussolini udvari költője, és amit abban az idő-
szakban írt vagy mondott, azért sohasem kapott pénzt, nem gazdagodott meg
belőle.
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Persze hogy nem! Maga a Duce sem volt gazdag ember, nem voltak tit-
kos kontói Svájcban, s utolsó fia, aki nemrég halt meg, dzsesszmuzsikusként
kereste kenyerét. Dél-Tirolban természetesen nem szerették őket, de hát
itt egyetlen olaszt sem kedvelnek különösebben.

Az apa és lánya közötti viszonyt a pszichoanalitikusok a legösszetettebb szü-
lő–gyerek kapcsolatnak tekintik.

Erre csak azt tudom mondani, hogy az én apám nagyszerűen viselke-
dett. Anyám kevésbé. Vele mindig nehezebb volt a dolgom. De hát ehhez
kell ismernünk az akkori időket, édesapám akkori helyzetét. Anyám nagyon
aggódott az életéért, hisz akármikor kivégezhették volna. Ekkor határoz-
tam el, hogy hátat fordítok az egésznek, visszatérek Dél-Tirolba, és önál-
ló, self-sufficient19 leszek. Nemsokára elkezdtem ezután a félig olasz, félig
orosz férfi után szaladgálni, különben ő kezdte, csak közben megfordultak
a szerepek, és ez anyámat teljesen kikészítette. Tudni sem akart a házas-
ságról. Mindenképpen meg akarta akadályozni, azzal, hogy túl fiatalok va-
gyunk, hogy semmink sincsen, se állásunk, se pénzünk, se lakásunk. Így az
anyám. Apám néhány vicces megjegyzés után, hogy très russe! très russe!,20

mert hát eléggé távolságtartóan kezelte az oroszokat, azt írta, hogy nagyon
örül közös boldogságunknak. Anyagilag nem tudott támogatni, de lelkiek-
ben sokkal többet segített, mint ha egy autót vagy egy lakást vásárolt volna
nekünk. Tudta, hogy a gyermekeket szárnyukra kell engedni.

A Discretions német kiadásának címlapján kötött kabátos kislány áll egy
kőfalon. Kezecskéit csillogó szemüvegű, szakállas úr tartja. A kislány láthatóan
biztonságban érzi magát, szereti a magasban.

A kép Gaisban készült, a pünkösdi találkozások idején. Akkor még né-
met nyelven értekeztünk. Olaszul később, az első elemiben kezdtem ta-
nulni, mert kötelező volt. Emlékszem, egyszer az olasz tanító feladta a
Miatyánkot, de mi kijelentettük, hogy ennek semmi értelme, az Úristen
úgysem ért olaszul.

Könyvében édesapját sok helyen az úrnak nevezi. Dajkájától vette át ezt a
megnevezést?

Az úr! Persze ezt is félreértették. Egy amerikai újságíró egyenesen mas-
ternak21 fordította. Nálunk csak egy Úr van: az Atyaisten. Az úrnak ehhez
semmi köze, a domináns, parancsoló padre padronéhoz, ahogy az olaszok

19 önellátó (angol)
20 túlságosan orosz (francia)
21 mester (angol)
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mondják. Nagyon zavart ez az értelmezés, meg is írtam, hogy elnézést, ezt
én nem így értettem, mert ő sohasem akarta rám kényszeríteni az akaratát.

Kérem, meséljen az első velencei találkozásukról.
Szegény dajkámnak volt a legnehezebb, hisz ki kellett szakítania ma-

gát a megszokott miliőből. Biztosan nagyon szenvedett távol a férjétől, tá-
vol az állataitól, mert nem szabad elfelednünk, hogy egy parasztasszony
számára a háziállatok családtagnak számítanak. Én is valami hasonlót érez-
hettem, mert már első nap kijelentettem, hogy azonnal haza akarok menni.
Anyám nagyon megsértődött, pedig a kijelentés mögött nem volt semmi
számítás, spontánul jött, így éreztem. Mert nekem Gais volt az otthonom.
Ugyanígy érzek manapság is. De mióta a Cantókban élek,22 egyre gyakrab-
ban vágyódom Amerikába. Nehéz ezt elmondani. Valahogy úgy érzem,
hogy engem igenis megillet Amerika, hogy én inkább oda tartozom, hogy
nekem kellene ott apám emlékét képviselni, én kellene gondozzam a ha-
gyatékát. De hát ezek csak amolyan röpke gondolatok.

A Cantóknak sok életrajzi vonatkozása van.
Mi az hogy, minden benne van! Az egész élete. Nemrég egy német

költő megkérdezte, hogy mit olvasok. Mondtam, hogy a Cantókat. De hát
azokat Ön már rég lefordította olaszra! Ami távolról sem jelenti azt, hogy
el is olvastam őket, válaszoltam. Mert csak mostanra ért meg az idő, hogy
végre enyeleghessek, szerelmeskedhessem a verseivel. Például amikor azt
írja, hogy Penelope waited because he never did ever wrong to any man... szó-
val miért várta Ulyssest Pénelopé vissza? Hát mert ő senkivel sem tett rosz-
szat. Miért várta a nője, miért várták a női haza? Mert ő senkivel soha rosz-
szat nem cselekedett! Vagy: Odysseus’ old ma missed his conversation.23 Vajon
miért hiányzott Ulysses anyjának a fia beszéde, a fiúi szó? Hát mert saját
anyjáról írt. Mert Isabelnek hiányzott a száműzött, bolondokházába zárt fia.
Nagyanyámmal különben elég nehezen jöttünk ki, mert ő egy igazi lady
volt, németül hochnäsig. Nagyon fenn hordta az orrát. Ha valami nem úgy
történt, ahogy ő akarta, akkor egyszerűen nem vett tudomást a környezeté-
ről. De azt kell mondanom, hogy mindannyian a helyzet magaslatán vol-
tunk, némán elviseltük Isabel összes rigolyáját, még akkor is, ha sokat szen-
vedtünk. Apám persze nekem is hiányzott. De tulajdonképpen végig jelen
volt az életemben. És ma is jelen van. Azokban az években sokat levelez-
tünk. Ezek a levelek mindig egy érdekes témáról szóltak. Szóval nem a min-

22 Mary de Rachewiltz Pound Cantóinak olasz fordítója.
23 Canto XCIX.
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dennapi életünkről, nem a patema d’animóról.24 Néha komoly volt a hang-
vételük, máskor vicces. Például egyszer arról írt, hogy soha semmitől se fél-
jek, és megemlítette régi barátját, James Joyce-ot, aki rettenetesen félt a
vihartól, a kutyáktól, és attól, hogy egyszer egy gyermek le fogja őt szúrni.
És ezt addig-addig hajtogatta, míg egyszer, egy utazás alkalmával a vonat-
fülkében egy gyerek tényleg beleszúrt a combjába egy tűt. Magánéletről ke-
vés szó esett köztünk. Ami fontos volt, azt megírta a Cantókban.

És abban a kétoldalnyi, géppel írott, Szabályok Mariának című szövegben,
amelynek eredetijét itt látom az asztal üveglapja alatt.

Ezt is csak jóval később, felnőttkoromban értettem meg. Amikor írta,
még nem is tudtam angolul. Tulajdonképpen anyámnak szánta, aki utólag
nagy szeretettel apró fényképeket ragasztott a kéziratra, és nekem ajándé-
kozta. Nézze, nekem olyan a természetem, hogy igyekszem mindig a sze-
retteimnek tetsző dolgokat cselekedni. Egyfolytában bizonyítani akarok.
Hogy szeressenek. Ahogy apám írta: „Hármas az ember fordulása: keresi a
HASZNOSAT (ebben a növényvilághoz hasonlatos), a KELLEMEST
(akár állat-társai) és az ERÉNYESET – HONESTUM (magányában csak
a fényes szárnyú angyalok társai).” Van úgy, hogy a szavak szokásos jelen-
tésének ismerete nem elegendő. Amikor a szent szövegeket író emberek,
még inkább a Szentlélek szándékát kellene keresnünk...

*

Beszélgetésünket furcsa alak szakítja meg. Szakítja félbe. Fejezi be. Te-
szi végessé. Kopaszodó, vörös fejű, középkorú férfi, elnyűtt trikóban, színes
térdnadrágban. Kész a tea?, kérdi tettetett szemrehányással, majd angyali
mosollyal, mintha ez volna a legtermészetesebb, közénk telepszik. Mary
bocsánatkérően rám néz, majd megadó mosollyal bemutatja Dr. Cohent,
az amerikai irodalomtudóst, aki ösztöndíjjal tartózkodik Brunnenburgban,
hogy monográfiát írjon Pound állítólagos, yes, yes fictive, ezt nekivörösöd-
ve többször is megismétli, antiszemitizmusáról. Mary szabadkozik, hogy ma
nem volt ideje a teára, de szívesen hoz a pincéből egy palackot Pound fe-
hér burgundijából. Tudósunk látható élvezettel fogadja az ajánlatot: That’s
great, Mary! Marvellous!, majd fürgén az egyik könyvespolcnál terem, és a
leemelt kötetbe temetkezik.

24 lelki-/kedélyállapot (olasz)
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A kínos csend hosszúra nyúlik a negyvenhét plusz negyvenhét – és ki
tudja, még hány lépcsőtől.

Az asztal üvege alatti szöveget betűzgetem.

25 Domokos Zsófia és Pásztor Péter fordítása

LAWS FOR MARIA

1. That she is not to lie, cheat or
steal.

2. If asks inconvenient questions,
to be told All countries do not
have the same customs.
That her father was like that, or
that such was HIS custom and
that she can discuss it with him
when she thinks she has arrived
at suitable age.

3. That if she suffers, it is her own
fault for not understanding the
universe.
That so far as her father knows
suffering exists in order to
make people think. That they
do not usually think until they
suffer.

4. That she is not to judge other
people’s actions save from two
points of view:
A. objectively as elements in a
causal sequence i.e. as effects of
causes (anterior) and causes of
subsequent effects.
B. as to whether such action or
course of action is one she wd.
LIKE for herself. A preference
which has NOTHING what-

SZABÁLYOK MARIÁNAK25

1. Nem fog hazudni, csalni vagy
lopni.

2. Ha kellemetlen kérdéseket tesz
fel, meg kell mondani neki,
hogy nem ugyanaz a szokás jár-
ja minden országban.
Hogy az apja ilyen volt, ezek
voltak a szokásai, és mindezt
ővele beszélheti meg, ha úgy
gondolja, megfelelő korban van
már hozzá.

3. Hogy ha szenved, az saját hibája,
mert nem érti a mindenséget.
Hogy az apja úgy tudja, a szen-
vedés azért van, hogy gondol-
kodásra bírja az embereket. Az
emberek általában nem szoktak
gondolkodni, amíg nem szen-
vednek.

4. Nem fog ítélkezni mások csele-
kedetei felett, kivéve a követke-
ző két szempontból:
A. objektíve, mint valamely
okozati egymásután részét ké-
pező elemekről, értsd okok kö-
vetkezményeiről és következ-
mények okairól;
B. hogy a cselekedetek vagy a
cselekvéssor olyan-e, hogy elsa-
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ever to do with its being suit-
able of likable for someone else.

5. In case of disliking things, to
blame ‘em either on the uni-
verse or on herself. The former
course is in some religions con-
sidered presumptuous.

LAWS FOR MARIA
(passage from vegetable to animal

life).
I. First thing to learn is: NOT to

be a nuisance. I think you have
learned this.

II. Autarchia personale. To be able
to do everything you need for
yourself: cook, sew, keep house
(otherwise unfit to marry. mar-
riage: a partnership, mutual
help.)

III. Autarchia. The ideal is that
everyone should be Bauern-
fahig.

The moment a family is separated
from the land everyone must be
able not only to DO some-
thing, or MAKE something,
but to sell it. When the land is
no longer there, nothing will
WAIT. People not peasants
must think QUICKER than
peasants.

Curriculum:
I. Typewriting (dattilografia).
II. Lingua Italiana. without which

you will not be able to sell what
you write in Italy.

játítaná őket. Ennek a tetszés-
nek az égvilágon SEMMI köze
ahhoz, hogy másnak találó vagy
kívánatos-e.

5. Ha valami nem tetszik neki, ne
hibáztassa sem a mindenséget,
sem magamagát. Némely vallás-
ban az előbbi hívságnak számít.

SZABÁLYOK MÁRIÁNAK
(átmenet a növényiből az állati lét-
be)
I. Elsőként megtanulandó: SOHA

ne legyen teher. Azt hiszem, te
ezt már megtanultad.

II. Autarchia personale. Hogy képes
légy mindent elvégezni, amire
szükséged van: főzz, varrj, ve-
zesd a háztartást (máskülönben
alkalmatlan a házasságra. Há-
zasság: társas viszony, kölcsö-
nös segítség.)

III. Autarchia. Ideálisan mindenki-
nek bauernfähignek kellene len-
nie.

Mihelyt egy család elszakad a föld-
től, tagjainak nemcsak tudniuk kell
TENNI vagy CSINÁLNI valamit,
hanem el is kell tudniuk adni azt.
Ha elvész a föld, elvész az IDŐ is.
A földtelen agyának GYORSAB-
BAN kell járnia, mint a földműve-
sének.
Tanterv:
I. Gépírás (dattilografia)
II. Lingua Italiana, nélküle nem

tudod eladni azt, amit Olaszor-
szágban írsz.



96

*

Néha úgy érzem: önmagam fikciója vagyok. A fejem fölött összecsapó
idegenségtől csonka láncszemnek érzem magam ebben a világban. Levegő-
höz csak a szavak által juthatok. Ha felkapaszkodom szavakból épített tu-
tajomra. Ha írok: belélegzem az óceánok szabad levegőjét. Néha azt hiszem,
mindennek semmi köze az irodalomhoz. Vagy mégis? Szétválasztható-e
életem feljegyzése a másoknak szánt írástól? Meggyőződésem, hogy a va-
lóság csak a szavak építménye: ami nem válik nyelvvé, az nem is létezik.
Azért írok, hogy megalkossam, hogy megcsináljam saját valóságomat. Hogy
ne mások lökdössenek végig a számomra kimért időben. Hogy ne egy le-
pecsételt vagonban vagy bekötött szemmel éljem meg a rám kiszabottat, ha-
nem összetéveszthetetlen egyedként araszolgassak e világi pályámon.

III. Translation.
IV. Inventive writing? first simple

articles, then the novel.
That is to say, I can only teach you
the profession I know.

III. Fordítás.
IV. Alkotó írás? először egysze-

rűbb cikkek, utána a regény.
Vagyis csak arra a mesterségre ta-
níthatlak, amit én ismerek.



97

Amik Annamária – György Andrea

A TŰRÉS
TESTAMENTUMA
GERLÓCZY MÁRTON: MIKECS ANNA – ALTATÓ. REGÉNY.
BUDAPEST, SCOLAR KIADÓ, 2017.

AA: Vannak könyvek, amelyek első mondatukkal beszippantanak. Ez a
regény engem már a nőiesen finom borítójával meghódított.

GyA: Sejteti, hogy Gerlóczy Márton családtörténete női nézőpontból
íródik, hiszen a szerző főként nagyanyjának és dédanyjának a naplóit és a
kiterjedt családi levelezést használja fel arra, hogy felidézze a Jékely famí-
lia világát, amelyben a nőknek nagyon boldogoknak kellett lenniük, hiszen
– mint a falvédőbölcsesség is mondja – kiválóan megtanultak tűrni és szen-
vedni.

AA: És a tűrésnek ezt az értelmetlen testamentumát adják tovább lá-
nyaiknak, miközben ott van bennük mélyen a szép, az alkotás iránti vágy.
A családban a végtelenül, olykor a tehetetlenségig érzékeny anyák vonalán
öröklődik a lelki finomság.

GyA: Bár leszármazottként írja meg híres családjának aprólékos gond-
dal kidolgozott krónikáját, Gerlóczy mégsem esik a túlzott szubjektivitás
csapdájába, sikerül megtartani az alapanyaggal, a hatalmas írott hagyaték-
kal szembeni distanciáját, és a főként nagyanyja, Jékely Márta és dédany-
ja, Schéfer Ida érezhetően nagyon eltérő stílusú emlékirataiból táplálkozó
regényében egy szókimondó, tárgyilagos stílust teremt meg, amely még-
sem nélkülözi a líraiságot.

AA: Sőt, a líraiság teljesen áthatja a sok-sok szereplő sok-sok apró, egy-
beszőtt színes történetének labirintusát! Helyenként Ulickaja „mikrotörté-
neteit” juttatta eszembe, amelyekben pár sorból teljes képet kapunk a mel-
lékszereplőkről. Például amíg Schéfer Ida a szobából a pincébe ér egy kis
bort felhozni, már a sógor, sógornő életébe is betekintést nyertünk. Ugyan-
itt, a pincében rejtőzködő, csak gyerekszem előtt feltárulkozó szörnyűsé-

KLIKKREC
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gek Elena Ferrante nápolyi regényeinek hangulatát idézik. Máshol egy-egy
szereplő mintha Bánffy regényeiből ugrott volna be vendégnek. Gazdag
asszociációkat ébreszt, mégis egészen egyedi.

GyA: A regénynek az olvasót elementáris erővel beszippantó hatása
egészen egyedi narrátorára vezethető vissza. Gerlóczy saját személyét alá-
zattal háttérbe szorítva Mikecs Annát, Jékely Márta és Mikecs László négy-
évesen, 1946. július 26-án, Anna napján meghalt lányát lépteti fel elbeszé-
lőként, azt a „kicsi árnyékot”, aki tér és idő kötelékétől szabadon, a család
asszonyainak tudatába beférkőzve meséli el a történetet. Ennek a tudatfo-
lyam-regénynek az alfája és ómegája Mikecs Anna, aki az idősíkokat vál-
takoztatva, párhuzamosan meséli el a család generációinak a történetét.

AA: A gyász feldolgozásával, azaz inkább feldolgozatlanságával nyit.
Érdekességképpen megemlítem, hogy a múlt évi Man Booker-díjat is a
gyásznak szentelt könyv nyerte, amelyben a történetet a holtak lelkei me-
sélik. De térjünk vissza… Gerlóczy párbeszédjeleket nem használ, és vé-
gig jelen időben beszél. Ezzel időtlenné is teszi a történéseket, s még több
értelmet nyer a narrátorválasztás, mert – ahogy mondtad – őt nem köti sem
az idő, sem a tér. Jelen van, és mégsincs jelen. Időn kívül van, és mégis az
idő legtapinthatóbb formájában, a jelenben vesz részt, amint anyját, nagy-
mamáját kíséri. S közben megörökít apró, gyengéd részleteket a családról,
gyermekekről, a szerelemről, a természet mindennapi csodáiról. Teljesen
belém itta volna magát az a letűnt világ, amelyről mesél, amelyben a gyer-
mekek kapócsontos játékot játszanak, kártyáznak, falnak dobnak labdát,
bélyeget gyűjtenek, palatáblán írják a házi feladatot, majolikatartóra tett pet-
róleumlámpa fényénél. Sajátos varázsa van ennek a világnak, és ahogy be-
szippant, csodásan lelassít, megnyugtat. Annyira szép ez a könyv, mintha
transzban volnék tőle.

GyA: Sejthetően a transzilvánok inkább transzban vannak tőle, mint a
többiek, hiszen ez egy nagyon erdélyi regény, amelynek háttérében ott zaj-
lanak a huszadik század nagy katasztrófái: az első világháború, aztán a má-
sodik világháború, megelevenedik Trianon és a nyomában bekövetkező
összes erdélyi kisebbségi trauma. Te, noha ezek irodalmi ábrázolásaitól ál-
talában berzenkedsz, mégis szereted a regényt. Miért?

AA: Leginkább talán azért, mert nem ítélkezik. A gyermek narrátor (aki
mellesleg több kortárs regénybeli párjával ellentétben nem mesterkélt fel-
nőtt-gyermeki hangon szólal meg) ártatlanságával átszűri az évszázadnyi
történéseket. Láttatja ugyan a férfiúi tetteknek a szenvedő asszonyokat érő
hatását, de értékítéletet nem fogalmaz meg. Ugyanakkor értékes és alaposan
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dokumentált korrajz is. Noha élesen érinti a szereplőket a politikai helyzet,
az mégis inkább csak háttér-információként szolgál. A családi kapcsolatok
világában zajló, főként belső történések adják meg a tónusát a könyvnek. S
teszik mindezt a tudatfolyam technikára jellemző fárasztó hömpölygéstől
mentesen, elragadó természetességgel.

GyA: Gerlóczy hihetetlen érzékkel úgy adagolja a történetet, hogy a
legnagyobb hatást éri el. A második világháború után indít, Jékely Márta
történetébe fog bele, és halad lineárisan a jelen felé, közben meg spirálsze-
rűen hatol bele a múltba, a mélybe, elindítva onnan is egy-egy újabb tör-
ténetszálat.

AA: Hol fiatal lánykorukban, hol felnőtt, anya-feleségkorukban olvas-
hatunk róluk...

GyA: Akárhogyan próbálok valami logikát felfedezni ebben az ide-oda
csapongó történetmondásban, kicsúszik a kezemből. És ez mennyire jó,
hogy nem tudom egy képletbe begyömöszölni a narráció technikáját.

AA: Talán nincs logikája, de van ritmusa. A múlt–jelen váltakoztatá-
sának technikája a kortárs világirodalomban sem ritka (hogy egy kedvenc
példámat hozzam fel, ott van Jess Walter Szép romok című regénye), de a
számomra ismert nyugatiakra jellemző az, hogy egy időben is megragad-
ható végkifejlet felé tartanak az alternáló szálak. Itt viszont visszafelé halad
a múltba. És minden ilyen hátralépésben tett generációváltást a kis narrá-
tor „Kicsi virágnak hívtak, és most árnyék vagyok, kicsi árnyék” megjegy-
zése kezd. Mintha minden egyes ilyen alkalommal a kicsi virág, Áprily
„drága holtja”, bemutatkozna az előző generációnak.

GyA: A regénybeli nők szenvedésének legfőbb okozói a férfiak. Meg-
tudjuk például, hogy Áprily-Jékely Lajos rideg természetétől mennyit szen-
vedett a felesége. Tulajdonképpen Mikecs László az egyetlen férfi, aki nem
kínozza a feleségét, talán azért, tenném hozzá gonoszul, mert nem jutott rá
ideje, hiszen fiatalon, a Jékely Mártával kötött házasságuk első esztendei-
ben orosz fogságban hal meg. A női tűrés testamentumának nevezted a re-
gényt, és tényleg, szinte perverz, ahogyan éppen egy férfi, Jékely Lajos néha
emlékezteti lányát arra, hogy: „a családban az asszonyok mindig szerencsét-
lenek voltak, a sors ugyanazzal az ököllel sújtott le rájuk, újra és újra, és hiá-
ba készültek ré, mégsem tudták kivédeni”.

AA: Nem csak néha, elég gyakran emlékezteti.
GyA: Az önbeteljesítő jóslat pedig működni kezd, hiába határozza el

Márta, hogy kiáll magáért, és csakazértis boldog élete lesz. Az anyák sorsa
a lányokéban ismétlődik meg, de egyre szenvedéssel telibb változatban. S



100

ez összefügg azzal is, hogy az első világháborúval véget ért egy stabil ér-
tékrendű, polgári világ, amelyben egyértelműbbek voltak a női szerepek.
Schéfer Ida, ha dilemmában van, még felteszi magának azt a kérdést, amit
lánya már nem, hogy, vajon mit tett volna hasonló helyzetben az édesany-
ja, Kerekes Terézia? A huszadik század történelmi viszontagságai között,
egy idő után az anyák tapasztalatai már nem elegendők ahhoz, hogy meg-
oldják a lányok problémáit.

AA: Ezt a különleges családba való születéssel is magyarázom, ahol rop-
pant sok a szenvedély. Ehhez hozzáadódik az is, amit a családba kívülről
hoznak, például Dezső a saját bűnei felett való szemet hunyást, az átörö-
költ vadságot, amit a művészet sem képes kicsiszolni belőle, minduntalan
előtör belőle, kínozza vele a feleségét.

GyA: Bár nagyon belejöttünk a női tragédiák boncolgatásába, azért szól-
nék Jékely Zoltán nagyon árnyalt, elfogulatlan portréjáról is. Jékely Lajos-
sal, az esendő emberrel itt találkoztam először. Eddig csak a kimértségéről,
rideg természetéről esett szó, de a regény azt is felvillantja például, ahogyan
Magyarországra kitelepedett költő súlyos alkotói válságon megy keresztül,
látjuk, mennyire megviseli a távollét a szülőföldtől, és megható, ahogyan
kivirágzik (családjával együtt), amikor felfedezik a Völgyet, amely annyira
emlékezteti őket az erdélyi tájra.

AA: Csodálatos a természetábrázolása! Erdély és Magyarország tájait
Bánffyt és persze Áprily verseit idéző természetszeretettel festi meg. Az ut-
cák, a házak, a kertek illata, patinás fénye lebegi körül az írást, még ott is,
ahol a színhelyek a jobb élethez szokott polgárhölgynek talán nem ideáli-
sak. S éppen ez a szomorúságon áttörő életöröm teszi igazán feledhetet-
lenné. A sajátos felépítésének köszönhetően levetkőzi a történetiség nehéz
oldalait, kiiktatja a halál, a fájdalmak véglegességét. Mintha a kis mesélő bá-
torítaná az őt túlélő, de paradox módon az őt megelőző nők generációit is:
bármi, ami megtörténik velük, már korábban is megtörtént, és később is
meg fog történni. Noha iszonyú nehéz ez a női sors, az áldásairól sem fe-
ledkezik meg. Ezek a felhőn rést vágó fényként ragyogják be az ábrázolt
élet völgyét. Fény-árnyék játéka. Emlékezetes számomra például az, hogy
az Ida kórházba kerüléséről szóló beszámoló a háztól kivezető utat szegé-
lyező virágok pazar szépségének leírásába torkollik bele. Minden szenve-
dés ellenére van benne valami mélységesen pozitív. Sokatmondó, hogy a
legszebb családi képpel zárul, Ida és testvérei lefekvésével, „alszik a… al-
szik a...” hangulatban, ami József Attila Altatójára emlékeztetett.
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GyA: Bár a regény elején már tényként kezeli Mikecs Anna halálát, a
késleltetés technikájának köszönhetően az utolsó előtti fejezetben kerül
sor a kislány halálának nagyon visszafogott, szikár, mégis lírai szépségű le-
írására, amely a mű hangulati csúcspontját jelenti. Ez a rész, ahol ellenáll-
hatatlanul kitört belőlem a katartikus zokogás. Az utolsó fejezet már csak
ráadás.

AA: Igazából Áprily Anna halálára írott versével zárul…
GyA: A regény zárlata Áprily Lajos Annának hívták verse, felfogható

úgy, mint a mű érzelmi ihletője. Visszatérve, a Schéfer család békebeli, idil-
likus kolozsvári otthonának a megidézése tényleg pozitív, életigenlő záró-
kép, ám ne feledjük, hogy ehhez a képhez tartozik Deszka János alakja is,
a földig fityegő, mocskos batyuval járó koldusasszonyé, akiről azt mondják,
hogy nem más, mint a halál. Mintha azt sugallná, hogy az élet sarkában
mindig ott várakozik a halál.

AA: Vagy azt, hogy a halál minden hatalma ellenére születik új élet…
GyA: Élet-halál körforgásáról is szól a regény, erre utal a körkörös szer-

kezet is. És, még ott van, szintén refrénként, a Gyulai Pál-féle bölcsődal
adta ritmus, ami szintén tagolja a történetet.

AA: Megfigyelted, hogy az első előfordulásoknál hiányzik az altató utol-
só sora? „S a gyermek, ki hallja épen, a szemét behunyja szépen, elalszik az
énekszóra s álmodik majd szépet róla.” Ezt a sort Gerlóczy csak az altató
legutolsó előfordulásakor, a regény végén illeszti be. Mintha a gyermek most
már békésen aludhat. Itt olvassuk, hogy Mikecs Annával megállt az altató
továbbhagyományozódása, átadása. S mégis, Gerlóczy révén, Mikecs Anna
is elénekelhette az altatóját, ezt a női történetet. Ha nem is a lányának, ak-
kor a sok-sok lánynak, anyának, leendő anyának, aki ezt a regényt elolvassa.
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Láng Zsolt – Tamás Dénes

A MEGNYÍLÓ REGÉNY
TOMPA ANDREA: OMERTA. BUDAPEST, JELENKOR KIADÓ, 2017.

TD: Nem volt furcsa neked, hogy egy olyan könyv címében és alcímében
(tehát kettős hangsúllyal) történik utalás a hallgatásra, amiben folyton be-
szélnek? Hogyan értelmezted a hallgatást a regény kontextusában?

LZS: Valami lehet ezzel a hallgatással, mert ha én kezdtem volna ezt
a klikkrecet, akkor az első kérdésem így hangzott volna: Vilmos, a törté-
net egyik elbeszélője egy helyen azt mondja, sok-sok életrajzot írt már, de
azokban épp az életéről nincs szó – vajon az, amit ő ebben a könyvben el-
mesél, az életéről szól-e?

TD: Ha az életünkről beszélünk, valóban azt hozzuk-e szóba? – dob-
hatnám vissza a kérdést. Hiszen mindig szűrökkel dolgozunk, hangsúlyo-
zunk, el- és kitakarunk, és ez így van a regény szereplőinek az elbeszélésé-
ben, az elmondott történetekben. Számomra csak az volt a kérdés, hogy az
érzékelhető torzítások, az elhallgatások valóban olyan hangsúlyosak-e a
könyvben, hogy a hallgatás, az elhallgatás felől olvassam a történeteket, vagy
valahol máshol van a hallgatás tétje a regényben? Ezen sokat gondolkodtam,
kíváncsi vagyok, te mit gondolsz erről?

LZS: Ha a cím felől közelítek, akkor ugye a cím utalás a fogadalomra,
amit a börtönből kiszabaduló apáca aláír: nem beszélhet arról, ami bent tör-
tént. Az ő fejezete viszont mindent kibeszél, vagyis a „hallgatás könyve” itt
azt jelenti, hogy a hallgatást feloldó könyv. Mi van a hallgatáson túl, alatt,
benne. Ilyen értelemben ez a könyv a hallgatást nem „ontológiailag”, hanem
jelenségként tárgyalja. Volt egy történelmi korszak, amiről hallgatni kellett,
most viszont beszélhetünk róla. Nem véletlenül folytatott a szerző tetemes
történészi munkát.

TD: Nagyon érdekes, amit mondasz, mert úgy láttam, hogy a cím elég
sok helyzetbe félrevitte az eddigi értelmezéseket. Sokan azt kezdték vizs-
gálni, hogyan van jelen a hallgatás a szereplők elbeszélésében, az egymás-
hoz való viszonyaikban. És én ezt tévútnak éreztem. Ennél sokkal gazda-
gabb metafora a hallgatás szerintem. Számomra valahol azt jelzi, hogy itt
mind korlátozott tudású emberekkel van dolgunk, akik nem látják át (vagy
nem akarják átlátni? – lásd Décsi Vilmos) a körülöttük történő világot.
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Mintha csak mindenkivel megtörténne az élete, senki nem alakítaná tulaj-
donképpen. Ezzel a láttatással pedig szerintem azt próbálja elkerülni Tompa
Andrea, hogy a mi, jelenkori tudásunk, szempontjaink felől lássuk, ami ott,
az ötvenes években történt. Hagyja létezni, lélegezni azt a kort, már ameny-
nyire az lélegzett egyáltalán. De ha már a tetemes történészi munkákra utal-
tál, megkérdezném, te történelmi regénynek tekinted ezt a regényt? Vagy
félrevisz ez a kérdezés?

LZS: Nagyon erős a korrajz. Az ötvenes évek, Kolozsvár, a széki cselé-
dek, a hóstátiak... Ez a négy történet széles látóhatárt be tud tölteni. De ha
már szóba került, te mennyire érezted indokoltnak pont ennek a négy tör-
ténetnek az összekötését?

TD: Tompa Andrea egyik írásában beszámol arról, hogy lett volna még
egy ötödik történet is, egy ló, gondolom a regényben megjelenő Puju tör-
ténete, az kimaradt a regényből. De más is kimarad, mert például Kali és
Eleonóra kapcsolata egyáltalán nincs megírva, csak az epilógusban törté-
nik utalás arra, hogy Kalit élete utolsó hónapjaiban Eleonóra ápolja. Szó-
val a kudarc valahogy bele van kalkulálva a regénybe. Arra gondolok, hogy
nehéz egy olyan külső szempontot találni, ami szükségszerűen megindokol-
ná, hogy miért ez a négy szólam hangzik fel a regényben. Persze vannak át-
kötések, kapcsolódások, de ezek nem szülnek totalitást. Akár egy szűkített
Párhuzamos történetekként is olvashatjuk a regényt szerintem. Mert ahogy
Nádas regénye, úgy Tompa Andrea regénye mögött is ott van az a felis-
merés, hogy egyetlen történetben nem tudjuk visszaadni az élet, s ennyiben
egy történelmi korszak teljességét. Nincs objektív totalitás. Szóval más a
modellje ennek a regénynek, talán egy négytételes zenei mű. Egy szimfó-
nia. Különben én a szerkezettel kapcsolatos döntéseket tartom itt a legiz-
galmasabbnak.

LZS: Éspedig?
TD: Azt, hogy ugyebár négy személyesen elbeszélt történetet olvasunk,

ezek több ponton összekapcsolódnak, ugyanakkor szét is tartanak. A ne-
gyedik történet, az Eleonóráé teljesen elemeli a regényt az addig olvasott
valóságtól, ugyanakkor a végén meg van nyitva a monológ, dialógus lesz
belőle, gondolom azért, mert úgy gondolta a szerző, hogy a mondandóját
már nem tudja egyetlen szólamba belekomponálni. Ahogy az is érdekes do-
log, hogy hiába csak egy szűk, hol hosszabb, hol rövidebb metszetét látjuk
a regény történeteinek, a szerző fontosnak tartotta, hogy egy rövid epiló-
gusban jelezze a történetek folytatását. Szerintem feleslegesen.
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LZS: Nádas párhuzamosokjai megkonstruálnak egy teret, az elbeszélő
ebben a térben van benne (és vele az olvasója is). Itt a párhuzamosok egy
eleve meglévő térben húzódnak, az elbeszélő, annak ellenére, hogy belül-
ről beszél (egyes szám első személyben), nem a tér képződménye/tartozé-
ka. Ennek talán az is oka, hogy szerintem rossz az a nyelv, amit használ,
meglehetősen gyakran tűnik kelléknek, jelmeznek, és emiatt gyengíti a sze-
replők elmesélt történetét.

TD: A nyelv-kérdés valóban centrális a regény esetében. Miért van szük-
ség újraalkotni egy korszak, egy régi életstílus nyelvét? Szerintem írói bra-
vúr, még az általad kiemelt problémák ellenére is. Azért ebbe a nyelvbe sok
leleményt belehelyezett Tompa Andrea, még ha sokszor lötyögnek is a
megoldásai, mondjuk, néhány kifejezés túlzottan nyomatékosított haszná-
lata miatt. A megoldásból sokszor kimutatkozik az írói szándék. Ez nem
mindig jó. Ahogy szerintem a történelmi anyag felhasználásában is. Sok-
szor erőltetettnek éreztem a történelmi anyag beleszuszakolását a regény-
be. Főleg Vilmos történetében. A színház világa is megjelenik ugyebár, egy
kicsit, ha kell, ha nem alapon – bár érthető ez a szakmai elfogultság. Ahogy
a MAT, az erdélyi ötvenhat bemutatása is sok helyen brosúraszerű. De a
hibák ellenére azért visznek ezek a történetek, nem?

LZS: Mintha egy amerikai filmet néztem volna (főszerepben Robert
Redford), amelynek a címe alá kiírják, hogy igaz történet az alapja.

TD: Igen, az bennem is megfogalmazódott, hogy ezzel a regénnyel
Tompa Andrea tulajdonképpen professzionális regényíróvá avanzsált. Ma-
gas szinten megoldott egy feladatot. Az első két regénye még hordoz ma-
gában valami bizonytalanságot, egyenetlenséget, talán több izgalmat is. De
itt már meg vannak oldva a dolgok, áramvonalasítva vannak, ettől nem is
annyira izgalmasak. Ilyen regényekkel szoktak kilépni, és sikeressé válni a
nemzetközi porondon.

LZS: Sokféleképp ki lehet lépni. Például Selyem Zsuzsa Moszkvában
esik cím regénye nagyjából ugyanezt a korszakot írja le, annak is igaz tör-
ténet az alapja. De radikálisan fikciós elemeket használ, fikciós nyelvet –
és mégis, megrázóan az életről szól. Szóval én hiányolom a Puju történetét.

TD: Azért ebben a regényben is vannak erős momentumok. Számom-
ra a szerzetesnő, Eleonóra és a testvére, Annuska regényvégi párbeszéde
ilyen helyzet. Ami megnyitja a transzcendencia felé a regény világát. De
nem didaktikusan, hanem ellentétezve, a humor eszközével. Itt mintha si-
került volna több mindent játékba hoznia a regénynek. És ezek szerint: jön-
nek divatba az ötvenes évek? Selyem Zsuzsa, Szabó Róbert Csaba és most
Tompa Andrea. Vajon mit keresnek a szerzők azon a peremvidéken?
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TÉTOVA HALÁLUGRÁS
HAN KANG: NÖVÉNYEVŐ. FORD. KIM BOGOOK ÉS

NÉMETH NIKOLETTA. JELENKOR KIADÓ, 2017.

Egy olyan világban, ahol az a normális, ha egy nő a férj elvárásainak meg-
felelően játssza el az átlagos feleség szerepét, és legnagyobb erénye a csöndes tar-
tózkodás, ahol az étkezés idejének közeledtével szó nélkül nekiáll főzni, férjét
gondoskodó búcsújával indítja el a munkába, éjszaka pedig mindig enged fér-
je vágyainak, ott bizony furcsa, ha egy nő egyik napról a másikra valami
rossz álomra hivatkozva kipakolja a hűtőből az összes állati eredetű eledelt,
a férjét nem várja többé húskészítményekkel haza, nem vasalja ki reggelre
a fehér ingét, és szexuális közeledését is elhárítja. Egy olyan világban, ahol
az a norma, hogy a nő engedelmességgel tartozik a férjének, az ilyen visel-
kedés nem jelent mást, mint a feleség indokolatlan makacsságát, hogy ellen-
álljon férje kívánságának. Az ilyen nő viselkedése szégyenletes a férj és az
egész család számára. Egy ilyen nő férje joggal dühös, hogy „mi a fene?”,
„mi a büdös franc ez?”, hogy „Nem vagy normális. Biztosan bekattantál”,
méltán szorítja le a nő csuklóját, amikor a szemeteszacskóba dobálja a mar-
ha-, disznó-, csirke- és angolnahúsokat. És természetes, ha késő éjszaka
egy összejövetel után alkoholmámorosan leteperi a feleségét, leszorítja a kar-
ját, és szitkozódva a testébe hatol úgy, ahogyan egy erőszakos japán katona
tesz magáévá egy szexrabszolgát. Egy ilyen nő viselkedése rendkívül megalá-
zó a férj számára.

Ha igaz, hogy az ember már ötszázezer éve is vadászó életmódot foly-
tatott, akkor a húsevés alapvető ösztön, a vegetarianizmus pedig nem termé-
szetes. Az ugyan elképzelhető, hogy egyesek egészségi okokból egy időre
lemondanak a húsról, és speciális étrendet tartanak. Ha azonban valaki min-
den ok nélkül, egy álom miatt mond le a húsevésről, miközben a teste egy-
re sorvad, ne csodálkozzék, ha a családi vacsorán az apja dühbe gurul, arcul
csapja, férje és testvére lefogják, majd az apja egy újabb pofon segítségével,
az arcizmokat ellazítva egy húsdarabot passzíroz az összeszorított ajkai kö-
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zé. Ez a gesztus az apai szeretet rendkívül megható megnyilvánulása. Egy
olyan világban, ahol egy férfi számára természetes a döntés, hogy a világ leg-
átlagosabb nőjét vegye feleségül, nem csoda, ha a férj beadja a válási papíro-
kat, amikor a feleségét azon találja, hogy a családi vacsorát követő öngyil-
kossági kísérlete után a pszichiátria udvarán fedetlen mellét napoztatja.

Han Kang Man Booker-díjas regénye, a Növényevő olyan világba vezet,
amelyet szervesen átitat az erőszak – amelyet a szó szoros értelmében az
erőszak táplál. Olyan világ ez, ahol az erőszakos cselekedetek legitimitását
társadalmi normák és intézmények védik – olyan intézmények, mint pél-
dául a család. A szerző, ahogy azt több interjúban is kiemeli, Jonghje tör-
ténetén keresztül arra a kérdésre keresi a választ, hogy hogyan lehetséges
egy ilyen világban tisztának maradni, erőszakmentesen élni. Jonghje elő-
ször húsmentes diétával próbálja magát távol tartani az erőszaktól. Vege-
tarianizmusa azonban olyan mértékű agressziót vált ki közvetlen környe-
zetéből, amely teljességgel ellehetetleníti elhatározását. Amikor tulajdon
teste szisztematikus elsorvasztásán ügyködik, vagy önkezével akar véget vet-
ni az életének, hiába a húsmentes diéta, az ő kezére is vér tapad. Jonghje
ekkor drasztikus következtetésre jut: hogy ártatlanságát megtartsa, le kell
mondania emberi mivoltáról. Jonghje fává akar változni.

Az indoeurópai mitológiában a nimfák játszva változnak fává, hogy az
őket fenyegető erőszak elől megmeneküljenek. Akinek azonban az apja nem
a folyóisten, hanem vietnami háborús veterán, hiába könyörög, hogy vál-
tozhassék fává! Jonghjét nem szánják meg az istenek, családja és a pszichi-
átriai intézet alkalmazottai pedig arra törekednek, hogy megtartsák emberi
testében. Tényleg azt hiszed, hogy fává változtál? Hogyan tudna egy növény
beszélni? Csak fekszel az ágyon és haldokolsz. Ennyi. Jonghje átváltozása el-
marad. Kórlapján: skizofrénia és anorexia nervosa. Az ágyra nyomják, ke-
zét és lábát leszíjazzák, gumikesztyűt húznak, a csövet egy zselészerű anyag-
gal kenik be, egy másik ápoló a fejét tartja, „nem akarom!”. Az orvos az
orrán keresztül behelyezi a csövet, elakad a cső, nem tudja letolni a nyelő-
csövön. Kihúzzák a csövet, aztán kezdik elölről, a belgyógyász beinjekci-
ózza a rizspépet, a biztonság kedvéért beadnak egy nyugtatót, aztán a csö-
vön keresztül Jonghje szájából ömleni kezd a vér. Hiába él napfényen és
vízen, mint egy fa, Jonghjét erőszakkal emberi testében tartják orvosai.

A legnehezebben megfejthető a regény második fejezete, amikor Jonghje
vágya, hogy elszakadjon a testétől, sógorának erotikus alkotói fantáziájában
teljesedik ki. A férfi meztelen, virágokkal telemázolt testek szeretkezéséről
ábrándozik, és erotikus fantáziáját sógornője mongolfoltjának mentális ké-
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pe tüzeli. Jonghje olyan természetességgel viseli sógora vágyának tárgyait
– mongolfoltját és meztelenségét –, mint egy csecsemő. Jonghje azt sze-
retné, hogy növénnyé váljon, elmúljanak véres rémálmai és az őket kísérő
szorongató bűntudat. A férfi az alkotói kiteljesedésre áhítozik egy, az ad-
diginál sokkal merészebb és autentikusabb művészi nyelven. Hosszas gyöt-
rődés után szabad utat enged vágyának, és megszerzi a sógornője bele-
egyezését, hogy meztelen testére virágokat fessen. Noha mindketten a
halhatatlanságot szomjúhozzák, virágmintával borított testük a tátongó
vágyba rántja le őket. Együttlétük még öt percig sem tartott, ráadásul önzően
egyoldalú volt. Halhatatlanságuk vágyának emléke egy elkenődött virág-
minta a bőrük felszínén. A feleség, Jonghje nővére kihívja a hatóságokat.
A férfi felett a büntetőjog, a nő felett az orvostudomány mond ítéletet. A
férfi eltűnik, a nő a Csukszong Pszichiátriai Intézet betege lesz, és testsú-
lya rövid időn belül 30 kilóra csökken.

Jonghje a teljes ártatlanságot akarja, teste azonban az erőszak és a gyil-
kosság tetthelye lesz. Összeszorított ajkakkal lépeget az élet poklából a ha-
lál poklába. Átváltozási kísérlete azért olyan szívszorítóan reménytelen,
mert a tulajdon testén elkövetett merényletsorozattal végzetes módon bel-
sővé teszi az erőszakot, amelytől pedig megtisztulni vágyik. Ez az anore-
xia paradoxona: a teste felett megszerzett hatalmát a beteg nem ideáljának
megvalósítására, hanem életerejének, nemi sajátosságainak, hangjának, cse-
lekvőképességének felszámolására használja. Jonghje elindul ki a társada-
lomból, de utat téveszt. Ebből az elgyötört emberi testből nem sarjadhat ki
szent fa, hogy lombja alatt istenek leljenek nyugalmat! Egy olyan világban,
ahol az a normális, ha az apa arcul csapja a leánygyermekét, a férj alkohol-
mámorosan leteperi a feleségét, a művész pedig magáévá teszi múzsáját,
egy nő teste nem más, mint a férfiak dühének gyűjtőedénye. Egy szenny-
csatorna. A saját tested, azt csinálsz vele, amit akarsz. Az egyetlen dolog a vi-
lágon, amivel szabadon rendelkezhetsz. De még ezzel sem az történik, amit
szeretnél.

Miért nem változhat Jonghje fává? Daphnénak, Küparisszosznak, Bau-
cisnak és Philemonnak, Kárüának, a szatírok elől menekülő nimfáknak,
Smilaxnak, Phillisnek, Minthének, Myrrhának és Phaeton nővéreinek egy-
től egyig sikerült: fájdalmukra kéreg borult, kilombozódott, virágot haj-
tottak és gyümölcsöt teremtek. A Növényevő kapcsán a szerző, az angol
fordító és a kritika Kafka és Ovidius mellett Hang Kang egy korábbi, A
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nejem virága1 című elbeszélését szokta megemlíteni. Han Kang elbeszélé-
sében a fiatal feleség, ahogy otthonában egyre sorvad, testén sebek jelen-
nek meg, mígnem egy nap virággá változik. A házastársi kötelességek el-
mulasztása miatt a feleség „betegsége” leginkább ingerli a férjet. Növénnyé
változása azonban gyengéd és gondoskodó szeretetet vált ki belőle. A fe-
jére csorgatott víztől a virággá vált feleség testébe friss élet költözik, és új
létformájában a férj feleségét nem egy beteg embernek, hanem tökéletes-
nek látja. Fel sem merül benne, hogy az erkélyen talált virág ne volna azo-
nos az üzleti út előtt otthonhagyott feleségével: Még sosem volt ilyen szép a
feleségem.2 És a férj gondoskodó kezei alatt a feleség gyümölcsöt terem.

A számos hasonlóság mellett Han Kang két átváltozás-története abban
különbözik sarkalatosan, hogy míg az elbeszélésben a feleség sikerre viszi
az átváltozás mutatványát, és kiszabadul betegnek bélyegzett testéből, hogy
egy új létformában kivirágozzék, Jonghje rabja marad elkínzott testének.
Az átváltozás sikere azon múlik, hogy az alakváltozás, az ismert formától
való végzetes elrugaszkodás pillanatában elég erős-e a hit, amely az űzött
és lakhatatlan emberi testet egy másik létformában – mondjuk egy babér-
fa alakjában – tökéletesnek látja. Ebben a pillanatban a kétely nélküli tel-
jes önfeladás semlegesíti az erőszakot. A hagyomány is úgy tartja, hogy vil-
lám soha nem csap babérfába. A kétely nélküli feladás és ezzel egy időben
a felismerés mozzanata ott van Daphne és Apolló történetében is. A fo-
lyamisten lánya nem menekül tovább, hanem beleugrik egy másik létfor-
mába, így változik babérfává, Apolló pedig nem űzi tovább, hanem azonnal
felismeri, és szent fájaként azonosítja: „Lám, nem akartál lenni a nőmmé,
fám léssz hát ezután.”3 A sikeres átváltozás így kettős csoda: csoda egyrészt
a nő átváltozása egy olyan formába, amely megvédi az erőszaktól, amely
segít megtartani tisztaságát. És csoda az erőszaktevő átváltozása is, amikor
az azonosítás pillanatában megszelídül, meghajol a fává változott nimfa vá-
gya előtt, hogy tiszta maradhasson. Így az alakváltozással meghittség szü-
lethet a bántalmazás és félelem helyén.

1 Fordítás tőlem: Han, Kang: The Fruit of My Woman (Nae Yeoja-eui Yeol-
mae). [https://granta.com/the-fruit-of-my-woman/. Utolsó letöltés: 2018.01.13.]

2 Uo.
3 Ovidius, Publius Naso: Átváltozások. Ford. Devecseri Gábor. Magyar

Helikon, 1975. [http://mek.oszk.hu/03600/03690/03690.htm. Utolsó letöltés:
2018.01.13.]
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Az átváltozás két ember közös halálugrása. Ki tarthatná meg Jonghjét,
hogy elrugaszkodása ne legyen ilyen tétova és ugrását sikerre vigye? A csa-
ládja megtagadja, a férje elhagyja, a sógora önző vágyának szolgálatába ál-
lítja, orvosai szemében egy nehéz eset. Hogyan kelhetne életre és borulna
virágba bármi is benne! Egy ilyen testet csak elpusztítani lehet. Egyedül
nővére tart ki mellette, gondoskodása azonban arra irányul, hogy húgát
megtartsa beteg testében, miközben őt is csak egy cérnaszál köti az élethez.
Mi olyan rossz a halálban? Ha a nővére is lemond róla, Jonghje meghal. Az
átváltozás ugyanis nem a halál, hanem az élet akarása: a légtornásznak az
a mutatványa, amellyel átfordul egy olyan formába, amelyben az élet élhető.
Csak vízen és napfényen. Mint egy virág, mint egy fa. Jonghje álmodik, és
többet soha nem ébred fel. A Csukszong Pszichiátriai Intézet nyugati fo-
lyosójának végén fejen állva próbál gyökeret ereszteni. Ha egy kicsit meglö-
ki, eldől. Hol vannak a gyökereid, Jonghje, hol a kérged, hol a szárad, hol
van a lombod, hol maradnak a virágaid? Többé nincs szükségem ételre. Csak
az nyer bebocsátást odaátra, akinek nem a teste, de a lelke könnyebb a tol-
lúnál. Csak vízen és napfényen. Diagnózis: anorexia nervosa. Mint egy vi-
rág, mint egy fa. Diagnózis: skizofrénia.
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