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Mennyi grammja? (én)

1.a.0

Nálunk folyamatosan vétel van, mi állandóan és örökké. Nagyon nehéz, né-
ha nem is bírjuk. Figyelni feszt, gondoljon csak belé.

Fekete tűz az álom, mindent felemészt. Felkölt-e valaki, ha elalszom? Vagy
emberség a megfigyelőnek csak akkor jár, ha megfelelő oldalon áll, de melyik a
megfelelő, hova álljak? Ön számára mi lenne a megfelelő? A tegnapi? Hogyne,
kérem, azonnal hozom, minden további nélkül, számomra a megtiszteltetés!
Kóstoljuk meg helyben, azt javasolja? Egyetértek, önnek mindig igaza van, az
ön jelenléte édes, bár émelyítő, túl tömény, letaglóz, kiszívja belőlem a velőt,
látja, homok, homok vagyok, mi urunk a Homokot Rendező Erő, ide mondja,
amit mond, ebbe a puha szivacsba, ígérem, külön helyen tárolom majd, olyan
helyen, mely csak a magáé.

Felveszünk, leadunk, sugárzunk, feltöltünk, kiégetünk. Őrizgetjük év-
tizedekig a hangot, és reménykedő szemeinket az évszázadokra függeszt-
jük, próbálunk haladni a korral, ám néha lemaradunk. Tudják, hogy megy
ez, komótosan cammog, hová sietne és miért, az örökkévalóság gátján süt-
kérezni nem nagy kunszt itt, mondhatni, minden utca sarkán megannyi
örökkévalóság gátja, sőt, már nemcsak a sarkokon, mindenütt. Ti, ti szen-
tek és polgárok! Süttessétek magatokat kicsit a nappal, egészséges, főleg ha
közben semmit sem csinálunk, mindössze lélegezzünk könnyedén, és bő-
rünket a létezés illatos olajával kenjük.

Áldassék az Úr, és az ő szent neve, áldassék, mert nincs megújulás és nin-
csen semmi, legyünk még, legyünk, legyünk céltalan zuhanás, fekete tűz az
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álom, mindent felemészt, a képek kifakulnak, a körvonal csak por, amelyet
felkap és maga előtt terelget a szél. És míg mi újra vagyunk, csillagködök, to-
rokban lüktetés, forró ágyékában ennek a tájnak, szétválik körülöttünk egy
újabb juhsereg, hömpölygő gyapjútenger, ablakon lefolyó páracseppek, egy
tenyér nyomai, nyögések keringenek lábaink alatt, és ki nem mondott szavak.

Illatod, mint pollengyantáé, áldassék érte az ő neve, ki oly kedves is tud
lenni, mint amilyen kegyetlen, szeretőként vad görög, tatár, azték, csere-
misz vagy kozák, illatod napfényes mezőben örök álmok, madarak kerin-
gése, sorsunk és végzetünk, békességünk barbár öröm.

Hány centi egy gramm? Egy gramm hány centi? Rendezzék kockába,
és számítsák ki!

A nép kételkedőn felnevet, kiszámítja.
Mennyi jött ki? – kérdi egy szigorú hang.
Mennyi?
Csend.

Táborhelyünk? Szívünkben él tovább. Helyezzük most el az emlékezés
koszorúit, aztán tövig nyomva a gázpedált, felkavarva dudvát és murvát, pa-
rancsoljuk a hátunk mögé ezt a tájat. Menjünk végre, lépjünk le, nem gon-
dolkodva azon, mi végre, és ebben a világban a szereteten kívül mi dolgunk,
ne kérdezd, ne kérdezd!

Aki te vagy, az vagyok én, a világ oly szűkös ketrec, tátongó torok, meg-
remegő hús, ó kékbe omló rengeteg.

Ott vagy minden visszapillantó tükörben, előttem menekülőben, a rend-
számokból nevek állnak össze, egy falué, születtek ott őseim, mások meg épp
oda szakadtak le, idegenek voltak akkoriban, ám ma ők a nép, konok fajta,
meg nem alkuvó, olykor gonosz és kegyetlen.

Mikor alszik majd el bennünk ez a mocsok állat, kérdezem kígyózó asz-
faltcsíktól, csikorgó fékekkel kapcsolgatva, az utolsó hosszú futam előtt már
maximális teljesítményen szintén csuklóból és pedálból, nem törődve múlt-
tal és jelennel, tudjuk, fémtől fémig csak üveggolyónyi a távolság, és oly bá-
jos az út szélén villogó rendőrautóban a nevetés, és a kéz, mely lemarad, és
legyint, mindegy, túl késő már, ezt elnéztük, fiúk, lányok, itt száguldott el
előttünk, a műszer mutatta ugyan, de ó, csak lágy előzés, teherautóra ragad-
va száguldjuk végig a küldetést, a zene üvölt és rád gondolok, náj mán csi
dad, nicsi dej, náj mán csi o them muró, mikor halkul el végre e mocsok ál-
lat bennem, mikor szűnik meg követelőző szűkölése, miért kell, hogy azt
akarjam, némuljon el, és átjárta testem újra, halálos reszketés, és kell még-
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is és inkább és kell megint, hogy ordítson, sikoltson belőlem, belőlünk a sí-
rás, nevetés.

Sok minden változott, a lényeg semmit. Félelmetes. Kérded, mi voltam
mostanában, és merre jártam, jártomban mibe ütköztem, mit láttam, vol-
tam-e bánatos, szomorú, vagy esetleg boldog, megalkuvó, követtem-e el
árulást, amióta, és ha nem, miért nem, ha igen, nem is számít, hogy miért.

Kérted, meséljem a tájat. Hát mondom: a szemközti dombon temető
volt, benne olyanok sírköveivel, akiknek már írmagjuk sincs a vidéken. Ott-
honosan futottam a kövek között, nem ütközve egyiknek sem. Semmi nyo-
ma nem maradt annak, hogy ott jártam, a füvek visszahajlottak, a nevek a
köveken éppoly némák, mint évszázadokkal ezelőtt. Ahonnan én jövök, ott
fajtámat a vidék sírásójának nevezik, ott nem kell kő, és nem kell név sem,
és bár egy csont sok mindenről árulkodhatna, nem faggatózik arrafelé senki.

Kérdezted, milyen volt a domb, dombok, a levegő, volt-e távoli erdő, an-
nak susogása, tücsökcirpelés. Volt-e szívverést gyorsító, lassító ritmus, volt-e
dallam, miért az egyes népek sorsa, hogy egyszerre imádják és vessék meg
őket, és hogy ez az imádat éppannyira érthetetlen, mint a megvetés, bár
mindkettő kiválóan aládúcolható, mondhatni, szilárd konstrukciókat alkot
érv és ellenérv, miközben a valóság elporoszkál, és farkával még csak port
sem ver.

Szép öcsém, hidd el, hisz én mondom neked, a nyomor bajnokai va-
gyunk mi, átérünk kertet és határt, pincét és világítótornyot, a távolság
üveggolyó a nadrágzsebedben, a magány sunyin les ébredő testedben, éb-
ren vagyunk, látod, a hajnal ott fut két karó között, meztelenségét takarva,
betűnyit vétve, leér az aljba, majd visszakecmereg, és míg lesz világ, imigyen
jön-megy lassú silladriban, lassú silladriban, ásva az ösvényt sorsaink között.
Hideg képernyőt nézel. Én vagyok ott. Írásjelekben, buta fejekben, melyek
kacsintanak, sírnak és nevetnek, glóriájuk részegen félrecsúszik.

Hidd el nekem, én szép öcsém, a szerencse fiastyúk, amely valamikor
szintén csirke volt.

Akkor ott, abban a tájban, a Holdat eltakarta volt valami sötét árnyék. Az
emberek álltak és ámulva nézték, talán eszükbe akartak vésni valamit, amit
sem eddig, sem ezután nem látnak. Hangjukat tompán hallom, mégis értem
döbbenetüket, és azt, hogy mily éretlenek az égbolt történéseihez, én ma-
gam is csak semmi vagyok a mindenségben, hiába hallok, látok és érzek.

Fejemben ritmus kattog, és majd megszakad a szívem, olyan a dallam,
mint rohanás hűs éjszakában, mint a szél, mely homlokod hűsíti és égeti,
mely füledbe ordít, és átrohan a testeden.
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Akasszuk fel a vágyakat, zsákba velük, mint nemkívánt kölykökkel! Ó,
józanság, gyere énvelem, hadd ringassalak! Ó, életünk, mely dalszövegek
foszlányaiból áll össze, és mindenféléből, amit belénk hord a szél, minket is
homokviharként terelgetve, dobálva, örvényekbe csavarva. A képek kifakul-
nak, átrendeződnek, készítésük pillanatától eltávolodnak, és örökre a sem-
mibe vesznek, hányódó szemétként bomlanak fel nyomot sem hagyva.

Az én örök elkárhozásra ítéltetett, a legcsekélyebb remény nélkül. Mind-
annyian vakfoltok vagyunk, bár életünk során jobban esik azt hinni, pulzá-
ló fények egy nagy hálón, amely a világot beteríti.

Míg rád gondoltam, nem ettem, aztán az éhség győzött, azóta jobban
vagyok. Teli gyomor, nyugodt lélek, bár én sohasem rakom teli.

Hogyan lehetnél élő, ha még nem láttad a halált?
A vihar most tombol benned, rázva árbócot, vitorlát, sóban pácolt kö-

teleket, most, most, sikoltja hangtalan orkán, és nem marad benned talp-
alatnyi hely.

Az első éjszakán megláttuk az igazságot, nem, nem szőke volt, de má-
zsás súlyú, szétrepesztett, ám élve hagyott, előtte még megmutatta az üres-
séget, mely sötéten szív magába, és nyel el, nyomtalanul. Egymás testébe
kapaszkodva próbáltunk itt maradni, hol világosság van, napfényes derű.

Gerinc gerinccel összeér, meszes csontok halmaza csupán, szél görget
maga előtt, és dalolja: kánák szomász, kapaszkodj énbelém! Nyugodj, fejed
az ölemben.

Ne félj, mi nem sodródunk ki. Mindig biztos kézzel vezetünk, akkor is,
amikor nem. Amikor a gázpedált nem is a láb, hanem a komisz fájdalom
nyomja, mely nemsokára elborít, de nem, nem, a halálra nem gondolunk
mégsem, hajtűkanyarok letudva, ágy, asztal, szék vagy egyelőre vonatfülke,
szívünkben szűnni nem akaró zakatolás.

Miért hagytál el engem?
Értjük mi, hogyne értenénk, hiszen a mi kertünkben is ugyanaz a ku-

tya van elásva. Vagy az volt. Mentünk mi is jámborul, nagymise, kisebéd,
nyaralás. Sok hosszú sakkok, bénult pillanatok, melyekben a lélek, mint va-
lami védtelen és dermedt, éppen összeomlani készül.

... miért kell neked, édes öcsém, a zavarosban horgászni? Ó, mondd,
miért?

Aztán később, nem sokkal később, persze, nem bírván a kamasz hiányt,
nagyobbat kerítettünk, megnéztük a bikali határt, beszívtuk levegőjét meg
a patakmederben égő rongyok szagát, süldő békák néztek ránk egy kerék-
nyomból, öledben ültem, és vérem hullott, hátunk mögött szótlan csipke-
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bokor. És a remegés újra sötét felhővé alakult, melynek ágyékában sarjad
tovább mindaz, ami vagyunk.

Én édes egy öcsém, csak annyit mondok, mindez nem neked való, nem
a te világod ez, menj, menj békével innen, míg mehetsz. Hisz belehalhatsz,
látod, és a jövő nem ez, a jövő képlet és számítás, egyenes út, melyen nincs
ingadozás, nem húz a szív sem jobbra, sem balra, és a világ nem annyi csak,
amennyit te látsz.

A világ, a mienk. Én téged látlak, te engem látsz, sötét éjjelen gyertya
fénye, lepkék az olvadó viaszban, és panaszos bőgése egy tehénnek. Tedd
a kezed hátam közepére, ott alul ma álomtalan álom az ajándék, és mi sza-
kadunk benne tovább. Az üveggolyó nadrágzsebedben, és olyan vagy ne-
kem még mindig, én édesem, mint pollengyanta, igazmondó dió, héja éget-
ve kellemes illatú, nyugtató hatású, illata pregnáns, falakba, sártorlapba,
karosszériába, burkolatba egyaránt és kitörölhetetlenül beleivódik. A világ
pincetorka, csepegő víz mészkövekből, lábunkon behordott homok. A vi-
lág két karó közt őrzi álmunk, és szerelmünkre vigyáz. És ha majd a hiány
ama ürességé lenne, mely megmutatkozott az első éjszakán, karom közt ka-
rodban majd, mert mienk, mienk mégis.

A világ? Mi volna még, ha megvolt már minden, nem marad más, csak
a mégsem elég. Gyors vetkőzések elhagyott parkolókban, erdőszélen, és míg
mi, míg mi voltunk csillagködök, céltalan zuhanás, körülöttünk szétvált egy
új juhsereg. Az éjszakában vasszörnyek jöttek szembe, és mi nevetve szla-
lomoztunk közöttük. Mentünk volna a tengerig tovább, öbölből öbölbe köl-
tözve, megfeledkezve önmagunkról is? Voltunk már minden, mégsem elég,
kerítésen végighúzott kezek, virágzó lonc, gyomorban hideg dübörgés, tánc,
felöltözés. Kiégés, beégés, hegek régi hegek felett, oly jó és édes véled a lé-
tezés, s a tudat ólomsúly halászhálón.

A kamasz hiány komisz felnőtté cseperedett. Állandóan beszól és figyel-
meztet, minek kell megfelelni éppen, hogyan tovább, melyek a tervek, mi-
hez tartjuk magunkat. Kijelentve szépen sorban, ez van, ez lesz, semmi más,
más semmi. Menetelünk előre, új ösvényt vágunk, ha én mondom, nem járt
senki erre még, csak mi járunk, állandó ösvényeket verve, melyek mélyek,
mint a barozda. Álmot hozó fű terem felettünk, mely a dombokon oly szé-
pen hajladoz, felettünk az ég, és mi, soha le nem bomló anyagokban az
örökkévalóságra várva.

Für Elise, várakozás, nem jön a taxi, és vihar készül itt is. Leállósávban
villogó vészjelzővel, és míg hull a jég, a hideg képernyőre nézel. Én vagyok
ott. A sorok mögött, buta fejecskékben, írásjelekben és így tovább, míg el-
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képzeled a bőröm, és máris ott az anyósülésen a megtestesült magány, elkí-
sér utadon, házadig, ajtódig, oda, ahová nyugodni mész, mégsem nyugszol.
A mindenható nyugovó erő, vagy pont? Ki emlékszik ma a fizikára? Nyug-
vópont, gyújtás, indítás, három keréken bevéve kanyar, motor még egyszer
felbőg, és aztán már csak madárdal, füvek és bokrok susogása, távolban sző-
lő, juhsereg, emitt senki, csak az ég madarai köröznek fölöttünk.

A táskában egy üveg bor, jön velem oda, ahová most megyek. Számunk-
ra nincs irány. A célban zászló nem lebeg, alagút végén csak kőomladék, át-
hatolhatatlan sziklarengeteg, más út, csak a visszaút, innen tovább, már nem
lehet.

A filozófia? Itt kérem az erkölcs olyan szilárd, hogy azon nem üt léket
sem érzelem, sem gondolat. A bor meg? Keserű volt, hiányzott belőle va-
lami, egy belelógó ujj, hamu, mely a száj sarkába harapott cigarettából hull
bele lopva, meg az éjszaka repdeső kis árnyai, akiket gond nélkül lenyelünk
és megemésztünk. Meg kell felelni, ma nem kell felelni, vannak dolgok,
amelyeket nem lehet fémkanállal keverni, csak fával. Az irány reménytelen,
ám mégis a jó, a helyes irány, néha fejjel neki kell menni a falnak, fiam, vagy
lehet, hogy mégsem, látod, most már én sem vagyok biztos benne, aki már
verte be a fejét, az vagy nem tűnődik többé, vagy egyebet sem tesz, és arról
elmélkedik, érdemes-e nekimenni vajon, mert a múltkor is mennyire fájt.

Abba a kicsi testbe vajon nem tettem-e kárt, véled, édes, mindig el-
vesztem a fejem, annyira jó, hogy néha már szégyellem is, olyan vagy, mint
ujjakra ragadó pollengyanta, áldassék érte az Úr. Írj majd, írj sokat, bár min-
dent ne írj, a minden néha fáj, mert ez a minden csak egy olyan rész, amely-
hez nekem semmi hozzáférésem nincsen, ez csak az, amit elképzelek, és a
képzelet, tudod, mindent szürkére fest, vagy kiszínez. Kifestőkönyv az éle-
ted számomra, és az enyém is az neked, az vagyok neked, ami a vonalon kí-
vül csúszik, megállíthatatlan zuhanás.

Igazmondó dió, avagy poszttraumatikus szindróma
1.a.1
Hazátlan parti medve eladó. Azonnali átvétellel. Ára stabil, hiába öreg-

szik. Állandó ápolást igényel. Kézből eszik, igen jámbor fajta. Szeret hor-
gászni és erdei gyümölcsöket gyűjteni. Egy baráti sört nyugodtan el lehet
fogyasztani vele, többet kínálni nem illendő és nem is ajánlatos, a medve a
piától éppoly kötekedő lesz, mint az ember, ha viszont panaszosan dúdol-
gat, nem érdemes vigasztalni, mert agresszív lesz a gyöngédségtől, bár lehet,
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hogy ránk borul, azt pedig nehezen fogjuk túlélni, bár van olyan ember, aki
eskü alatt állította, hogy takarózott már medvével.

Ki vagy? Mi vagy? Melyik ujjad hosszabb, melyik rövidebb? Minden
bordád ép, egészséges, vagy forradásokkal teli, a csuklód, hogyan viseli? Térd,
boka szokott-e kibicsaklani, és nehéz-e a zsák, nedves alkonyatban, hideg-e
a vacsora, mely ebéd és reggeli, és az út hosszú, hosszabb, mint időd enge-
di. Koffein, gyorsuló szívverés, adrenalin, és minden rendbe jön, csak itt
vagy ott rosszabb kicsit, itt enged, ott szorít a borítás, még egy fog kihullt,
a fej deresedik, ám az állat bennünk nem öregszik, csupán tempósabb lesz,
kifinomult szerető, jó vele néha, jó álmodni, hogy a néha mindig lehetne, az
örökkévalóság gátja, melyen sütkérezünk.

Áprilka Hrabal. Hát miért ne hívhatnának így? Áprilka, kit valahol egy
sarokvető kő mellett találtak egyszer sírva, maszatosan, zokogva, valami em-
berek, köztük egyik spicces korsóval kezében azt mondta, Április van, le-
gyen a neve Áprilka. És én a nevemet adom hozzá, hát nézzék, oly szép és
szeszélyes, mint maga április, s mint minden Hrabal. Nézzenek csak utána,
és máris látni fogják, igazat beszélek úgy áprilisról, mint a Hrabalokról, és
most legyen mindenki a vendégem egy körre, édes fiam, csak jó hideg le-
gyen a korsó, és ma éjjel herceget csinálok belőled, a legszebb kurvát hívat-
hatod ide, és az egész éjjel a tied lehet, csak a korsó, az legyen zúzmarás,
deres, égesse az ujjad, míg kihozod, bár én a te helyedben vállamra dobnám
a tálcát, ha a mutatvány sikerülne, mondjuk húsz korsóval, máris jobb fi-
zetésed lenne, de ne is reménykedj, fiam, túl magas vagy mindehhez, a bü-
dös életben nem fogsz tudni megfelelően egyensúlyozni, mert a megrakott
tálca, akárcsak a pálma, súly alatt növekszik. Ne törődjön, fiam, semmi pál-
mával, ma Áprilka Hrabal egészségére, és az ő keresztszüleinek egészségé-
re, a világegyetem és az érthetetlen messzeség egészségére, a mérhetetlen tá-
volságéra, mely legyőzhetetlen, mert csak mibennünk lakik. Sírjál, Áprilka,
mert van miért sírni, a hiábavalóság gátján ülünk mindannyian, és oly ne-
vetséges, hogy mégis süt ránk a Nap, és ettől nekünk jó, sírjál, Áprilka, zo-
kogj, minden annyira értelmetlen, mégis annyira szép. Platón nagy kurafi
volt minden bizonnyal, aki önnön disznóságait próbálta hamis ideákkal men-
tegetni. Kivel tudnánk ezt megbeszélni, Áprilka drága, hát nem jön, hogy
sírjál, drága lelkem, mert nincs kivel, és főleg, mert nincs miért? Hát nem
szakítja be a dobhártyád belülről a hangtalan üvöltés? Ám csak sírni, Áprilka,
tulajdonképpen nem érdemes, én mondom ezt neked, ki a nevedet adtam.
Biztos van neked másik is, ám de kit érdekel, és látom, te sem bújsz a neved
mögé, mely óv és véd, teknősbékát, sündisznót formázva, spirállá tekere-
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dő kígyót és ezerlábút, no meg pincebogarat. Hogy hívnak téged, Áprilka,
beszélj vagy sírjál, mozdulj, hogy érezzem a jelenléted. Mutasd a világod,
amelyben jársz.

Így történt a névadás. Ám a konok gyermek csak a kertek alatt sírt, vagy
talán ott sem, és hogy ki ez az Áprilka Hrabal, azt majd megtudjátok, el-
mondom, miért ne mondanám el. Áprilka már öregecske, valamikor nem
így hívták, nem bánja tán, ha róla ír valaki, aki úgy gondolja, oly jól isme-
ri, mint tulajdon magát, mint enmagát és tenmagadat. Áprilka te vagy.
Áprilka én vagyok. És mit számít az, hogy valamikor nem így hívtak? Ne-
veddel választanád el magad valakitől, aki szintén te vagy? A filozófia? Nem
kérem. Minálunk az erkölcs oly szilárd, hogy azon nem hatol át sem érze-
lem, sem gondolat. Minálunk a szabály van, mely a célhoz vezet, megyünk,
előre, mindig csak előre, előttünk alagút vége, fény pislákol, győzelemre csak
velem, csak velem jöhetsz.

A népet? Vezesse győzelemre más, mondta Áprilka, ott állt a spicces
ember előtt, ki egy korsóba kapaszkodva próbált állni, ülni vagy legalább
aludni. Mi csak itt állunk a pálya szélén a mérkőzést figyelve, és fogadáso-
kat kötünk arról, hogy mi lehetne, mondta még Áprilka, és a spicces em-
berre nézett, ki korsójára dőlve aludt, és álmodott napfényes gátakat, me-
lyeken az örökkévalóságig, könnyed pincérekkel, kik mindig deres korsót
hoznak. Fogadásokat jó érzékkel és tudással lehet néha nyerni, mondta a
spicces ember, és álmában mosolygott. A néha rövid villanásunk során sok-
nak tűnhet, és elbizakodottá tesz, és a bizakodás, bizony, időnként hibák-
hoz vezet, sőt, tévútra csal. S hamisban bizakodni ugyanolyan megterhelő,
mint az igazban, mely kettő egymással él, soha meg nem válnának egymás-
tól, s így nincs hamisság igaz nélkül, és nincsen igaz hamis nélkül.

Lakodalmas sereg felvisít, gardony rázendít, mulat a nép, és győzelem
útjára lép, lassú silladriban, fel-felkiáltva közben, logikátlanul ingadozva,
mégis haladva előre, a nép, faltörő kos, Áprilka, sírjon és zokogjon, hisz
testünket használják mások is, nem csak mi, hát nem kell ezen zokogni,
Áprilka, az isten szerelemére!
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