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Első látásra detektívtörténetnek ígérkezik az idei Ünnepi Könyvhét két új-
donsága, Milbacher Róbert: Léleknyavalyák és Szabó R. Ádám: Rozsé ka-
landjai című kötete. „Kísérlet az első magyar krimi vagy bűnregény rekonst-
rukciójára” – áll előbbi védőborítóján. Utóbbi nemcsak az elején bandukoló,
charme-os, cigarettázó, szövetkabátba burkolózó fiatalember, hanem fülszö-
vege okán is ezt a várakozást kelti. A Vida Gábor szignálta ajánló szerint
„főhősünk” nagy dilemmája: „detektív szeretne lenni, vagy inkább író”. E
tájékozódás nyomán kialakult, mondhatni nulladik olvasói benyomást a két
kötet aztán cserbenhagyja – amennyiben hol kibillenti, hol árnyalja azt. A
klasszikus nyomozótörténeteket mozgató kíváncsiság azonban továbbra is
jó hívószóként működik a könyvek témájának megragadásakor: az életned-
vek is befolyásolta életkedv – eredői, megléte, hiánya, az ezekre való rákér-
dezés – rokonítja Milbacher és Szabó R. műveit.

Arra egyetlen, recenzens által ismert kritikai írás sem mulasztotta el fel-
hívni a figyelmet a Léleknyavalyák kapcsán, hogy a regény nem illeszkedik
a műfaj prototipikus képviselőinek sorába. Bárány Tibor például így fo-
galmaz: „a nyomozás során nem a világrend egyensúlya, hanem a főhős vi-
lágnézete forog kockán”.1 Helytálló megállapítás, de érdemes kiegészíteni,
hozzátéve: az elbeszélői technikák által test- és elmeközelbe hozott fősze-
replő, Hummel József lelkivilága olyannyira kitölti a narráció terét, univer-
zumát, hogy az ő esetleges meghasonlása egyenértékű a világrend össze-
omlásával. Tény, a konfliktus az 1851-ben már nyugalmazott Pest városi
alkapitány „gyémánttisztaságú elméjében” (144) bontakozik ki, amikor egy
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apró újsághír arra készteti, hogy újra górcső alá vegye Czakó Zsigmond er-
délyi származású drámaíró és színész négy évvel korábbi (valóban megtör-
tént, nagy port kavart) öngyilkossági ügyét – ennek keretében pedig, ha-
bitusától egészen szokatlan módon, saját akkori felderítői eljárásmódját is.
Ez az eseménytelen napjainak jól bejáratott menetét felforgató vállalkozás
egy, a 19. század közepi magyar szellemi életben igen élesen felvetődő ellen-
tét, a „romanticzizmusnak mondott förtelemnek a pusztító irrationalismu-
sa” (208) és a „reáliai vagy positiv tudományok” (20) közti vita megrendítő,
keserves átélését hozza számára. „Lélektani és metaphysicai megpróbáltatá-
sainak” (148) krónikája a regény, amennyiben nem a végig ismert – önke-
zű – elkövető személyét keresi, hanem annak egyelőre nem kellően feltárt
indokait; ezek megvilágítása végett hatol egyre mélyebbre Czakó (egészsé-
gi állapotából adódó; drámáiból, leveleiből, sőt arcvonásaiból kiolvasni re-
mélt) motivációi közé. Ennyiben recenzens előbbi állítása is pontosítandó:
a tragikus sorsú fiatalember Hummel által asszimilálni próbált gondolatai,
kettőjük világfelfogásának utóbbi intellektusában, majd egyre inkább érzel-
mei közepette zajló birkózása áll a Léleknyavalyák narrációjának fókuszában.

A Rozsé kalandjait ígérő novellagyűjteményt nem szervezi mégoly laza
egységbe sem a főhős személye; a címszereplő az írások körülbelül kéthar-
madában tűnik föl név szerint, heterogén csoporttá rendezve ezeket az
egységes vonatkoztatási rendszerrel nem bíró történeteket. Máskor azonban
távol marad, az olvasóra bízva, hogy közös jegyek, affinitások alapján eset-
leg a Rozsé-szálhoz kösse mindazt, ami a Jé, a Vásárhelyi Operatőr, Vague
és egyéb nevű vagy foglalkozású szereplőkkel történik – ha meri, vagy érte-
lemadói igénye megkívánja azt. E kötés egyik erős alapja a kikutatás, meg-
ismerés jellemző vágya – így lehet a másik váltásban autójával járó kollégá-
ja iránt érdeklődő taxisofőr, a főként a friss napisajtóra áhítozó hajléktalan
srác, a helyenként inkább bérgyilkosnak mutatkozó nyomozó vagy az időn-
ként szülei veszekedését csillapító zöld tűzoltóautó legénységét csodálattal
faggató fiú a detektívnek avagy írónak készülő Rozsé rokona. „És hát mit
csinál egy detektív? Megfigyel, külső dolgokat, abból következtet a belső
dolgokra, majd emögé épít egy képet, egy karaktert, egy történetet. Akár
egy író. Az író is megy körbe a városban, megfigyel, kitalál” (91). Érzéke-
lés, majd attól való elrugaszkodás, el- és továbbképzelés csábító kettős fo-
lyamatának jegyében íródtak a kötet szövegei, pont ellentétes választ adva
a Hummel József által feszegetett józan valóságvonatkozás vagy vágyteljes
képzelődés kérdésére. Az életét óráról órára megtervező alkapitány „affec-
tusait s a test ösztönzéseit soha semmilyen körülmények között sem enge-
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dé a kontroll alól szabadulhatni” (182), pillanatnyi öntudatlan elbóklászását
„lélektani catastroph”-nak (49) tekinti, míg Rozsé, amikor „[életében] elő-
ször nem látta maga előtt az elkövetkező percek történéseinek kusza opció-
hálóját”, akkor „[ezt] imádta” (13). Ő az is, aki a valóságot szívesen ren-
dezi meg fikciós művek alapján: „szerette a drámaiságot”; „dramatizálni
szerette helyzetét” (17, 18) – Hummel ezzel szemben lehetőleg kerüli az
irodalmat és válfajait mint „az erkölcsi nemesítés tökéletesítésre szoruló esz-
közét” (87).2 A kérdés, a lehetőség tehát ugyanaz, a döntések viszont szem-
ben állnak egymással.

Rendkívül izgalmas azonban azt megfigyelni, hogy az ellentétes elkö-
teleződések a két művön, eltérő koordinátarendszereiken belül ugyanazt
célozzák: az egészséges életkedv fenntartását. Míg a léleknyavalyákkal har-
coló „lélekbúvár” Hummelt „az élet mindennapjai” (79), tehát a különö-
sebb gondolkodás nélkül egymás után fűzött hétköznapok lelkesítik, me-
lyekben „az emberiség boldogabb jövendőjének” (20) zálogát látja, addig
Rozsé agyának „misztikumra és mesékre, pontosabban azok valóssá válásá-
ra kapható része (…) felujjongott már a lehetőségén is annak, hogy amit lá-
tott [egy tükör mágikus viselkedését], az tényleg megtörtént” (168). Rozsé
szívesen ugrik talán felgöngyölíthető összeesküvés-elméletek nyomába is,
akár kontinenseken át. A csavar e dichotómia felállításakor viszont az, hogy
a két szereplő vágya – legalábbis a trükkös tükrös (Rozsé) című, kötetzáró-
ként kitüntetett pozícióban álló novella (és a tiszta logikájú Milbacher-re-
gény egészének) alapján ítélve – gyökerében mégiscsak közelebbi, mint a
fentiekből kitűnne. Hiszen Hummelt óramű pontosságú napirendje tartja
jó karban és csendes kedélyállapotban, kitöltve nyugdíjas agglegényéleté-
nek egyébként ásítozó űrjét. Eklatánsan beszél erről a zárlatba a nyitásból
nyomatékosításképpen szó szerint átvett passzus: szivarazás után mereng,
„a lehető legtávolabbra odázva a csupán az idő jó eltöltését szolgáló, amúgy
tökéletesen értelmetlen napi tevékenysége kezdetét” (24 és 208). Látható
tehát, mintegy a tegnap maga elé élt modell segíti a mát elkezdeni. Rozsé
ujjongó reménye hasonlóan annak szól, hogy a bűvös tükör mutatni látszik
a saját néhány másodperccel későbbi, kívánatos, célra vezető cselekedeteit,
az ő dolga az utánzás marad. A varázseszköz ízzé-porrá törése miatt irány-
adás nélkül maradó ifjú szereplő méltatlankodása az idősödő Hummelé is
lehetne: „– A francba! – mondta fennhangon Rozsé – szabad vagyok. Most
mit csináljak?” (171) Ezek nyomán úgy tűnik, egyik alternatíva – a követ-
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kezetesen az e világban való immanens elmerülés, illetve a fékevesztett el-
rugaszkodás – sem kínál magában kiteljesedett emberi létezést.

Ám míg Hummelből csak egy van (dacára posztmodern felismerésének:
„Hummel tudta jól, hogy a szemünk előtt alakot öltő valóság sohasem
egyetlen realitás leképződése csupán, hanem több különböző történésből
összeálló eseménysor illúziója” – 34), addig Rozséból több történetben sok,
akik nem viselkednek feltétlenül konzekvensen. Így lehet, hogy általában
azért mégsem bánják az előregyártott viselkedési módok elmaradását, ha-
nem élvezettel – és fiatalon – belevetik magukat saját identitásuk megke-
resésébe, az írómesterség kitanulásába vagy a láthatatlanság elérésébe. Ezt
pedig akkora életkedvvel teszik, ami a kirobbanó örömöt – a levés, az írás
ténye, a kalandozás lehetősége miatt – Szabó R. Ádám első kötetének leg-
markánsabb, szimpatikus sajátosságává avatja. Ezen például a nyelvi szkep-
szis egyébként tekintélyes hagyománya sem tud rontani: „Hirtelen fölé tor-
nyosult a nyelv fenyegető hegye, mázsás súlya, az írás minden felelősségének
nyomása és stressze és az egész kontrollálásának lehetetlensége” (95). Re-
cenzensnek határozott és szintén jókedvű benyomása, hogy ennek potenci-
ális tragédiáját az ötletelni, csattanós végűre hegyezni, álmodozni, játszani
szerető főszereplő-narrátor(-szerző) nem érzi súlyosan és valósan. Bizonyí-
ték erre a jelen, első, huszonévesen megjelentetett prózakötet. Ellenpólusa
viszont az a szándékos3 nyelvi anakronizmus, melyre az olvasó, lévén babitsi
kölcsönszó, felkapja a fejét: a léleknyavalyások, elesettségükben, úgy érzik,
„hűtlen lettek hozzájuk a szavak” (207) – e megállapítás, a regény festette
részletes jellem- és helyzetrajz fényében, már igen komolyan esik a latba.

Ez a megfontoltság a teljes Milbacher-mű sajátja. Az egyetemi oktató
és irodalomtörténész második szépirodalmi kötetét minden ízében meg-
határozza a szerző nagyfokú jártassága kutatott korszakának kultúrájában,
eszmerendszerében, nyelvében. A reáliák (például Döbereiner-lámpa, fre-
nológia, azaz koponyatan), a nyelvi elemek (mára archaikusnak ható lexé-
mák: „lételünk”, „rajoskodás”, „életszeszek”; átalakult vonzatszerkezetek:
„ragaszkodunk valamibe”) vagy korabeli toposzok (így a lángoszlop-prófé-
ták, „a poéták körében manapság oly kelendő kivételes, rideg üstökössze-
rű létel”, 102 stb.) egyként meggyőzően járulnak hozzá a 19. század közepi
Magyarország miliőjének a megteremtéséhez. Még akkor is, ha a már idé-
zett Babits-átvételhez hasonló jelek, Thomas Mann, Tóth Árpád stb.
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megszólaltatása, a pszichoanalízisre vagy 20. századi irodalom-, lét- és is-
meretelméleti tételekre való utalás egyértelművé teszik az izgalmas talált
tárgy-történet fiktív voltát: a regény szövege mégsem a Kisfaludy Társaság
1867-es pályázatára beérkezett egyetlen, valamely szerzői névtől mindörök-
re elszakadt mű, ahogy ezt az utószó fejti ki. Ami érdekes módon szintén
a visszadatálás ellenében hat, az éppenséggel az anonim narrátor és Hummel
ideáinak tipikussága és mintaszerűsége: gondolatvezetésük, annak minden
szabatosságával, a helyenkénti, megértést segítő ismétlésekkel, szinonimák-
kal való újrafogalmazásokkal szüntelen idézésre hív, arra alkalmas. A szö-
veg jelentős része mond valami téttel bírót – emlékezésről és felejtésről, a
dohánytermelésben elkövetett hibának az 1848–1849-es forradalom buká-
sában betöltött szerepéről, és nyilván a különböző lelki bajokról: melankó-
lia, „hypochondria”, az elérhetetlen szerelem mint „önemésztő és egyfajta
elveszejtő szer” (217) –, ennyiben a Léleknyavalyák az akkori kulturális-
szellemi konjunktúra párlatának tűnik. Statikusság is jellemzi, aminek el-
lenében a helyenként elhintett anaforák működnek, melyek a főszereplő
sorsát illető jótékony feszültséget tartják fenn, például: „ott, az árnyas padon
ülve eldőlt Hummel József sorsa, számára immár nem vala visszaút” (62).
Ezek mellett az „esszenciális” passzusok mellett, ha a fikció teljes komoly-
sággal igaznak állítása lett volna a szerző célja, éppen járulékosabb, kevésbé
jelentőségteljes elemek szükségeltettek volna e „látszat” megerősítéséhez.

Még akkor is, ha a regény egy aktív, érdeklődő, sőt pályaműve révén hal-
hatatlanságot remélő elbeszélőt teremt, aki gyakran reflektál a megírásra, és
egyébként is modern eljárásokkal él, helyenként például szabad függő be-
szédben adja Hummel tépelődéseit. A Rozsé kalandjai a prózapoétikai újí-
tások terén a kontinuum további pontján helyezkedik el, bár eljárásai talán
nem mondhatók túl eredetieknek; egyik rövidtörténetében (Beszélgettünk)
például narrátor és szereplő dialogikusan alakítják az események további
menetét.

A zárlatban érdemes a két mű metaforikusságának kérdésére is kitérni.
A Milbacher-regény kapcsán az a jelentéses párhuzam érdemel figyelmet,
mely a lelki nyavalyás egyén és közössége, a rögtön a felütésben „jelleme
sajátlagos káprázatával” a „psycholog tudományát” próbára tevőként aposzt-
rofált magyar nemzet között fennáll (8). Ezt az egyezést a metaforák, a
többessel kapcsolatban is a Czakó sorsáéhoz hasonló képek használata hor-
dozza: „öngyilkolás dühében tántorgó haza” (16); „A vallási és forradalmi
(…) elfogultság melletti rajoskodás mind ugyanazt a czélt szolgálja, mint
midőn (…) erős szeszekkel kábítván és mérgezvén önmagukat, ámítják az
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elmét szerencsétlen sorsú ábrándozók” (79). Itt lesz világos, hogy a regény
címe is metaforikus, és hogy az egyéni – bár kortól, korstílustól meghatá-
rozott – motivációk mellett a szabadságharc bukását követő időszak sajá-
tos viszonyairól is érdemben szól. A Rozsé-történetek legemlékezetesebb
epizódjai azok, melyekben metafora szervezi a cselekményszövést: A zöld
tűzoltóautó és a Hercegi kiszolgálás, utóbbi egy Saint-Exupéry-parafrázis,
állítanak meg és gondolkodtatnak el igazán.

Első kötetként, illetve egy javában zajló, eddig is komoly eredménye-
ket felmutató literátori működés második szépirodalmi könyveként áll te-
hát a Rozsé kalandjai és a Léleknyavalyák, detektívtörténet-elemeket felvil-
lantva, ám sok helyütt más műfaji előképek felé kanyarítva a szövegeket.
A kidolgozásbeli különbségek a tapasztalatbeliekkel hozhatók összefüggés-
be (az előbbi, egyébként szépen tervezett könyv bosszantóan sok, helyen-
ként értelemzavaró sajtóhibájától eltekintve – a nyelvi minőség ahelyett, hogy
az alkotói gyakorlattal együtt növekszik, indulhatna standardról…). Remek,
feszes ívű, megértető és megéreztető Milbacher Róbert regénye, élvezettel
íródásába bevonó, a folytatás iránt érdeklődővé tevő a Szabó R. Ádám kö-
tete. Melyek életkedvünkről, hétköznapi és ünnepi-fantasztikus motivá-
cióinkról beszélnek, kortól függetlenül.
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