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Aczél Géza

KÉTSZER SZÁZ

egy vers lábjegyzettel

ADY ENDRE LAKOMÁJÁN

Barátaim – nyálazhattok
a Messiás régen halott
nem veti nagy szemét hátra
nem tekint a Hortobágyra

Lába gyökér csontja kéklik
szájában vak titok érik
nem borogat az asztalon
nyálazhattok – az Úr halott

Romlásból már nem sző álmot
bús szeleknek új világot
nem idéz meg roppant lantja
kóstolhatja ki akarja

Forgassátok – proletár volt
csettintsetek – nagy lator volt
nevezzétek szentnek lángnak
lomha szárnyú apró bátrak

Csak legyen már minél messzebb
korhadjon el ne nevessen
tört fogait csattogtatva
ajtót rúgva ki a papja



Ordítva a bitang bálon
meddig ér a magyar átok
lógó hajjal űzve fázva
rárogyva egy kis csukára

Köpenyét a sárban húzva
káromkodva kivadulva
jaj középen meg ne álljon
Vátesz itt ne kiabáljon

Mert eltörik minden pohár
s felröppennek a lakomán
ragadozó szürke népek
felfalói a szívének

A fentebbi versnek kétszer van köze az Ady-centenáriumhoz. 1977-ben, Ady
születésének 100. évfordulójára írtam, egy Miskolcon tartott JAK-emlékülés ösztönzé-
sére. Eredeti szándékom az őszinte tiszteletadás volt, olyan időkben, mikor nemzedé-
kem már egyre radikálisabban kezdte bontogatni a kor érdes kultúrpolitikájának korlá-
tait. S ehhez bő szellemi táplálékot szolgáltattak a zseniális életmű felől érkező költői
áthallások. Magam végül ezt a lázadó attitűdöt avantgárd élményeimben vittem to-
vább, így versem kiadatlan maradt. Ady halálának 100. évfordulójához közeledve né-
mi aktualitása talán ma is értelmezhető.
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Balázs Imre József

ADY-REMIX

#MÁSSALHANGZÓCSERE

„Elvadult tájon gázolok”

Megfakult lángot mázolok.
Őzsuta-pörkölt búgja búmat.
Sebtapasz, kenőcs mindenem.
Meghasad a tudat.

*

„Útra kelünk. Megyünk az Őszbe”

Új a fejünk. Betűk a bőrre,
Bíborral írva fejtetőnkre.
Még kacarászunk, kész a hatás.

Furcsa holmik agyadba másznak,
Agyvonattal turnékra járnak,
Múltadba forró tűk követnek.

*

„Bolond hangszer: sír, nyerit és búg”

Kolomp a csend, kimerít és nyúz.
Unott, absztinens vízmoraj,
Feltraverzezett pókfonal.
Vad zene szegélyzi, hiába,
Nem hagy képeket krónikákra,
Nem hagy zsebedben csókokat.

*
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„Minden Egész eltörött”

Szinte zenész, de bögöly.
Szinte száll, ha képeden koppan.
Szinte szereted falatokban.
Szinte regény, de tömör.

*

„Sem utódja, sem boldog őse...”

Lebukó nap, lecsorgó lőre.
Legóvonat nyerít előre:
Letarolt szent liget!
Letarolt szent liget!

Ragyogni hirtelen kell, sejtként;
Nézd a gyógyítók szívszerelmét,
Ki mécsbe rejt reményt,
Ki mécsbe rejt reményt.

*

„Vak ügetését hallani”

Faültetvényért habzani
Nem kéne, haszna bizonytalan.
Blokktetők, szép, kopár partok
Sátorhelyein rímakol van.

*

„Ne félj, hajóm, rajtad a Holnap hőse”

Felém hajolt. Alattam forrt a főzet.
Öröm lettem az éhes tekenőknek,
Kövült a toll,
Remélt a toll: a katlan romba dőlhet.
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*

„Góg és Magóg fia vagyok én”

Nónéjm hajód biza partot ért.
Vigyázz, a förgeteg gyanús alak!
Bébitevéken őgyeleg,
S hallgat, de sízni a bányákhoz szalad.
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Benedek Szabolcs

MOST MEG ITT
ELVTÁRSOZNAK
MEGINT

A mozdony utolsót füttyentett, mintha egyszerre méltatlankodna és re-
ménykedne, hátha valaki mégis válaszol, aztán sóhajtva megállt. A féke-
zésbe az egész szerelvény beleremegett, a vagonok alatti rugók fájdalmasan
felnyöszörögtek, majd a vonat sértődötten elhallgatott. Attól fogva csupán
a pályaudvar zajai hallatszottak: léptek kopogása, egy-egy kiáltás, távoli ko-
csizörgés.

„A megszokottnál és a vártnál mind haloványabb és kevesebb” – álla-
pította meg utóbbiakról Ady Endre, aki, amióta beértek Budapestre, és az
expressz a város belső területein haladt, a félig letolt ablak mögül figyelt.
Most például azt, hogy a peron milyen lassan telik meg élettel. Igazából alig-
alig. Pár vagonnak kinyílt az ajtaja, néhányan lekászálódtak, felszállók vi-
szont, legalábbis egyelőre, nem látszottak. Az érkezőket se fogadta senki.
Tömegről meg végképp nem lehetett beszélni, nemcsak a peront, hanem az
egész pályaudvart tekintve sem. A hatalmas csarnok majdnem üresen ásí-
tozott. Az övéken kívül egyetlen szerelvény sem állt a belső vágányokon.
Arrébb, a külső peronok mellett ténfergett néhány ember, akiknek Ady
rövidlátó szemeivel csak a körvonalaikat látta, így nem tudta megállapíta-
ni, mifélék. A csarnok oldalában perecárus várta sehol nem mutatkozó ve-
vőit, pár lépéssel arrébb egy rikkancs böngészgette hang nélkül a kezében
lévő és senki által nem keresett újságot.

– Húzd föl az ablakot! – szólt Adyra a felesége. – Bejön a füst.
– Nem húzom – mondta a költő. – Inkább szálljunk le.
Kicsit még lejjebb tolta az ablakot, hogy felsőtestével jobban ki tudjon

hajolni rajta. Előbb a jobb karját, aztán a balt kezdte lengetni. A felesége
továbbra is ülve maradt, és úgy tett, mintha az ülés bársonyhuzatát tanul-
mányozná. Közben lassan csóválgatta a fejét.

– Ne tedd magad megint nevetségessé…
Ady visszahőkölt az ablaktól:
– Mi az, hogy megint?
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– Mint a határon. Amikor nem akartak fölismerni…
– Ostoba prolik voltak. – Ady arca az addiginál is vörösebbre gyúlt. –

Látszott, hogy soha nem volt a kezükben könyv. Talán még az iskolában
sem. Hiába beszéltem nekik a legveretesebb magyarsággal, azt hitték, hogy
külföldi vagyok…

– Az intonációdban mindig van egy kis idegenség – szólt közbe Adyné.
– Azt még az első párizsi utamon szedtem fel. Azóta külföldön mindig

előjön. De ha hazajövök, rögtön levetem.
Ady folytatta az integetést.
Végre odajött az ablak alá egy vasutas. Egykor sötétkék egyenruhája

mostanra erősen megfakult. Az aranyozott gombok se csillogtak rajta fé-
nyesen, némelyikről lekopott a festék, némelyik hiányzott.

– Mi tetszik?
– Hordárt szeretnék – felelte Ady.
– Hordárt? – A vasutas olyan képet vágott, mintha nem értené a kérdést.

– Minek az magának?
Ady száján majdnem kibukott egy indulatos megjegyzés: hát miféle vi-

selkedés ez megint? Hogy merészeli venni a bátorságot ez az ember is úgy
beszélni vele, akár egy bugrissal? Aztán a felesége is megjelent az ablaknál,
ő felelte helyette:

– Kérem, jóember, a férjem idős. És beteg is. Van két kofferünk. Csak
kisebbek, mert a nagyokat… – Egy pillanatra elhallgatott. – De ezekkel is
nehezen bírunk. Tudna segíteni?

– Nem az én dógom – a vasutas elfelé nézett, mintha a szerelvény ol-
dalán volna valami sürgős tanulmányoznivalója.

Adyné a retiküljéből bankjegyet húzott elő. A vasutas szeme fölcsillant.
Az ablakon keresztül átvette a pénzt, egy darabig tanulmányozta, majd mi-
előtt eltette volna zubbonyának belső zsebébe, körbenézett, és azt mondta:

– Tessék várni, kérem.
Azzal elindult a vagon ajtaja felé.
– Mindig a betegséggel jössz – zsörtölődött Ady. – Folyton temetni

akarsz. Ha rajtad múlna, már rég nem élnék.
– Miért, talán egészséges vagy? – csattant föl Adyné. – Soroljam a ba-

jaidat? Ha álmomból fölvernek, akkor is azonnal tudnám őket mondani.
Megvan mind, amióta ismerlek.

Elhallgattak, mert a kupé ajtajában megjelent a vasutas. Épp csak végig-
mérte őket, máris a kofferekért nyúlt a csomagtartóra. Látható elégedett-
séggel konstatálta, hogy alkalmi munkaadói igazat mondtak: a bőröndök
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kicsik és könnyűk. Talán alig néhány ruha lapulhatott bennük. Pedig már
itt volt a nyakukon az ősz. Ezek, úgy látszik, vagy rövid időre érkeztek, vagy
Pesten fognak alaposan bevásárolni. Már persze ha lesz mit.

Mindezt azonban nem mondta ki. A kopott zubbony belső zsebében
lapuló külföldi bankjegyek járhattak az eszében, amikor megszokásból pö-
kött egyet-egyet mindkét tenyerébe, aztán megragadta a koffereket, és el-
indult kifelé.

– Igaza volt Jászinak – morogta Ady. – Itt semmi nem a régi. Már ak-
kor tudnom kellett volna, amikor Párizsban másodosztályú vagonokat kap-
csoltak a szerelvényhez. Az Orientnél ilyet korábban el se lehetett volna
képzelni.

– Jászi, Jászi… – Adyné egyre csak a fejét csóválta. – Ha rajta múlik,
talán haza se jövünk. Vénségedre se tudsz elszakadni tőle. Pedig korábban
is visszatérhettünk volna…

– Lehet, hogy ő csinálta jól. – Ady csoszogó léptekkel próbálta tartani
a hordárrá avanzsált vasutas tempóját, de közben hátrafelé, a feleségéhez be-
szélt. – Hazajött, szétnézett és iparkodott is vissza. Igazából Károlyi is ugyan-
így tett, csak nem ennyire látványosan. Kiment nagykövetnek. Mint a me-
sebeli leány: itt is van, de közben nincs is itt.

– Te viszont fél életedet arra pocsékoltad, hogy kibékítsd egymással azt
a két léhűtőt. Hát most mondd meg, megérte?

Adynak nem jutott energiája a felesége újabb zsörtölődésére válaszolni,
mivel le kellett kászálódnia a vonatról. Reszketeg kezével megragadta a va-
gon ajtajába szerelt kapaszkodót. A vasutas letette a bőröndöket, hogy irány-
ba igazítsa magát, és ahogy hátranézett, kikerekedett a szeme. A költő fi-
gyelmét nem kerülte el, hogy a férfi suttyomban, mintha csak a mellkasán
lévő egyik fityegő gombot akarná megigazítani, keresztet vet. Hogy a takar-
gatás neki szólt-e, vagy úgy általában a körülményeknek, azt Ady hirtelen-
jében nem bírta megállapítani. Különösebben azonban nem akadt fenn ezen:
már odahaza, Érmindszenten megtapasztalta, hogy aki csak meglátja táltos
hatodik ujját, mintha egyenest az ördöggel találkozna, azonnal hányni kez-
di magára a kereszteket.

„Persze – tette hozzá gondolatban – az is lehet, hogy én vagyok az ör-
dög. Errefelé nemegyszer beszéltek így rólam.”

Talán a táltosujj láttán, mindenesetre a vasutas most akkora sebesség-
re kapcsolt, hogy a párból egyedül Adyné tudta követni a tempót. A pá-
lyaudvar bejáratánál ketten várták, hogy a költő nehezen mozduló lábaival12



odavonszolja magát. Adyné tekintetében hangtalanul is ott volt a mondat:
„Én megmondtam.”

– Köszönöm, jóember – Ady megint zakójának külső zsebében koto-
rászott. – Talán elfogadja még ezt ráadásnak. – Oda se nézett, miféle ap-
rót szór a vasutas mohón elébe tartott tenyerébe. – Azt mondja már meg,
kérem, mivel lehet most innét a Veres Pálné utcához jutni? Gondolom,
botorság volna föltételezni, hogy teszem azt, foghatnék egy konflist.

– Konflist? – A vasutas a nadrágzsebébe csúsztatta a pénzt, följebb tol-
ta a homlokán a sapkáját, és ahogy vigyorra húzta cserepes ajkait, szájából
kivillant hiányos fogazata. – Az úr… vagyis az elvtárs jó régen nem járha-
tott idehaza. Konflist már bajosan talál, kivesztek mind…

Ady szempillái megrebbentek az „elvtárs” szó hallatán.
– A férjem taxit akart mondani – szólt közbe Adyné. – Csak hosszú volt

az út, és sokáig voltunk idegenben, nehezen jönnek a szájára a szavak.
– Taxi – a vasutas az állát vakarta, a Baross tér tompa morajlásában is

hallatszott, ahogy serceg a borosta. – Hát azt is lehet, kérem… Ámbátor
én inkább ajánlanám az autóbuszt. Az egyenest az Erzsébet-hídhoz visz.
Mármint ahol a híd vót, ugye… Onnét meg már csak pár lépés a Veres Pál-
né utca. – A kofferekre pillantott. – Csak el tudják már odáig maguk is vin-
ni. Bár persze ugye az is kérdés, hogy melyik végibe mennek… De, ha akar-
ják, leviszem a koffereket a lépcső aljáig. Messzibb nem mehetek, mert a
szolgálat, ugye… Azért viszont már végképp nem kő’ semmit se adniuk.

Mintha belement volna a szemébe valami, hunyorított egyet, majd meg
se várva a feleletet, vitte le a koffereket a pályaudvar bejáratához vezető lép-
cső aljára.

Ady kinyújtotta a bal lábát, azután a jobbat. Végül utóbbival ereszkedett
le a lépcső tetejéről az eggyel lejjebb lévő fokra. A felesége megcsóválta a
fejét. Ő már valamivel lejjebb tartott, úgyhogy most visszalépett, és aho-
gyan nagybeteg emberbe szokás, belekarolt a férjébe.

– Ne mondjál semmit – dünnyögte Ady.
– Nem is mondok – dünnyögte vissza Adyné.
Ebben a hirtelen jött békés egyetértésben evickéltek le a lépcsősor aljára.
Mintha csak erre várt volna, a felhők közül kibukkant a nap. A Baross

tér egyszeriben fénnyel telt meg. Ady pislogva nézett körül. Az éveket szá-
molta magában, immáron sokadjára, ahogy az út során nemegyszer. Nem is
éveket, hanem évtizedeket. Mennyi is? Lassan három. Vagyis hát huszon-
kilenc év. Erre már azt mondják, hogy egy teljes emberöltő. Immáron az
is családot alapított, aki akkor született, amikor ő elhagyta az országot.
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A térre azért rá lehetett ismerni. Olyan volt, mint régen. Ugyanazok a
házak és a közülük induló kis utcák. Csak éppen a színek hiányoztak. Szür-
kében és barnában feslett minden. Sehol a pompa, a ciráda, a ragyogás. A
falakon hatalmas vakolathiányok, némelyik ablak betörve, a tetőkről több
helyütt hiányzik a cserép. Amott meg egy hatalmas téglahalom. Valószí-
nűleg ház volt egykor, ami a háború alatt akkora károkat szenvedett, hogy
nem volt értelme újjáépíteni, a romokat pedig nem volt, aki elhordja.

Háború? Hiszen akkor is háború volt, amikor ugyaninnen, a Keleti pá-
lyaudvarról útra indultak. Csak azóta volt még egy. Vagy az is ugyanaz a há-
ború?

– Ennyi holmijuk vót csupán?
Ady tépelődését a vasutas kérdése szakította félbe.
A férfi néhány másodperc leforgása alatt megváltozott. Talán csak any-

nyi volt a titok, hogy ki kellett lépnie a szolgálati helyéről, és rögvest embe-
ribb lett az ábrázata. Vonásai megenyhültek, tekintete érdeklődve, már-már
együttérzőn csillogott. Hangja is barátságosabban csengett. Talán már a tál-
tosujj se zavarta nagyon.

– A holmink nagy részét odahaza hagytuk – hadarta Adyné, majd amúgy
is vérvörös ajkába harapott. – Mármint a kinti lakásunkban. Talán valahogy
el tudjuk egyszer hozni. Volt még két nagy kofferünk. De a határon elvet-
ték tőlünk. Azt mondták, vámeljárás. Majd visszaadják, ha kifizettük az il-
letéket. A férjem egy darabig veszekedett velük, ám nem ment semmire.
Adtak egy darab papírt, hogy majd azzal keressük föl a vámhivatalt. És meg-
fenyegettek, hogy örüljünk, hogy megúsztuk ennyivel. Pedig hát nem csem-
pészek vagyunk…

Mindezt egy szuszra mondta végig, mintha olvasná.
A vasutas megint följebb tolta a sapkáját, és azt kérdezte:
– Hunnét tetszettek gyönni?
– Párizsból.
– Párizsból – ismételte a vasutas, és ahogy kiejtette ezt a szót, hanglej-

tésébe végtelen gyöngédség simult. – Hát nem tudom, kérem…
– Művészek vagyunk – magyarázta Adyné. – A férjem híres költő. Ami-

kor eljöttünk innét, mindenki ismerte a nevét meg a verseit: Ady Endre.
Néhány pillanatig csak a Baross tér morajlása hallatszott, meg valami

távoli kocsizörgés a pályaudvar hátsó traktusa felől.
– Párizs – ismételte a vasutas. – Persze, hát tudhattam volna, hiszen az

expressz… Az még rendesen közlekedik… Egyelőre legalábbis… Hát –
szalutált – Isten áldja magukat! Sok szerencsét. Az mindnyájunkra ráfér.
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Megfordult és elindult a lépcsőn visszafelé. Az aprópénz csörgött a zse-
bében.

– Nem kellett volna hazajönni – így Adyné.
– El se kellett volna menni – így Ady.
– Ugyan! – csattant föl Adyné. – Hiszen mindenki azt mondta, hogy

menjünk. Kunfi is, Károlyi is, Jászi is… Ignotus is elment. Hatvany is. Te
meg írtad azt a verset, hogy sohase hull le a vörös csillag… Bebörtönöztek
volna. Talán agyon is lőnek.

– Ignotus hazajött. Babits el se ment. Móricz Zsiga is maradt. Az a vers
– Ady tekintete a Baross teret pásztázta, de közben a messzeségbe révedt
– egyike a leggyengébbjeimnek. Zsengének se mondanám. És hát mikor
írtam még? Több mint tíz évvel a kommün előtt. Ki emlékezett volna arra?
Különben is, akkor még azt hittem…

– Mindenki azt hitte. Most meg itt elvtársoznak megint. Te is tudod,
fiam, hogy amire akarnak, arra ebben az országban emlékeznek. Amit meg
el akarnak felejteni, azt villámgyorsan elfelejtik.

– Na, hát engem már el is felejtettek. Ezért nem kellett volna elmenni.
Inkább állítottak volna falhoz a Margit körúti fogházban, de legalább em-
lékeznének rám. Így viszont itt vagyok, és mégse vagyok itt.

Adyné egy pillanatig úgy látta, hogy egy soványka könnycsepp készül
kigördülni a férje szeme sarkának mély ráncai közül. Ám erről nem tudott
megbizonyosodni: Ady megragadta az egyik koffert, és kissé imbolygó já-
rással elindult a tér Csikágó felőli oldala felé.

„Tisztára mintha ittas volna. Pedig most nem iszik. Nem mondom, volt
olyan idő, amikor igen, meg is lett a foganatja, de mostanában nem. Ak-
kor se ivott, amikor a németeket kiverték Párizsból. Örömében se.”

Adyné ekkor vette észre, hogy nem csupán gondolja, hanem félhango-
san duruzsolja ezeket a mondatokat. Elszégyellte magát. Hiába, ő se fiatal
fruska már.

Ki tudja, honnét keveredett oda az a fekete autó. Egyszeriben ott volt.
Éktelen csikorgással megállt mellettük, ajtaja kinyílt, s az Ady házaspárnak
megijedni sem volt ideje. Energikus, fess fiatalember pattant ki a hátsó ülés-
ről. Frissen vasalt inget és makulátlan öltönyt viselt. Tekintete csillogott, pi-
rospozsgás arca kicsattant az örömtől.

– Ady Endre! Hál’istennek! Akarom mondani: szerencsére! Mert Adyék,
ugye? Nagyon igyekeztünk, hogy a vonat érkezésére ideérjünk… Hama-
rabb ért be az expressz? 15



Hamarébb? Ady a pályaudvar homlokzatán lévő órára pillantott. Dej-
szen pont miatta állt a kelleténél többet Hegyeshalomnál. Persze meglehet,
utána loholt, hogy behozza a késést.

A fiatalember a kezét nyújtotta.
– Elnézést, be se mutatkoztam: Kádár János vagyok. Most éppen bel-

ügyminiszter. A barátjuk, Márffy Ödön értesített, hogy félreértés történt a
határon. Nyugodjanak meg, a kofferokat vissza fogjuk adni. Természete-
sen érintetlenül.

Ady gyanakodva vonta össze ritkás, ősz szemöldökét:
– Maga ismer engem?
– Hogyne ismerném magát! Hiszen azt a gyönyörű versét számtalan-

szor szavaltuk az illegalitás idején. Tudja, A csillagok csillagát: „Vörös csil-
lag, ragyogj és trónolj, / Mióta ember néz az égre, / Vörös csillag volt a re-
ménye.” Alig vártam, hogy személyesen is megismerhessem!

Még el se engedte Ady kezét, most újra megrázta.
– Az a vers… – dünnyögte a költő, és megcsóválta a fejét.
– Na, jöjjenek hát! – Kádár a fekete autóhoz penderült, amelynek elül-

ső üléséről közben egy egyenruhás férfi is előkászálódott. – Csak bátran!
Van hely mindenkinek.

Kádár már bent ült a hátsó ülésen, amikor Ady még odakünn a felesé-
gére nézett:

– Hát mi lesz ebből, Csacsinszka? Hova megyünk most?
– Nem megyünk sehova, Csacsinszky. Nem látod, hogy visznek?
Föltámadt a szél. Adyné letette a koffert, és két kézzel fogta meg a ka-

lapját. El ne repüljön, kár volna érte. Régi, becses darab. Nem a párizsi ru-
határából való, hanem még az itteniből. Egy doboz mélyén őrizte, és most
direkt erre az útra vette elő.
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Bogdán László

LÉDA ASSZONY
KALAPJA

Ady Párizsban, hajnalban egy hotelszobában, a hasán fekve mélyen alvó
Léda kalapját próbálgatja. Háta mögött megjelenik az ős Kaján, noha nem
látja a tükörben, hallja rekedtes hangját, amint fel-felbukkanó és hango-
san kimondott verssoraihoz fűz maliciózus észrevételeket, s időnként fejé-
vel int a félig telt borosüveg felé, amely ott áll Ady lábainál. Ilyenkor Ady
felemeli az üveget, és iszik néhány korty bort. Ha ez hangjáték lenne, hall-
hatnánk a semmivel össze nem téveszthető gurgulázást. Ha film lenne, lát-
hatnánk is, de hát ez se nem hangjáték, se nem film. Csak képzelet, mi?

Léda asszony kalapja alól látszik az ország.

Feltűnik a geszti bolond is. Szárazon beszél az eljátszott esélyekről. A
mamelukok bólogatnak. Az ellenzék fütyül. „Obstrukció! Obstrukció!”
Komp-ország, a Te országod pedig ott imbolyog a ködben, kelet és nyugat
között. Ideálisták és gonosztevők összeálltak, álság levegő-köveiből várakat csi-
náltak, teleujjongták a világot, hogy a Kárpátok alatt kiépült Európa. A Nyu-
gattal szórványosan – hitted is, vagy csak áltattad volna magad? – már ré-
gen elmátkázódtak itt lelkek, Magyarország durva ember-matériájából már
kicsillant egy sereg differenciálódásra érett és alkalmas molekula. A nagy Hum-
bug nem Európának ártott meg, a hazugságot itthon hitték el. Miért hazudtak
már az apáitoknak, és miért adták a hazugságot tovább? Tinektek váltig azt
mondták, hogy itt Európa van, kultúréletre készültünk, s megfeszített idegek-
kel rángattuk magunkat egyre előbbre.

Népét veszejtik, földjét eladják, bitorolják.

Járkáltál a kanonoksoron, az alvó falvak felett elrobogó vonat becsukott
ablakán át is hallottad az eltévedt lovas ügetését. Fiuméból indultak a ha-
jók az új világ felé, a reménykedőkkel a fedélzeten. Te pedig ültél a kávé-
házban, és a délután végén fantomok jelentek meg előtted a vendéglői ho-
mályban. A délután végén, amikor már világosság sincs, de még a sötétség
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se tör ránk. A pincérek éppen bóbiskolnak, nem gyújtanak világot. De hát
itt amúgy sem lesz világosság soha!

Léda asszony kalapja alól párizsi Bakony.

Talán mégis inkább a Bakonyba vesztél volna el, de ez is csak ellensé-
geidnek lett volna jobb, s amúgy sem veszhettél volna el, Veled akartam va-
lamit, nem hiszem, hogy tévedtem volna. Persze védekeztél, ahogy lehet!

Uram, van egy anyám: szent asszony.
Van egy Lédám: áldott legyen.
Van egy pár álom-villanásom,
Egy-két hivem. S lelkem alatt
Egy nagy mocsár: a förtelem.

S ebbe süllyedtél el, szájperemig ért már, de nem adtad fel. Nektek Mo-
hács kell!

Sürög hetvenhét kanonok. Ország a ravatalon.

Hagyjad a kanonokokat, a grófokat, a bélyeges sereget, a fene fátumokat,
az örökös bűnbak-kereséseket. A magyar fajtában öntudatlanul és rettene-
tesen él egy átok sejtése, azé a kielégületlenségé, mely a féllelkek átka. Fél-
lelkűek lehettetek, mint szép és harcias barbárok is már, s nem ok nélkül,
sőt, jogos keserűséggel döngettétek a kultúrás Bizánc kapuját, s kellemet-
lenkedhettetek a nyugati Európának.

Léda is egy nő. Kis női csuka. Eb ura fakó.

És a héja-nászok az avaron? Ne légy hálátlan, legalábbis egyelőre ne.
Hagyjad az elbocsátó szép üzeneteket. Mindennek eljő az ideje, mint Léda
asszony kalapjának. De megsúgom, becsüld meg, előle nem muszáj rejte-
getned italos üvegeidet. Mert eljön majd az a szerelmed is, aki elől igen.
A földi vonulásod befejeződése után – Ti halálnak nevezitek, de már most
elárulhatom Neked, nincsen halál – jön egy másik író, hozzád hasonlóan
feminin, egzaltált, borongó és rejtőzködő lélek, s mámor nélkül szintén nem
bírja elviselni életét! Regényében hőse (vagy alteregója?), a konzul szintén
a vulkán alatti kertjében rejtegeti, bokrok között, az üvegeket. Ő nem bort
iszik, hanem elsősorban tequilát és mescalt. Megnézhetjük, hogyan él, ha
velem jössz.
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Jöttünk a ködből. Eltévedtünk. Van itt valaki. Hahó!

Igen, az eltévedt lovas megint, vak ügetését hallani, s Ti, a féllelkek. De
egyszer elszáll a köd, s a legszörnyűbb az lesz, amikor egymás elszánt vagy
szomorú arcába meredhettek. De Te ezt már nem éred meg, még üdvöz-
löd ugyan a győzőket, miközben Csinszka, ő lesz Léda utóda, csucsai kas-
télyának kertjéből nézed a rossz szekereken menekülőket. Bosszúállók a
győzők! Futnak az ágrólszakadtak. Török, tatár és muszka, labancok, mar-
talócok, áradás, visszavont kegy. Ok van elég. Hajójegy, aszály, adósságok.
Itt mindig ez volt, ez van, ez lesz. Nem bírod nézni a földönfutókat, a kert-
ben kóvályogsz, a bokrok alatt keresed a Csinszka elől rejtegetett boros
üvegeket.

Jöttünk ködből. Eltűnhetne már. Világosságot!

Nem tűnik el soha, s ha felszáll, annál rosszabb. Mindaz, ami ezer éven
át történt Veletek, s amit szeretnétek a sorsharag számlájára írni, amit szé-
pítgettek, s mártír-aureolával ékesíttek, egyszerűen tökéletlenségetek bű-
ne, következménye. Ki-ki úgy oldja meg a maga nagy problémáját, ahogy
tudja. Száz évvel előbbre élni nem lehet, bolygani az űrben nem lehet. Komp-
ország Keletnek indul, kérezkedjék fel reá a gyenge. És látod az új áldozatot
Hadúrnak, az új Gellért-papokat. Élén az új magyar társadalomnak állnak az
ordító táltosok. Szomorú embereket vonultatnak el. Akinek a homlokán ott vi-
gyázatlankodik a Gondolat, akinek a szemeiből új érzések máglyája világít,
akire rábizonyul, hogy szívesen áldozott az Eszme idegen és ékes isteneinek: az
elveszett. Azt belesüllyesztik a mélységes, a piszkos, az örvénylő árba. Ez a Te
országod!

Léda asszony kalapja alól egy új világot

Kíváncsiságból megkísérelted egyszer, hogy van-e erőd nyolc-tíz hónapig
egy csöpp alkohol nélkül élni. Volt: gyönyörűen bírtad, de szenzibilitásod, ami
a legelőkelőbb művésztulajdonság, s az új-román fajták után, csak a szemita
fajtákban s talán a japánban van meg nagyobb mértékben, az őrületig kezdett
fokozódni. A szürke, por-színű magyar élet még szürkébbé és átkosabbá borult
előtted, s a halál veszedelmesen neked indult. Gyávább voltál, és még ma is
jobban szereted az életet egy-két negyedóráig valaminek látni, mintsem elen- 19



gedjed magad a mámor turistakötele nélkül a meredélyen. Pedig nem zuhan-
hatnál le, nincsen lennebb.

Lát az a szempár. Beleborzong a világosságba.

A művész, aki egy kicsit zseni is, és magyar, természetesen ezer méter-
mázsával súlyosabb teherként cipeli lelkén az átkot. S megint magyar oka
van annak, hogy nem hasist eszik hozzá, ami magasabb, finomabb ideg-
rendszerek mérge, de kényszerűen és stílusosan boroskupát fog, vagy pá-
linkás butykost.

Mégiscsak itt s most. Duk-duk afférok. „A kutyafáját!”

Hagyd már az örökös afférokat, a rímek ősi hajnala múlóban. Vigyelek
magammal? Rajtad áll, ahogy úri kedved óhajtja. Sok mindentől megsza-
badulnál akkor, a fullasztó élményektől, s ettől a világtól, amit Te látsz
egyedül, ami Benned, a Te rettenetes elmédben képződik meg, és ami, akár
egy rossz szekér, zötyög a végzete felé. Gyere velem! Rád adom bíbor-pa-
lástom, láthatatlanná válsz, leszel is, meg nem leszel, de látni fogod, amiből
kimaradsz.

A geszti bolond hiába dühöng. Vége lesz! Vége!

Nem lesz vége soha! Más hangok jönnek, más évek, más szeretők, más
szobák, más bolondok, más világ. Igen, a másik világ is, a Másvilág! Köze-
ledik, mint egy expresszvonat a jövő, de Téged nem gázol el. Akkor már Te
leszel az ország a ravatalon. Körötted állnak, akiket észre sem vettél soha, a
gyűlölködők, az irigyeid, a széplelkek, a kékharisnyák, a mamelukok, a cim-
borák, a téged istenítők, de azok is, akik csak a szemedbe hazudják, hogy Te
vagy a legnagyobb. Se lenyelni nem tudnak, se kiköpni. Se retusálni. Vagy,
aki vagy! A torkukon akadsz, és ifjú szívekben élsz tovább. Ezt akarod, még
van idő, Te nem a délibábok hősének születtél, még elragadhatlak magam-
mal, nem kell fenékig kiinni minden poharat. Ha nem akarod, akkor jósolj
csak tovább. Minden jóslatod beválik. Sőt!
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Léda asszony kalapja repül. Tűnik az égbe.

Gyere, ébredezik Léda, és kitárja karját, testéről lecsúszik a lepedő, mit
csinálsz a kalapommal a fejeden, a tükör előtt. Megbolondultál? Az ős Ka-
jánt hallgatom. De hát ő nincsen is, csak a te vízióidban, te szegény, szegény!
Gyere! Az ős Kaján eltűnik, ha ugyan volt, csak rekedt röhögését hallani.

Száll Keletről tovább Nyugatra,
Új, pogány tornákra szalad
S én feszülettel, tört pohárral,
Hűlt testtel, dermedt-vidoran
Elnyúlok az asztal alatt.

Oda be se férnél, kacag Léda, inkább mellettem nyúlj el, de hagyd a fe-
jeden a kalapomat, az ingeddel takard le a tükört, még mit akarnál látni?
Ki látott téged? Fejeden kalapommal biztosan senki, lengedeznek, feléled-
nek a tollak a huzatban. Mintha rácsok mozgó árnyékát látnám az arcodon.
Gyere, borítsam be szép, szomorú arcod a hajammal, a hajam eltakarja. És
ne képzelődj az ős Kajánról, méghogy a hangját hallottad volna, ugyan,
ugyan. Ő csak, mondottam már, a vízióidban létezik, s egy nem valóságos
személy hangját hallani nem lehet! Képzelegjél inkább rólam!

A szövegben jelöletlen, részben módosított idézetek találhatók Ady Endre
az Ismeretlen Korvin-kódex margójára és A magyar Pimodán című írásaiból, s „el-
hangzik” két szakasz Az ős Kaján című versből és egy sor Az eltévedt lovasból.
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Boka László

„CSÓKOKBAN ÉLŐ
CSÓKTALANOK”
A MINDENSÉG-KERESÉS ÉS A LÉDA-SZERELEM
FORDULÓPONTJAI 1908–1909-BEN

„Áldjon meg az Isten, akiben hinni kezdek (bár neki nem lehet ebben nagy
öröme). Idegeidre vigyázz, de ha kedvelsz egy nőt, add oda az utolsó szá-
lat is. Ez az egyetlen, ami az életért kárpótol, s legrokonibb a Halállal s az
Istennel, kik valószínűleg – egy személy.” A fentebbi sorokat érmindszen-
ti magányában, elkeseredésében a világ és immáron barátai elől is elmene-
külő Ady Endre írta 1908 decemberében, Hatvany Lajosnak.1 A duk-duk
affér hullámverései után bő másfél hónapra Érmindszentre visszavonult köl-
tő egy meglehetősen sűrű és vitáktól zajos, részben nagyon sikeres, részben
kudarcokat és meghasonlásokat hozó, így szükségszerűen önelemző idő-
szakban, bizonytalanságban, helykeresésben, környezetével és önmagával
is megbékülni képtelen állapotban írja. Mégis, valami alapvető bizonyos-
ság sugárzik e sorokból, mely Ady Mindenség-vágyának erős kifejeződé-
seként értelmezhető, s ezt a vágyat leginkább az örök nő és a szerelem révén
gondolta elérhetőnek. Az alábbiakban nyilvánvalóan nem lehet szándékom
Ady és Léda viszonya kapcsán egy fergeteges szerelemnek a szépségeiről és
gyötrelmes vívódásairól, harcairól, megakadásairól és újrakezdéseiről a tel-
jesség igényével írni. Leginkább a 110 évvel ezelőtti helyzetükre, 1908–1909
fordulójára fókuszálok, mely időszak nem csupán a modernitás-történetben
jól ismert, irodalomtörténeti jelentőségű folyamatokat és ekkor születő fó-
rumokat tekintve kiemelt jelentőségű, de a Léda-szerelem fejlődésrajza felől
is annak mondható. Kettejük esetében a viszony – mint azt mára könyv-
tárnyi szakirodalma mutatja – valóban vonzó és ugyanakkor fájdalmas, tö-
kéletesen ellentmondásos volt egyszerre: férfi és nő, animus és anima, el-
lentétek és hasonlóságok kiütközésének a terepe maradt, mely szabadság
és korlátozás, szenvedély és szenvedés közti vékonyka mezsgyén formáló-
dott, miközben a Mindenséget kívánta megragadni. E szerelem Ady szá-
mára ugyanakkor több is volt, mint életét s költészetét formáló tényező:
olyan önismereti tükör, mely az egyénben magában létező két (női és fér-
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fiúi) minőség együttállására, megoszlására ébresztette rá, aminek egyensú-
lya vagy éppen kínzó és megnyilatkozásaiban fölényeskedő egyensúly-elto-
lódásai is leginkább az említett évektől mutatkoztak meg.

Az Ady-filológiában és általában a századelő magyar irodalmának e ki-
magasló lírikusi életművére fókuszáló értekező prózában többé-kevésbé kon-
szenzus övezte, elfogadott ténynek számít, hogy Lédával való kapcsolatuk
delelője az 1908-as év második felére, legfőképp a szeptemberi A Holnap
matinéra tehető, amikor – több párizsi és európai közös út után – végre „itt-
hon” is együtt állhatnak a színpadon, méghozzá reflektorfényben. Tudjuk,
hogy Ady Érmindszentre is elviszi ekkor Lédát, hogy bemutassa az édes-
anyjáéknak. Ezen időszakot követően azonban törés, változás, kiábrándu-
lás, végső lejtmenet következik kapcsolatukban, s tulajdonképpen 1909-től
több éven át húzódik az általános veszekedésekkel tarkított szakítási hul-
lám. Amennyiben ehhez akarunk kissé közelebb férkőzni, érdemes lehet az
alábbiakban az előzményekre, illetve a külső eseményekre és tényezőkre, s
ezen túlmenően a belső egyéni fejlődéstörténetre részletesebben is rávilá-
gítani.

A világi, valóban nagyvárosi, már férjezett Adél művelt, érzékeny, büsz-
ke, szeszélyes és feltűnő jelenség volt. 1903-ban, megismerkedésükkor har-
mincegy éves, a nagyváradi újságíró Ady Endre mindössze huszonhat. Mint
1909-es ismert önéletrajzában visszatekintve maga Ady írta ezen évei kap-
csán: „Újságot csináltam, vezércikkeket írtam, s nyilván elpusztulok vagy na-
gyon okos életbe kezdek, ha nem jön el értem valaki. Asszony volt, egy hoz-
zájutott versem küldte, megfogta a kezemet, s meg se állt velem Párizsig.”2

Az első párizsi kinttartózkodás egy teljes évre szólt, ami a férfi életében és
művészi pályáján is totális fordulópontot jelent: célt ad vágyainak.3 Nem
csoda, hogy Ady az Új verseket Lédának, pontosabban egyedül neki aján-
lotta. Az Ady által később oly tudatosan és akkurátusan megkonstruált köl-
tőelőd Petőfi (és annak Júliája) analógiájára a fiatal poéta is felnézett a hoz-
zá képest világot látott, tanult úri nőre, vonzalma egyszerre egy magasabb
(legalábbis az Adynak örök gondot jelentő anyagiak tekintetében minden-
képp tehetősebb, s így nagyobb mozgástérrel és szabadsággal bíró) társadal-
mi rétegbe való feljutást is implikált, ennek minden belső – az egyénisége
megszabta – ellenálló formáival, kételyeivel, visszásságaival. Az elvágyódás,
a kiszakadás nemcsak hazája aktuális viszonyaiból, hanem a szűkebb kör-
nyezetéből is messzemenően meghatározta, de a nyugalmat ideig-óráig ta-
láló egyén ettől kezdve folyton „úton van”, s ez a szerelmi viszonyokban is 23



megmutatkozik: itt is el- és visszavágyó, tehetetlenségi erőinél fogva kény-
szerűen visszahulló, „föl-földobott kő”-lét jellemzi.

A mindkettejüket formáló, sorsszerű, ám nagyon is komplikált szere-
lem lehetőségeit, törésvonalait (és ennek költészettörténeti implikációit)
tekintve kiemelendő, hogy az első éveket követően elmaradt a várt betel-
jesülés, s 1907-ben egy óriási traumán estek át: Léda augusztus végén ha-
lott lánygyermeket szült, s mindezt megelőzte édesanyja korai elvesztése is.4

A várandós asszony elől családja először igyekezett eltitkolni édesanyja be-
tegségét, de amikor annak állapota válságosra fordult, táviratban értesítették,
s hívták haza Párizsból. Ady Budapestről elébe utazott Bécsbe, s Medve
Miklósékkal együtt várta a Westbahnhofon. Még ott, Bécsben érte őket a
hír, hogy az édesanya meghalt, így Ady elkísérte összetört szerelmét, s együtt
utaztak Nagyváradra, immáron a temetésre. Ady 1906 júniusától 1907 nya-
ráig, tehát a szülést megelőző időszakban, amikor csak tehette, eleve együtt
volt Lédával: Párizsban, illetve egy Földközi-tengeri úton és a Riviérán.
Léda várandóságának örömhírét már igen korán ő maga közölte Itókával
és Bölöni Györggyel. Ezt követően pedig – ahogyan Péter I. Zoltán fogal-
mazott – „Ady az aggódó »szülőapa« féltő izgalmával kíséri végig Léda ne-
héz hónapjait”5. Az asszony az utolsó napon sürgönnyel s telefonon őt – s
nem férjét – hívta magához Váradra.6 A késő nyári és az őszi hónapokban
Ady élete tehát Budapest és Nagyvárad között zajlik. Egyrészt megrendül-
ten osztozik Léda gyászában, apátiájában, igyekszik mellette állni, másfe-
lől vele együtt, kettejük tragédiájának tekinti, átokként éli meg leánygyer-
mekük 1907. augusztus 26-i halálát.7 1907 ősze–tele ezt a hangulatot, ezt
a fájdalmat és félt átkot, kétségbeesést vetíti ki ekkor születő verseiben is.
„Isten, kétség, bor, nő, betegség / Testem, lelkem összesebezték” – írja az
év szeptemberében a Sötét vizek partján soraiban. Ady Isten-képének első
feltűnése ebből a csüggedésből, elfáradásból, valamint intellektus-válság-
ból is ered, de ez az isten már megszületése pillanatában is más, mint a val-
lásos misztikusok istene: a „magányosan küzdő, meggyötört, beteg Ady
Endre istene volt”.8 Vezér Erzsébet szavaiból leginkább a magányos jelzőt
érdemes kiemelni ekkortól. 1907 karácsonyának közeledtével megkezdett
istenes verseinek a sorát 1908-ban is folytatja, az új esztendőt pedig egy erős
vers nyitja (amely később Az Illés szekerén kötet nyitóciklusának címéül is
szolgál): A Sion-hegy alatt.

1908 nem indul tehát túlságosan biztatóan egyikük számára sem. Ady
mindeközben a Budapesti Naplónál állását is elveszti. Igaz, az év elején meg-
jelenik a Nyugat (melynek első számában éppen A Sion-hegy alatt is olvas-
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ható lesz), de egzisztenciát ez messze nem tud biztosítani számára. Közben
Nagyvárad is újfent „keblére öleli”,9 de tavasszal még nem tudni, nem is
sejteni semmit a később berobbanó A Holnap-antológia sikeréről, ahogyan
arról sem, hogy a Nyugat, mely alig pár hónapja létezik csak, megmarad-e,
konszolidálódik-e, vagy a mából ismert úgynevezett előzménylapjai sorsá-
ra jut, s tiszavirág-életű lesz. Ady számára egyelőre a biztos menedék Ér-
mindszent marad, s ott a fullasztó magány. Egyik levele tanúsága szerint
Pesttel végképp leszámolt. Maradt Párizs, mint egyre inkább elérhetetlen
vágy, s maradt egykori szeretett városa, Nagyvárad, a „fiók-Párizs” – aho-
gyan Márai nevezte még évtizedekkel később is a várost –, ahol viszont hí-
vei mindig örömmel fogadják. Legbelül azonban Ady végképp a nagy ál-
mok és tervek összedőlését, csalódások, megalkuvások sorát éli ekkor át, a
kényszerű lemondások időszaka ez minden, még csak gyöngén érzékelhető,
biztató jel ellenére is.

Állapota 1908 áprilisának második felében – leveleinek tanúsága sze-
rint – súlyosan leromlott. Diósy Ödönéknek küldött április végi soraiból az
is kiderül, hogy tervezett, vágyott újabb párizsi útját idegállapota miatt el
kellett halasztania: „Sajnos olyan félelmetesen rosszul vagyok (heteket nem
alszom, fantáziálok, rohamaim vannak), hogy megint elmaradt az utam.”10

Az Adyra oly nagyon jellemző önmarcangolás gesztusa minden korábbi-
nál erőteljesebb lesz ekkor, az önkritika odáig fajul, hogy a lírai én már a
környezetét is óvja önmagától. Átokszerű magányáért nem a külvilágot os-
torozza ugyanis, hanem önnön lelkének romlottságával, pusztító erejével
magyarázza azt. (Így az Akit én csókolok soraiban.) De ugyanebben az évben
születik jól ismert soraival Az Úr érkezése is: „Mikor elhagytak, / Mikor a
lelkem roskadozva vittem, / Csöndesen és váratlanul / Átölelt az Isten.”
Az ismert költemény az Ádám, hol vagy? párdarabjának tekinthető, vagy
ahogyan Benedek Marcell állította: a párvers egyes sorainak ez amolyan
„mélyebb parafrázisa”.11 Ott még „nagy, fehér fényben” jött az Isten, itt már
fényesként, nagyszerűként szerepel. Ott a költő a szívében „megtalálta és
átölelte” Istent, itt az Isten ölelte át őt, s mindezt csöndesen és váratlanul,
„nem tüzes nappalon, de háborús éjjel” történt. Ott a halálban – tehát az
öröklétben vagy az időtlenségben – váltak eggyé, itt úgy fogalmaz Ady,
hogy abból arra következtethetünk, belső vívódásai, álmatlanságai vagy rö-
vidke alvásai közt, de mindenképpen éjjeli egyedüllétében történik mind-
ez, ami révén immár mindörökre látja. Belső látással tehát, s e ’meglátás’ on-
tológiai ereje a krisztusi megváltás már eleve-adott-voltán, elvégzettségén,
befejezettségén túl a mindörökre megtalált, remélt belső békének az erő-
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teljes szimbóluma, bizonyossága. E belső béke ugyanakkor Adynál csak
rövid ideig megtapasztalt, átmeneti állapotokat jelentett.

Mindeközben Léda folyamatos vádaskodásaival, féltékenykedéseivel kí-
nozta. 1908. április 21-i levelében írja Ady Lédának: „Életem, drágám, Jóm,
vagyok, élek, de csak azért, hogy téged még egyszer lássalak. […] Nem kel-
lett s nem kell más, mint Te, mióta ismerlek. Mindenben, amit még haj-
szoltam, téged láttalak és kerestelek. Soha méltatlanabb vádat nem han-
goztattál, mint hogy hazudok. Az egész lényem egy szomorú, kényszerű,
folytonos önleleplezés. Nagyon rosszakat várok, de legalább látni foglak
még egyszer, látni akarlak mindenáron. Akarom, hogy csókolj, beismerd,
hogy szeretsz. […] Nagyon rossz a mi istenünk, nagyon kell nekünk szen-
vednünk minden ok nélkül. Borzasztó az, hogy még egymásnak is több
fájdalmat okozunk, mint boldogságot. Addig is, amíg eléd állok: higgyél.
Senkim sincs, senki se kell, csak te vagy, s azt is akartam, hogy Te légy és
maradj a Minden. Nem tudok levélben beszámolni az életemről s dolgok-
ról. Majd személyesen, hiszen annyi időnk ugy-e lesz rá? Azután – így is
érzem – jöjjön, ami elrendeltetett. Lássalak, csókoljalak, s legyen vége az
életkomédiának, ami egyre jobban rángat és zaklat.”12

Ha figyelembe vesszük az egzisztenciális nyomorúságtól szorongatott,
sőt haláltudattal élő költő ezen hónapjainak alakulását, kora nyári újabb ki-
utazását, szó szerinti Párizsba menekülését, akkor abban egyszerre az eny-
hülés reményét, ugyanakkor már az esetleges szakítás lehetőségével is szá-
mot vető ambivalens férfiúi attitűdöt is megfigyelhetjük. Nem csoda, hogy
a Párizsban töltött idő első egy-két hetének jobb közérzete után Adyra új-
ra rátört a nyugtalanság, a csüggedés. Az éjszakai isten sorai is ezt igazolják:
„Jön néha-néha egy jó napom, / Mikor egész valóját látom, / De soha-so-
ha napvilágon. / Velem van s mindig éjszakán.” Ahogyan N. Pál József ír-
ta, a pár héttel „korábbi megbékélés emléke, de az asszonyokhoz való ha-
sonlítás (»Olyan ő, mint az asszonyok: / Imádtatja nagyszerű lényét, / De
elszalad, nehogy megértsék.«) már azt sugallta, hogy a korábbi ambivalens
lelkiállapot s vele a gyötrelem és a bizonytalanság napjai újultak meg.”13

Isten és Asszony párhuzama, vagy a földi és földön túli létben megta-
pasztalni vágyott Mindenség, szerelem és halál egysége több ekkori versé-
ben is megjelenik már. A Nyugatban 1908. június elsején megjelent Léda
ajkai között soraiban is visszatér a motívum: „Szomorú, zöld, nagy szeme-
idben / Dőzsölnek az én cimboráim […] A Mámor, a Halál s az Isten.”
Léda ajkai itt még egyfajta menedékként jelennek meg Ady saját belső ré-
mei, félelmei és gyöngeségei ellenében is, ezért kéri: „Csókolj, Lédám, sem-
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mivé csókolj, / Hogy hiába jöttenek légyen.” Az életet valójában az örök
Asszony, a szerelem jelenti, mely ugyanakkor halállal, önként vállalt meg-
semmisüléssel, később pedig elmúlással is szükségszerűen átitatott. Az, hogy
a Léda-versek állandó kísérője lett a halál, tulajdonképpen visszatérő mo-
tívuma ezen időszaknak, de túl is mutat magukon a Léda-verseken. A to-
tális feloldódás-vágy lesz tudniillik az, ami a későbbiekben átível a halál
motívumába is. Ahogyan Gintli Tibor is kifejtette: „A halál nem elsősor-
ban biológiai változásként értendő, hanem az én feladásával elnyerhető tö-
kéletes teljességet jelöli. Olyan beteljesületlen vágyat jelent, amelyet a má-
mor, illetve a szerelem eksztázisával szemben éppen el nem ért volta miatt
nem követ a Minden-élményből való visszazuhanás s az ennek következ-
tében beálló csömör.”14

Ady „hajszás élete” – ahogyan Bölöni fogalmazott –15 s benne az ehhez
szükséges pénz állandó hiánya, a Nyugat körüli bizonytalanságok, a Lédá-
val egyre gyakoribb konfliktusok, a meg nem lelt Mindenség az év nyarán
kikezdték egészségét és idegrendszerét, bizonyos hetekben szó szerint ret-
tegett, hogy munkaképességét is elveszítheti. Közben hosszú levelekben vi-
tázott Párizsból Osváttal és Fenyőékkel, s rendre a neki járó pénzeket sür-
gette.16 A folyóirat megjelenésének átmeneti bizonytalansága miatt július
elsején összevont szám jelent meg. A júliusban publikált, de keletkezését
tekintve még 1908. júniusi vers, A szív komédiája tulajdonképpen szintén
hiány-vers, melyben az elérhetetlen női szerelem révén a Mindenség-ke-
resés motívuma is megjelenik. Az ekkor születő versekben talán emiatt is
sorra bukkannak majd fel a régi szerelmek emlékei vagy az új nők utáni vá-
gyakozás. (Az elsőre példák az Egy régi szinész-leány és Az első asszony, az
utóbbiakra a még Érmindszenten írt Várom a másikat, s az otthoni napok
emlékéből fakadt Májusi zápor után.) A harc azonban itt nem a nőért, nem
is a férfi és a nő, hanem a lírai én emlékeiben élő kétféle asszony-csapat kö-
zött zajlott. Az Adyért bomló, epekedő s a költő által el nem ért, el nem
hódított asszonyok szívben zajló képletes küzdelmét a piros és hófehér, a
csókos és a csókolatlan ellentét motívuma jeleníti meg. S a múltat, a mara-
dandót Adynál – fájó beismerés – a „mindig győző hófehér vértűek”, vagyis
a csókolatlan „igaziak” uralják, akiket a költő hasztalan, elérhetetlenül, csu-
pán vágyakozva s nem valóságosan szeretett. A csók és a komédia közös
motívuma a néhány hónappal később született Híven sohase szerettem című
versben is megjelenik,17 illetve az év végén írt, de kötetbe majd csak 1909
végétől került (ott viszont cikluscímet is kapó) A Hágár oltárában is fel-
bukkant, erősítve azt a sejtelmet, hogy a megkapott nő szerelme „hiábava-
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lóságként, önáltatásként, értékvesztett állapotként, a teljes élet birtokbavé-
telének lehetetlenségeként élt ekkor Ady tudatában”.18

1908 augusztusában három teljes hétig Adynak egyetlen verse sem je-
lent meg.19 Elek Artúrnak azt írta augusztus 17-én, hogy tíz napja nem tud
íróasztalhoz sem ülni, s hogy keserűséggel, neuraszténiás kínokkal van te-
le.20 A nyár végére, Párizs és főképp egy rövidebb, ám meghitt velencei út
után azonban Nagyvárad következett, ahol A Holnap sikeres bemutatkozó
matinéján a költőt harsány ünneplés fogadja, hívei, barátai s nem utolsó-
sorban Léda jelenlétében. Az antológia, a tavasszal indult szervezkedések
után, végül 1908 szeptemberének első napjaiban jelent csak meg. Ennek
alkalmából rendeztek a hónap végén (szeptember 27-én) nyilvános ünnep-
séget a nagyváradi városháza dísztermében, Vajda János emlékére, akinek
az új versantológiát is ajánlották. A telt házas esten az Egy néhai költő (ké-
sőbb ez lett a Néhai Vajda János) című Ady-verset a Holnap Irodalmi Tár-
saság legifjabb tagja, Emőd Tamás olvasta fel Ady és Léda jelenlétében. Az
ő visszaemlékezéséből is tudjuk, hogy eredetileg: „Ady azt kívánta, hogy a
Vajda-ünnepség bevezetőjéül én adjam elő a Találkozás Gina költőjével cí-
mű verset. Én ezt nem éreztem irodalmi programversnek [...] Őszintén: va-
lami harcosabbat szerettem volna megnyitó prológusnak előadni. Kérlelni
kezdtem őt, privát szorgalomból, a társaság tudtán kívül, hogy írjon egy
újat – olyat, ami program, harckiáltás. Ady eleinte bosszankodott. Aztán
– a Káptalan-soron sétáltunk – hirtelen odafordult hozzám. – Jó, megírom
neked, de csak úgy, ha benne lehet ez a szó: frász!

Előbb nevettem, aztán – látva, hogy makacsul ragaszkodik a bizarr öt-
lethez – nagyon meghökkentem. Ismertem: tudtam, hogy nem fog enged-
ni. Így – gondoltam – még nagyobb baj lesz. Versben még nem olvastam
addig, hogy frász. És a közönség? A program? Az ünnepélyesség? Meg-
bocsátható volt az izgalmam: húszéves voltam. Másnap délután Léda asz-
szonyékhoz hívott. Ott folytattam a rimánkodást: hagyja ki a frászt. [...]
Ady hajthatatlan maradt. – Ha nincs frász, nincs vers!”21 Ady a valóban
programversnek beillő, szeptember legvégén született költeményt Érmind-
szentről küldi Emődnek. Érmindszentről, ahová ezúttal Lédát is magával
viszi. Nagyjából ez az a pont, amikortól kezdve a már korábban is baljós-
latú, sokáig meghittnek és a Mindenséget ígérő kapcsolatuk, remélt közös
életük leginkább már csak visszafelé pillantva, a múlt ködébe merülő em-
lékképként, kultikusságában s nem életszerűségében, vagyis nem valós vi-
talitásban képződik meg. A Csókokban élő csóktalanok – 1908 októberében
– még hasonlóképpen zár, mint a következő év nyarán publikált önéletrajz
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vonatkozó mondatai („A Végtelent hogy szeretjük: / Sírunk, csókolunk s
újra kezdjük”, illetve „írok, vívok, elalélok s újrakezdem”), vagyis az örök
küzdelem abbahagyhatatlanságában hisz, de központi motívuma, a Min-
den, egyúttal az elérhetetlennek lesz fájó szimbóluma. „Túl vánkoson, lep-
len, ingen / Sírva láttuk meg: ez se Minden.”

Ady nemcsak a szerelemben s a mámorban, hanem az Isten után való
vágyában is a teljességet akarta megélni. A bizonyosság, a kétely és a le-
mondás attitűdje ezért hullámzott végig Istent kereső versein. A még 1907
végén született Álmom: az Isten bejelentett teljességvágyától 1908 folya-
mán A Sion-hegy alatt gyermekkori képzetén és a Krisztus-kereszt az erdőn,
illetve az Egy régi Kálvin-templomban rátalálás-, megbékélés-vágyán át az
Uram ostorozz meg önvádjáig vezetett az út az 1908-as esztendő első felé-
ben, amíg az Ádám, hol vagy? és Az Úr érkezése című költeményekben a rö-
vid életű bizonyosságé lett a fő szólam. Ez a nyugalmasabb állapot hetek
alatt szertefoszlott azután. Október első heteiben Lédával való kapcsolata
még némileg kiegyensúlyozottabbnak mondható, rövid ideig nem jellemzi
a később végképp állandósuló vádaskodás és egymást bántás. Az, hogy eb-
ben szerepet játszott-e a nagyváradi nyilvános felléptük, vagy Léda ezt kö-
vető kétnapos érmindszenti látogatása a költő szüleinél az újonnan felépült
házban, pontosan nem tudható. Tudható azonban, hogy az Ady-szülők
1908. november elején Léda értelmi fogyatékos húgát, Brüll Margitot is
magukhoz vették, s hogy az októberben született versek nagyobb része még-
iscsak harmonikusabb világképről, vagy legalábbis harmóniavágyról, a meg-
tisztulás egyértelmű vágyáról is tanúskodott (Az én testamentumom; Lenni
kell, lenni; Szeress engem, Istenem; Az első asszony; Seregély és galamb).

Az év utolsó két hónapja más téren is komoly harcokat és ebből fakadó-
an önvizsgálatot tartogatott Adynak. Egyre dagadt szeptembertől karácso-
nyig a külső, társadalmi-politikai botrány a váradi hetesfogat antológiája
kapcsán, ami némiképp meghasonlásokhoz vezetett a poétikai újításért, a
megrekedt, XIX. századi költészeti eszményektől tudatosan távolodó, mo-
dern költészeti hangért, valamint az autoriter irodalmi társaságok béklyói-
tól szabadulni igyekvő egyéniségek érvényesüléséért elviekben egy plat-
formról küzdők soraiban is. Az antológiáról megjelenő, nem túl számos, ám
érdemi kritika mellett (többek közt Hatvany, Lukács György, Schöpflin
vagy akár Kosztolányi tollából) valódi „hadi készülődések”-nek lehettek ta-
núi a kortársak, amint az úgynevezett konzervatív irodalmi körök kikezd-
ték, s valóságosan is kiátkozták az antológiában szereplő hét poétát, elsőd-
legesen persze Adyt.22 Konzervatívok és modernek, nemzetiek és „külföldöt

29



majmolók”, öregek és fiatalok országos polémiája kezdődött ekkor, mely-
nek botrányköve természetesen Ady lett. Rákosi Jenő odáig ment, hogy
december 20-i hosszú cikkében őrültek gyülekezetének nevezte az új, vé-
leménye szerint „beteges” irodalom e karakteres kezdeményezését, s mint
emlékezetes, Adynak A Tisza parton című verse révén igyekezett bizonyí-
tani, hogy Ady maga a legfőbb magyargyalázó. A kialakult, valóban hábo-
rús állapotok (a cikkre Hatvany, Fenyő, Ignotus s mások is feleltek) állan-
dósultak, a harcok áthúzódtak 1909 tavaszára is,23 miközben a konzervatív
hivatalosságon túl 1909 januárjától már a szociáldemokrata Népszavában is
tiltakoztak egyesek (így például Csizmadia Sándor) az Ady-féle „tébolyda-
költészet” ellen, mely a munkásosztályra is veszélyes lehet…

Fontosabb szempontunkból, hogy mindezek előtt már, 1908 október-
novemberében felütötte fejét a belső széthúzás is. Egyrészt a Nyugat ambi-
valens, részben számító hozzáállása miatt,24 másrészt Ady belső meghason-
lása okán, mindmáig talányos, sokakat megdöbbentő, az ellenfél lapjában
közölt cikkével, A duk-duk afférral.25 A november közepén kirobbant affér
válságos lelkiállapotba hozta a költőt. Mindenki megsértődött, s minden-
ki magára vette ugyanis a cikket, mely „ravasz, kicsi” belékapaszkodókról
írt: a Nyugat szerkesztői is, A Holnap is.26 Azoknak az embereknek – Os-
vátnak, Fenyőnek,27 de elsősorban Hatvany Lajosnak – a haragját is kivál-
totta Ady, akiktől úgy érezhette, egzisztenciális helyzete is függött. „Az Uj
Idők cikke miatt az egész világ becsapta az ajtót (remélem: pár hétre, ha
én kibírom) előttem. Rémes levelek jöttek s jönnek; se aludni, se dolgoz-
ni nem tudok” – írta öccsének, Ady Lajosnak november 26-án.28 S valóban:
az Érmindszenten töltött télvég gyötrődéses napjaiban egy hónapon át ma-
gyarázkodni kényszerül. „Hülye cikk volt” – írta később Lédáéknak.29 Ugyan-
ezt erősíti egy Rozsnyay Kálmánnak szóló dedikáció A Holnap első anto-
lógiájába, mely „őszinte, de egyelőre diszkrét megbánás”-ról tanúskodik.30

Schöpflin Aladár, akitől Ady a felzúdulást látva, kétségbeesésében taná-
csot kér, szintén keményen fogalmaz: „írjon verseket ihletből, írjon novel-
lákat pénzért, írjon czikket arról, amiről akar – de irodalomról ne írjon!”31

Mindeközben – a szeptember végi szép napok s október első heteinek
nyugalmasabb magánéleti időszakához képest – Lédával való viszonya is
újfent ambivalenssé válik az év végére. A távolság s a hírek hiánya, illetve
szorongatott helyzetében Léda részéről a levelek elmaradása is aggodalom-
mal tölti el. Verseiben sorra jelennek meg azok a gondolatok, melyek a sze-
relemről és csókról mint rontó méregről beszélnek, vagy amelyek a jelen ál-
lapottal szembeni régi, még tisztának érzett kötődések emlékeit idézik fel.32
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Egyes értekezők szerint az életébe elsőként belépő egykori nő, az „első asz-
szony” otthoni, érmindszenti felidézésére is azért volt szüksége, mert a meg-
tapasztalt, felnőttkori szerelmek nem azt hozták, amit annak idején még
remélni lehetett. Adyban öt év elteltével a Léda-szerelem lazulása (egyéni-
ségükből, habitusukból is adódó vitáik, az áthidalhatatlannak tűnő távolság,
a folyamatos úton levés és az örök meg-nem-érkezés érzése, gyermekük
halálának évfordulója, kilátástalan helyzetük végérvényessége) megrendí-
tette a teljesség, a Minden szerelemben való megélésének költői és embe-
ri bizalmát.

1908. december 29-i, Lédának küldött levele elesettségről, kiszolgálta-
tottságról, betegségről tanúskodik. Ugyanekkor küldi dedikálva új könyvé-
nek (Az Illés szekerén) egy-egy példányát „Magának s Dodónak”, hozzátéve,
hogy „az összes nekem eddig juttatott példány ez a kettő…” A Lédának
szóló dedikáció meglehetősen visszafogott: „Diósyné Brüll Adélnak küldi
ó s új illúzióiért, melyek ha halottak és tehetetlenek is, fölérnek sok aktu-
ális illúzióval és boldogsággal –, hálásan, meghatottan, sírva.”33 A halott il-
lúziók sokat sejtető sora ellenére, a Nőről, az Asszonyiságról mint olyanról
ekkor, ezekben a napokban írja le a bevezetőben már idézett gondolatokat
Hatvanynak, miszerint mégis ez az egyedüli lényeg, ami bármilyen földi
mulandóság helyett kárpótlást nyújthat. Nő és Élet, Isten és Halál: négy fő
princípium, melyek egy nagy egésznek az „örök” mivoltát hivatottak Ady-
nál megmutatni, annak körforgásában is egységét, szétválaszthatatlansá-
gát, a mindenséget és a mániákusan vágyott, hajszolt Minden-élményt.

N. Pál József mutatott rá találóan, hogy ezen túlzsúfolt, változatos és
minden téren vitákat hozó év végére „ami gyötörte őt, az a felismert és át-
élt – a mellette álló szellemi társaival szemben is átélt – magány volt való-
jában. Innen nézvést 1908 számára az elbizonytalanodás, a környezetével
s önmagával is megbékülni képtelen ember »helykeresésének« az eszten-
deje lett”,34 s mindezt – tegyük hozzá – a szerelemben is belső magányként
élte át! Lédának szóló levelei egy elvágyódó, sóvárgó, olykor fennhéjázó,
máskor egy hálás, reménykedő, nyíltan alávetett, magyarázkodó, de alapve-
tően magányos és boldogtalan állapotról tanúskodnak. Ady pár nappal ké-
sőbb, 1909. január 5-én már Párizsba készülve írja: „Mindenem, vágyom
utánad, ha akármi lesz, ha belehalok, látni akarlak, s megyek hozzád. […]
nem tud visszatartani semmi most már a halálon kívül. Rosszakat érzek,
sejtek, halálosakat, mindegy. Az a fő, hogy még egyszer hadd lássalak, csó-
koljalak. Csókoljam édes mindenedet, testedet, lelkedet, múltadat s hol-
napodat. És a szádat, te drága, édes, egyetlen minden. […] Ezerszer, vég-
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telenszer, halálig csókol a te hűséges kóbor kutyád.”35 Újabb öt nap múlva
következő levelét így zárja: „Adyd, aki úgy szeret, ahogyan soha senki, még
ő se szeretett, még Téged sem, mint most.”36

1909. január közepén negyedszer utazik Párizsba. A fentebbi sorok el-
lenére, az első napok után Hatvanynak már csalódottan arról ír, hogy „Pá-
ristól nem kaptam több enyhülést, mint Érmindszenttől”. Ez elsődlegesen
vonatkozik ekkor a Léda-szerelemre, hiszen többek közt Bölöni György
visszaemlékezése pontos leírását adja Ady ekkori közérzetének, aki a pár-
kapcsolati viták közepette „elfogyni” akar ugyan az ölelésben, ám ekkorra
már a francia főváros életforgása törvényei szerint létezik: „Pénzhajsza. Má-
morok. Nők. Veronál. A férfi és az ember nagy krízise ez, viaskodnak ben-
ne egészség és betegség. Fáradt. Idegei tépettek. És Léda semmiképp sem
az számára többé, aki volt.”37

A szerelem az érzéki elemek ellenére Ady költészetében nem egysze-
rűen érzékiséget jelöl. „A szerelmi eksztázis nem csupán érzéki eksztázist
jelent, hanem az érzékfeletti teljességnek az érzékiségen keresztül való meg-
közelítését. Olyan mámorkeltő eszközként is felfogható, amilyennek A ma-
gyar Pimodán az alkoholt tekinti. Szerepe az, hogy általa az én elnyerje azt
az érzésképességet, amely alkalmassá teszi arra, hogy »agyát és szívét be-
fogja a mindenség«, hogy megértse a Minden megmutatkozó szándékát.”38

Ez a totális feloldódás-vágy átível a halál motívumába is, mint szó volt ró-
la. A halál nem elsősorban biológiai változásként értendő, hanem az én fel-
adásával elnyerhető tökéletes teljességet jelöli. „Most én a Halál szárítóján
lengek / Tele gondolatokkal. / Óh, talán testem sincs már. / De test nél-
kül is vágyok és esengek” – mondja már kilenc hónappal korábban, 1908
áprilisában Ady A lelkeddel hálni című versében. Földessy Gyula is rámu-
tatott e sorok kapcsán az „érzéki élvezetek utáni törtetés s a lelki tisztaság
utáni vágy egyforrásúságá”-ra.39 Az istentapasztalat utáni vágy és a csók vagy
bárminemű mesterséges mámor így egymás mellé kerül. Mindkettő vala-
hol önmaga át- vagy feladásával, halálközeli állapotot feltételez. A mes-
terséges mámorok hitető erejének megkopásával, csömörével, Ady vitalitá-
sának gyengülésével, kiábrándulásaival azonban istenélménye is látszólag
kioltódik. Az istenkeresés verseiben ugyanakkor az említett magány újsze-
rű félelmével párosul. Ady, akárcsak az általa gyakran megidézett Jób, egy-
szerre bízik és elcsügged, hiszi és káromolja Istent, de 1909-re a kevélysége
s korábbi gőgje miatti félelem az, ami leginkább riasztja (Ne sujts bénaság-
gal). A korábban említett csömör, alkohol vagy testmámor után a kijózano-
dás, a Mindenség-érzet elmaradása, korábban kétségbeeséssel vegyes bűn-

32



bánattal járt, később inkább iróniát és rezignációt (utóbbit erősen pátosz-
mentes formában) szül. „Van-e tűrni másokért erőd, / Van-e nagy igazi
hited? / Nincs, de meghajlok a Hit előtt” – írja A könnyek haszna című ver-
sében.

Akárcsak ez a vers, az 1908. év végén született A Hágár oltára is helyet
kap 1909 tavaszán A Holnap második kötetében, de igazán hangsúlyos po-
zícióba majd csak a Szeretném, ha szeretnének kötetben kerül, kereken egy
évvel keletkezése után. Ebben írja Ady: „Leköpöm és csókolom őket, / Ők:
a semmiség és a világ / S nekik viszem az Élet-vásárból / A legszebb vásár-
fiát. […] // Úgy csókolok én, mint egy isten: / Friné és Genovéva rokon,
/ Mikor én csókolok. Nem a némbert, / Én magamat csókolom. // De sze-
retem őket mindegyig, / Magdalénát és szűz Máriát, / Szeretem e nemem-
ölő tábort / S a csókos komédiát.” A csókos komédiát s a nagybetűs Nők
seregét egyszerre szerető s megvető Ady, a nemét-ölő táborban egy fensé-
ges és ugyanekkor alantas női, asszonyi lényeget emel ki, mely „egyszerre
Magdaléna és szűz Mária” jegyekkel bír. Együtt van itt minden, amitől bí-
rálói közönségét már 1908 előtt is óvni igyekeztek: egotizmus, testkultusz,
dekadencia, titánkodás. A vers viszont olyan egyéb költemények környe-
zetében kerül majd kötetszerű publikálásra 1909 legvégén, mint az akkor
frissen született Így szaladsz karjaimba, mely tulajdonképpen a hat éve tar-
tó Léda-szerelem összegzésének is tekinthető, s amelyre még visszatérek.
Míg a Léda-szerelem versei, értékfelfogása, sokakat meghökkentő, intim
vagy éppen blaszfém s pogány motívumai (s egyáltalán Adynál a „szerel-
mes vers” műfajának végletes megújítása) a korábbi konvenciók szerinti vi-
lág felrúgását jelentették, addig a csók-motívumokban általánosított (s oly-
kor saját magában is fellelt) kiemelt nő-princípium révén Ady egy Lédától
akár függetleníthető, eksztatikus állapot-keresésben egy mélyebb, gondo-
latibb, ontológiai tartalomra, a Halál és az Isten egységét önmaga feladá-
sában megtapasztaló sorskijelölésre jut végső soron. A Párizsból 1909 feb-
ruárjában a Nyugatnak küldött Elfogyni az ölelésben sorai révén Ady azt
sugallja, hogy a bűn nemcsak ellentéte az erénynek, hanem „a kettő törvé-
nyes életközösségben is áll egymással, amivel szemben mi, emberek tehetet-
lenek vagyunk”.40

Mindeközben s mindezek ellenére, a Léda-kapcsolat a külvilág (és az
irodalmi nyilvánosság) előtt látszólag változatlan: megmaradnak egymást
támogató, szétválaszthatatlan, kultikus egységben. A hódolatteljes elisme-
rés hangjai 1909 nyarán is megerősítést nyernek, akkor, amikor a kultuszt
egyrészt Léda kapcsán nemcsak Ady építi immáron tudatosan, de az őt ma-
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gához láncolni igyekvő, második évfolyamában járó Nyugat is: éppen Ady-
ról. 1909 nyarán tematikus Ady-számmal rukkol elő ugyanis a konszolidá-
lódó, kéthetente megjelenő lap. Ady ismert, részben idézett önéletrajzát is
ekkor, 1909. június elsején közlik. Ebben, a Léda-szerelem kapcsán vissza-
tekintve így értékel Ady: „megfogta a kezemet, s meg se állt velem Párizsig.
Ekkor rám erőltette az ő akaratát s magtalan hiúságát, hogy bennem hajt-
son ki, ha tud. Öt éve elmúlt már ennek, hat éve maholnap, s azóta írok,
vívok, elalélok s újrakezdem: vagyok”.41 A „rám erőltette az ő akaratát” –
nagyon fontos sora már Az asszony jussa című, 1908. novemberi versében
is felbukkant: „Hirdetni fogod: te akartad / S mindent, mi történt, te akar-
tál”. A vers alapszituációja Vezér Erzsébet szerint is a Szeptember végénre
emlékeztet, benne egy saját halála utáni látomást jelenít meg Ady. Léda
ugyanakkor itt már egyáltalán nem „aranyszobor”, csupán egy piros–fekete
glóriás asszonyból „mályva-színűvé” fakult s mégis mindörökké álló, bús
obeliszk a sírnál, aki „volt nőként” – tehát már nem is fizikai valójában je-
lenlévő hús-vér szeretőként – egyedül kapta meg a kivételes jussot ahhoz,
hogy hirdesse: az ő akarata formálta, hozta létre, alkotta meg végső soron
a férfit s a költőt.

Mindezek után érdemes még a kapcsolat belső természetrajza és ala-
kulástörténete felől is néhány jeles külső eseményt felidézni 1909-ből. Az
év nyarán Bölöni György, aki hat év után települt haza Magyarországra,
Kolozsvár, Nagyvárad és Arad útvonalon szervezett reprezentatív vándor-
kiállítást a magyar Vadak-ról, amit egy erőteljes Gulácsy-szekcióval egészí-
tett ki. A váradi „megálló” programjait (két vasárnapon) természetesen A
Holnap szervezte – leginkább Juhász és Dutka –, akik, túl a személyes is-
meretségen, Gulácsy festészetéhez, misztikára hajló, ködös szimbolizmusá-
hoz eleve vonzódtak,42 így nem csoda, ha a június közepén megtartott két
tárlatmatiné közül a második különösen is szenzációszámba ment, melyen
a Párizsból hazatérő Ady személyesen is jelen volt. A rendezvény azért is
említendő, mert akárcsak Gulácsy, aki festményei előterében egy később
megfestendő képnek a fantázia-leírását is felolvasta, Ady ugyanitt maga ol-
vasta fel a közönségnek frissen komponált versét, a Szeretném, ha szeretné-
neket, mely a váradiak szemében – a napilapok tudósításai szerint is való-
ban könnyeket fakasztott: „egyszerre volt bocsánatkérés és magyarázat a
duk-duk affér miatt. A jelenlévők pontosan értették”.43 „Soha meghatott-
ságnak ilyen jelenetét nem láttam – írta évekkel később Dutka is –, Gulácsy
Lajos hosszú szerzetesalakja, mint a kivert testvér árnya, sírva borult a nya-
kába, és alázatosan megcsókolta. Ez volt Ady megdicsőülésének második
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váradi ünnepe.”44 1909 ősze–tele szakmai téren ráadásul további sikereket is
hoz: Ady november 14-én elnyerte a főváros 2000 koronás irodalmi díját,
a hónap végén 27-én a Royal Szállóban Ady–Beretvás Hugó estet tartot-
tak, s még ezt megelőzően októberben Nagyváradon zajlik óriási érdeklő-
dés mellett a Nyugat és a holnaposok közös matinéja, ami Ady elismeré-
sét, végső beérkezését jelenti.

A kettejük kapcsolatában azonban a belső félelmek és gondok folyton
ki-kitűnnek az újabb versekben és levelekben. Pár hónappal a Nyugat jú-
niusi emlékezetes tematikus Ady-lapszáma után (s egy évvel A Holnap be-
mutatkozása után) érthető volt, ha Léda szülővárosában s egyáltalán, kette-
jük szeretett városában a Léda-kultusz továbbnövelése, éltetése afféle kiemelt
programpont maradt, s nem e kapcsolat belső eróziója, erősbödő kételyei
fogalmazódtak meg a közönség előtt felolvasott szövegekben. Az év szerel-
mi lírájának termését ugyanakkor az 1909 végére összeálló Szeretném, ha
szeretnének kötetbe felvett, immáron „névtelen” Léda-versek alkotják, me-
lyek leginkább a profán himnuszok szókapcsolattal jellemezhetők. Asszony-
zsoltárok, melyek szükségszerűen a múltba, s nem a jelenbe, legkevésbé a
jövőbe tekintenek. Az említett matiné alkalmával Váradon, 1909 októbe-
rében született Hiába hideg a Hold sorai például már nem vad és nem tüzes
sorok, a múltba tekintésben, visszaemlékezésben viszont a Másikra való
egykori rátalálás, egybeforrás felidézett mámorát és dacát egyszerre hor-
dozzák. Óhatatlanul is deklarálják mindemellett a jelen elválasztó hideg-
ségét, az Idő törvényszerű múlásával az érzés megkopását, ámbár remélik
az együtt maradás egyfajta metafizikai dimenzióban megnyilvánuló erejét.
„Mindig ezt az asszonyt szerettem, / Szájában és szivében voltam / S ő volt
a szám és a szivem, / Mikor ittasan kóboroltam / Kárhozottan, a váradi éj-
ben, / Mikor már eltemettem a trónom, / Pórrá paskolt a suta Sors / És
voltam a senkibbnél senkibb. // S akkor volt, amikor ő ment itt, / Hoz-
zám-hajtott, édes némberem / S akkor volt, amikor nagy-ámulva / Tárta
ki karját két szakadt / Egy-ember és megint egy lett újra. / És nem is volt
ez szerelem, / Csak visszaforrás újra itt, / E választó, bitang időben.”

Ady magányérzete 1909-ben minden hangos, látványos sikere ellenére
végképp kiteljesedik: „Szívbélileg a leghitványabb, legmegnemérdemeltebb,
legjövendőtlenebb a sorsom. Senkim sincs és nincs merre menjek” – írta
Hatvanynak egy temesvári felolvasóestről a fővárosba visszatérve.45 Mint szó
volt róla, az 1909 késő őszén keletkezett Így szaladsz karjaimba a hat éve
tartó Léda-szerelem összegzése, a szerelemé s a konfliktusoké, külső ellen-
ségek és irigyek, külső veszedelmek, Adyra támadók és őt „kirudalók” pil-
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lantásai közepette, illetve a belső folyamatos félelmeké, kettejük vitáié és
civakodásaié, köztük a férfi el-elvágyódásaié s a nő örökös féltékenykedési
hullámaié. Ady 1909 novemberében írja Lédának egyik ilyen, féltékenység-
től kirohanó levelére, hogy abban újfent szakítási szándékot érez Léda ré-
széről.46 E viták és egymást bántások mégis összekötő kapocsként, egy ideig
megtartó erőként is funkcionálnak. Egy hónappal később, 1909. decem-
ber 13-án immár ötödször utazik Ady Párizsba. A feltehetően itt, ekkor
Lédának dedikált friss kötet (Szeretném, ha szeretnének) tintával írott sorai-
nak hangvétele érezhetően ragaszkodóbb, bensőségesebb, mint az egy év-
vel korábbi, postán feladotté: „Adélnak – mindenért, a halálig hálásan, a leg-
kisebb szaváért és a legvéletlenebb észrevevéséért is. Mindenért hálásan,
sohasem volt ellágyulással, egyetlen ragaszkodással, halálig, mindig, örök-
ké. Párizs, 1910 – Ady”47

A bitang idők, az 1908 végén indult s 1909-ben kiteljesedő lejtmenet
azonban megállíthatatlannak bizonyult. A „héja-nász” folytatódott ugyan
még az ezt követő években is: egyre nagyobb kihagyásokkal, félrelépések-
kel, vagy éppen egyre intenzívebb vádakkal, átkokkal és szitokszókkal. Ady
még ekkor is áld, imába foglal, szeret, hálásan őriz, de ha szükséges, sír, kö-
vetel, tépelődik és átkozódik is, attól függően, hogy vére, életszeretete, ereje
és temperamentuma mit diktál. Az Aki helyemre áll leginkább az utóbbit
mutatja meg gyönyörűen, hogy majdan az Elbocsátó, szép üzenet kegyetlen
sorai következzenek, 1912 tavaszán. A konkrét kapcsolaton túl a költészet-
történeti kapcsolat, mely az Új versek kötet Léda asszony zsoltárai ciklusá-
val kezdődött, s a Vér és arany, illetve Az Illés szekerén című kötetekkel foly-
tatódott – hiszen ezekben mindenütt külön ciklust kapott még Léda –, a
következő két kötet szerelmes verseiben már végképp elhalt: itt nem is em-
lítődik a korábban áhított Asszony neve. A folyamat az 1908 telétől kelet-
kező verstermést összegző Szeretném, ha szeretnének verseiben érhető legelő-
ször tetten, de abban az említett Asszony-himnuszok még elfedik némiképp
e nyilvánvaló változást.

1911-ben jelenik meg az első nagy búcsúvers, az Áldásadás a vonaton,
de ennél is erőteljesebb az 1912. áprilisi Valaki útravált belőlünk, ezeket kö-
veti csak a végleges szakítás ismert, kegyetlen költeménye. Ady énje asszo-
nyi fele vagy a benne létező – így s ezért is önszerelmes! – „asszony-rész”,
a sokáig mindezt megtestesítő Léda-szerelem észrevétlen elmúlása, fájó el-
kopása, az amúgy Schöpflin Aladárnak ajánlott Valaki útravált belőlünk so-
raiban érzékletes a leginkább: „Mint elárvult pipere-asztal, / Mint falnak
forditott tükör, / Olyan a lelkünk, kér, marasztal / Valakit, ki már nincs
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velünk, / Ki után ájult búval nézünk. / Egy régi, kényes, édes dámát, / Ke-
gyetlen szépet siratunk, / Bennünksarjadtat: asszony-részünk. / Valakit,
kiért hiúk voltunk, / Apródok s cifra dalnokok / S kit udvarunkban udva-
roltunk.” A korábban nyilvánvalóvá vált erős Baudelaire- vagy Verlaine-ha-
tások, Maeterlinck dekadenciája, Nietzsche én-kultusza, Wilde „asszonyisá-
ga” kiegészül itt némiképp Poe mélységekbe merülő lelkének titokzatosan
filozofikus komorságával.

A Léda-szerelem a maga harcaival és fájdalmaival sötét, kegyetlen, erő-
szakos, végletesen ellentmondásos, felkavaró és megnyugvást hozni nem
tudó marad mindvégig. Valóban Örök harc és nász, ahogyan Ady még a Vér
és aranyban közölt verse kilenc sorában mindezt előrevetítette. Benne gya-
korta felcserélődtek a konvencionális párkapcsolati szerepek, a segítségre
szoruló, elesett s a támaszt nyújtó, segítő szerepei. De ugyanígy a bántó,
majd meaculpázó, síró és váró, ölelő és elűző, gyűlölő és gyűlölt arcmások
is. Már a kezdetektől benne rejlett ebben a viszonyban a menekülés vágya,
az egyéni megváltódás óhaja, ám valószínűleg Léda is, Ady is túl sokat, a
Mindent várta ettől a felfokozott érzéstől, olyan lobogást, melyet pillana-
tokra, „élet helyett órák”-ra lehetett csak szükségszerűen megélni. Diszhar-
monikussá váló együttléteik s a kapcsolatot kísérő tragédiák üdvösség és
kín, öröm és gyötrelem időszakait szülték. Szerelmüknek állandó kísérője
lett a hiábavalóság tudata, a reménytelenség és a halál tragikus hangulata.
Ady pedig nem az az egyén volt, aki hosszú távon elviselte volna az együtt-
érző részvétet, s valamiféle közös emberi szenvedés elviselésére hivatott, óvó
menedékként tekintett volna csak egy kihűlő, ámde többre érdemes szere-
lemre. Az ő számára egyedül elfogadható, vágyott állapot mindig is a Min-
den-élmény eksztázisa maradt.

A konkrét viszony kihűlésén túl azonban az Ady által is épített kultusz
révén a „volt nő” mégis megdicsőülhet. Léda költőt formáló, teremtő aka-
rata – mely Az asszony jussa című versben s részben Ady említett önélet-
rajzi sorában is felbukkant – visszahat, s épp az Ady-versuniverzum révén
helyezi őt magát a Halál fölébe, s metszi ki az időtlenségbe, nekiadva az is-
teni princípiumot és jussot. Nem véletlen, hogy az 1934-ben elhunyt asz-
szony sírkövére is e vers utolsó hat sorát vésték…

Tudom én, hogy magad őrzöd csak,
Mikor az én síromat őrzöd,
De a Halált s ami több nála,
Megelőzöd.
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Ott fogsz pompázni tompa fénnyel
S mikor síromhoz latrok jőnek,
Hirdetni fogod szent, nagy jussát
A volt nőnek.

Hirdetni fogod: te akartad
S mindent, mi történt, te akartál
S hogy nálam is hatalmasabb vagy
S a Halálnál.
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Demény Péter

ADY-ALBUM
Csinszka – fogalma sem volt, mibe vág bele, elkényeztetett úrikisasszony
az internátusban, aki felnéz a nagy költőre, és nem tudja, mert nem tudhat-
ja, milyen egy sebzett ember. Adynak a tervezett menedék, amelyet annak
ellenére sem tud nyugodtan szeretni, hogy ő maga vágyott rá – de hát hogy
legyen nyugodt egy nyugtalan ember, aki ebből a nyugtalanságból él?! Is-
mert történet, ahogy az éjjeli Csucsán bor után kajtatnak, hogy legyen Ady-
nak. Szörnyen megalázó lehetett, szörnyen macsó és reménytelen.

Közben pedig a vágy a nyugodtság után, az Őrizem a szemed, a Nézz,
Drágám, kincseimre, amikor a lehetetlen egy pillanatra lehetségesnek tűnik.

Esze Tamás – költészete egyik legszebb vonulatának emblematikus alak-
ja. Ki lett volna, ha nem Esze Tamás komája, aki a kígyók nyakára akart
lépni? Más kérdés, hogy bármilyen képzavar, mindig a kígyók lépnek az
ember nyakára. A híres kalap és a szomorúság mellett ez a kurucság kapott
szépen visszhangot mai nagy költők költészetében. És az örök rímpár han-
gulata: merre – semerre.

Ides – egyesek szerint Ady pusztulásának legfőbb oka. Mindent el tu-
dok képzelni, hiszen miután a zord apák abbahagyják a vegzálást, mert egy-
részt semmi értelme, másrészt méltóságukon aluli, az anyák veszik át, ők
ismételgetik jóval eltökéltebb megátalkodottsággal. A fényképeken a bol-
dogság látszik, hogy valakihez mégiscsak tartozik, valakihez, akit szeretni
nem választás, és akiből nem ábrándult ki, talán mert nem akart.

Isten – a mindig keresett, a mindig áhított, az el soha nem ért, az, aki-
vel többször találkozott, de mindig eltávolodott tőle, vagy inkább eltávolo-
dott egymástól. A Bocsásd meg, Úristen óta nem volt ilyen Istenlíra magyar
földön. Ady nem azért emlegeti, mert szokás – látszik, hogy személyes ve-
le a viszonya. „Ő nézett reám szomorún, / S harangozott, harangozott.”
Ebben a költészetben mindig harangoznak, egy pillanatra sem áll el a kon-
dulás.

Léda – Az asszony. A híres fénykép, amelyen Ady pompás fiatalember,
szinte remeg a horpasza, miközben a könyökére dől, hogy egészen mélyre
fúródjon a démon tekintetébe, Léda pedig csodálatos, érzéki, érett nő, min-
dent elmond. Léda olyan lehetett, mint Várad és Párizs: az érettségbe ve-42



tette ezt a kamasz fiút. Vagy inkább az érettségbe ragadta, hiszen ő is ott
volt már, jóval korábban.

És nemcsak a varázsos érzékiség lehetett az ok, amely persze mindig a
legjobb téboly egy fiatalembernek, hanem a triolizmus is, amely nem volt
az. Nem tudok róla, hogy Ady bárhol is beszélt volna erről, de megdöb-
bentőnek kellett lennie annak a vidéki fiúnak a számára: egy férj, aki van
is, nincs is, aki mindent elfogad, semmiért nem haragszik, sőt, talán inkább
örül… Hiszen még ma is az „a férfi” nagymagyar vidékeken, aki „nem oszt-
ja meg”, és „az asztalra csap”.

Az Elbocsátó, szép üzenet kegyetlen, óriási vers. Esztétikai jelentősége ter-
mészetesen nem vigasztalhatta Lédát. Egy kései fényképen megöregedett
a haja és a teste is, szomorú vége lett ennek a nőnek, aki „mindent vitt”, és
mindent megadott a magyar irodalom legnagyobb pimaszának. Ezt szere-
tettel, sőt, bizonyos értelemben tisztelettel mondom.

Makkai Sándor – én nem győzöm bámulni ezt az embert. Református
püspök, mégsem a bezárulás lovas szobra. Még csak nem is olyan költőről
ír, akit mindenki szerethet akár, ellenkezőleg, olyanról, aki még nincs sze-
retve eléggé, sőt, támadva van. A germanizmusok kellően érzékeltetik a
problémát és az esszé jelentőségét. Mint egy lelkiismeretes védőügyvéd, úgy
megy végig az Adyt ért vádakon, és mindegyik alól felmenti, méghozzá
módszeres értekezői jegyzeteléssel és meglátásokkal. Mai szemmel kissé
megmosolyogtató ez a pozitivista hevület, de semmilyen szemmel nem meg-
mosolyogtató az a keresztyén részvét, amellyel egy költő életművét próbálja
megérteni. Egy olyan költőét, aki életmódjában minden volt, csak vissza-
fogott nem. Ha a Nem lehet helyett a Magyar fa sorsa lenne annyira nép-
szerű, egy árva gondunk sem lenne költő és közönség, költő és közösség
problémakörében.

Móricz – a nagy barát és sorstárs. Ha az Erdélyben valóban a barátsá-
gukat írta meg, akkor újabb tanújelét adta zsenialitásának. A kibírhatatlan,
fergeteges Báthory Gábor és a belső démonokkal küszködő, azokat több-
nyire sikerrel elnyomó, ezért önmaga előtt is gyanús Bethlen. De ha olvas-
suk őket, akkor is érezzük a rokonságot: azok a nagy rátalálások, azok a fe-
neketlen mélységből jövő képek, Báthory Anna a mézzel, a héják tusakodása,
a nagy kan az Úri muriban, a disznófejű Nagyúr ebben a villámos költé-
szetben… Mintha valami papír előtti tudás szólalna meg mindkettőjük élet-
művében, nagyon kevesen tudnak nemhogy többet, legalább ennyit szere-
lemről, huzakodásról, nőről, férfiról, hatalomról, áskálódásról, magyarságról,
bármiről. A Levél-féle Móricz Zsigmondhoz egy magányos lélek öröme és
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szomorúsága: két magány csak kicsivel vigasztalóbb, mint egy; nincs olyan,
hogy hegycsúcsok teadélutánja.

Petőfi – a nagy példakép annak, aki végül belé is rúg: „Mit bánom én,
hogy Goethe hogy csinálja, / hogy tempóz Arany s Petőfi hogy istenül.”
De mindezen túl, ahogy Petőfi, Ady sem alkuszik. Csakhogy akinek már
nem maradt forradalom, olyan forradalom, amelyet ő is vállalhatna, annak
muszáj önmagát pusztítania.

Petőfin senki sem uralkodhatott, Petőfi Vörösmartynak éppúgy meg-
mondhatta a sprőd véleményét, mint Mészáros Lázárnak is, „felfedezhet-
te” Arany Jánost, és barátjává fogadhatta: magát tartotta a világ centrumá-
nak, és egy centrumnak kell lovaggá ütnie a költőt is. Petőfinek még nem
kellett maga ellen fordulnia, mert számíthatott egy viszonylag tágas közös-
ség egyetértésére, vagy legalább álmodhatott erről.

Ady korában már nincs magyar nemzet, megszűnt a kompaktsága, már
csak a gőg kompakt, a semmire sem tekintő, üres nagyképűség. Hiába be-
szél a testvériségről, a belátás muszájáról, a magyar hatalmasok távolba te-
kintő rövidlátásáról, hiába írja meg éles publicisztikáját és az iszonyú Emlé-
kezés egy nyár-éjszakára című sikolyt, senki nem hall meg semmit, mindenki
pöffeszkedik tovább.

Nem utolsó feladat látónak lenni a boldog vakok között. És közben
megöregedni, hiszen Petőfivel szemben ez is megadatott neki, ez a szomo-
rú ajándék. Negyvenegy éves volt csupán, de már megtört, szétesett ember,
s ebben a szétesettségben nem a legjelentéktelenebb szerepet játszotta a kis-
szerűség, amely körülvette, és az előrelátás, amelyben nem volt társa. Meg
kell annak halni, aki egyedül lát.
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Demus Gábor

ELŐVETTEK ÚJRA (ELŐVETTELEK ÚJRA),

a XX. századot, mérget (a nagy, fölpántlikázott
pálinkát) mertem venni, hogy még egyszer
„így” nem. szégyenletesen gyönge
jelző az ostoba és a naiv
ostobaságomra és naivitásomra, a kifúló diktatúra
kultúrakezelésének tapasztalatára bazíroztam: „halott
nagyvadakra módjával lövünk, ha index, akkor
index, tűrünk, akit tűrünk, akit engedünk, végül
megöleljük” (megannyi kínos pillanat).
nem voltak profik.

ha új nincs is, a régi más arccal pirul a nap alatt,
finomabb stratégiája lett az utálatnak, a bizonytalanító
hatalom leképzi magát, kreál
esztétikai ingoványt: tudni ne lehessen,
kit szabad szeretni. mondjuk./,
világos volt/lett, hogy kassák
hamar borul (megint), meg
józsef attila (viszont valamiért
illyés nem billeg, igaz, figyelembe
sincs véve), még szegény
szabó lőrinc lehetne favorit,
talán radnóti, aki józsef attilánál is
elevenebben tudott juhász gyulára
hangolódni (csak, magyar táj, bori ecsettel.
irgalmatlan szeplő, és picit volt ő is kommunista.) petőfink
számtalanul sebezhető, a franciamánia, s egész
egyszerűen, királyokat gondolt
akasztani. esetleg arany
és weöres, akik
beszoríthatók
lennének, ám 45



befolyásoltatásra
használhatatlanok.

folytatódhat így, hogy hullik,
hullik a múltam, zuhan az egyik serpenyő,
dobbannak kilók, tömör dekák, holott a mérleg
hibátlan, akár egy patikában. „zsidó szerelem, szabadkőművesség,
vérbaj, eszmék és barátok balról”, csoda, hogy eddig

a polcon maradtál.

elővettek újra minden mérget. ha így folytatják,
majd csokonai vagy nemes nagy is téved.

bár sosem szűntelek meg olvasni (új
szél a vitorlákban) újra, új szemekkel.

*

lenyűgöző az igaz, nem az igazság, az inkább
unalmas is, de ez a körözés, mely a végesség
megélésével kérdez mindenekre (és bankjegytől
várfokig mindenre), újra és újra hozza magát
vonatkozásba, leplez le, törődik-tükröződik.

viszonylag laza, de katolikus vagyok, ő meg
sztárom volt kamaszként, sokáig nem vettem észre,
hogy a „krisztus-kereszt az erdőn” nemcsak az apáról
és a fiúról szól (ez kicsit latinovits vétke),
hanem egy katolikus megértése, keresztvetés.

*

öreg adym, a sárga hártyapapíron átüt
a másik oldal, sok-sok hullámos emlék ráfolyt,
valódi három- (ha nem négy-)dimenziós könyv lett,
váratlan pecsétek, harmincegy éve vettem kézbe
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komolyan. meg is rendít, milyen a „kultúra”, semmit,
semmit sem értettem (az anyám könyvespolcát, ha
nem lenne képzavar, kibontanám: volt, mint a bő zsák),

de eszmélés előttől világot építő elem
a könyvek gerince, a címek, a nevek, ma is
tudom, melyik hol állt, a helyet. aztán leemelés,
beleolvadás. semmit sem értettem. majd mégis

kellett tápot találnia a figyelemnek,
meg kellett gyúlnia, túl a gerincen, az addig
elképzelhetőn, tanultakon, elvártakon.

*

a távolság már nem akkora,
párizsba két és fél óra oda.

már tudom, mi a „gare de l’esten”,
és sejtem, mit jelent a „vissza”.
(persze nem tudhatom, mi volt, mikor
mozdonyok dohogtak a monarchiában.)

látom a dámát, a gótikát, nem hanyagul egy franciát,
ül a nővel, eszik, figyel és cseveg.

ahogy ott sétálsz, szabadabb vagy,
s minden bilincs kegyetlenebb.
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Egyed Emese

SELYEM SZÍVEMMEL…

Selyem szívemmel
padlót súroltak,
anyám sírjára
szemétdomb épül.

Suttoghatsz, hallom,
mindenütt látlak,
fekete voltál,
szürkülsz szűkölve,

szürkék szürkéje:
szemem kiloptad,
vesém metélted,
vesémen híztál,

sorsomon híztál!

Élet volt? Sokszor
éltem hiába,
nyargaló lázak
holt paripája.

Vissza ne nézzünk:
sóbálvány lészünk.
(Mit adtál érnünk
vágyunk, vezérünk?)
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HÓDOLAT

Vigyor Jehann
kapu alól kinéz.
Madár se jár
Párizs utcáin. Ész
fel nem foghatja, mit keresek itt.
Köröm közül falom a reggelit.

André von Ad.
Diósad messze van.
„poète hongrois”
Szent Párizs faluban.

Kalapom ott
Szajnába fúttatott:
magam vagyok,
vadidegen vagyok.
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Fazakas Attila

PREPARÁLT EMLÉKMŰ, ABBAMARADT TÁNC

nagy színház az Ady-színház
nagy rettenetes színház

uras jelmezek benne bő papi
stólák és egyéb országos cafrangok

sok hideg félelem és fűthetetlen gyász
megannyi átok és kihordhatatlan magány

tűz ha ég benne vér ha ég benne sár
disznók a szalmán habban forgolódnak ott

kihalt váteszi bálványok a falakon
elhagyott mondatvégek ostor nyomai és elkoszolt gőg

szegen a nyelv elnyűtt tágas rongyai
és porfinom ujjlenyomatok az egykori dörgedelmeken is

nagy látvány az Ady-látvány
nagy összehuttyant látvány

hétfőn zárva kedden zárva vasárnap
zárva összes szerelme ha még erre járnál

a félelem kirakja a rettegés beveszi hű tárgyait
borral locsolkodj ha ott ha itt aludnál

az önimádat sűrű tükrei betörve
kéz lóg az időben hogy asszonyi derekat engedett el

kiszegzett angyal sem siránkozik már
elárverezték alóla mind a kegyelmet50



nagy árnyék az Ady-árnyék
nagy terjedelmes árnyék

bevakolt száj bevakolt szem bevakolt fülek
a törpeség maszkjai hűen vicsorognak lenn
fenn mindenütt örök idejű morgás marakodás

itt egy táncot próbálnék egy néma izzó táncot
mozdulat mit visszanyújtok hang amit visszaadok végül

mellettem vizslató múltnyomozók oknyomozók
szétdobált pénzdarabkák és legyilkolt kék szabad harangok

nézd az Élet piros labdái milyen ráncosak már
s a kiszáradt hangok medrébe nem húzódik senki

a függönyök félúton elakadva megfeszítve
a függönyök is félúton örökre elakadva megfeszítve
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Hajdú Farkas-Zoltán

A TETEM*
Múlt év novemberében a harmadlagos szifilisz jellemző szövődményeként
kisebb szélütése volt. Ettől beszéde szaggatottá vált, de elméje tiszta ma-
radt. December elsején a Vörösmarty Akadémia alakuló gyűlésén már „ro-
mokban”, de még ott volt, sőt beszédet is mondott. Január elején elkapta
a spanyolnáthát, s az ebből kialakuló magas lázzal járó tüdőgyulladását két
hete a ligeti Park Szanatóriumban kezelik.

Agóniája január 27-én hajnalban kezdődik. A nagybeteg ágyánál ekkor
csak egyetlen ápolónő, Papp Mariska tartózkodik. Este még megvacsorá-
zott, kisvártatva elszenderedett. Az egész napos harminckilenc fokos láz
alábbhagyott. Éjféltájt elkezd köhögni. Aztán elalszik. Reggel nyolc körül
már nehezen lélegzik. Az inspekciós Reiss doktornő kámforinjekciót ad be
neki, de már ez sem segít. Reggel negyed kilenckor exitus Ady Endre.

A kórboncolás alapján a halált a főverőér megrepedése okozta, melyet
a harmadlagos vérbaj jellemző megnyilvánulása, az aorta idült gyulladása
miatt kialakult főverőértágulat előzött meg.

*

A ligeti szanatóriumban a halott első látogatói között van Móricz
Zsigmond is: „Leveszik a kendőt, már eléggé fagyott, jobbról nézem, halott,
balról nézem, halott, rémüldözve lélekben járom körbe, halott, halott. Ha-
lott. Halott, s lassan új objektummá lesz. Amint felismerem az idegen tö-
megben a múltat, egyre közelebb ér hozzám, lassan már él. Döbbenetes. Új
test, új ember, soha nem láttam, ő biztos, de ez egy más, egy új s szép. Egész
új s merész. A halál kiváltotta belőle a költő szilaj dacát. Hátravetett feje
a barna, rideg kőpárnát megnyomja, s haja, mint viharban csapzik homlo-
kára. (…) Elszánt búsmagyar, soha egész életében ilyen vizionárius, ilyen
sasképet nem mutatott. Csak a szája fájdalmas. A homloka kemény, mint a
sárga márvány, orra éles és fénylő, arca kékesen árnyalt, tegnap borotvált.”

*

* Részlet a szerző, hamarosan a Bookart Kiadónál megjelenő Csonkama-
gyar 1919 c. könyvéből.
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Babitsnak még aznap kézbesítik a Nyugat gyászjelentőjét:

A NYUGAT folyóirat mély fájdalommal tudatja, hogy szerkesztője
és legnagyobb büszkesége

A D Y E N D R E

meghalt.

Szellemi vezére volt ő munkásságunknak a NYUGAT bölcsőkora
óta, s szelleme vezérünk marad a jövőben is! Ezzel a fogadalommal

búcsúzunk nagy halottunktól. Nem akarjuk őt elveszteni soha!

*

27-én délután a Pesti Napló szerkesztőségében találkozik Hatvany Lajos,
Jászi Oszkár, Babits Mihály, Móricz Zsigmond és Czakó osztálytanácsos,
a kultuszminisztérium kiküldöttje, aki egy nagy, kék dossziét szorongat a
kezében: – A Mikszáth temetéséről szóló akta, ehhez a költségvetéshez
kell tartanunk magunkat – suttogja bennfentesen.

Közben megérkezik a temetkezési vállalat képviselője is, és magabizto-
san kijelenti: – Én tudom, hogyan kell csinálni az ilyet. Görgeyt is a Mú-
zeumból temették, meg Justh Gyulát is. Erre Jászi Oszkár megjegyzi, hogy
a temetésnek a mai időkhöz méltóan, azaz a Mikszáthénál kisebb pompá-
val kellene lefolynia. Mire a vállát vonogató temetkezési vállalkozó előter-
jeszti a költségvetést. Az urak minden egyes tételnél külön megállnak, ta-
nakodnak. A végén aztán megállapodnak a gyászbeszédek sorrendjében.

*

Január 28-án Hatvany Babitscsal, Móriczcal a Kerepes úti temetőben,
hogy kiválasszák a város által adományozott díszsírhelyet.

A költő holttestét közben felravatalozzák a Nemzeti Múzeum gyász-
drapériás előcsarnokában.

Móricz a temetőből Hamburger Jenőhöz, a szocialista párt titkárához
siet, hogy a Vörösmarty Akadémia elnökeként megkérje, gondoskodna
munkásokról, akik a temetés alatt fenntartanák a rendet. Hamburger, aki
civilben röntgenorvos, a kedélyes tudós szerepét játszva biztosítja Móriczot,
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hogy „neki semmiség egy ilyen parányi ügy elintézése... hogyne, ő ad száz
elsőrangú szervezett munkást, akiknek a legnagyobb gyakorlatuk van a rend
fenntartásában”. Ha Móricz tömeget akar, azzal is szívesen szolgálhat. És
felveszi a telefonkagylót.

Ki tudja, talán Kun Bélával vagy csak egy titkárral beszél, aki azt harsog-
ja a telefonba, hogy „Ady Endre a polgárság költője volt, nem a munkássá-
gé, mi sem elmenni, sem el nem menni nem fogunk, nincs semmi dolgunk
ott! Őröknek igen.” „Tudniillik a szocialistáknak” – gondolja Móricz, és
lógó orral távozik.

*

Január 29-én eltemetik Adyt. Móricz izgatottan állapítja meg, hogy egy
órakor még nyoma sincs rendfenntartónak, noha a szocialista vezetőség
még ötven tengerészt is megígért. De két órakor, sőt háromkor is ugyanez
a helyzet. Közben „a Múzeum rácsánál óriási néptömeg szorult”. Akármi-
kor kitörhet a fejvesztett verekedés, és egyetlen rendező sincs a helyszínen.

A szertartás kezdetén a Magyar Nemzeti Operaház énekkara énekel,
majd az Általános Munkásdalárda, miközben a koporsót leveszik a gyász-
kocsiról.

A beszédek elhangzása és a pap imája alatt özvegy Ady Endréné egy-
folytában Babits Mihály tekintetét keresi.

Aztán a Munkásdalárda gyászéneke mellett elföldelik a koporsót.

*

Január 30-án Babitshoz Érmindszentről megérkezik a családi gyászje-
lentő:

Szívetszaggató, mélységes fájdalommal tudatjuk minden jó
emberünkkel, hogy kicsiny családunk büszkesége, fejünknek

ékes koronája, a mi drága jó fiunk,
A D Y E N D R E

a Vörösmarty Akadémia elnöke
élete 41. évében, f. évi január 27-én hosszas szenvedés után

csöndesen elhunyt.
Hazájának s annyi költeményében sírva ostorozott nemzetének

tragikus sorsa felőrölte testi és lelki erejét: keserű szívvel,
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tört reményekkel távozott el tőlünk s hagyott bennünket
a sötét kétségbeesésben.

A magyar literatura súlyos vesztesége mellett oh, ne tűnjék
fel hivalkodásnak a mi külön, mélységes gyászunk, keserű bánatunk,

hiszen mi mindenünket elveszítettük Benne!
Drága halottunkat ideiglenesen Budapesten temették el,

s a közlekedési
viszonyok miatt szülei és testvére nem lehettek

ott koporsója mellett, de mihelyt lehetséges lesz, – annyiszor
hangoztatott kívánsága szerint, – hazahozzuk Őt szülőfalujába,

Érmindszentre, s itt helyezzük el végleges, örök nyugalomra
családunk közös temetkezőhelyén.

Siratjuk keservesen, amíg úgyis kihalásra predesztinált kis
családunknak csak egyetlen tagja is életben lesz.

Érmindszent, 1919. január 30.
Ady Lőrinc és Ady Lőrincné

Özv. Ady Endréné
Ady Lajos és felesége.

*

Az elfogult Móricz Ady temetésének másnapján, január 30-án nyilat-
kozni akar Hamburger Jenő mulasztásáról, de előbb felhívja telefonon. A
lelkes hangú Hamburger azzal védekezik, hogy a tengerészeket sajnos fel-
rendelték a várba, ahol délben véres tüntetés volt, s hogy maga is ott volt,
és majd megőrült, hogy nem tudott segíteni, és a temető közönségre hárít
minden felelősséget. Móricz elhiszi a hazugságot, és visszavonja a nyilatko-
zatát. „Beugrottam neki – fogja írni augusztusban a naplójában. – Várat-
lannak s meglepőnek tűnt föl ez az idea. Igaz, a közönség elképzelhetetle-
nül barbár volt. Úriemberek és úrinők, s egymást legázolták. Akik soha egy
Ady-verset el nem tudtak gúny nélkül olvasni, rendőrrel pofoztatták fel ma-
gukat, mégis betörtek. Zsidók voltak. A zsidó frechség akkor világosodott
ki először előttem. Azért is írtam meg azt a nyilatkozatot, mert még ön-
tudatlanul ugyan, de az tört ki belőlem.”

55



Havas Judit

ADY – LATINOVITS
„Gondolatom az, hogy az előadóművésznek magát a költőt kell megjátsza-
nia, vagyis az alkotás hosszú folyamatát kell olyan röviden összefoglalnia,
mint maga a vers, a költőt kell életre keltenie úgy, ahogy ő a költőt a mű
első élményében, az alkotás küzdelmében elképzeli.” (Latinovits Zoltán)

Latinovits kiváló volt Ady Endre, József Attila, Illyés Gyula, Kassák
Lajos, Radnóti Miklós, Nagy László, Juhász Ferenc verseinek előadójaként.

Verset mondott már az elemiben, később is iskolai rendezvényeken, s
ahogy ő fogalmazott: a viharos élet-hajózásaiban is, Debrecenben és ké-
sőbb még inkább.

Vallotta: „A vers olyan emberi beszéd, ami a dallal, az ősi dallal rokon.
Rokon avval a kimondhatatlannal, ami már-már titkos, sámáni mesterség.
A vers az ember legtöményebb megnyilvánulása, leganyagtalanabb röpü-
lése, legforróbb vallomása a létről.”

A Surányi Ibolya szerkesztette Verset mondok című gyűjteményes kö-
tetben olvasható: „A fiatal Latinovits még nem rendelkezett azzal a kife-
jező és vivőerejű hanggal, azzal a gazdag modulációval, amely az érett mű-
vészt jellemezte.” Latinovits saját elemzésével igyekezett közelebb kerülni
a költőhöz és a műhöz, próbálta megtalálni a kulcsot a versek feldolgozá-
sához. Rajzos ábrákat készített Petőfi, Ady verseihez. Sajnos az Adyról szó-
ló magyarázatok elvesztek. 1969 januárjában az Egyetemi Színpadon rende-
zett Ady-esten Latinovits versmondásával megtörte a generációk hosszú
sora óta megszokott ünnepélyes–magasztos előadói stílust az Ifjú szívek-
ben élek előadásával. Szótagolásával, szüneteivel, szuggesztív jelenlétével ma-
gával ragadta a hallgatóságot. Az első önálló estjét, amelynek gerincét Ady
versei adták, 1969. március 3-án mutatta be az Egyetemi Színpadon, Mezey
Mária és Cserhalmi Anna közreműködésével. Húszéves versmondása éri
el a csúcsát ezen az esten – írta Surányi Ibolya. B. Nagy László kritikájá-
ban megjegyezte: „Lehet […], hogy Latinovits törvényszegő, tilos fogá-
sokkal él; de a közönség magát a költőt látta a színpadon megelevenedni.”
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Miért Ady?
Tán életrajzi hasonlóság okán is? Apai „örökség”? És a pálya: Latinovits

színésznek készült, de édesanyja s a család nyomására építészmérnöknek
tanult.

Ady életrajzából tudjuk: „Jogásznak kellett mennem Debrecenbe, mert
így leendett volna belőlem apám kedve szerint valamikor főszolgabíró, alis-
pán, sőt mit tudom én, mi, ám igen gyönge jogászocska voltam. Budapes-
ten, újra Debrecenben, később még Nagyváradon is megújítottam kénysze-
rű jogászkísérleteimet, de már rontóan közbenyúlt szép, kegyes terveimbe
a hírlapírás. A hírlapíráshoz – természetesen a magyar viszonyok között –
régen ápolt s titkolt írói, költői ambíciók juttattak el. Hétéves koromban
verset írtam, második vagy harmadik gimnázista koromban írott újságla-
pot csináltam, Zilahon ötödik gimnázista koromban már verseltem az ön-
képzőkörben, s mint zilahi diáknak jelentek meg költeményeim a helyi lap-
ban. Debreceni félig jogász, félig újságíró, kissé csokonaiaskodó életemből
sikerült kiszabadulnom, s 1900. január elsején Nagyváradon kezdtem dol-
gozni egyik napilap szerkesztőségében és már véglegesen és hivatásosan hír-
lapíróként. Nemsokára a Nagyváradi Napló szerkesztője lettem, sokat írtam,
de kevés verset, dacból, öntemetésből, mert hát költőnek lenni hóbortos és
komikus dolog.” (Életrajz 1913. szeptember. Az Érdekes Újság Dekameron-
ja I. [1913]

Latinovits úgy tartotta, hogy a költő „az égi antennás ember, a legérzé-
kenyebb ember a társadalomban, aki mindent fölérez”.

„A poéta égi fogantatású, mégis emberformájú gyerek-ember. Olyan ta-
lán, mint mindnyájan voltunk, vagy inkább szeretnénk lenni. Játszó ember,
hívő ember, gyerek ember.”

A költő „ritka kócsagfajta: olyan rebbenő, mint az égi pacsirta, olyan
hegyentúlról szerkesztett, mint a rózsa-flamingó, olyan vájárkodó, mint a
földtúró vakond”.

„Lehet, hogy VAN és NINCS között biztos hajósunk a poéta? (…)
Hitem szerint az, nyilván hajtja őt valami, az örökkévalóság retúrjegyével
utazót, hogy szóljon, toporzékoljon, és tanítson, hogy közvetítsen.” S eze-
ket az elvárásokat Ady Endre verseiben találta meg.

Ady kiemelkedő egyéniség, aki másként gondolkodik a szerelemről,
pénzről, életről és halálról, másként szereti hazáját. Szeretne változást hoz-
ni, nem érzi jól magát a feudálisan elmaradott Magyarországon; vádlón jegy-
zi meg: „Tunya álmainkat jég verte / S még a Templomot se építettük föl.”
(A szétszóródás előtt)
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Verseiből, cikkeiből árad a harc, a lázadás a kor tunyasága, maradiságot
sugalló szellemisége ellen.

„Azzal vádol a B. H. cikkecske írója, hogy Máriát, Jézust, a szabadságot
és a szegény nagyurakat bántom.

Nem válaszolok rá csak ennyit: fiatalabb koromban írtam egy vezércikk-
nekrológot, mely tüzesebb, magyarabb, szebb volt a B. H. akármelyik cik-
kénél. Rákosi Jenőnek szántam, de a cikket, egy szerencsés ötlettel, tűzbe
dobtam: éljen Rákosi harminc esztendeig még, éljen engem jóval túl, hi-
szen elég bűnhődés az neki, hogy testében élvén, éreznie kell már régi ha-
lottságát. Utolsó eset, hogy a B. H.-val szóba állok, s tőlem akár a feje tete-
jére állhat: a fejének már nem árt meg.” (Harc és gyűlölet. Válasz a BH-nak.
Világ, 1913. december 30.)

S Latinovits? „Kicsit unom, hogy mindig nekem van igazam, az ember-
ről – arról maximálisan tudok.”

Ma is úgy látjuk, Ady költészetének egésze lázító, lázadás, egyszóval
forradalom. Messiás-sorsnak érzi a költő életét: Magyarországon duplán
kell szenvedni, mint máshol a világban, ha valamit el akar érni az ember. A
küzdésvágy és a reménytelenség érzése, Isten keresése és a vele való perleke-
dés állandóan jelen lévő és nyomon követhető a verseiben, írásaiban. Ady
vátesz.

„Én a jöhető veszedelemkor arra gondolnék, hogy a magyarság szükség
és érték az emberiség s az emberiség csillagokhoz vezető útja számára. Hi-
báit, melyek óh nagyon-nagyon hibáim is, akkor félretolnám egy kicsit fe-
ledni, s csak az jutna az eszembe, hogy bármi áron meg kell védeni egy plá-
ne katonai és ultramontán gyilkossággal fenyegetett fajtát.

De itt már azt is muszáj feltennem, hogy egy aulikus ősű magyar gróf,
ki tavaly még minden nyugtalan magyart leöletett volna, véletlenül nem a
maga kiskirályságát védi, hanem a magyarságot. Valószínű, hogy nem sok
akadna ilyen, de akadna, s harcolhatok-e én akkor ezekkel, akik a veszede-
lem múltán megint azok lennének, akik voltak?

Ma úgy képzelem, hogy még ilyen katasztrófa esetén is külön harcol-
nék és védekeznék, de ki tudja, […] nem mást parancsol-e felébredt, ro-
mantikus patriótaságom.

Íme a patriotizmus, vagy ha úgy tetszik, az én patriotizmusom problé-
mája, s íme itt az én vallomásom a patriotizmusról.

Leírtam, mert lehető, emberi, magyar és érdekes s biztató arra, hogy ki-
ki keresse meg a maga magyar patriotizmusát, vizsgálja meg, s hasonlókép-
pen cselekedjék minden benne rejtőzhető, de minden tudománynál erősebb
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babonával vagy mondjuk egyszerűen érzéssel.” (Vallomás a patriotizmus-
ról. Szabadgondolat, 1913. október)

Latinovits nem tudta magáévá tenni az illyési gondolatot: ha az ango-
lok, franciák nem ismerik Adyt, József Attilát, azt bánják ők. Kis nemzet
művészetét, történelmét nem ismerik – s össze is keverik Budapestet Bu-
karesttel – megbocsáthatatlan.

„Nem tudom, nem akarom elhinni, tisztelt barátom, Goga Octavian,
hogy meg ne értsd az én riongó beszédemet, te, ki tudod, hogy szeretek
minden népeket, s utálni csak az aljasságot tudom. Ezt is Ésaiás próféta
mondja: »mindenestül megromol a föld, mindenestül megpusztul a föld,
mindenestül meghanyatlik a föld«. Te biztosan úgy hajtod le patrióta fe-
jed most, olyan búsan, mint én, Goga Octavian, s szeretnéd, ha a dolgokat
nem kellene megoldani, mert ez nem poétának dolga.” (Magyar és román.
Levél Goga Octaviánhoz. Budapest, január 24.)

S mi a művész dolga? Ablonczy László tanulmányában közli Latinovits
töredékes számvetését: hol tart? Mire van szükség? Álljon itt néhány hiányt
jelző bejegyzés: „Összefogás (lengyelek–csehek), / Úgy van szervezve, ne
jöhessen létre / Széchenyi (TANULMÁNY) oda kell visszavezetni. / Alap
kell / Európához tartozni, nemzeti alapon.”

Ady megtépázott idegrendszere a teljes Élet igénye okán megbicsakol-
va lipótmezei sétára „hívta”:

„Be kell látogatnom az én ellenségemhez – gondoltam –, s a szerencse
úgy hozta és akarta, hogy a Lipótmező Paradicsomából szinte hívtak látni.
S azóta, igen, hát azóta megint megvidámodtam, megint meggőgösödtem,
de nem a régi vidámodással és gőgösödéssel, jóval különbbel: meggőgösöd-
tem, megvidámodtam, mert a szép megbolondulás beállott annak a sornak
a legkívánatosabb helyére, melyet a Sors nekünk rejteget és tartogat. A szép
megbolondulás (ugye így mondtam?) a legboldogabb menekülés az életből
az életbe, s jaj, hogy a megbolondulás olyan nagyon emberi, mert nem min-
dig szép és boldog. Olykori eszmélések, gonosz rögeszmék, fizikai kínok
rontják vajmi sokszor a legemberebb embereket is, a bolondokat, akik né-
ha alig szerencsésebbek a gyermekeknél, a boldogsághoz legtöbb jussú s
mégis mártírizált életkezdőknél.” (Lipótmezei vigasztaló séta, 1913)

S Latinovits? Ő is megjárta a maga sétáit…
„A depresszió tovább üldöz, […] borzalmas, ronda állapot, most meg-

próbálok tornával, yogalégzésekkel, kevés cigarettával és semmi itallal vé-
dekezni ellene. Ezek mindenképpen hasznosak, ha még segít is, külön
öröm.”
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Összeférhetetlennek, „rendszerellenesnek” tartották egyéni véleménye,
meg nem alkuvó életszemlélete, nehéz természete miatt. A Ködszurkáló
megjelenése után nagy vihart kavart színházi körökben, a Pártközpontban
s a lapokban. Támadták. Ki így, ki úgy: a könyv szakmailag jó, sőt nagyon
jó, csak politikailag elhibázott, sőt káros. Volt, aki úgy védte: politikailag
ártalmatlan, csak szakmailag dilettáns és lila. Voltak, akik dicsérték, voltak,
akik fanyalogtak. Tény: tízezer példány órák alatt elfogyott a könyvesbol-
tokból.

Latinovits mindenkinek az igazat mondta, ha néha kíméletlenül és túl-
zottan szigorúan is, de mindenképpen találóan és bátran. Latinovits – a pe-
joratív ítéletek ellenére – nem volt botrányhős, csupán tudatos, felelősség-
teljes művész. Örök idealista. „Én a szakmámat szenvedélyesen szeretem,
és szenvedélyes ember is vagyok; különben nem szerethetném szenvedé-
lyesen.” Meggyőződésből lázadó ember, jobbító szándékú haragját megfo-
galmazva védi igazát; szeretetszínházat akar.

„[…] összeférhetetlen vagyok mindazokkal szemben, akik nem értenek
a szakmájukhoz, mégis gyakorolják, sőt vezető helyen gyakorolják.”

Ahogy Ady is: „Újságot csináltam, vezércikkeket írtam, s nyilván elpusz-
tulok vagy nagyon okos életbe kezdek, ha nem jön el értem valaki. […] Ta-
nítóim nem voltak, nem volt tanítókra szükségem, mert éltem, s mert na-
gyon éreztem az életet. Éreztem, akartam, teljes egészében, hatványán, ezért
a nagy, féktelen életakarásért vizsgálnak ma fejcsóválva az orvosaim. Min-
dent el akartam mondani, ami ma élő magyar emberben támadhat, s ami
ma élő embert hajt, mint szíj a gépkereket. Elmondhatom ma már: a mai
magyarság, kultúr magyarság lelkiismeretének hiszem magam, ez a lelkiis-
meret pedig nem lehet mindig tiszta. Hogy mit csináltam, körülbelül tudom,
s hogy mit lehetne még nekem csinálni – ha lehetne –, azt is. Egyelőre
nem várom senkitől, hogy annak lásson, aki vagyok, s magam se szeretném,
ha igaz értékeimért lennék ismert vagy híres Ady Endre. Egyelőre szeret-
nék az élettől még két-három-négy tűrhető esztendőt kizsarolni, s szeret-
ném, ha aludni tudnék, egy-két olyan dolgot megírni, amit csak én írha-
tok meg.”

Latinovitsot elméleti kérdések foglalkoztatják. „A »jellel« megjelölt ma-
gyar költőket próbálom versen érni” – írja könyvében, amelynek kérdését
így exponálja: „Mondani vagy közvetíteni?” Gondolati, elemzési rendje sze-
rint tisztázza az előadó pozícióját: „A múlt: a költő életének origója”, „A je-
len: a vers születésének pillanata”; és: „A jövő: a születés és elhalás rendjének
jövendő felérzése.” Izgalmas megkeresni a költő, az író „rezonancia-köze-
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gét” – mondja Latinovits, s ebben verssorainak ejtési technikájától a sej-
telmek titokzatos rétegéig számba veszi és példákkal utal a versben rejlő
titkokra. Egy helyütt Kassák Lajos (A ló meghal, a madarak kirepülnek) és
Juhász Ferenc levelét is idézi, amelyek igazolják a művész számára: Költő és
Versmondó szívüteme eggyé forrt a mű megidézésekor. Latinovits nagy
versmondó korszaka 1972-től 1976-ig, haláláig tart.

„Ady tulajdonképpen próféta, és nem költő” – nyilatkozta Latinovits a
rádióban.

Mert számára az Adyval való foglalkozás a legnehezebb, de ugyanak-
kor a legörömtelibb feladat volt.

1974. december végén készül az az Ady-lemez, amely 1976 júniusában
jelent meg. Az Ady-lemez felvételére Latinovits versmondása érezhetően
átalakult, és a sokak számára ijesztő, már-már kiabáló, érzelmekkel telített
szavalás megváltozott. Ahogy Molnár Gál Péter írta kritikájában: „Extati-
kusan túlfokozott, dagályig eltúlzott retorikus szenvedéllyel ordította a ver-
set.” A kritikus 1968-ban a Népszabadságban így írt róla: „Szép szavú ver-
ses játék címszerepét játssza Latinovits Zoltán az Irodalmi Színpadon…”
„A versekről vallott felfogása, azok szerkezeti felépítése, sőt az egyes hang-
súlyok alkalmazása nem változott meg jelentősen, de megváltozott a vers-
mondás dinamikája, emellett újabb, inkább zenei hatású Ady-versek tol-
mácsolására vállalkozott. (…) A régi Ady-műsorban még nagy hangerővel
tört ki az indulat, harsányan a nézőtérre kiáltotta az Ifjú szívekben élek kez-
dősorát, a »Nem adatik meg ez mindenkinek” sort szótagolta a „minden-ki-
nek” ki- szótagját külön, magasabban intonálva hangsúlyozta, még szüne-
tet is tartva, s mérhetetlen zord indulat fűtötte a »mint koporsó kemény«
szavakat, az utolsó »örök« szó pedig kalapácsütésként koppant.”

Az 1976-os bakeliten, amelyen Ady Endre versei és írásai hangzanak
el, megváltozott a stílus. Szigorú a szerkesztői elv, és visszafogott, de szen-
vedélyes, lenyűgöző az előadási mód. Jó néhány kritikus Latinovitsot főleg
versbeli megszólalásai okán modorosnak, beszédtechnikáját zártnak bélye-
gezte. Való igaz, a zártságra vannak példák a különböző felvételeket hall-
gatva. De az én véleményem is azokéval egyezik, akik vallják, az artikulá-
ció tisztasága idegállapot kérdése. S a fáradtságé, teszem hozzá.

Mint hajdani Latinovits-tanítványnak reveláció számomra újrahallgat-
ni a remek összeállítást: az A oldal négy, a B oldal három egységből áll. Ver-
sek, cikkek, tanulmány-részletek váltják egymást. Különleges élmény Ady
és a művész Latinovits egymásra találását megtapasztalni. S a tény: Ady 100
éve nincs közöttünk. 1976-ban Latinovits Zoltán utolsó nagy munkája ez
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a fekete lemez, amelyen hite s üzenete szólal meg a halála előtt nem sok-
kal. Ady gondolataival vall magáról, vágyairól, magyarságtudatáról, isten-
kereséséről, félelmeiről, bizakodásairól, szerelméről, elbukásról és újrakez-
désről. Mindenről beszél, üzen nekünk, itt-maradóknak. Igen, vallomás ez
a lemez.

A lemez nyitóverse, a Sem utódja, sem boldog őse már tudatos zenei kom-
pozíció. Ne mulasszuk el megemlíteni Török Tamás nevét, akivel szívesen
dolgozott együtt Latinovits Zoltán, s ez az Ady-lemez rendezőként is őt
jegyzi. (A borítón társként Böjti János neve is szerepel.) A művész megbí-
zott a rendezőben, s az elképzeléseit, javaslatait is elfogadta. Ezen a lemezen
Latinovits Zoltán előadói stílusa bensőségesebbé, zártabbá vált. A költő-
vel való azonosulás képességét így fogalmazta meg: „…a színésznek a köl-
tő szerepét kell eljátszania – hol Petőfiét, hol Adyét, hol Weöres Sándorét.
Ahogy Illyés írja: »az alkotás hosszú folyamatát kell összesűrítenie egy vers
előadási idejére«.”

Önéletrajzi elemeket is ki kell emelnünk a lemezről: Az anyám és én
1906-ban született vers mindjárt a második az összeállításban. A Gundel-
famíliából származó anyja, Gundel Katalin egész életében meghatározó sze-
mélyiség volt fia életében. Ahogy Ady is „idesnek” írta meg legbensőbb ér-
zéseit, szándékait, Latinovits is heroizálta Őt. (Édesanyja később Frenreisz
Károly belgyógyászhoz ment férjhez, e házasságból született Bujtor István
színész és Frenreisz Károly zenész. Latinovits tisztelte nevelőapját.)

„Csak azért volt ő olyan szép, / Hogy ő engem megteremjen, / Hogy ő
engem megfoganjon / S aztán jöjjön a pokol. // Bizarr kontyán ült az átok.
/ Ez az asszony csak azért jött, / Hogy szülje a legbizarabb, / A legszo-
morúbb fiút.”

Születése után édesapja, Latinovits Oszkár elhagyta őket. Hogy ki is
volt ő?

Kerényi Sándor visszaemlékezése alapján tudhatjuk, hogy Latinovits
Oszkár (1905–1954) délvidéki földbirtokos (Madaras – szerb–magyar ha-
tár, Bácsalmás közelében) volt. „Közvetlensége, bohémsége miatt a kisgye-
rekektől a legidősebbekig mindenki csak Oszkárnak nevezte. Nem vetet-
te meg az italt, a kártyát. Sokszor hetekre eltűnt birtokáról, és a budai vagy
pesti vigadókban, kaszinókban költötte a nagyszerű és Madarasért sokat ál-
dozó ősei pénzét. Így adódhatott, hogy birtokának egyharmadára rátette ke-
zét valamelyik bank, majd a nagycsaládosoknak azt hosszú lejáratú kölcsön-
re eladta. Apám is vett a kastély közvetlen szomszédságában nyolc hold
földet. Így lettünk 1939-ben szomszédjai Latinovits Oszkárnak. A mezőn
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dolgozva nyaranként láttuk, hogy a fiákerese a vasútállomásról egy hölgy
kíséretében hozott egy hozzánk hasonló korú fiút. Kiderült, hogy nálam
két évvel idősebb volt. 1944 teljes nyarát a bombázások miatt a madarasi
kastélyban töltötte, akkor igen jól összebarátkoztunk vele, a két Kerényi
gyerek, öcsém és én. Amikor már közeledtek az oroszok, Zoltán eltűnt, de
apja végig ottmaradt, őt nem izgatták az oroszok. Az évek múltak, az öt-
venes évek szegénysége nyomasztó volt. A műemlék kastélyt barbár módon
lebontották, és annak tégláiból építették (én is!) a határőr laktanyát. A fa-
luban egy nagy vegyeskereskedő, Zillich Pál legidősebb leánya, Aliz szak-
emberek kezébe juttatta Oszkár bácsival történő levelezésüket. A remek
stílusban, sok-sok öniróniával átszőtt levelek, a rendezett kézírás arra utal,
hogy Latinovits Oszkár tökéletesen tisztában van helyzetével. Ebből a le-
velezésből tudtam meg, hogy mi is történt az ötvenes években a Latinovits
Zoltán által a Ködszurkálóban »vidéki gazdálkodó«-nak nevezett, Dohnányi
Ernőnél tanult Latinovits Oszkár zongoraművésszel.”

Latinovits Oszkár úgy dönt, zenésznek áll. Ezt vizsgához és működési
engedélyhez kötik. „...Örömmel közlöm, hogy a szakvizsgán egyhangú di-
csérettel átmentem – számol be Zillichéknek. – Első darabom Rachmaninoff
cisz moll prelűdje volt. Amikor elhangzott, mind a négy zsűritag mosolyog-
va bólintott.” A zenészi karriernek hamar vége lett, Cserhalmi Györgynek
szemérmesen elmondta Latinovits, hogy egy VIII. kerületi ház pincéjében
fűtőként dolgozó édesapját egyszer messziről megnézte. De nem ment oda
hozzá. S nem tudott a levélvallomásról sem, amely tán édesapja utolsó lati-
novitsos üzenete volt. „...helyzetem rendkívül súlyos. És életem biztosítá-
sára minden lehetőséget meg kell ragadnom. Nyakig ér a víz, s most már
a végső bevetéseknél tartok” – írja Latinovits Oszkár 1951. március 21-én.

Mély nyomorban pusztult el, munkája végzése közben 1954-ben.
A „Színészkirály” édesapjától, akire nagyon hasonlított, a nemesi vér

büszkeségét és a hagyományokhoz fűződő szoros viszonyát örökölte. Tán
nem véletlen az sem, hogy a B oldal első verse, a Krisztus-kereszt az erdőn
mindjárt egy 1913-ban Zilahról írott cikk, a Szép a város sorai – „az élet a
csodáké, a sorsé, s megrendülni nem szabad se a csodákon, se az életen, se
a sorson” – után hangzik el. Van magyarázat is: mert sorscsapások után is
még mindig élünk.

S ezután megszólal Latinovits hangján a vers, emlékidézőn, szeretet-
vágy szinten, belefeledkezve az együtt röpülés boldogságába. S tán áttéte-
lesen kis bocsánatkérő színezettel is. 63



„Az apám még vidám legény volt, / Dalolt, hogyha keresztre nézett, /
Én meg az apám fia voltam, / Ki unta a faragott képet / S dalolt, hogyha
keresztre nézett. // Két nyakas, magyar kálvinista, / Miként az Idő, úgy rö-
pültünk, / Apa, fiú: egy Igen s egy Nem, / Egymás mellett dalolva ültünk
/ S miként az Idő, úgy röpültünk.”

Latinovits Zoltán a saját rendeltetését fogalmazza meg mindvégig a szö-
vegválasztásban és az interpretációban: „Üdvözlet s hála hát / a törvény- és
fény-hozóknak”. Mert a költő, a művész felelőssége óriási: rajta keresztül
fejeződik ki a hivatástudat, az az erkölcs, amely nem elégszik meg a töké-
letlennel, a talmival, a féllel, az egészet akarja, s nem adja fel a teljesség igé-
nyét. És figyelmeztet:

„Őrzők, vigyázzatok a strázsán, / Az Élet él és élni akar, / Nem azért
adott annyi szépet, / Hogy átvádoljanak most rajta / Véres s ostoba fene-
ségek. // Oly szomorú embernek lenni / S szörnyüek az állat-hős igék / S
a csillagszóró éjszakák / Ma sem engedik feledtetni / Az ember Szépbe-
szőtt hitét, / S akik még vagytok, őrzőn, árván, / Őrzők: vigyázzatok a
strázsán.”

Latinovits ezt az üzenetet finoman, felsorolásos, enyhe crescendóval
kezdi, mely aztán felerősödik, hogy végül visszahalkuljon, mintegy sokat
tanító bölcs tanítóé, s szinte lehelve mondja ki az utolsó gyönyörű sort:
„Őrzők: vigyázzatok a strázsán.”

Kik a költők? Az izgága Jézusok, akik kimondják, hogy „annyi hit egyi-
künkben sem volt, hogy megfeszíttessünk”, s hogy a „világ istállói tele van-
nak marhákkal”, s hogy sok-sok vakmerőségre, vérre, tűzre és hitre van
szükség!

Igen, hitre! Latinovits forradalmiasította a versmondást. A megtörtségé-
ben mondott imájában a Nagyokat, az őt felfedező Bajort, Ódryt, Csortost,
Tímárt emlegeti. Nem véletlen, hogy Mezey Máriával együtt készül estre
s lép pódiumra 1969-ben. Már főként Adyval. A lemezen a Petőfi nem al-
kuszik sorai.

„A vers az ember legtöményebb megnyilvánulása, leganyagtalanabb re-
pülése.”

Utolsó rádiófelvételén, 1976. június 3-án a Rákóczi induló című doku-
mentumjátékban Ady Két kuruc beszélget című versét mondta el. Színpadi
alakításait szuggesztív indulatok, belső tűz, az érzelmek és az értelem har-
móniájából fakadó ábrázolás, egész munkásságát a megszállottság és a kér-
lelhetetlen igényesség jellemezte. Hogy Latinovitsnak mennyire sikerült a
költőkkel azonosulnia egy-egy vers előadási idejére, az is érezteti, hogy ha-
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lála után és az azóta eltelt több mint negyven év óta Illyés Gyula, Szécsi
Margit, Juhász Ferenc, Somlyó György és több más kortárs költő verset írt
róla. Ő maga mondta: „Igazságomból nem engedtem soha, káros szenve-
délyem a dohányzás, meg az, hogy tehetségtelen, ezért rosszakaratú em-
berekkel összeférhetetlen vagyok”. Latinovits gyötrődött, kirohanásokkal
teli jeleneteket rendezett a kritikákat hallva, de tanult hibáiból. Mindig új-
rafogalmazta a verset. Ahogy Legkedvesebb verseim címmel a Rádióban
mondta: „Versről, a legkedvesebbekről kellene beszélnem, de lehet-e a csil-
lagos égi mezőről a legkedvesebb csillagot kiválasztani, a tengerben a leg-
szebb vízcseppről, a legszebb hullámról beszélni. Lehet-e választani a meg-
foghatatlanból, amit csak érzékeinkkel érzünk, rá lehet-e tapintani, belső
érzéseink közt a legszebbre, a legkedvesebbre.”

Sokat viaskodott a hatalom képviselőivel és színházi feletteseivel, de so-
ha nem hozhatta létre az általa elképzelt színházat a hozzá hasonló szem-
léletű színészek és színházi emberek közreműködésével. Idegei felőrlődtek,
egymást érték a kórházi kezelések, állapota egyre rosszabbodott. A mai na-
pig vitatott, hogy 1976. június 4-én öngyilkossági szándékkal lépett-e a vo-
nat elé a balatonszemesi vasúti átjáróban, vagy pedig baleset történt.
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Hegyi Katalin

EGY MUZEOLÓGUS
VALLOMÁSA
A KÖLTŐRŐL
ÉS ÖRÖKSÉGÉRŐL

Ady Endréről s a hozzá fűződő kapcsolatomról szeretnék mesélni. Hiába,
hogy halálának 100. évfordulóján emlékezünk rá, az idő múlása ellenére is
töretlenül hat ránk. Vagy legalábbis rám hat.

Szakmai életem jelentős részét Ady Endre költészetével, hagyatékával
töltöttem. Mégis nehezen mesélek róla. Végiggondolom, hogy mi mindent
tettünk mi, muzeológusok, könyvtárosok, filológusok, irodalomtörténészek
azért, hogy Ady szellemi örökségét a köztudatban megtartsuk. A leltár gaz-
dag. Ha csak felsorolnám, amit teszünk, inkább tűnne önigazolásnak, mint
elhivatottságból végzett érdemi munkának. Ezért e számbavétel alkalmá-
val inkább személyes élményeimről mesélek.

Gimnáziumban Király István hatalmas Ady Endre-monográfiáját for-
gattam. Ma már nem divat beismerni, hogy 1975-ben ez a munka alapmű-
nek számított. Szerettem benne böngészni, Lédáról olvasni, Ady szerelmi
költészetében elmerülni. Megértettem Király periféria-elméletét, elábrán-
doztam a hosszú, sötét falusi esték ábrándozásra, gondolkozásra alkalmas
hangulatára. S csodáltam őt, Ady Endrét.

Emlékszem egy iskolai őszi kirándulásra, amikor Érmindszenten jár-
tunk. Flegma voltam és érdektelen, fáztam, és nem akartam átadni magam
az élménynek. Azóta legalább tízszer jártam ott, egyre több Ady-verset
tudtam kívülről, egyre többet tanultam a költő életéről. A falu felé zötykö-
lődve már „a hepehupás vén Szilágyban, hét szilvafa árnyékában” sorok ze-
néltek a fülemben. Ha születésnapjára ködös, hideg novemberi napon ér-
keztem, a maga teljességében éltem át a „ködgubában jár a november” sor
jelentését. Ha az útszélen keresztet láttam, márpedig láttam Nagykárolyból
Érmindszent felé tartva, akkor a Krisztus-kereszt az erdőn című örök érvé-
nyű nemzedéki vers járt a fejemben. Az apák és fiúk, az Igen és a Nem örök
harcában a költő édesapja fényképén visszaköszönt a vers „nyakas kálvinis-
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ta” jelzője, mint ahogy a költő fényképén a „kúnfajta nagy szemű legény”-t
láttam, s Ides (Édesanyja) képe is két verssort illusztrált: „Sötét haja szik-
rákat szórt, / Dió-szeme lángban égett.”

1982-ben, amikor a Petőfi Irodalmi Múzeum épületének lepusztult
kapuján megilletődve beléptem, tudtam, ha rajtam múlik, innen megyek
nyugdíjba. Ismerkedtem a kollégákkal, köztük Sára Péterrel, aki az én sze-
memben idős embernek számított akkor, halk szavával, bölcs mosolyával
szerette volna átadni az Ady-gyűjtemény örökségét akár nekem is. 1977-
ben az ő feladata volt, hogy a Veres Pálné utcai Ady–Csinszka-lakás érvé-
nyes, érdekes tartalommal, tárgyakkal teljen meg a látogatók örömére. Ko-
rabeli fényképek tanulmányozásával, a Márffy örökösök által megőrzött s
eladásra felajánlott bútoraival rendezte be a lakást. Újsághirdetéseket adott
fel, hogy az esetleg másoknál megbúvó Ady-relikviákat megszerezhesse a
köz javára. Akkor még nem gondoltam, hogy későbbi szakmai életemre
ennyire komoly hatással lesz. Ő hamarosan nyugdíjba vonult; több kollé-
gám nagyon magas szinten foglalkozott a költővel és hagyatékával: Láng
József, E. Csorba Csilla, W. Somogyi Ágnes, Benkő Andrea, de helyet ta-
láltam magamnak én is ebben a sorban. 2001-ben az én szervezésemben,
közreműködésemmel jelent meg az Ady-lakásról készült katalógus, Fráter
Zoltán Nincsenek itt már farsangi hajnalok című tanulmánya, Dobóczi Zsolt
fotóival a Láng József által vezetett Argumentum Kiadó gondozásában.

A 2000-es évek elején Koczkás Sándor kérésére csatlakoztam az Ady
kritikai kiadás munkatársaihoz. Hosszú éveken keresztül nagy tudású em-
berek társaságában lehettem. Eszembe jut Vitályos László nagypolgári la-
kása, ahol meleg kardigánban kávé vagy tea mellett olvastuk össze Ady le-
velezését, javítottuk az apró-cseprő hibákat, s közben hallgattam Vitályos
tanár úr minden részletre kiterjedő kutatásainak eredményeit, az érdeke-
sebbnél érdekesebb történeteket. Az Ady Endre levelezése II. kötetének így
lettem egyik sajtó alá rendezője. Itt kerültem közelebbi kapcsolatba a már
említett Koczkás Sándorral, később Schweitzer Pállal, aki az Ady szerelme:
Ada című exkluzív múzeumi kiadványunk (amelyet Varga Katalinnal kö-
zösen készítettünk, a kötetet T. Nagy György tervezte) szakmai lektora is
volt. Ugyanekkor egy fiatal generáció is bekerült az Ady kutatócsoportba,
ami ígéretes folytatása lett, lehetett volna a folyamatos munkának. Most
csak Borbás Andrea nevét említem, aki a PIM Kézirattárának munkatársa,
s máig fő kutatási területe Ady Endre munkássága.

Kiállítások! 1997-ben Ady 120. születésnapján kicsi kamarakiállítás,
majd öt évvel később a nagy Ady-kiállítás, végül egy kis unikális tárlat
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2002-ben Párizsban az egykori Hotel de l’Europe (ma Quality Hotel Opé-
ra St-Lazare) halljában a Constantinople utca 15. alatt. Ez a kedves, sze-
cessziós épület pár percnyi sétára van Lédáék egykori Rue de Levis 92. szá-
mú házától. Minden reggel végigsétáltam azt az utat, amit Ady is megtett
egykor, hogy szerelmét meglátogassa. Sétaútvonalamon, december lévén,
nagy karácsonyi vásár volt, kipakoltak az árusok, jobbnál jobb sajtok gar-
madája csábított, és finom francia borok sorakoztak. A napidíjamból utolsó
reggelen sajtokat, vörös bort és egy üveg Calvadost vettem. Calvadost, mert
kamaszkorom óta izgatott, hogy Remarque A Diadalív árnyékában című
regényében miféle ital lehetett az, amit a főszereplő állandóan kortyolga-
tott. A kiállítás megnyitóján Méray Tibor nyugtatott meg, hogy jó minő-
ségű az almapárlat, amit vettem. De mindennél érdekesebb, miként jutott
eszébe egy francia szálloda igazgatójának, hogy egy magyar költőről meg-
emlékezzék ott, ahol ez a magyar költő lakott párizsi tartózkodása idején.
Harada Kijomi japán fordítónő az ELTE ösztöndíjasaként egy alkalom-
mal meghallotta Ady Párizsban járt az ősz című versét, s a magyar nyelv, a
vers zeneisége teljesen lenyűgözte. Japánba hazatérve megtanult magyarul,
s Ady és József Attila verseit fordította. Párizsban végigjárta Ady útvonala-
it, s egy alkalommal betért a Quality Hotel Opéra St-Lazare-ba, megke-
reste az igazgatót, s elmondta, hogy egy nagy magyar költő gyakran szállt
meg ebben a hotelban. Az igazgató ismerte Ady Endre nevét, s néhány ver-
sét, mert egy magyar festő barátja sokat mesélt neki róla. De azt sem a fes-
tő barát, sem ő nem tudta, hogy ebben a szállodában volt Ady lakhelye.
Régi vendégkönyvekből kiderítette, hogy Ady mindig a harmadik emelet
36-os számú szobájában szállt meg. A felfedezés örömével felkeresték a pá-
rizsi Magyar Intézet akkori vezetőjét, Szabó Magdát, aki lelkesen támogat-
ta a gondolatot, hogy kiállítás legyen a szálloda halljában. Így kapta meg a
Petőfi Irodalmi Múzeum ezt a szép feladatot, melynek megvalósítója Ke-
mény Gyula látványtervező kollégám és én voltunk.

A munkák során én is ebben a szállodában kaptam helyet a legfelső eme-
leten. Életemben először voltam Párizsban, késő este értünk oda. Az ab-
lakomon kinézve a francia regényekből oly jól ismert és elképzelt párizsi
háztetők látványa fogadott, s szinte karnyújtásnyi távolságra a kivilágított
Eiffel-torony kápráztatott el. Gazdagnak éreztem magam életemben elő-
ször nemcsak gondolatilag, érzelmileg, hanem a világi „hívságok” valósá-
gában is. Telefonon osztottam meg kiskamasz gyerekeimmel a felemelő él-
ményt, s boldogan éltem meg az ő örömüket is. Évekkel később, amikor a
családommal voltunk Párizsban, még mindig állt a kiállítás. Hihetetlen él-
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mény volt Európa közepén egy magyar költő fényképeit, kéziratait, köny-
veit látni.

Az irodalmi emlékházak nemcsak civil látogatóként, hanem muzeoló-
gusként is egyre jobban érdekeltek. A legmeghatározóbb élmény 1998-
ban egy családi nyaralás alkalmával ért. A Szajki-tavaknál pihentünk, s au-
tóval többször tettünk kisebb kirándulásokat a környéken. Így jutottunk el
Csöngére. Nehezen találtuk meg Weöres Sándor szülőházát. Számomra jel-
legtelen, romos épület volt, otthonosságnak nyomát nem leltem. Csalódott-
ságomat elmondtam Fráter Zoltánnak, aki egyáltalán nem fogadta el az én
berzenkedésemet, hanem azt mondta: Nem tudja elképzelni ezeket a soro-
kat itt? „Falu végén van a házunk, / A bozótból ki se látszik, / De a cinke,
ha leröppen, / Küszöbünkön vacsorázik.” (Részlet a Ha vihar jő a magas-
ból című versből. Az 1975-ös Egybegyűjtött írások harmadik kötetében a
cinke helyett már angyal szerepel, de nekem ott egy cinke keltette életre a
házat, így ezt idézem.) És el tudtam képzelni. Élettel telt meg a ház a fan-
táziámban. (Azóta gyönyörűen fel van újítva a Weöres Sándor és Károlyi
Amy Emlékház, amely gazdag kiállítással várja a látogatókat.) Közvetlen ta-
pasztalás volt számomra, hogy az ismeret mennyi többletet ad egy emlék-
helynek.

2008-ban a Petőfi Irodalmi Múzeum nagyszabású feladatot kapott. Az
irodalmi emlékházak reneszánsza program keretében komoly anyagi for-
rással támogatta a minisztérium az írók emlékhelyeinek felújítását, új ki-
állítások létrehozását. A programba később kapcsolódtam be. Feladatom
a határon túli irodalmi emlékhelyek gondozása volt. Így került sor arra,
hogy Csucsán és Zilahon Ady Endrének méltó emlékhelyet teremtsünk. A
csucsai Boncza-kastély vadromantikus története, sőt vadromantikus termé-
szeti adottságai óriási élményt jelentettek számomra. Ha a kastély mellett
leültem egy padra, szinte láttam az echós szekerekkel menekülő magyaro-
kat 1916-ban, hallottam a vonat füttyét, a katonák énekét, láttam Ady fá-
radt alakját, ahogy lesétál az állomásra, postára, boltba, láttam Csinszkát
és Török nagymamát. Sok versrészlet, prózai sor jutott eszembe, „ott kinn
fegyver pusztít, otthon halál vagyon” (Jeremiás siralmai).

Ugyanakkor élveztem az „oltalmazó Csucsa” idilli érzését is.
A kiállítás létrejöttét Magdó János kolozsvári magyar konzul kezde-

ményezte és szorgalmazta, diplomáciai lépéseket tett, hogy létrejöhessen
az emlékhely. E. Csorba Csilla főigazgatónk teljes odaadással állt az ügy
mellé, és Aurel But, az Octavian Goga Múzeum igazgatója is támogatta a
szándékot. Az évi 10-12 ezer látogató többnyire magyar csoportokból áll.
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Az internet világában egyre több nyilvános kritika érte a két tárlóból, ki-
fakult lapkivágatokból összeállított Ady-kiállítást. Egyre fontosabb lett,
hogy korszerű kiállítás valósuljon ott meg. Az úgynevezett nyári lakban, két
szobában csináltuk meg a kiállítást Kemény Gyula látványtervező kollé-
gámmal. Balog Zoltán személyes miniszteri keretéből finanszírozta. 2014.
március 8-án nyitottuk meg. Akárhányszor arra visz utam, betérek a kiállí-
tást megnézni, és örömmel tölt el, hogy mindig mindent rendben találok ott.

Végül egy múzeumról s annak gyűjteményéről ejtek néhány szót. Nagy-
váradon az Ady Endre Emlékmúzeumba 2014-ben új vezető került. A fi-
atal és agilis Imre Zoltán felkereste múzeumunkat, s szakmai segítséget kért
a gyűjtemény feldolgozásához. Együttműködési szerződést kötött a Körös-
vidéki Múzeum főigazgatója, Aurel Chiriac és a Petőfi Irodalmi Múzeum
főigazgatója, E. Csorba Csilla. Két munkatársammal (Parragi Mártával,
Borbás Andreával, majd őt váltva Sidó Annával) négy éven keresztül egy-
egy hétig dolgoztunk a gyűjtemény feldolgozásán. Nagyon érdekes és ér-
tékes filológiai adalékokra leltünk a gyűjteményben. A kutatók számára
ezek a dokumentumok könnyen megtalálhatók, előkereshetők, s így pon-
tosíthatják vagy hitelesíthetik az Ady-hagyatékkal kapcsolatos tudásunkat.

Ezeknek a feladatoknak az örömteli teljesítése Ady Endre költészetét
hétköznapjaim részévé tette. Ha a hold fogy az égen, akkor a Kocsi-út az
éjszakában sorait mormolom: „Milyen csonka ma a Hold, / Az éj milyen si-
vatag, néma…” Ha a „Minden egész eltörött” sor jut az eszembe, akkor az
is eszembe jut, hogy Ady mindent tudott, évtizedekre, évszázadokra előre
is. Örömmel fedeztem fel Papp Viktor vagy Reinitz Béla megzenésített
Ady-versei mellett a kortárs énekmondók Ady-dalait. Víg Mihály Ady-
vers megzenésítéseit rendszeresen hallgatom. A föltámadás szomorúsága, a
Ha holtan találkozunk vagy a Nem adom vissza versek dallamai katartiku-
san hatnak rám, megnyugtatnak. Cseh Tamás Ady utolsó fényképe zenéje
közben előttem van a fázós, kockás kabátba burkolózó, kalapját fejébe hú-
zó, beteg költő, aki betegségében is óriási gondolati erővel aggódik a ma-
gyarság sorsáért. „Demokrácia jöjjön, a demokráciában bízom… Igaz em-
berség szálljon vissza a földre!” (1918. október 16.)
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Kántor Péter

HA FELTÁMADNA

ADY 100

Mit mondana, ha feltámadna?

Emlékezek vagy csak fájok?

Mit mondana, ha feltámadna?

Milyen jó volna máshol élni,
máskor s tán máshol

Mit mondana, ha feltámadna?

Dermedett álom minden tettünk
S minden álmunk egy dermedett tett

Mit mondana, ha feltámadna?

Máskor se volt itt élni jó dolog,
De viharok sürübben jöttek
és többen voltak zúgó bátorok.

Mit mondana, ha feltámadna?

Most már a reménytelen Mindegy
Túlságosan meggyőzött minket.

Mit mondana, ha feltámadna?

Gyertek, menjünk a Mindegy ellen.

Mit mondana, ha feltámadna? 71



Sötét világ, kell tűz, ha lobnyi,
Kell a gyujtáshoz mindég fogni.

Mit mondana, ha feltámadna?

S akik még vagytok őrzőn, árván,
Őrzők: vigyázzatok a strázsán.

Mit mondana, ha feltámadna?

Jönnek majd jobb napok is

Mit mondana, ha feltámadna?

Kínlódtam s nem hagyom abba
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Karácsonyi Zsolt

EGY KISDEDRE. VÁGÁNS DALLAM

Megszületett Ady End’,
Érnek szentje, kincse –
Miserere Domine,
Miserere Christe.

Égi titok kocsiján
Semmibe tekinte:
Lírikusi voilá
Tört így a felszínre.

Fehér lett a zongora,
Belenyúlt a lisztbe –
Miserere Domine,
Miserere Christe.

Dada dalol: „adomány
kicsi foga, tincse”.
Tartja fényköd, a homály
vérarany bilincse.

Bili borul. Egyedül.
Sárarany a szentem.
Kicsi mama szigorát
megérezi menten.

Ha ideje betelik:
dallam lesz a léte.
Miserere Domine,
Miserere Christe.
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Kocsis Francisko

A BÁL: IDEGEN NYELVŰ ÁLOM

Hódolat Ady Endrének

nehéz füst, bohócálarcok és asszonyok férfi-
álarccal félarcukon, kicsípett férfiak,
merevek, mint valami parádén, a zene nyiszorog,
a lárma majd szétveri a házat, sápadtan belépek,
arcom élettelen, vidám vagyok, és a legkevésbé
sem mesterkélt zavarban lépkedek az est hullámain,
a párok szétrebbennek, rémület látszik az álarcokon,
nincsenek megszokva a bolondozással,
én csak megyek előre közöttük, papírszirmokat
szórok szét, és a páromat keresem, akivel táncolhatnék;
dobrij vecser, dobrij vecser, mosolyogva köszönök mindenkinek,
de senki nem viszonozza, mindenki úgy tesz, mintha

nem venne észre,
keresztülnéznek rajtam, elhúzódnak
Dosztojevszkij, Raszputyin, Jeszenyin, Chagall, Ahmatova

nyelvétől,
dobrij vecser, ismétlem őszinte tisztelettel,
minden lépésem egy meghajlás, de akik itt vannak,

mindannyian
vagy süketek és vakok, vagy úgy érzik, provokálni akarom őket,
kismillió találós kérdést és szójátékot tudok, amely
felvidítja a mulatni vágyó sokaságot,

ám hirtelen belém csap a felismerés,
hogy a nyelvet és az évszázadot egyaránt félreismertem;

úgy elhagyta őket a mosoly, mintha maga Rettenetes Iván
fojtogatná őket belülről, gondolom gúnyosan,
az ádámcsutkájuk úgy jár fel-le, mint egy ágyúgolyó
egy ágyúcsőben, melyben nincs puskapor,74



Istenem, hogy megijesztettem őket az idegen nyelvű álmommal,
dászvidánijá, dászvidánijá, kiáltom még gyorsan,
aztán eltűnök egy ajtón, mely közvetlenül
a napsütéses reggelbe visz a szürke, mindennapi, éppilyen

valós életben.

DEMÉNY PÉTER fordítása

75



Kovács Nikoletta

ADY CSÓKJA
A járásom is megváltozott, amikor feltettem az Ady-kalapot.
Orsikával kellett aznap találkoznom, laza próba volt tervben, nála ott-

hon, ebéddel és túrós sütivel. Ő játszotta Csinszkát, egy kicsit hasonlított
is hozzá: szőke haj, világító kék szem, és bár felettem járt egy évvel, alacso-
nyabb volt nálam. Ez talált, mármint, hogy magasabb vagyok, és az is, hogy
sötét színű nagy szemem van, mint Adynak. Igaz, hogy Csinszkának zöld
szeme volt, de Orsikának is kerekre nyílt szemei voltak, és a Nagy szemed
én nagy szememre terül sor egészen jól illett hozzánk. Három hónapig ké-
szültünk az előadásra, és ezalatt senkinek nem volt gondja azzal, hogy Ady
férfi volt, én meg lányként voltam Ady. Nagy szerelmes, felvágós, bekép-
zelt, macsó szerető, a versekből kirajzolódott kép szerint ilyennek kellett
volna lennem. A vérbajos, idegbeteg, depresszív és agresszív Adyról akko-
riban nem sokat tudtunk, a szenvedélyről annál többet. Léda-szerelem is
volt az előadásban, Tekla volt Léda, a vele való jeleneteket gond nélkül pró-
báltuk. Szeretlek, kirúglak, menj a francba, gyere vissza, ne me quitte pas,
gyűlöllek, nem tudok nélküled élni – ezt a szerelemmintát láttuk otthon, ez
hallatszott át a szomszédoktól a mi blokkunkban és az Orsikáékéban is, meg
a Tekláék tömbházában is. Orsikáék ici-pici lakásban laktak a régi tisztvi-
selőtelepen, sötét színű bútorokkal volt telezsúfolva a két egymásból nyíló
szoba, a túrós meleg illata mindent belengett. Szalvétáról majszolgattuk a
sütiket, és nem tudtuk, hova tegyük ezt az Ady–Csinszka szerelmet, ezt a
rajongást. Teklával még verekedtünk is a színpadon, mert Lédának ez jól
állt, és nekem is jól ment a ráncigálás.

De Orsikával hogy legyen? Simogassam meg az arcát, vagy térdeljen le
ő a lábam elé? Ez a fajta szerelem ismeretlen volt mindkettőnk számára.
Orsika rengeteget beszélt, egyik témáról szökkent át a másikra, mintha le-
vegővétel nélkül tudna beszélni, és közben még evett is, a túrós felét egy
szuszra felfalta. Az tetszett, hogy Csinszka ilyen dumás, Ady pedig csak ül
a csucsai fehér ház előtti kis padon, nézi a lengedező fákat, közben Csinszka
mond-mond, Ady belealszik, beleébred, közben fogják egymás kezét. Csu-
csán szép a kilátás, jövőt lehet bele álmodni, romantikus közös halált, kö-
zépiskolás illúziókat. Néztem Orsikát, hogy bele kellene szeretnem annyira,
hogy ne tudjak nélküle élni, hogy ne akarjam egy pillanatig sem szem elől
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téveszteni. Azt gondoltam, csak a férfiak tudnak ilyen birtoklási vágyat érez-
ni. Ki akartam próbálni, mit érezhetnek a férfiak, pontosabban mit érezhe-
tett Ady. Olvastam a csinszkás verseket, de azok nem nagyon segítettek.
Az én Ady-képemben nem volt benne a mocsok és a vér szaga, nem volt
benne a félelem, csak az öregség, de az nem ijesztő, inkább természetes.
Adyról azt tanultuk, hogy csodálni való Don Juan, egy igazi magyar férfi,
akinek sok-sok nője volt, és a nőkön túl az ország problémái is fontosak vol-
tak számára, de főként a nők voltak azok. És ha valakinek fontosak a nők,
az csakis jó férfi lehet. Jó sok hülyeséget elképzel az ember, amikor közép-
iskolás. Mindketten ezt képzeltük Orsikával, a túrós legvégén pedig arra ju-
tottunk, hogy Adynak meg Csinszkának csókolóznia kell.

Szatmáron volt az adys előadások versenye, a megérkezés napján pedig
az Adyk egy kocsmateraszon találkoztak a város központjában, a katolikus
templommal szembeni oldalon. Többen is viseltük az Ady-kalapot, az egyik
„Ady” neve ráadásul Endre volt, nem is maradhatott el a vicces bemutatko-
zásunk: Ady vagyok, mondtam mosolyogva. Én is Ady – jött a válasz –, Ady
Endre. A fiú Adyknak egytől egyig volt sétabotjuk, az egyedüli lány Ady-
nak, nekem nem volt. Felmértük egymás között, hogy ki milyen Ady, pat-
rióta, ellenzéki vagy nyugatos. Az egyedüli Ady voltam, aki nem foglalkozott
a magyar ugarral meg a lázadással, csak a szerelemmel, vagyis a nőkkel.
Együtt kocsmázni fontosabb volt, mint egymás ellen versenyezni, de érez-
hető volt, hogy a fiúcsapat nem lát képesnek arra, hogy labdába rúgok majd
egy ilyen Adyval. Belevaló tanárnőnk volt, nem akart semmiféle Ady-ké-
pet ránk erőltetni, ha minket a szerelem érdekel, hát arról csináljunk elő-
adást. Arról sem beszéltünk vele, hogy ez versenyre fog kelni más Ady-elő-
adásokkal és -koncepciókkal. Mi csak dolgozzunk, gondolkodjunk, erre
biztatott, és mindegyik próba végén őszintén tapsolt a díszterem nézőte-
rén, miután bemutattuk neki a legújabb fejleményeket.

A szatmáriak Adyja közelítette meg a valós Ady-képet a leginkább.
Zseniként viselkedő nagyokos, aki nagyon jó verseket tud írni, ugyanakkor
szenvedélyes és elszánt, lenézi a nőket, de nem tud nélkülük létezni, meg-
tisztulni vágyó, de pont erre képtelen hangoskodó költő. A nagykárolyiak
éltesebb bölcselkedőt mutattak be, társaságban jól szereplő, bohóckodó fér-
fit, aki elragadó, és mindenkit a kisujja köré csavar. Száraz, tankönyvízű
Adyk is voltak. Azt tudom, hogy mit képzel Adyról egy kamasz lány, de
hogy mit képzelhet egy kamasz fiú, ezúttal sem tudtam meg.

Orsika kis csipkés, kék ruhába öltözött, puha orrú, barna cipőt és átlát-
szó harisnyát vett fel, hosszú szőke haját fürtökbe bodorította. Tizenegyedi-
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kes létére is kislányosan nézett ki, és ebben a jelmezben még inkább. Hosz-
szú volt a jelenetünk, legalább tízperces, ez zárta az előadást. A végén
megfogjuk egymás kezét, egymás szemébe nézünk, és ha egy mód van rá,
sírunk, és lassan lemennek majd a fények.

A püspöki palota díszterme megtelt, a fehér falak és aranyos díszítések
tökéletesen illettek a szerelmi történetünkhöz. »Ujságos izével a vágynak /
Pirulón és reszketegen / Hajtom megérkezett, megérett / Drága öledbe a fe-
jem« – mondtam. Abban a pillanatban sem Orsika, sem Csinszka, sem Ady,
sem aki voltam, nem volt ismerős számomra. Minden, amiről azt hittem,
hogy szerelem volt vagy szerelem lehet, minden, ami a testben az eggyé ol-
vadást várja, össze volt sűrítve abban a pillanatban. Magamhoz húztam a
Csinszkának öltözött Orsikát, és megcsókoltam. Hosszan, hosszan behunyt
szemmel, gyönyörű csók volt. A teremben a diákok elkezdtek tapsolni, a
hangos tetszésnyilvánítás visszaröpített az előadás világába, Adyként ha-
joltam már meg. A nézőtéri tömeg a vágyak tere lett, és mielőtt elnyelt vol-
na minket, azt kívántam, bárcsak egyszer, egyetlenegyszer lehessek olyan
szerelmes, hogy mindenestül átadhassam magam, elfelejtve, ki vagyok, ki-
nek kellene lennem, hogy megfeledkezzem a levés mindenfajta módoza-
táról.

Elsők lettünk, mi nyertünk, aztán a hivatalos díjkiosztón mégis a szat-
máriak léptek a dobogóra, mert a zsűri szerint Ady nem nő volt, hanem
férfi, és egy ilyen megjelenítéssel megszentségtelenítjük az Ady-évforduló
ünnepélyességét.

A kalapomat még három évig viseltem, abban vártam a szerelmet.
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Lackfi János

ADY VS KOSZTOLÁNYI

(KETRECHARCOSOK KLUBJA)

ADY
Sötétebb vagy, Dezső, mint a fa odva!
Belerúgni egy még ki sem hűlt halottba?

KOSZTOLÁNYI
Bandi, a rólad szóló kritikámra gondolsz?
Megérdemelte sok imitátor takonypóc!

ADY
Azt hitted, haver, ezt simán lenyelem?

KOSZTOLÁNYI
Sokadik helyezett lennél egy Ady-hasonmásversenyen.

ADY
Te szívatsz engem? Nálad a szentimentál
Büdösebb, mint a sajtok közt Ementál...

KOSZTOLÁNYI
De nem olyan gáz, mint a lángoló vátesz,
Ki megmondja a tutit, és midenkit lóvá tesz.

ADY
Én láttam a jövőt, veled ellentétben!

KOSZTOLÁNYI
Meteorológus költő! Hoppá, ezt benéztem!
Ne haragudj, de mindenem viszket,
Mikor írod: „majd a vérhajók visznek”.



ADY
Legalább nem tocsogtam
Kölniben, csak mocsokban.

KOSZTOLÁNYI
Vagy vegyük ezt a gyagyásat itt:
„Úgy kellenek meghagyásaid”!
Kardomba dőlök én,
Zsenikém!

ADY
Sejtem, mert inkább kell neked
„Szagos, virágos fergeteg”.
Nem veszi be gyomrom az édességet.
Se téged!

KOSZTOLÁNYI
Ne nézz oly marconán,
Jöjjön a harc, komám!

ADY
Lássuk, kinek az ökle keményebb!

KOSZTOLÁNYI
Akinek jobb a ríme: semmi reményed...

ADY
„Útra kelünk, megyünk az őszbe,
Vijjogva, sírva, kergetőzve.”

KOSZTOLÁNYI
„Kellesz te még, vijjogni, mint a vércse,
Nem kímélni a könnyet és a vért se.”

ADY
„Minden láng csak részekben lobban,
Minden szerelem darabokban.”80



KOSZTOLÁNYI
„Álmodtam én egy rémeset,
ami valóban rém-eset,
ettem egy málnás krémeset,
és rám esett.”

ADY
Na jó, ne menjünk le kutyába!
Vesszen, ki gyáva!
A téma, amely mindig elevenbe talál:
A halál!

KOSZTOLÁNYI
„Játékban élni, mely valóra vált...
Akarsz, akarsz-e játszani halált?”

ADY
„Égtek lelkemben kis rőzsedalok,
Füstösek, furcsák, búsak, bíborak,
Arról, hogy meghalok”

KOSZTOLÁNYI
„Nekem jutalmat hát ki adhat?...
Halál, fogadj el a fiadnak!”

ADY
„Téli orkán vad szele dobban...
S futunk fehéren és halottan.”

KOSZTOLÁNYI
Oké, ez mind megáll.
Asszem, eddig egál!

ADY
Ha szerelem jön, tuti én vezetek!
„Már vénülő kezemmel fogom meg a kezedet.”
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KOSZTOLÁNYI
„Lankatag
angyalok
aléló
sikolya,
Ilona,
Ilona,
Ilona,
Ilona!”

ADY
„Mit bánom én, ha utcasarkok rongya,
De elkísérjen egész a síromba.”

KOSZTOLÁNYI
„Én úgy szeretlek. A cigarettához
És a szalonkabáthoz te vagy a hit.”

ADY
Ásíthatok picit?
„Mikor a legtüzesebb az ajkam,
Akkor fagyjon meg a tied,
Rúgj és taposs kacagva rajtam!”

KOSZTOLÁNYI
Untat a hiszti!
Nincs nálad whisky?

ADY
Erős anyag kell? Ne keresd!
Nyomjunk pár istenest!

KOSZTOLÁNYI
„A porban,
hol lelkek és göröngyök közt botoltam,
mégiscsak egy nagy, ismeretlen Úrnak
vendége voltam.”82



ADY
„Az ördög a rokonunk,
S ellenségünk az Isten!”

KOSZTOLÁNYI
Nietzschénél szebb semmi nincsen!
„Itthon vagyok itt, e világban,
S már nem vagyok otthon az égben.”

ADY
Értem.
De mi volt akkor a sok kása,
A szegény kisgyermek nyafogása?
„A doktor bácsi áldott aranyember.”

KOSZTOLÁNYI
Bandi, ne élj vissza a türelemmel!
„Tegnap harangoztak, holnap harangoznak,
Holnapután az angyalok gyémánt havat hoznak.”
Igazán cuki-
muki!

ADY
Komoly költő nem lötyög, nem fecseg!
„Fülembe forró ólmot öntsetek!”

KOSZTOLÁNYI
„Megy csendesen, megy hangtalan
Sok millió dollár arany.”

ADY
„Ős, buja földön dudva, muhar...
Ez a magyar Ugar!”

KOSZTOLÁNYI
„Izzóbb a bú itt, és szívig döf az öröm,
De szép vidám, vad áldomás volt, köszönöm!” 83



ADY
„Ezerszer Messiások a magyar Messiások!”

KOSZTOLÁNYI
Hú, mindjárt egy sírt ások.
Rajta, tessék,
Jöjjön kis szociális érzékenység:
„A körúton járkál a november,
ez utcaseprő, fáradt, beteg ember.”

ADY
Haha, én Istennel jövök!
Nincs nála rongyosabb kölök:
„Tépetten, fázva fújt, szaladt...
Valahol Sion-hegy alatt.”

KOSZTOLÁNYI
Utolsó ütés!
Rajta, és...
„Jobb volna élni, ámde túl a fák már
aranykezükkel intenek nekem.”

ADY
„A szívem egy nagy harangvirág
S finom remegések: az erőm.”

KOSZTOLÁNYI
Na, két hulla közt vérontás úgysem lesz.
Mit szólsz egy döntetlenhez?

ADY
Én, a forradalom dalnoka
Kiegyezzek egy burzsujjal? Soha!
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Láng Gusztáv

AZ ELTÉVEDT LOVAS
Ady Endre költeményeit többféleképpen osztályozta, csoportosította az
értelmező utókor. Sokáig – Földessy Gyula jóvoltából – a motívum-kö-
rökre osztás dívott. E szerint voltak Adynak pénz-versei, halál-versei, sze-
relmes Léda-versei stb., mely felosztás lényegében a költő ciklus-terveire
alapozott. Ugyancsak Földessy Gyula szerint a költő szimbolista verseit két
csoportra oszthatjuk: vannak „fölfejtett” és „nem fölfejtett” jelképek e költe-
ményekben. Fölfejtett a szimbólum akkor, ha a vers tartalmaz a jelkép je-
lentésére vonatkozó metakommunikációs utalást: „Havas csúcsával nézi a
napot / Daloknak szent hegye: a lelkem.” (Búgnak a tárnák) Nem fölfejtett
szimbólum az olyan, melynek jelentését versében nem „árulja el” a költő.
Ilyen elemzésünk tárgya, az „eltévedt lovas” is, az ő „kiléte” ezért maradt
„irodalmi talány” az értelmezők számára. Könnyű belátni, hogy a motívum-
körök feltételezése alig több a művekről keveset mondó tematikus csopor-
tosításnál, a „fölfejtettség” pedig legjobb esetben támpontot nyújt nem is a
szimbólum jelentésének, hanem legfeljebb a költő ezzel kapcsolatos inten-
cióinak megsejtéséhez.

A motívum-körökkel a teljes életmű vizsgálói közül igazából Király István
szakított; ő Ady forradalmiságának válfajai szerint csoportosította és tár-
gyalta a költeményeket. Nincs itt helye – és értelme sincs – e forradalmiság-
válfajok felsorolásának; ezek Király István gondolatmenetében lépcsőzetesen
követik egymást, ezáltal fejlődés-vonalat írva le, egészen az „antiimperia-
lista forradalmiságig”. Nem tisztem itt Király István négykötetes munkájá-
nak esetleges érdemeit méltatni, elfogulatlanságomat igazolandó; elég itt
annyit leszögezni, hogy ez a forradalom-központú szemlélet végső soron ép-
pen az irodalmiságot szorítja háttérbe.

Visszatérve az „eltévedt lovasra”, a motívum-körös előfeltevés szerint a
költő „lovas” versei között kellene keresnünk megértés-segítő rokonait, mi-
vel Földessy szerint az egyazon körbe tartozó költemények úgyszólván ma-
gyarázzák egymást. Ilyen motívumkört Földessy nem említ rendszerezését
összefoglaló munkájában (Ady minden titkai, 1962), jóllehet Ady életmű-
vében – az európai szimbolizmus történetében egyedülálló jelenség ez –
negyven és ötven között van azoknak a verseknek a száma, melyekben a „ló”
vagy annak szinonimája, például „csikó” vagy „paripa” szerepel. Csaknem
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mindig mitizáló-jelképes értelemben. Például az Apollót és Dionüszoszt
egybefoglaló költészet-istent is lóra ülteti: „Bíbor palástban jött Keletről /
A rímek ősi hajnalán, / Jött boros kedvvel, paripásan...” (Az ős Kaján) De
lóháton viszi a halál is az arra kiszemelteket: „Patkótlanul felénk, felénk /
Ügetnek a halál-lovak. // Mindig van szabad paripa / S mindig van gaz-
dátlan nyereg. // S aki előtt megállanak, / Elsápad és nyeregbe száll…” (A
halál lovai) És akárcsak Achilleuszt az Íliászban, Ady lírai hősét is figyel-
mezteti a lova (mint a népmesék beszélő táltos paripája): „S a rossz úton,
mert minden ellovan, / Felüti néha fejét a lovam, / És megkérdi, míg szép
feje kigyúl: / Hát mi lesz ebből, tekintetes úr?” (A ló kérdez)

A „lovas” versek azonban csak a „ló” és a „lovaglás” jelentéséhez kínálnak
párhuzamokat. Éppily fontos az „eltévedés” motívuma is, amely egy ol-
vasmány-élményt idézhet. Dante Isteni színjátékának hőse az első énekben
(akármilyen keveset olvasott belőle esetleg diákkorában, az első éneket biz-
tosan) sűrű és félelmetes erdőbe téved, ahol három vadállat fenyegeti: pár-
duc, oroszlán és farkas. Ady „eltévedt lovasa” is sűrű bozót és nádas ren-
getegében bolyong, és reá is rátör három fenevad. Ezek azonban a couleur
locale szerint változnak a Dante-allegóriához képest (Danténál a vadálla-
tok főbűnök jelképei). Adynál is felbukkan a farkas – ez a magyar puszták
és erdők vadja is –, és az ugyancsak „hazai” bölény és medve alkotja vele a
„mitikus hármast”. Jelkép-voltuk nem oly világos, mint Dante vadjaié, in-
kább hangulati; a veszélyt, a nyers erőt és a barbárságot testesítik meg, amely
a téveteg lovast fenyegeti. (Persze elgondolkodhatunk azon is, már ha van
bennünk hajlam az abszurdra, hogy az „orosz medve” bevett fordulat máig,
és a bölény Moldva címer-állata.) A bozót és a nádas azonban, akárcsak
Dante erdeje, a lelki és morális válság úttalan rengetege. Dante hőse is azért
téved el, mert letér az „igaz útról”, és valami ilyen úttévesztés fenyegeti Ady
lovasát is.

Persze kérdés, hogy olvasta-e Ady az Isteni színjátékot. A moszkvai rek-
viem című cikkében olvashatjuk (1905 elején): „Kicsi volt a Dante fantá-
ziája, mert a pokol minden kínjánál több lehet olyan holttesténél állanunk
egy elveszített kedvesnek, amilyen mellett Erzsébet nagyhercegnő (...) és a
többi bíboros rokonok állnak. Oroszország egy megelevenedett s megnö-
vekedett Dante-pokol.” Azt hiszem, ilyen képzettársítás nem születik va-
lódi olvasmány-élmény nélkül, és ez az élmény visszaköszönhetett jóval
későbbi költeményében.

De az eltévedésnek is van előzménye Ady egyik korábbi kötetében, a
Szeretném, ha szeretnének címűben. Az elsüllyedt utak lírai hőse (ezúttal gya-
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log és első személyben) egy népmesei, avagy biblikus léthelyzetet villant fel.
A fiú nekivág a világnak, szerencsét próbálni (mese), illetve a tékozló fiú el-
hagyja otthonát a nagyvilág csábítására (Biblia). „Rohantam dalosan s va-
kultan, / Befogtak új, csodás illatok / S száz út végén nem vettem észre, /
Hogy már minden utam elfogyott.” Az úttalanság és a „vakultan” határo-
zó emlékeztet Az eltévedt lovasra, akárcsak a tévelygés helyszínének tömör
rajza: „Vad bozótok el-elbuktatnak. / Emlékek és borzalmak között / Ta-
posom a vaksötét pusztát, / Sorsomat és a sűrű ködöt.” Az úttalanság e vers-
ben a hazavezető út hiánya; a mesével és a Bibliával ellentétben e vers hőse
sohasem találhat az elhagyott otthonra. A költemény szerintem a nonkon-
formizmus tragikumát mutatja fel; aki mindenkitől különbözni akar (vagy
különbözni kénytelen), az nem talál otthonra és szeretetre, bármennyire vá-
gyik is rájuk.

Kezdettől tudta ezt Ady. Egyik (viszonylag) korai versében, az Elűzött
a földem címűben – az Antheusz-monda parafrázisában – megírta, hogy a
benne élő vers-tervek, verscsírák csak akkor érhetnek műalkotássá, ha a szü-
lőföld ad erőt létrehozásukhoz; ha a hazája várja és kéri e verseket. Befoga-
dás nélkül nincs műalkotás, illetve csak a befogadás ad létjogot „új idők új
dalainak”. Érmindszentről szóló verseiben – Ady, a közhiedelemmel ellen-
tétben, több verset írt szülőföldjéről, mint Petőfi –, gyermekkor-nosztalgi-
ába rejtjelezve, újra és újra vallott a visszafogadottság, a szeretet vágyáról.
„Vagyok tékozló és eretnek, / De ott engem szánnak, szeretnek, / Engem
az én falum vár. // Mintha pendelyben látna újra / S nem elnyűve és meg-
sárgulva, / Látom, hogy mosolyog rám.” (Hazamegyek a falumba) Az egyet-
len hely ez, ahol a „muszáj Herkules” szerep nem kötelező. E tekintetben
a választott és vállalt – és immár elhagyhatatlan – szerep „süllyeszti el” a
hazavezető utakat. És ez a tévútra térés teljesedik ki Az eltévedt lovasban.

A háború kitörése ugyanis nemcsak katasztrófa-élmény Ady (és vala-
mivel később egész nemzedéke) számára, hanem súlyos világnézeti válság
előidézője is. A korszak értelmiségi elitje – bármilyen politikai eszmék hí-
ve lett légyen – minden változtató (művészetet, társadalmat, emberi kap-
csolatot változtató) szándékát abban a szilárd meggyőződésben vallotta és
vállalta, hogy a történelem az emberi haladás története, és a haladást mint
egyenes vonalú, egyenletesen gyorsuló mozgást képzelte el. A háború en-
nek a meggyőződésnek a cáfolata lett, és ez kérdésessé tette minden koráb-
bi „haladás-szolgálatukat”. A meggyőződés persze fenntartható lett volna a
szükséges (és bőséges) gondolati korrekciókkal, csakhogy erre még nem ju-
tott idő, és e korrekció előtt el kellett számolniuk maguknak is, közönsé-
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güknek is a – látszólag – hiába fecsérelt évekkel és energiával. Sokatmondó
az is, hogy a válság e mitikus képe az otthonvesztés jóval korábbi versét idé-
zi. Mintha így kérdezné önmagától a költő, hogy érdemes volt-e egy illú-
zióért, történelmi káprázatokért feladni otthonosság és szeretet „bölcső-
helyét”.

Végezetül, Dante és Ady „rokonításáról” szabadjon idéznem a kétség-
telenül leghihetőbb tanút, Babits Mihályt. „Nincs a világirodalomban köl-
tő, aki következetesebben, mélyebben, lényegesebben szimbolista volna.
Talán az egy Dantét kivéve. Azért mondom, meggondoltan, Dantét, mert
Adynál is, mint Dantéban, az egész világ szimbólumok óriási láncolata,
szimbólumoké, melyek szigorú egymásba illeszkedésükkel szinte a való-
sággal egyenértékű szövetet alkotnak.”
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Láng Orsolya

ADY ENDRE UTOLSÓ UTÁNI FÉNYKÉPE

(SZŐNYI LAJOS FELVÉTELE, 1919. JANUÁR 27.)

az ápolónő

édes, mint a tej
nézzék
szemét lehunyva álmodik
csíjja csicsíjja
rácsos ágyából kilógó óriásbaba

az orvosnő

csukják be az ablakot, gondolta
hiszen még megfázik itt nekem
nyissák ki, mondta hangosan
hiszen ez egy halottas szoba

a portrérajzoló

nehéz fej, suttogja
nehéz, de szép

az orrnyereg fehér
az ajkak fehérek
a szemöldökív fehér
az élő utolsó villanása
az úttestre rajzolt krétakörvonalban

a nézőpont rossz
a papír durva
a ceruza tompa
nincs elég fény 89



nagy a jövés-menés
földrengéskor célba találni

a II. emeleti 30-as szoba

behajtották az ablakokat:
lecsukták a szemeket
bezárták az ajtót:
felkötötték az állat

az omladozó falakat
többe kerül feltámasztani
mint a földdel egyenlővé tenni

az ápolónő

a tincset levágták
hazavinni a szülőknek
édesanyám, lelkem
mondja majd a hajtincs

a kezelőorvos

az aorta megrepedt
a felszín sima
nyugalmat áraszt
a befelé kitörő vulkán

a fényképész

egyszerre hűlt ki vele a maszk
a halotti báb
majd találgatják, ki volt ez
aki beletörölte arcát a halhatatlanságba
milyen golgotára ment és milyen anyagból volt
hogy ily nyomot hagyott

a hajszálak tövében ott maradt a gipsz
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a nővérke

vacsora után elaludt
láza volt
aztán lefeküdtem én is
reggel nehézlégzés
fáj, mi fáj?
válasz helyett sápadás
nem mertem otthagyni egyedül
féltem kiáltani
tapsolni kezdtem
mint a színházban
hangosan
valaki a folyosóról meghallott
orvost küldött
kámfor- és koffeininjekciók
hiába
hörgés
há betű

kicseréltem a virágokat
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Láng Zsolt

HE-HE-HE
Bacsó Enikő szólt, hogy nézzem meg. Meglepett, hogy szünetben odajött
hozzám, és anélkül, hogy köszönt vagy bemutatkozott volna, azt mondta,
menjek el, úgy tudja, érdekel az ilyesmi. Szombat este a Stúdióban, a Lacto
nevű főtéri tejesbolt fölött, 11-én, este 7-től. Addig soha senki nem jött oda
hozzám. Másfél év alatt, mióta az egyetemre jártam, egyetlen évfolyam-
társammal nem beszélgettem három percnél többet, lányokkal meg még
annyit sem. Fogalmam sem volt, honnan tudja, hogy érdekel az ilyesmi.
Talán látta, hogy szünetekben vagy lyukasórákon olvasni szoktam. A kö-
vetkező szünetben én mentem oda hozzá, hogy részletekről érdeklődjem.
Beszélgettünk. Ő cigarettázott, én nem. Azt kérdezte, miért jöttem mérnö-
kire. Azt feleltem, eredetileg csillagász akartam lenni, de olyan szak nincs
az egyetemen. Tetszett neki a válaszom. És te?, kérdeztem vissza. A mér-
nökképzés szocialista görbéjének csúcspontját vagyok hivatott magasabb
szintre juttatni, mondta. Úgy emlékszem, egyik metszőfogába pici gyémánt
volt beültetve. De lehet, hogy az ilyesmi akkor még nem volt divatban, és
csak rizsszemnyi nyálcsepp ragyogott ott kitartóan. Egész lénye a statisz-
tikai görbék érvényességi szakaszán kívülre esett. Cindy Blackmanhez, a
világ egyik legjobb dzsesszdobosához hasonlított, bár őt csak sok-sok év-
vel később láttam egy Lenny Kravitz-videoklipben.

Enikő a Stúdió Színpad társulatában játszott, ott, ahol Dusa Ödön Ady-
estjére sor került szombat este 7-től. A műsor lényegében a ’77-es Ady-
centenáriumra készült, de a szokásos akadékoskodás miatt csak egy évvel
később, ’78-ban lehetett előadni, amikor már mindenki telítődött az Ady-
ünnepségekkel, ráadásul arra az estére kapták a bemutató engedélyét, ami-
kor a Kolozsvári Magyar Operában Simándy József vendégszerepelt a Bánk
bánban, és természetesen egész Kolozsvár őt akarta látni.

Dusa Ödinek persze megvolt a maga varázsa. Többször is láttam a ko-
lozsvári utcákon, sokáig azt hittem, Cselényi Béla bátyja, mert hasonlítot-
tak egymásra. Cselényivel ritkábban lehetett az utcán találkozni, de a versei
Keszthelyi papa Igazságában (ma Szabadság) olykor-olykor megjelenhettek,
és a lapból kivágott, négybe tűrt fecniken terjedtek. Szőcs meg Egyed ver-
seit is szerettem, de az igazi költő Cselényi Béla volt, a megfoghatatlan, a
falakon átlépő, a madárhangú. No de Dusa Ödire visszatérve. Enikő arra is
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célzott, hogy különleges estet fogok látni, nem szokványos versműsort.
Minden szó félreérthető. A szó látszatok hizlalója. Mindenki szeretne a lát-
szatok mögötti valósághoz jutni. Mert a valóság lüktet, örök, halhatatlan.
Nem tudjuk, Adynak miként sikerült a közelébe jutnia. Talán nem a sza-
vakkal szakította át a látszatok burkát. Ezeket Dehel Gábortól idézte Enikő.
Ő rendezte Ödi műsorát, de nemcsak rendezte, hanem fel is lép benne. He-
tek óta készülnek, folyton részegek, nem tudni, mi fog ebből kisülni.

Bánk bán ide, Simándy oda, a Stúdió terme zsúfolásig megtelt. Egyszer
csak elaludt a villany, és kisvártatva felment a függöny. A sötétben nem lát-
hattuk, valójában felment-e, esetleg széthúzták, de a nyikorgással társulva
az arcunkba csapódó hűvösség jelezte, megnyílt a színpad. Talán egy perc
is eltelt, mire felkapcsolták a reflektorokat. A színpad közepén bordó kár-
pitú, nehéz karosszékben sötét öltönyös, fehér inges, nyakkendős alak ült,
és disznófeje volt. Lába, karja néha megmoccant, mellkasa lassú ütemben
le-feljárt. Akkoriban még nem létezett 3d-s nyomtató, sem gyorsan szára-
dó műanyagpaszta, nem volt könnyű a disznófejet megcsinálni. Valószínű-
leg Chelu Iván készítette. Vele Dusa máskor is dolgozott már. Chelu is cso-
dabogárnak számított, egyszemélyű magántársulatával járta az országot,
amolyan commedia dell’artés bábmutatványos, civil foglalkozására nézve
tejkihordó. Dusa Ödi pedig szobafestő.

Megdöbbentő látvány volt. Jutott időnk a bámészkodásra, mert a szín-
padon semmi nem történt. A Harc a Nagyúrral, természetesen mindenki
erre az Ady-versre gondolt. Én is elszavaltam magamban, tudtam kívülről
nyolcadikos korom óta, amikor elolvastam az ötkötetes Adynkat (két kötet
vers, három kötet próza, Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, Bukarest,
1953. Vagy 1958).

Újfent percek teltek el. Amikor a közönség mozgolódni kezdett, bejött
valaki. Ő volt Dusa Ödi. Hátulról, a nézőtéri ajtó felől tétován, bizonyta-
lanul, a fal és a széksorok között ment a színpad elé, és meglehetősen idét-
lenül meghajolt a Disznófejű felé. Az intett neki, lépjen közelebb, fel a szín-
padra. Valahogy felmászott, annyira ügyetlenül, hogy arra gondoltam, még
mindig részeg. A színpad sarkában megállt, félig a közönség felé, félig a
Disznófejű felé fordulva. Elbizonytalanodtam, mert nem ismertem fel, meg
is kérdeztem volna Enikőtől, ez most Dusa vagy Dehel, de Enikő egészen
elöl ült a vásárhelyi Színiről hazalátogató harmadéves barátjával. Később
megtudhattam volna, de akkor már az efféle kérdéseket könnyű porként el-
fújta az est tomboló katarzisa. 93



A Disznófejű intésére a Színész ismét meghajolt, és elkezdte a verset
szavalni. Félénken, alig hallhatóan. „Megöl a disznófejű Nagyúr”, szinte
csak tátogott, a Disznófejűtől várva az engedélyt, mondhatja-e tovább. Az
pedig bólogatott, sőt, türelmetlenül intett, gyerünk, gyerünk, ne játszd itt
az ártatlant, ki vele, ami a szíveden, a szádon. A „sertés testét, az undokot”
sornál ugyan megrándult az arca, a karfát markoló kezén is megfeszültek az
inak, de az ösztökélő bólogatás nem szűnt meg. Később dühödten felpat-
tant, és álljt intett, de akkor már a Színész teljesen belekrenkolta magát a
szavalatba, nem lehetett leállítani. Már ő maga sem tudta megfékezni ma-
gát, eszementen habzott a szája. Talán a közönségből rákiáltott valaki, má-
sok talán beletapsoltak, néhányan önkéntelenül feljajdultak. Végül a döb-
benet mindenkit elnémított. Mert a Disznófejű, miközben a figyelmeztető
ujjfelemelés erőteljes mozdulatától kissé hátrább lépett, cipősarkával bele-
akadt valamibe, és egyensúlyát veszítve, kapálózva visszahuppant a széké-
be. Annak ellenére, hogy úgy tűnt, megütötte a guta, őrülten röhejes volt.

A Színészből kirobbant a nevetés. Nem, igazából nem robbant ki, mert
egy darabig sikerült visszafognia. „Nem mehetek, nem mehetek”, itt tar-
tott, amikor az elfojthatatlan nevethetnékje mégis kitört, és a mehetek-ből
me-he-he-he lett, hosszan-hosszan, mert nem akarta hagyni, hogy a ne-
vetés megakassza a szavalatát, tovább akarta mondani a verset, és ettől az
iszonyú erőfeszítéstől még jobban és görcsösebben he-he-he-zett.

Közben a disznófejjel is történt valami. Valószínűleg viaszból készült, és
a melegtől megolvadva, kelesztett tészta módjára lassan folyni kezdett, te-
nyérnyi foszlányokban málladozni, mint a gyorsított filmeken a bomló test,
lávaszerűen bugyogva, forrongva, félelmetesen. Sokkoló volt a látvány, iga-
zából mégis felemelő. A kiszámíthatatlanság botrányos diadala felszabadí-
tóan hatott rám. A látszat mögött megbújó valóságot soha nem tudtam
megfogalmazni, de hogy van a látszat és van a valóság, megint megerősö-
dött bennem.

Váratlanul kialudt minden fény, a beálló sötétben döndülések, lábdobo-
gás, sziszegés, szitkozódás, végül valaki kinyitotta a terem ajtaját, ki lehetett
menni. Nem emlékszem, hogy kimentünk volna. Mindenki ülve maradt. A
nyitott ajtón becsorgó halvány fény, a fejeket súrolva, foltokban kenődött
az üres színpadra. A felborult karosszék fölött por szitált. Az első sorban
megpillantottam Enikőt, lassú mozdulatokkal smárolt a barátjával. Nem
emlékszem, hogy az estéről beszéltünk-e a következő napokban. Őszintén
szólva, arra sem emlékszem, hogy később egyszer is találkoztunk. Mintha
évekig ültünk volna a sötétben. Teljes csend honolt.
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Markó Béla

SZÁZ ÉV HIÁNY

Ha az egyébként nagy tehetségű
Ady Endre valamivel felelősségteljesebb,
és hogy is mondjam, talán
nem feltétlenül kormánypárti, de
józanabb mégis, akkor nyilvánvalóan
sok mindent másképpen látott volna.

Egy ilyen Ady Endre például
nem nevezte volna geszti bolondnak
Tisza Istvánt, és megértette volna, hogy
nem is csak egy nemzet, hanem
egész Európa sorsa nehezedik a vállára.

Egy ilyen Ady Endre
biztató újságcikkekkel segített volna
kormányozni Magyarország hajóját
azon a három tengeren, amelyek
egykor határainkat mosták.

Egy ilyen Ady Endre
tudta volna, hogy a háború az háború,
és a történelem robogó mozdonya elől
nem lehet sohasem félreállni,
hanem fel kell venni a harcot.

Mondanom sem kell, hogy egy ilyen
Ady Endre nem rontotta volna meg
a magyar lányokat és asszonyokat,
mert tisztelte volna bennük a jövőt.

És soha nem állította volna,
hogy nekünk Mohács kell.
Ugyanbizony miért kellene Mohács?
Hát miért rohannánk a pusztulásba?
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Egy ilyen Ady Endre
bízott volna a magyar nép vezetőiben,
és miért ne bízhatott volna,
hiszen amikor meghalt,
még nem dőlt el semmi.

Egy ilyen Ady Endre
nem kötött volna bele a kanonok-sorba,
mert egyetértett volna az egyházi
méltóságokkal, hogy nehéz időket élünk,
és aki közbenjár Istennél az érdekünkben,
annak ehhez szüksége van
a megfelelő körülményekre.

Erre az Ady Endrére vártunk.
Ne járjon Lédával a bálba!
Ne nézegesse Szent Mihály útján
a tréfás faleveleket!
Legyen itthon, hogy biztasson,
hogy segítsen, hogy hozzájáruljon!
Ne Párizs legyen az ő Bakonya,
hanem a Bakony legyen az ő Bakonya!

Egy ilyen Ady Endre
ezzel a tehetséggel milyen szép
szerelmes verseket írt volna,
és hogy lelkesítette volna katonáinkat!
Mert ha nem sejtette volna,
talán meg sem történt volna.
Ha nem jósolta volna,
nem lett volna, ami beteljesüljön.

Azt az Ady Endrét természetesen
nem Ady Endrének hívták volna.
Na, hogy hívták volna?
Azt hiszem, mindegy. Szeretem Ady Endrét.
A legjózanabbat közülünk.

Marosvásárhely, 2018. szeptember 24.
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Márton László

HUNN, ÚJ IRODALMI KÁNON

„Mit bánom én, hogy Goethe hogy csinálja...”
(Ady Endre: Hunn, új legenda)
„Attila költői nálunk
csetlenek-botlanak...”
(Nibelung-ének, 24. kaland)

Attila költői, sej-haj,
kétféle velszi bárdok.
Azt gondolják magukban:
„Nem használok, nem ártok.”

Attila költői, himm-hümm,
nyomulnak Burgundiába.
Verseiket ott is kiadják,
azt remélik. Hiába.

„Fajtám sorsa hajh beh keserves” –
Attila költői sóhajtják.
Céljuk burgundi csereprogram,
de a hun költőt mindig elhajtják.

Attila költőinek apja
két férfiú: Góg és Magóg.
De a nemzésben közreműködött
egy harmadik személy is: Demagóg.

Attila költői, hej, közvetítők
a Hatalom s a Nép között.
Hű, de nemes a szándék!
Hű, de kár, hogy pofonba ütközött.
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Attila költői régi
babona ötágú sípja.
„Átkozott nép!”: ezer éve a jelszó.
Ezer éve a szélbe sírja.

Attila költői őszi férgek
cirpegő hangját utánozzák.
„Hihu! Hihu!” Hihunnia kincse
veretes ládában babos zsák.

Bő magyar emlősök: Disznófejű
Nagyúr no meg az Ős Kaján
osztoznak Attila költőivel
erős pián, csípős kaján.

Koreografált korrobori-tánc
és héja-nász az avaron:
Attila költői tempóznak így,
hát persze, istenülni akarón.

Attila költői – jaj, kinek is? –
dőltére lesnek.
A Tökmag Jankók mégsem ők,
mert a pikszisből ki nem esnek.

Száz zsandárunk és katonánk vigyáz... –
Attila költőivel szólva: trükköz.
Új magyar kánonokat ez
nem is közvetve tükröz.

2018. november
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Nádasdy Ádám

ADYHOZ 2019

Én félek tőled, Endre, túl sokat iszol.
Nem hagyod szóhoz jutni azt, aki kicsi.
Mindenre azt mondod, hogy vér meg én meg új.
Manapság már a régit, az ezüstöt szeretjük.
Amikor te kerengtél, törni-zúzni mentél,
még volt jövő. A nőket a jövőnek szeretted,
léptél tovább. A csúnya, a rossz szót is leírtad.
Nem venné be a gyomrod, hogy itt finomkodok.
Addig romlott a véred, megláttad az Istent:
arany volt, nem ezüst. Gőzzé változtatott.
Énrajtam csak nevet és kerget körbe-körbe,
hiába, száz év – száz év. Megöregedett.
De még mindig világít ott messze valami.
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Ozsváth Zsuzsa

FÖLTÁMADÁS AZ ADY INTERCITYN

Lehull a zár, nyílik az ég
Szeretve tán szelíd a vég
Arcom álmos szelek fújják
Álmom jó testvérek súgják

De most még nem, csak zakatol
Egy InterCity, valahol
Nagy sötét golyó gyullad ki
Itt van a város, vagyunk lakói

De ma nem én a Messiás
Közértbe tejért is Tamás
Megy le meg János meg Léda
Ugyanaz a másnap a téma

Mert fut velem egy rossz szekér
Birkózok azzal, mi elér
Ha Dávid vagy ha óriás
Vagy újabb s újabb messiás

Lehetek csend a viharba’
Úgyse jövök még divatba
Hulljon a zár, nyíljon az ég
Szeressen engem is a vég

Így most feltámadás előtt
Bespájzollak, Léda-befőtt
Itt van a város, maradunk
Az Ady IC-n a mi urunk.
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Péter I. Zoltán

ADY ENDRE ZILAHI
KÖLTŐI SZÁRNY-
PRÓBÁLGATÁSAI

„Ötödik gimnazista koromban Zilahra kerültem, az ősi kálvinista kollégi-
umba, melyet ma is igazi alma materemnek tartok. [...] Talán – s ha igen,
alaptalanul – katolikus hatásoktól féltettek otthon, mikor az ötödik gim-
náziumi osztályra elvittek a vármegyei ősi, kálvinista zilahi »nagyiskolába«,
a mai Wesselényi Kollégiumba...”1 – írta Ady Endre az 1913-ban közzé-
tett önéletrajzában. 1909-es írásában fontosnak tartotta hangsúlyozni azt
is: „Okvetlenül más lelkű ember volnék különben, ha már falun ki nem cse-
réltetik velem a kálvinista iskolát a katolikussal. S ha a katolikus szerzetes
gimnázium után ismét rám nem borul egy ellenkező világ a zilahi reformá-
tus kollégiumban...”2

Később így vallott minderről: „Katolikus szellemben nevelt kálvinista
voltam. Névben az vagyok most is. Levetettem magam erejéből a benevelt
szellemnek és a velem született vallásnak is a bilincseit. De a tanulságok
megmaradtak...”3

E vallomásig még sok évnek kellett eltelnie, egyelőre még csak az 1892.
esztendő őszi iskolakezdésénél tartunk. Benedek István szerint a tizen-
négy éves fiút keresztapja, az érmindszenti református pap, nagytiszteletű
Török Ferenc tanácsára vette ki a kegyesrendi gimnáziumból anyja, és vit-
te át Zilahra a református kollégiumba.4 Endrével együtt vitték Zilahra
Lajos öccsét is, de őt a helyi polgári fiúiskolába íratták be.5 Majd csak a har-
madik osztályban íratják át a kollégiumba különbözeti vizsgával.

Ady Lajos később így ír bátyja zilahi diákéveiről: „A szigorú szerzetesi
iskolából e szabadabb világba került Bandinak érthetően igen hamar ked-
ves városává lesz Zilah, s szívéhez nőtt Alma Materévé az ősi kollégium.
Itt nem tették szóvá, ha a gimnazista-fiú az akkor még terméskövekből
készült zilahi flaszteren leánykákkal el-elsétálgatott, sőt az volt a félhivata-
los tanári álláspont: szórakozás céljára való szabad idejét nem is töltheti el
jobban a diák, mintha családokhoz eljár, hol művelt nő-társaságban csiszo-
lódhatik. [...] Az új iskola miliőjébe gyorsan beilleszkedett: kitűnő latinista
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volt, s ezzel osztálytársai s tanárai előtt egyaránt becsületet szerzett.”6 El-
mondható, hogy Ady zilahi éveinek derűje elsősorban az „ősi Schola” sza-
badabb szelleméből sugárzott. Az erdélyi református kollégiumok patriar-
kális-demokratikus légköre különösen szerencsés összhangban érvényesült
itt a régi iskolák rendjével, tanulási fegyelmével.

Az iskola szelleme – Szunyoghy Farkas egykori diák visszaemlékezése
szerint – erősen magyar és kálvinsta volt. Mentes azonban minden feleke-
zeti és nemzetiségi elfogultságtól. „Nyugodt lelkiismerettel mondhatom,
gyermekemlékeim között csak a szeretetteljes barátság él. Soha, sehol egy
olyan szót, cselekedetet nem találok, amely arra utalna, hogy tanáraink va-
laha is olyan magaviseletet tanúsítottak volna, mely legtávolabbról is érint-
hette volna nemzeti mivoltunkat, még kevésbé vallásunkat.”7

Egyébként a tanítás délelőtt 8-tól 11-ig vagy 12-ig és délután 2-től 4-ig
tartott. A szombat délután szabad volt. A reggeli ájtatosságot, istentiszte-
letet az iskola oratóriumában Kerekes András tartotta.8

A kollégium egy 1830-ból való emeletes épületben volt a város központ-
jában, kis tornyocskával a tetején. Hozzá tartozott még egy udvari emeletes
szárny is, hátrább a tornacsarnok és egy földszintes épület az iskolaszolgá-
nak és az előkészítő osztálynak. A későbbiekből jól ismert Wesselényi Kol-
légiumnak a Lechner Ödön által tervezett szecessziós épületét csak 1903-
ra építették az utcai frontra, az ottani lebontott iskolaszárny helyébe.

Oroszlánkörmök

„Alig írt verseket utolsó éves diák korában, s e versek sem szerelmesek,
hanem hazafiasok, közülük az egyik a Március 20. című háromstrófás óda,
az ő legelső kinyomtatott munkája. Bár nyolcadikos korában aránylag csak
kevés verset írt, már nemcsak a kollégium, hanem a város is poétának tar-
totta és ismerte. Mint ilyent, őt kérték fel egy vándortársulat tagjai, akikkel
a diák-korcsmákban személyes ismeretsége volt, hogy a vidéken akkoriban
nagyon kedvelt helyi vonatkozású ének-szövegeket számukra megírja. [...]
Ugyancsak a kisvárosi szokásokban leli keletkezésük magyarázatát néhány
emlékkönyvi verse” – ahogy azt később könyvében Ady Lajos megörökí-
tette.9 Bátyja első kinyomtatott verse a Kincs Gyula által szerkesztett Szi-
lágy lap 1896. március 22-i számában jelent meg A. E. aláírással.

Már hatodikos korától eljár az iskola önképzőkörébe. Első önképzőköri
szerepléseként, 1893. november 27-én verset ad be bírálatra.10 Davidovics
Sándor bírált az önképzőkörben, és Adynak a Nemtőhöz című versét mind-
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össze tudomásulvételre ítélte. Ekkor még Endre diákként különösebben
nem jeleskedett a versírással, hatodikban is ez volt az egyetlen próbálko-
zása. Lehetséges, hogy ennek az első fogadtatásnak a sértettsége ösztönzi
később Adyt arra, hogy a VII. és VIII. osztályban maga is könyörtelen és
félelmetes kritikus legyen.11 Maga a költő felnőtt fejjel diákkori bírálóhajla-
máról így emlékezett: „Hatodikos koromban főképpen kritikus és ballada-
író voltam. Mint kritikus gyilkoltam mindenkit, aki a tollam ügyébe esett.”12

Fontosnak tartotta később megjegyezni Somogyi Endre lelkes önképző-
köri tag, hogy Ady első felszólalásában erősen kikelt egy régi rossz iskolás
szokás ellen, miszerint ha valaki verset bírált, először elmondta annak a tar-
talmát: „Micsoda abszurd és lehetetlen dolog egy lírai vers tartalmát elmon-
dani akarni!?” – dohogott a fiatal poétajelölt.13

Ady vetélytársa, Somogyi Kálmán emlékei szerint:
„Későbbi tehetségének semmi különösebb jelét nem adta iskolai évei

alatt. Eszes, jó tanuló volt, de senki sem gondolta volna, mivé nő. Verseire
nem figyelt fel akkor senki. Feltűnő költői képességei ekkor még nem mu-
tatkoztak meg.”14

Itteni tevékenységéről Lajos öccse mindössze annyit tudott, hogy az a
Márkó királyról írt balladával indult, s a véleményezés a legnagyobb kitün-
tetésre, Albumba való beírásra érdemesítette, de ez az első sikeres fellépés
nemigen buzdította, alig adott be verseket „megbírálás” céljából, inkább má-
sok munkáiról mondott kritikát, melyből ősi és alaptermészete: a csúfon-
dároskodás ütközött ki.”15

A Márkó király 1894. október 22-én került az önképzőkör elé, az Al-
bumba való beírásának dátuma pedig december 10.16 Az önképzőkörben
érte költői pályájának első nagy csalódása is. Nyolcadikban társai semmi-
féle önképzőköri tisztségre sem jelölték, miközben a kör ifjúsági elnökének
Somogyi Kálmánt választották, aki, mint már említettük, a riválisa volt.
Egyik diáktársa, Szunyoghy Farkas szerint Adyt azért nem is jelölték, mert
ő, érezvén a közhangulat megoszlását, hogy az esetleges kudarcot elkerül-
je, nem is vállalta a jelölést. Mint kiváló tanuló, a diákság ismert költője-
ként kétségtelenül ő lett volna a legméltóbb az elnöki tisztségre, de rész-
ben zárkózottsága, részben csúfondáros természete, támadó modora miatt
nem volt általánosan népszerű.17 Az önképzőkör tanár elnöke, Both István
utólag azt állította, hogy Ady arcán kesernyés mosolyt váltott ki ez a sére-
lem. De volt abban a mosolyban jó adag gúny is, és volt rengeteg önérzet.
„Hányszor láttam még azután is egész pályáján ezt a sokféle érzést kifeje-
ző mosolyt Ady arcán! Ezzel vette élét a bántalmaknak – emlékezett Both
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István. – A lekicsinylő gúnyos mosollyal meg tudta semmisíteni támadói-
nak, és sokszor méltatlan utánzóinak is, epigon alakjait. De túláradó önér-
zete gyakran az érdemekben gazdag ellenfeleket sem kímélte a gúnyos le-
kicsinyléstől.”18

Both István zseniális diáknak tartotta Adyt, de felrótta neki, hogy ön-
képzőköri bírálataival minden társának elvette a kedvét a verseléstől.19

Ahogy egyik diáktársa is visszaemlékezett: „Az ellenzékben levő Ady-
párt ura volt az önképzőköri helyzetnek. Tetszése nélkül sem szavalat, sem
benyújtott próza, még kevésbé vers nem érvényesülhetett. Ady ilyenkor ma-
ró élcelődéssel vágott ellenfelére. Úgy foglalhatom össze, hogy nem ő volt az
önképzőkör megválasztott elnöke, de ő volt a diktátora és elismert feje.”20

Ösztönösen megérezte Ady bírálói szerepének jelentőségét Révész Béla,
amikor később azt írta: „Az önképzőkörben hallgatja a verset, és gúnnyal
támad, bírál. [...] amit valahonnan a messziségből a garabonciás ősök va-
lamelyikétől hozott magával; passzív lényének ez az agresszivitása már moz-
dítja a tagadást, mely meg fogja fordítani a magyar líra arculatát. Firtatja,
csúfolja, bírálja a nagy diák az önképzőkörben a verset, mert már érzi a ver-
set, írja is azokat, ágáló igyekezettel...”21

A valóság az, hogy Ady verseire nem figyeltek fel különösebben sem
társai, sem tanárai, kivéve Kincs Gyulát, aki már látta benne a bontakozó
zsenit. Ady azonban már érzi a benne érlelődő, feszülő erőket: azt, hogy
más, mint a többiek, s különbnek is kell lennie náluk. Egyik önéletrajzi
novellájában azt vallja, hogy különös fiú volt, aki a lelke mélyén azt kívánta,
hogy vele foglalkozzék mindenki, mialatt: „a pajtásaim az iskolában csak-
nem mind utáltak. Ez fájt, de büszkévé is tett. Azért utálnak, mert különb
vagyok, mint ők.”22

Az Ady és Somogyi Kálmán közötti versengést csak fokozta, hogy
mindketten Friedmann Zsókának udvaroltak, akinek jobban imponált So-
mogyi, a tehetős dzsentrifiú. Somogyi felnőtt fejjel elismerte, hogy vetély-
társak voltak, de azt tagadta, hogy a politika választotta volna el őket, vagy
a dzsentri és kurtanemes csemete közötti ellentét feszült volna köztük, amit
oly sokan emlegettek – ilyesmit nem engedett volna a kollégium szelleme
sem, amely nagyon demokratikus volt, és nem tűrte a származás vagy nem-
zetiség miatti viszálykodást a diákok között. A kettőjük közötti ellentét oka-
ként Zsókát nevezte meg: „Ezért szervezett Ady ellenem »demokrata-pár-
tot«, és ezért buktattam én őt ki az önképzőköri választáson. Az iskolai
pályázatokban is nem annyira a díjakért, hanem Zsóka miatt versengtünk.”23

Somogyi Kálmán tehát az általánosan elfogadott véleményekkel ellentétben
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elismeri, hogy szerepe volt abban, hogy Adyt kiszorították az önképzőkör
vezetéséből, de társa mellőzését, akárcsak a többi visszaemlékező, Ady zár-
kózott, magánakvaló, mogorva természetével, kevésbé vonzó modorával
magyarázza: „Kevés fiúval barátkozott, s aki barátjául szegődött, annak tűr-
nie kellett fölényeskedő modorát, állandó szeszélyeit.”24

Lapcsinálás

„Ötödik osztályos korában néhány barátjával litografiált szépirodalmi
lapot indított Ifjúság címmel” – olvasható Ady Lajos könyvében. – „A lap
szerkesztője Albisi Elekes Károly, vezér-poétája pedig Bandi volt. Az 1893.
évi 1. számban Muzsafy pszeudonym alatt egy 4 strófás vers jelent meg tő-
le (Megunt élet címen).”25 A hitelesség kedvéért megjegyzendő: Ady való-
jában VI. osztályos tanulóként, 1893 karácsonyától 1894 júniusáig jelen-
tette meg a lapot barátaival. Elekes emlékezése szerint a fiatal Ady sokat
írt ebbe a litografiált lapba, de mivel annak bekötött évfolyama elveszett, és
mindössze egyetlen száma ismert, Ady Lajos is csak erre az egy versre em-
lékezett.26 A kis lapba rajzoló Szunyoghy Farkas szerint sokan utólag jelen-
tősebbnek és romantikusabbnak képzelik az Ifjúságot, mint az valójában
volt, bár azt nem vitatja: nagy szerencse, hogy hasábjain fennmaradtak Ady
első költői próbálkozásai.27

Az érettségi vizsga

„A két vidám diák-esztendő gyorsan elsuhant, s 1896 júniusában érett-
ségi vizsgálatot tesz. Első maradt ugyan most is a grádusba, azonban nem
igazi praematurus: a görög nyelvből és mathezisből csak jó-ja van” – írja
könyvében Ady Lajos a bátyjáról.28 Az érettségi szóbeliből és írásbeliből állt.
Az írásbeli eredményeként csak harmadik helyen végzett Ady, de a szóbe-
lin színjeles lett, így összességében csak Somogyi Kálmán előzte meg, aki
azonban szintén csak „jól” érett lett.29 1898. július 19-én tartották az isko-
lában az évzárói ünnepélyt és a bizonyítványosztást. Az érettségi bankett
napja után a diáktársak elváltak egymástól. Sokan örökre.

Ady öregdiákként is hálás szeretettel gondolt egykori iskolájára, amit az
Üzenet egykori iskolámba verse is igazol.

Az érettségit követően Ady a nyarat Érmindszenten, családi körben töl-
ti. Eközben versei jelennek meg a Szilágyban, az első már 1896. március
22-én.30

105



Szeptember elsején bekíséri Lajos öccsét Zilahra, ahol még egy hetet
tölt, elbúcsúzik Zsókától is.31 Valószínű, hogy ekkor már megszületett a csa-
lád döntése a nagyfiú jövőjét illetően, s az apa akarata érvényesült, ugyan-
is ősszel Ady beiratkozott a debreceni református jogakadémiára.
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Tasnádi-Sáhy Péter

ADY-ARC (MOZAIK)
Bíbor-palástban jött, igen… hogy honnan? Nem tudom. Gangesszal csak
nagyzol… Pece-part, Párizs, Bakony? Az ív egyértelműen az őszbe tart
(zenei aláfestés: fekete zongora, mögötte vak mester, tép, cibál, végig for-
te fortissimo, közben persze néhány dramaturgiailag jól elhelyezett Léda-
zsoltár a capella). Mindez, ugye, inkább csak elméleti síkon, hisz az EMKE
és a Royal közt is csak bicegve (Bémer tér két oldala), inkább konflison,
mint gyalog.

Kunfajta, nagy szemű legény, arca szatír-arc, legutolsó ismert címe: csók
palota, szobája harmadik emelet, ott lakik az egész való, amikor épp nem
az Isten balján, minden gondolatnak alján.

Pénze nincs. A nagyúrral egyszer összecsap ugyan (tépi, cibálja – szán-
dékos áthallás, pont mint a vak mester a zongorát), de arany csak csörög,
nagy nevetés (ez mondjuk crescendo), vére meg hull, hull, egyre hull. Vé-
gül természetesen kincs az nincs – lázáros, szomorú – nézheti a drága.

Lovára patkót senki sem veret, így vágtat, a halottak élén – hű csapat –
végig a magyar ugaron (vágókép: várva pihegő nagy fehér asszonyokról),
mígnem aztán a dudva, a muhar és persze a gaz végzi a dolgát.

Megfoghatatlan: alkonyat, délibáb, csorda-népek oltógyomrában száz-
szor is lelegelt szívvirág. Se rokona, se ismerőse senkinek. Dózsa György
is csak úgy-ahogy... lidérces, messze fény, lidérces, messze fény.
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Térey János

LÁTOGATÁS EGY FRONTEMBERNÉL

„Sósabbak itt a könnyek”
Ady

Olyan vagy, mint egy kisvárosi Ryan Gosling-
Hasonmásverseny győztese
A helyi Túlsúly Királynő oldalán.

Jó svádájú csibész, telt magabiztossággal.
Hangod is van. Búzavirágkék szemedbe nézek.
Frontember vagy, nem lehetsz más.

Tele vággyal és kíváncsisággal.
Te vagy a tanúság, hogy vannak vidéki Messiások;
Bárki lehet sztár, csak akarni kell.

Látlak tíz év múlva. Úgy érzed magad,
Mint akin átlépett a sorszám,
És te csak egyre vársz a folyosón.

Te készülő magány! Újabb húsz év telik el.
Karácsonykor, üres panziódban
Rángatod majd a pánikkilincset.
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Tompa Gábor

A SZÁZNEGYVENKÉT ÉVES ADY SZONETTJE

Fülembe forró ólmot öntsetek,
Szürke-országnak vagyok a királya,
Bús dalba kezdek, lenézek az árra,
És várok néma, öreg könnyeket.

Egy Irán-szagú szittya, vad sereg,
Boros kedvvel száll perzsa paripákra,
Bajjal születtek, íme, itt az ára:
Garmadával hullnak, mint levelek.

Egy perc és meghal minden bennetek.
Tobzódik lent a Pokol karneválja,
Parfümje szálldos csókosan körül.

De asszony, ember lelke föllebeg,
Édes-ernyedten megváltásra várva…
Isten Illésként elvisz és örül.



Varga László Edgár

ADY-VÁZLATOK

mottó: „s lennék valakié”

dőltömre tökmag jankók lestek
én lettem az újabb nagy halottja
nagyváradnak budapestnek

kúnfajta nagyszemű legény voltam
(ordítottam toporzékoltam)
lidérces messze fényben

vátesz – ha kell ha nem – vagyok
csak hagynának egy kicsit magamra
a d. tremensi angyalok

száz évet beláttam előre
csontomat az idő megőrte
milyen csonka ma a holt

milyen csonka ma a holt
sakálok kutyák tépik széjjel
széthordják testemet szeszéllyel
hogy lárva-lássanak

megítélésem máma még hibádzik
megcsókolhatjátok a száraz avarom
púderos orrú kosztolányik

nem harcolok többé már Nagyúr
föl-földobott kő ugar
foglalkozásom: bús magyar

dőltömre tökmag jankók... – restek
vak ügetését hallani
szegény muszáj herkulesnek
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Vida Gábor

EZER SZÓ
ADY ENDRE LEVELE NIETZSCHÉHEZ – APOKRIF

Drága Frigyesem, ne vedd olybá e szólítást, mintha tér, idő és respektus
dolgában nem tudnám az illendőség szerint vezetni soraimat, de azt gon-
dolom, hogy ez elkanászosodott utókorban sokan veszik természetesnek,
hogy mi tegeződünk, pedig ez nem az a tegezés, amit pesti bérkocsisok, mo-
csárlelkű grófok és trágár politikusok maguknak megengednek. Ez valami
más. Talán egy verset volna jobb írnom arról, hogy miért tegeződünk mi, és
mely nyelven tesszük, amikor te magyarul egyáltalán, én pedig németül a
kategóriák boncolásához elégtelenül tudok csupán. Viszont azt gondolom,
hogy mi magunk közt vagyunk, ahogy a poéták, akik ismeretlen nyelven tár-
salognak, amit csak ők értenek. Hogy immár örökre, az csak a történelem
fintora, mely rútul bánt el velünk, és még azt sem tudom ígérni, hogy ennek
már vége, nem olyan idők járnak az utókorra. Ezért kell – úgy érzem – ha-
marosan visszatérnünk. Mondanám azt is nagy szívem szerint, hogy majd
egyszerre, de soknak ítélem mégis a felhajtást, ami járna velünk. Talán Pá-
rizs utcáin sétálhatnánk feltűnés nélkül, csak hát azzal meg mire mennénk?
Baudelaire is váltig panaszolta: még csak rá sem ismer senki. Pesten meg
nem is tudom, hogy volna. Csudálatos egy város, bár nem oly kifinomult,
mint Bécs, Bázel vagy Milánó, viszont nem készült el hozzá az ország, ami
nemcsak járt volna neki, hanem tartópillére is lehetne, százmegannyi dél-
ceg pillér, ami átvezet utat, hidat, vaspályát innen oda. Európába és a fény-
be, a művelt világba, melynek talmi csillogását, önmaga félreértett voltát,
ressentiment-ját, beteg morálját oly sokat ostoroztad. Nem is értjük mi ezt
egészen, mert nálunk az, amit el kellene bontani, földig volna jó rombol-
ni, hogy kezdődjék végre az új, sosem épült fel, és már nem is fog. Kacatok
jönnek, félig sem értett eszmék, mint ódák a nyugati széllel, aztán elakad
minden a pusztán és a lápon, füst van, trágyaszag, csattog hátunkon a ka-
rikás ostor, régi divat, és új a szerszám. Nálunk, tudod, megint azt tanítják
törpelelkű, avítt filozopterek, hogy a reakció volt előbb, és a progresszió az
a denaturált világ, amelynek áfiuma ellen kormányok, sajtók, egyházak eme-
lik fel odvas hatalmi szavukat, mintha az életnek parancsolni lehetne, mint-
ha a változást lehetséges volna feltartóztatni, de legalábbis fejünk felől el-



téríteni. Fejlődik-e és jobbá lesz-e a világ, vagy rosszabb, azt én megítélni
nem tudom, nem is akarom, de hogy a mozgást kikapcsolni nem lehet, azt
nem tőled olvastam, egyedül is beláttam, mert mi más az élet, mint lázas
futás elérhetetlen nagy cél felé, szörnyű bukások utáni talpra állás, véres
maszk alatt egy véres arc. Ezért hát minden olyan tettet, amely a változás
ellen szólva megálljt vél parancsolni, ostobának és butának tartok, és nem
tudok gyönyörködni a kártékonyság mértékében, hiába világméretű, alantas
marad az akkor is, szolgajellemek műve. Nincs út visszafelé, sosem is volt.
Az erő önmagát akarja, mérkőzni akar és kiválni, nem pedig hatalmat bi-
torolni, ahogy azt rossz tanítványaid értették és gyakorolják. Az életet meg
lehet vádolni, hogy rossz, hogy nem élhető, bűnös meg káros, lehet hir-
detni valami mást helyette, de hazugság lesz belőle, mert az Élet él, és élni
akar, nincs más valóság rajta kívül. Csak aki élni nem mer, az gondolhat-
ja, hogy jobb egy ködlő túlvilág bizonytalan, hamis ígérete, melynek ügyé-
ért gonosz és haszonleső csőcselékfajták szolgái leszünk. Én nem szolgálok,
barátom, én harcolok magamért, és egyedül, felélem az erőt. Ki hitte vol-
na, hogy ily hatalmas, ami rám volt szabva, alja népek jobban tették volna,
ha békén hagynak, de hát ezt ők sem tudták, hibádzott a képzeletük hoz-
zá. Mert az élethez képzelőerő kell, az élet olyan, mint egy asszony, akivel
együtt halni volna jó, túl minden földi szennyen, izzó szenvedélyben, ettől
van ő, és ettől lehetek én, szünetlen keletkezés. Ember vagyunk, örökre em-
ber, és jó ez így. Isten valójában közülünk az egyik, nagybeteg, a sajnálat
öli testét-lelkét, hívei siratják, az örökét prédálják máris, keltik rossz hírét.
Az alázatosak, eltiportak és együgyűek szegény, jó istene ő, akinek még-
sem ilyen emberre volt volna szüksége, de mi nem értettük, hogy milyen-
re. Nem felnőni akartunk hozzá, hanem csak hatalmaskodni másokon az
Ő nevében. Enni és aludni meg párzani, rettegni, hogy ezért a sajátjaink
döfnek hátba, ahogy mi is hátba döftük őket, ha csak alkalom nyílt rá. Sza-
badok lehettünk volna, de nem akartuk, nem mertük. Talmi szabadságo-
kat nyaralásra költöttünk, kislelkű szökésekre a valóságból, az élet elől futó
mámorokra, fájdalom a visszatérés. Mindig valami más kell, mert mindig
ugyanaz van. Nem lettünk hát szabadok, és féljük a halált. Ajándékokat vi-
szünk neki, hogy ne bántson, olyan lett mellettünk, mint az Élet kivert ku-
tyája, lábikránkba harap, ha elfordulunk, és csizmástól ráznánk le, de nem
enged. Dionüszoszra mondom, csak a bort sajnálom, ha elmegyek e földi
létből, és a Nőért fogok visszajönni, mint hatalmas férfiú, ki megtalálja a
maga méltó asszonyát. Nekem az igazság valójában kevés, talán mert nem
szorul védelemre. Ezért pedig a hamisak halotti ágyán kell vesztegelnem,
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látván látva népem, nemzetem, országom hullását a porba. Megölték a gya-
lázatos Tisza Pistát, ennek sem kellett volna megtörténnie, bár haragom
volt ellene és megvetettem, de nem így, nem így kellett volna vége legyen.
A forradalmat sem így képzeltem, pedig volt hozzá fantáziám éppen elég,
omló hegyeket, viharzó tengert, lángözönt láttam eleget hagymázos álma-
imban, de a sok kiéhezett, rongyokban vánszorgó, keserű, nyomorult em-
bert Dante sem vízionálhatta, amint királyt éltet aprópénzért, kevéssel utá-
na respublikát üvölt, és választójogért tombol, pedig csak enne és szaggatna.
Ez hát a forradalom, kedves barátom. Mi jöhet még? A győztesek és a nyer-
tesek szűkölésbe vékonyuló diadalordítása, ez már így marad örökre, mint-
ha gramofonlemezt forgatna valaki megállás nélkül egy üres bérház udvarán
– da capo al fine. Nem tragédia ez, barátom, csak dráma és cirkusz, olcsó lel-
kek mulatságára való komédia. Végleg távoztak azok, akik valami nagyot
tudtak, elüldözték őket a törpék, a kiskirályok és a rókák. Ezért kell visz-
szatérnünk, mert mégsem maradhat így a világ, amíg ki nem hűl magától,
vagy fel nem fő, mint egy gazdátlanul hagyott lakodalmi kondér. Azért jö-
vünk majd vissza, hogy az Élet igazi legyen, mert él, a Halál pedig halál le-
gyen, méltóságos és nagyszerű. Isten majd fát ültet velünk, könyvet ír, és fia
születik.

Ő lesz a Messiás, vagy Te, vagy Én.
Ölel a te Zarathustrád.
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Wirth Imre

MILY MAGAS A HAJNALI ÉG,

mint örökké lassuló
vonat repedései
csillámló Alföld sártengerén,
menekülök

mennyemet cibálja, zászlódat
roncs keze a feledésnek,
analfabéta Isten,
alvadt vérdarabok szavaid
halálomban

visz a vonat boldog észak fok,
rég eltévedt Magyarország,
sírhatok-e még egyszer
vad pusztádba rohanó vak
szerelemmel

itt gyermekként bánat-avarra
hull a remény – dühös angyal
üveges nagy szememben
elátkozva, mégis, mégis
benneragyog
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Ady Endre

(1877–1919)

RENGJ CSAK, FÖLD

Tisza Istvánnak küldöm

Az úr-Hunnia dőzsölt hát megint
Tornyaiból bátran lekönyökölve
S csak pribék-hadát intve úszitón,
Bús lázadóit hogy ölje, hadd ölje:
Régi dal, régi dal.

Rázta csöngőjét alkov-ágy-csucsán
(– S lent vad őrjöngéssel ölték a népet,
Ezt a csúffá-tett, örök hajadont –)
A bujtó, új, kan Báthori Erzsébet:
Régi dal, régi dal.

Szorgos munkának magva hulldozott,
Zendült búnk zaja száz országig zendül
S ülnek atyáik példája szerint,
Mert ő népetlen pusztáikon rend ül:
Régi dal, régi dal.

Orrlikaik már így tágultanak
Ezer éve, vagy több idővel óta.
Járta a bárd és a négyeltetés
S földrengésre lezúgó, úri nóta:
Régi dal, régi dal.
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De rengj csak, Föld, mert elvégeztetett,
Ős, buta tornyok bábelien esnek
S, hajhó, majd véres, szép utcák során
Bősz torony-lakók romok alá esnek:
Régi dal, régi dal.

NAGY LOPÁSOK BŰNE

Babits Mihálynak

Dante ezt, ha jobban is,
valahogyan így írta volna meg.

»…Ezek itt honuk fórumát földúlták,
Hulla-csarnok ez, ahol se meghalni,
Se föltámadni nem tudnak a hullák.

Vezérük is csupán rosszul szavalni
Tudott a híres magyar becsületről
S hagyta hazáját förtelmeket falni.

Akkoriban a jó magyar szemekből
Riadottan némult ki az igazság,
Hisz lopták a csillagot az egekről.

Honnak atyái honuk veszni hagyták
S itt maradnak, míg felejtik emlékük,
Unokáik, a koldus istenadták.«
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