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LYDIA*
„Megismerkedtem egy másik férfival”, mondja Meyerbeck felesége. Va-
sárnap délelőtt van. Az asszony tányérján egy elősütött zsemle, de nem nyúl
hozzá. Meyerbeck viszont éhes. Mialatt eszik, a felesége nagyon gyorsan be-
szél. Meyerbeck gyerekkora óta dadog. Csak akkor tud folyékonyan beszél-
ni, ha nem hallgatják.

Ma kimehetnénk kocsival a tóhoz, gondolja Meyerbeck. A felesége va-
lamilyen képes újságot olvasna, ő meg bámulná az eget. A tónál minden
olyan lenne, mint mindig. Később aztán elsétálnának a pizzériába, és meg-
innának egy hideg sört a kerthelyiségben.

A felesége azt mondja, nem tehet róla, aztán elsírja magát. Már nagyon
régóta vannak együtt. Meyerbeck föláll. Zsebre dugja a kezét, és kinéz a
konyhaablakon.

*

Meyerbeck négy hónap múlva elköltözik egy negyedik emeleti lakásba:
két szoba, konyha, fürdőszoba, erkély. A felesége, aki már nem a felesége,
beszélt az új lakás bérbeadójával, módosította a takarékpénztári folyószám-
lát, és a csengő mellé új névtáblát szereltetett föl. Az első éjjel Meyerbeck
kinyitja a szekrényeket a konyhában, és szemügyre veszi az edényeket, ame-
lyeket a felesége vásárolt neki. Rengeteg edény. Meyerbeck leül egy szék-
re. Újra dohányzik, mint a házassága előtt.

Nincs messze a lakásától a cég, ahol tizenhárom éve dolgozik. Két meg-
álló S-Bahnnal és még pár perc gyalog. Az irodája a szerverszoba mellett
van; klimatizált, ablaktalan, mennyezetvilágítással. Ámbár ő a legjobb prog-
ramozó a cégnél, elhárította az előléptetést. Meyerbeck nem igazán talál-
ja a hangot az emberekkel; azt szereti, ha írásban kapja az utasításokat.

Most délben mindig a cég kantinjába megy; korábban csak a karácsonyi
ünnepségre ment oda; a magas helyiség visszhangos és túl lármás neki. Es-

24 * A szerző (*1964) Strafe (Büntetés) című kötetéből (Luchterhand Litera-
turverlag; 2018)



ténként többnyire gyorsétteremben eszik. Otthon tévét néz, hétvégén né-
ha moziba megy. A tóhoz nem megy ki többet.

A 45. születésnapjára a felesége sms-t küld, a takarékpénztártól egy elő -
renyomtatott kártyát kap. A cégnél a főnöknője egy csomag pralinéval lepi
meg a szupermarketből. Megkérdi Meyerbecktől, nem érzi-e magát nagyon
magányosnak. „Mindig csak egyedül, Meyerbeck úr; ez senkinek nem va-
ló”, mondja. Meyerbeck nem válaszol.

*

Egyik vasárnap este Meyerbeck lát egy riportot a tévében a szexbabák-
ról. Már adás közben bekapcsolja a laptopját, és megkeresi a gyártó web-
oldalát. Reggel ötig a vásárlók visszajelzéseit olvasgatja egy fórumon.

Másnap bent a munkahelyén alig bír koncentrálni; korábban is indul ha-
za a szokásosnál. Otthon a laptopján Meyerbeck egyre újabb és újabb babá-
kat rak össze. Arc, mellméret, a bőr színárnyalata („sápadt”-tól a „kakaó”-ig),
az ajkak színe („sárgabarack, rózsa, vörös, bronz, természetes”), az ujjkör-
mök, a szem, a haj színe. Különböző vaginatípusok vannak. Meyerbeck,
most először, beteget jelent. Alszik pár órát, és amikor fölébred, tévedhe-
tetlen bizonyossággal tudja a baba nevét: Lydia.

Nyolc hét múlva Meyerbeck kivesz egy nap szabadságot. Kora délelőtt
szállítják ki a csomagot. Aláírja az átvételt a kézbesítő készülékén, és be-
húzza a kartondobozt a lakásba.

Puha textíliába van bugyolálva a baba; Meyerbeck örül, hogy van rajta
alsónemű. A guminő nehéz, csaknem 50 kiló. Kiemeli a dobozból, a kana-
péra ülteti, behozza a saját fürdőköpenyét, és Lydia vállára teríti. Kimegy
a konyhába, és becsukja maga mögött az ajtót. Mindent elolvasott a bábu-
ról. Acélcsontváza van, amely „nem enged meg semmilyen természetelle-
nes kificamodást”, a bőrére rendszeresen vékony púderréteget kell fölvinni,
hogy „bársonyos” és „élethű” maradjon. Egy óra múlva Meyerbeck vissza-
megy a nappaliba. Nem néz a bábura. Összehajtogatja a dobozt, és ki akar-
ja vinni a kukába. A bejárati ajtóból visszafordul, és bekapcsolja a tévét.

Meyerbeck Lydia érkezése után tíz nappal szeretkezik vele először. Há-
rom hét múlva interneten ruhákat, cipőket, alsóneműt és egy sálat rendel
neki. Megtanul főzni, hogy esténként ne kelljen étterembe járnia; Lydiával
akar lenni. Gyakran néz vele szerelmesfilmeket. A munkahelyén Lydiára
gondol, minden hétfőn virágot hoz neki. Esténként elmeséli neki a napját,
és pár hét múltán dadogás nélkül beszél hozzá. Kondigépet vásárol, hogy
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formában maradjon. Amikor éjjel Lydia mellett fekszik az ágyban, a jövőről
beszél, a házról, amelyet venni akar, hogy Lydia kiülhessen a kertbe a nap-
ra, és senki ne háborgathassa.

*

Egy enyhe késő nyári délután Meyerbeck leveszi a nyakkendőjét, és ki-
gombolja inge legfelső gombját. Korábban soha nem tett ilyet. Pár napja
pezsgőt és tizenkét szál rózsát vitt Lydiának a születésnapjára; épp tizen-
két hónapja volt vele. Szép év volt, gondolja ábrándosan Meyerbeck.

Fölfeszítve találja lakásának erkélyajtaját. A nappaliban a kanapé hát-
támláján fekszik a baba; ruhája és alsóneműje szétszaggatva, feje 180 fok-
kal elfordítva, lábai a kificamodásig szétterpesztve. Szájában, ánuszában és
vaginájában gyertyák Meyerbeck csillárjából. A nappali asztalán a Lydiá-
nak vásárolt rúzzsal írt felirat: „Perverz disznó”.

Meyerbeck tudja, hogy a szomszédja volt az. Már többször megfigyel-
te a férfit, amint áthajol ez erkélykorláton, hogy belásson az ő lakásába.

Meyerbeck eltávolítja a gyertyákat. Óvatosan normál helyzetbe fordítja
vissza Lydia lábait és fejét. Orvos módjára tapogatja végig a testét, tudni
akarja, eltörött-e valami a csontvázában. A karjában viszi a fürdőszobába,
belefekteti a kádba, és megereszti a vizet. Több mint két óra hosszat für-
deti Lydiát, közben szelíden, megnyugtatóan beszél hozzá. Puha szivacs-
csal mossa meg a testét, kimossa a testnyílásait, megfésüli és megszárítja a
haját. Néhányszor kimegy a fürdőszobából, hogy Lydia ne lássa őt sírni.
Azután kiemeli a fürdőkádból, megtörölgeti, és az ágyba viszi. Óvatosan be-
púderezi a bőrét, s közben simogatja. Hálóinget ad rá, betakarja, és elolt-
ja a villanyt.

A nappaliban szemeteszsákba gyűri az eltépett ruhadarabokat, és mel-
léjük dobálja a gyertyákat. Letisztítja az asztalt, míg teljesen el nem tűnik a
rúzsfelirat. Az erkélyajtót beszögeli.

Ezen az éjszakán Meyerbeck kint alszik a kanapén. Többször is fölkel,
hogy megnézze Lydiát. Leül az ágya mellé egy székre, és fogja a kezét.

Másnap reggel betelefonál a cégéhez; szabadságot kell kivennie – sze-
rencsétlenség történt a családban. A következő napokban nem mozdul el
Lydia mellől. Átviszi a tévét a hálószobába, könyvekből olvas föl Lydiának.
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Négy héttel később Meyerbeck szomszédját beszállítják a sürgősségi osz-
tályra. Eltörött két bordája és a bal kulcscsontja, heréje ütlegeléstől dagadt,
két metszőfoga kiverve, a jobb szemöldöke fölötti zúzott sebet nyolc öltés-
sel kell összevarrni. Az elsősegélyt nyújtó orvos azt írta a jegyzőkönyvben,
hogy a lakása előtt találtak rá a férfira; a mentőket az egyik szomszédasz-
szony hívta ki.

A rendőrök kimennek a címre, és kikérdezik a házban lakókat. Ami-
kor Meyerbeckhez csöngetnek be, ajtót nyit, de nem mond semmit. Egy
nejlonzacskót nyújt át nekik, benne egy véres baseballütő. A rendőrök meg-
bilincselik Meyerbecket, és leszorítják a földre. Nem tanúsít ellenállást. Ami-
kor biztosak benne, hogy veszélytelen, megengedik, hogy felüljön. A bábu
a hálószobában fekszik, az ágyon. Meyerbecket beviszik az őrsre.

Egy órával később egy rendőrnő megpróbálja kihallgatni. Addigra ki-
derítették, hogy Meyerbeck nem volt még büntetve, állandó munkája van,
és elvált. A baseballütőt az interneten vásárolta; a zacskóban benne volt a
számla. A rendőrnő nem sürgeti Meyerbecket, aki annyira dadog, hogy alig
tudja kimondani a nevét. A rendőrnő megkérdi tőle, hogy hívják a babáját.
A férfi most pillant föl először. „Lydia”, mondja. Utána már könnyebben
megy.

Az államügyészség súlyos testi sértésért emel vádat Meyerbeck ellen.
Esküdtbíróság tárgyalja az ügyet; a tárgyalásra a cselekmény után tíz hó-
nappal kerül sor. Most roppant fontos minden szó, gondolja Meyerbeck.
Megbeszélte Lydiával, mit fog mondani, újra meg újra elpróbálta vele, de
most a legegyszerűbb mondatok sem sikerülnek neki. Csak bólint, amikor
az elnök azt kérdezi tőle, megalapozott-e a vád. A szomszéd igazolást kül-
dött: betegsége miatt nem tud megjelenni. Tanúként csak a rendőrnőt hall-
gatják meg. Bemutatja a nyomozást, és beszámol Meyerbeck kihallgatásá-
ról. Meyerbeck azonnal bevallott mindent; nem hiszi, hogy a férfi elmebeteg
volna. „Csak egy nagyon magányos férfi”, mondja.

A bíróság elmegyógyász szakértőt bízott meg a vizsgálattal. Az elnök -
nő megkérdezi a szakértőt, veszélyes-e Meyerbeck.

„Idegenszerű dolog”, állítja a pszichiáter, „bábut szeretni, de veszélyes-
nek nem veszélyes.”

„Gyakori az ilyen?”, kérdezi az elnöknő.
„Az utóbbi húsz évben”, mondja a szakértő, „létrejött egy iparág, amely

emberszerű bábuk gyártására szakosodott, szilikonból, acél- vagy alumíni-
umvázzal. Az ilyen bábuk ára 3500 és 15 000 euró között van. Oroszor-
szágban, Németországban, Franciaországban, Japánban, Angliában és az
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Egyesült Államokban gyártanak ilyeneket. Hamarosan számítógépet is épí-
tenek beléjük, hogy tudjanak beszélni. Tudományos igényű reprezentatív
felmérés még nem készült, de a vonatkozó irodalom szerint a tipikus vá-
sárlók egyedülálló fehér férfiak, heteroszexuálisok, 40 és 65 év közöttiek.
A bábukat a gyártók weboldalain többnyire maszturbációs- és szexobjek-
tumként hirdetik, ám tulajdonosaik gyakran olyan kapcsolatot alakítanak
ki velük, amely messze túlterjed a szexualitáson; némely emberek számára
élettárs lesz az ilyen bábu. Japánban még temetési szertartást is rendeznek
annak a bábunak, akinek a tulajdonosa hús-vér emberrel házasodik össze.”

Meyerbeck látja, amint az államügyésznő a fejét csóválja.
„Az agalmatofília, azaz a szobrok és bábuk iránti szerelem fétis. Így ne-

vezzük az élettelen tárgyakra irányuló szexuális késztetést”, folytatja a pszi-
chiáter.

„És a férfiak beérik ezzel?”, kérdezi az elnöknő. „Hiszen egy bábu nem
képes viszonozni a szerelmet.”

„Beleszeretni valakibe nagyon komplex folyamat. Először nem magába
a partnerbe szeretünk bele, hanem a róla alkotott képünkbe. Minden kap-
csolat kritikus szakasza akkor kezdődik, amikor a valóság elkezdi leválta-
ni ezt a képet, azaz tényleges valójában ismerjük meg a másikat”, fejti ki a
szakértő. „Az Egyesült Államokban számos példát ismerünk abszolút nor-
mális, gyakorlatias, két lábbal a földön álló nők és büntetésüket töltő férfiak
között fennálló házasságokra. A nők általában társkereső hirdetések útján
ismerik meg ezeket a férfiakat. Azaz tisztában vannak vele, hogy nagy va -
lószínűséggel sosem fognak együtt élni a házastársukkal. Ezek a kapcsola-
tok mégis stabilak. Ugyanezzel a jelenséggel van dolgunk Meyerbeck úr ese-
tében. Az asszonyok bebörtönzöttek iránti szerelmének sosem kell kiállnia
a valóság próbáját. Meyerbeck úrnak a bábuja iránti szerelme soha nem tel-
jesedhet be valóságosan. Ez jó eséllyel szavatolhatja ennek a szerelemnek a
stabilitását. Ez egy tartósan boldog kapcsolat.”

Meyerbecket hat hónap felfüggesztett börtönbüntetésre ítélik. Az el -
nöknő kifejti, hogy mindenki tetszése szerint élheti az életét, az államnak
semmi köze ehhez mindaddig, amíg abból senki másnak nem származik
kára. „Mégis el kell ítélnünk önt a tettéért. Meggyőződésünk, hogy a bá-
buja ellen elkövetett rongálást ön az élettársa elleni támadásként élte meg.
Nem tartjuk veszélyesebbnek önt, mint bármely férfit, akinek megerősza -
kolták a feleségét. Ám tettét az sem igazolná, ha Lydia élő ember lenne: ön-
védelemre csak akkor hivatkozhatna, Meyerbeck úr, ha épp bekövetkezik
vagy közvetlenül fenyeget a támadás. A szomszédjának az agressziója azon-
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ban már rég megtörtént, az önvédelem jogának hatálya alá tartozó védeke -
zésről tehát már nem lehetett szó. Amit a szomszédjával tett, az tehát bosz-
szú volt, Meyerbeck úr – olyan indíték, amelyet meg tudunk ugyan érte-
ni, de amelyet jogrendünk elítél.”

*

Otthon Meyerbeck behúzza a függönyt, hogy kettesben lehessen Lydiá -
val. Egy felfüggesztett büntetés nem akkora tragédia, mondja neki. Mesél
neki a tárgyalásról, az elnöknőről és a saját félelméről. Jóval később Lydia
feje Meyerbeck karján nyugszik. „Ez egy tartósan boldog kapcsolat”, gon-
dolja a férfi. Biztos benne, hogy helyesen cselekedett, hogy meg kellett ten-
nie, bármit mondott is a bírónő.

Azután elalszanak.

TATÁR SÁNDOR fordítása
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