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A tegnapelőtt a postaládámban egy kérdőívet találtam. Valószínűleg nem
voltunk itthon, vagy a levélkihordó utált felbicegni a másodikra. Különben
sem tartozik hivatali kötelességei közé. Inkább csak kedvesség, kedvezés.
Szóval kérdőívet kaptam. Rendszerint messze elkerülnek a kérdőívek és te-
kintetek, a fizetett kíváncsiak, ügynökök, hittérítők, reklámpáriák. Színes
lapjaikat a lépcsőház elé kitett ládában hagyják. Áruházak, cégek, szolgál-
tatások. A szokásos olvasatlan papírszemét. 

Nem vagyok számukra érdekes. Valószínűleg ismerik ezt az okvetetlen -
kedő, krakéler, tudálékos, dafke-fajtát, ilyentől az ember nem kap értékel -
hető, az átlagok közé begyömöszölhető-seperhető válaszokat. Folyton ki
akarja dugni a fejét a levesből, mint a kannibálok kezébe került, főni ren-
deltetett oxfordi egyetemi tanár, akit főzőkanállal kell leütni időről időre.
(Ez még abból az időből származik, amikor a kannibálviccek voltak divat-
ban. Azóta mindent elöntött a szex és a házastársi bakalódások vidám bal-
lasztja. Az utóbbiakat csak az általános műveltség tanúságtételeként emlí-
tem föl.)

Nem is volt igazi kérdőív, afféle sokkérdéses, alpontokkal és mellékfir-
tatmányokkal teletűzdelt, amely ravasz keresztkérdésekkel kívánja alanyai
igazmondását ellenőrizni, rajtakapni az adatszolgáltatót állításai hamisságán.
Tulajdonképpen egyetlen kérdést vetett fel minden különösebb köntörfal
és szárnycsapkodás nélkül. Egyenesen, római férfiassággal (avagy barbár
nőiességgel?! – hogy politikailag – akár visszamenőleg is – az emancipáció
és egyenjogúság dzsungelharcosának láttassam-fényezzem magamat) szö-
gezte mellemnek a kérdést. Egyáltalán nem abból a fajta érdeklődésből szár-
mazott, amelyet a szociológia vagy a politikum kedvel, amihez hozzászoktat-
ta az állam alattvalóját, a magának gyűjtögetőt, a sikeres és bukott vállalkozót
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és a nyugpénzes-táppénzes társadalomszéli egyént. Már csak azért sem volt
igazi, mert nem a szokványos Times New Roman betűtípussal volt nyom-
tatva, hanem Baskerville Old Face-ben, amiről az embernek ha nem a
baskerville-i kutya és Sherlock Holmes jut eszébe, akkor az olcsó karácso-
nyi üdvözlőlap, holott ez alkalommal valami érzelmes-komolyat kérdeztek,
eltértek a szabványtól, a bevett gyakorlattól. 

A választott berűtípus, azt gondoltam, ízlésük szerint megfelel a kérdés
komolyságának, magánjellegének. Ugyanis elfelejtettem mondani, hogy a
kérdés tényleg élesen a magánéletbe vágott, és már-már kíméletlen volt.
Csupán nagyon áttételesen kapcsolódott a matematikailag és statisztikai-
lag értékelhető kérdőívi válaszokhoz. Mindegyik válaszoló csupán személyes
emlékeire, egyedi tapasztalataira támaszkodhatott, amennyiben nem árva-
ként, esetleg Maugli-módra nőtt fel.

A levélfomában terjesztett lapon az első sorokban köszöntöttek – át-
ugorható, felejtős –, viszont azonnal megakadt szemem a második monda-
ton, amely arra figyelmeztetett, hogy szigorúan önkéntes alapon töltse ki
az a személy, aki már elmúlt hatvanöt éves. Rendszerint az aktív népesség
vélekedéseire és téveszméire kíváncsiak a szociológiai intézet (a politikum-
és közvéleményalakítók meghosszabbításai, fedőszervei) munkatársai, eset-
leg az ifjúság friss félretájékozottságát kívánják megismerni, dokumentálni,
hogy alapot teremtsenek a szörnyülködéshez, fejcsóváláshoz, ily módon hív-
ják fel az iskolák, a nevelő- és okta(laní)tóintézetek figyelmét, mennyire
fontos az etikai, érzelmi és szentimentális nevelés, hogy különórákat és edző -
táborokat javasoljanak annak érdekében, hogy a jövő nemzedéke, a min-
denség záloga el ne tuskósodjon az információözön alatt, dacára és által.

Végezetül tehát azt kérdezték, hangsúlyozva, sajtósan fogalmazva, ho-
lott egyetlen kérdőmondat állott a papíron: Mit köszönhet ön a szüleinek?

Tiszteld apádat és anyádat, hogy hosszú életű légy ezen a földön, szó-
lott isten parancsolón. És megtévesztően. Holott az én tiszteletem, emlé-
kezésem – erre már régen rájötten – az Ő létüket hosszabbítja meg. Amíg
emlékezni tudunk és akarunk. Ameddig átadható lesz az ő nevük, orcájuk
és néhány cselekedetük... 

Nem azt kutatják, hogy mit köszönhetek (-hetünk) a hazának, isten-
nek és királynak (tetszőleges sorrendben), nem is azt, hogy mit a termé-
szeti jelenségeknek, a fizikának, űrkutatásnak vagy a történelmi múltnak,
az ortopédiának, a vegetatív idegrendszernek vagy a homeopátiás orvostu-
dománynak, hálás vagyok, hálásak vagyunk-é az iskolának, óvodának, a
Jótékonysági Nőszervezeteknek, Poldi bácsinak Balázsfalváról és Rózsika
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néninek Tunyogmatolcsról. Fenéket! Kinek mi köze hozzá? Hogy jönnek
ehhez? – kérdezné az, akinek a vérnyomása általában 160/120 Hgmm fe-
lett lebeg. A szüleinkre kíváncsiak, akik, egy hatvanöt évét meghaladott
ember esetében, már nem élnek, jobb esetben otthon ágyban fekvő betegek,
öregek otthonában élvezik a társaságot, a rendszeres ebédidőt, a parkban
sakkozást, a csendet és a török–portugál koprodukcióba csavarintott tévé-
sorozatokat.

Tessék mondani, mit lehet erre válaszolni? Szabad, érdemes, kell-e? Jó,
jó, önkéntes alapon, saját bevallás alapján, nem kölcsönzött elemekből ösz-
szelopkodva és irodalmi példákat messze elkerülve. Mire emlékszel? Mit
érdemes, kell, illő leírni? Azoknak a tudomására hozni, akik azon a regge-
len bedobták a postaládámba az összehajtott ívet? Mekkora lehet a terje-
delme? Ilyet az ember utoljára az iskolában kapott feladatként. Akkor az-
tán írtál valami gyerekeset, vagy az olvasókönyv példamondatai jutottak az
eszedbe. Most ezeket felejtsd el, azt tanácsolta a szöveg sorai közül kiintő
tanító néni.

Persze hogy hálás vagyok nekik, ámbár életükben sajnos soha nem tud-
tam ezt maradéktalanul kimutatni. Valószínűleg nem is igényelték. (Ők
igazán el sem búcsúzhattak saját szüleiktől. Még egyikük sem volt hatvan -
éves, amikor eltávoztak.) Övék volt az első házasságkötés a mi városunkban
a Soah után. Vártak egymásra a munkaszolgálaton és a szögesdrót mögött,
barakkban, a kényszermunkán, a szökésben és a Prágába tartó amerikai te-
herautón. Vártak egymásra a felszabadulás pillanatában, melyet ők ketten
máskor, másutt éltek meg, egymástól távol. Nekik tényleg felszabadulás volt.
Ne húzd az orrod! Baloldaliak voltak. Nem is tehettek másként. A kor és
származás – nem az otthoni polgári, családi nevelés – tolta át őket balol-
dalra. Ott még/már befogadták őket. Másutt – amikor a „tolófájdalmak”
egyre erősebbé váltak: apránkénti jogfosztás, kizáró törvény, eltávolítás, ki-
sebbségi kényszerpálya, veszteségek, olykor a megvetés, barátságtalan gesz-
tusok – esélyük sem volt. Az irodalom, a versek – ugyanis fiatalok voltak –,
azonos adys-József Attilá-s körökben fedezték fel magukban a vélt és va-
lós igazságot, keresték az azonosulási pontokat a másféle magyarság esz-
ményével, ezek vitték át őket a létezés és eszmélés baloldali járdaszigetére.
Köröttük zajlott a forgalom, nem volt más hely, ahová átkelhettek volna.
Hacsak a kivándorlás nem. Apa és Anya a gyorsan csalódó, lemorzsolódó
kisebbséghez tartozott. Nem, soha nem beszéltek az osztály nélküli társa-
dalomról, mert nagyon is egy réteggé szorította össze őket a kategorizáló
diktatúra. Kispolgári értelmiségiek, baloldali szimpátiákkal. Volt a falon –
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istenem, tényleg volt – a kisszobában Lenin-kép, és voltak összes művek
barna félbőrben, amelyeket Apa halála után egy szeptemberi éjszakán ki-
hordtam a háztól legmesszebb álló szemétládába. (Úgyis tudták, hogy a
miénk volt.) Megsiratták Sztálint, de az elsők között olvasták a kopasz, po-
cakos, bő nadrágos, nagy leleplező pártfő titkos beszédét a huszadik kong-
resszuson. Apa senkit sem tanácsolt el, anya senkit nem különböztetett meg
osztályszármazási alapon. Nem fért volna bele az egyéni ízlésbe, a kisem-
beri humanizmusba. Az ön- és magánbecsülésbe. Azt hiszem, hittek a jö -
vőben, az itt megélhetőben, ami jobb lesz, simább és befogadható. Más,
mint az általuk ismert minták, mintázatok, elővélekedések.

Csalódásuk nem volt látványos, legalábbis az utódok, leszármazottak, a
bizalmas közvetlen környezet szemében. És végeredményben helyben ma-
radtak. Talán mert... itt most csak közhelyekre kényszerülnék, márpedig
nem a közhelyek miatt maradtak. Pedig tudtak nyelveket, voltak kapcso-
lataik, kitelepült rokonság, talán hívták is őket. Apa fiatalkorában hitt Max
Nordau és Herzl Tivadar eszméiben, de néhány év alatt elégtelennek érez-
te azokat. Aztán néhány egyetemi évvel a háta megett bízott az újra és újra
meghirdetett egyenlőség ígéretében, igézetében. Szemkápráztató volt.

Egyszer azt kérdezte tőlem a szekus, midőn útlevelet kértem Nyugatra,
hogy visszajövök-e. Mit lehetett erre felelni, ami nem hangzik röhejesen?
Azt mondtam M. elvtársnak. „Nézze, uram” – bár tisztában voltam vele,
hogy az urak az akkori szóhasználat szerint a börtönben vannak, de a köz-
beszéd nem tudta, nem is akarta ezt a megszólítást használaton kívül re-
keszteni – „persze hogy hazajövök, mert sehol másutt a világon nem kapni
olyan cigit, mint a Kárpátok füstszűrő nélküli,szentgyörgyi fehér rudacs-
kái”, és azt tényleg így is gondoltam, mert akkoriban még megveszekedett
dohányos voltam, és mert egy előző utam alkalmával az aacheni nagynéném
román bejárónője két csomag Kentet adott két csomag száraz, finánclá-
baktól mentes, füstszűrőt nem ismerő Kárpátokért, ami akkortájt fölöttébb
előnyös cserének számított. Hazahoztam apának, aki még nálam is többet
szívott mindhalálig. Tanúsíthatják párnáink, a bútoraink mélyére beivó-
dott dohányfüstök, a délutáni kávézások, az egyetemről kibúcsúztatott har-
minc–harmincöt évjárat orvosai és gyógyszerészei szerteszóródva a világ-
ban és a hazában. Tehát neki köszönhetem, hogy első éven a TGM-től és
HV-től kapott első cigarettáimra rágyújtottam az egyetem Farkas utcai fő -
épületében, az első emeleti folyosón ötvennégy évvel ezelőtt. És azt is, hogy
abbahagytam huszonévvel ezelőtt – de ez már egy másik történet, ahogy
Seherezádé mondaná a mesefüggő felajzott sahnak.
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A tavaly került elő az a kimutatás, amely az 1945 és 1949 között a há-
ború és a Soah után született gyerekekről készült, s amelyet a hitközség és
a JDC (az amerikai zsidó segélyszervezet) állított össze a segélyre szoruló
családokról. Ebből derül ki, hogy a koncentrációs táborokból hazatért asz -
szonyok 90 százaléka még sehol sem dolgozott, de anyám azon kevesek
közé tartozott, aki tanítóképzőt végzett, és tanított a helyi Baross Gábor ut-
cai izraelita elemiben. Sőt, még azt is megtudtam ugyanazokból a hitköz-
ségi forrásokból, hogy 1947 áprilisában szülési szabadságért folyamodott,
mert velem a kilencedik hónap vége felé járt. Köszönhetem neki – hogy
megszülettem, hogy saját tejével táplált, hogy szigorúan és szeretettel ne-
velt. Kérem, én hálás vagyok nekik, mert humorra neveltek, megtanítottak
a nevetés gyönyörűségére, a viccre, tréfára, a derűre. Ámbár szorongók vol-
tunk mindannyian, ugyanis a történelem, etnikai gyökereink, vándorőseink
megbélyegzettsége, alig nyolcvanéves emancipációnk (Kossuth – Ferenc
Jóska – Deák Ferenc) és a minapi (1938–1945) teljes jogfosztottságunk er-
re képesített, képzett, ítélt. (Lehet válogatni.) Hálás vagyok a szorongásért,
tehát azért az érzésért, amely mindig munkára serkentett, amely miatt az
iskola nem ízlett, és elővigyázatra utasított. Tudtam, tudom, hol a helyem.
Ámbár mindig tartozni akartam volna egy nagyobb közösséghez. Miként
ők is. Ez olykor, legtöbbször sikerült, holott tudatában voltunk, voltak, so-
ha nem lehet felhőtlen, gáncs nélküli, óvatlan az odatartozás, a többségbe
olvadás bizonyítható hitelessége a mások/magunk szemében. Fejed felett
– miként nekik korábban még születésem előtt, kabátjukon – ott a kis sár-
ga csillag. Nevezheted szerencsecsillagnak is, ha azzá tudod változtatni. Ne-
kem, nekik olykor sikerült.

Tisztelt ismeretlen kérdezők, hálával tartozom az anyanyelvért, ame-
lyen ki tudom magamat fejezni. Amely kenyeret adott a kezembe, és ön-
bizalmat, mikor egyedül vagyok a fehér papírral, képernyővel, billentyűzet -
tel. Az első és vélhetően az utolsó szavakért egyaránt.

Nyolcadik után szüleim tanácsára, kérésére, hosszas rábeszélésre átmen-
tem a városunk rossz hírű, magyarral–zsidóval szemben változó intenzitás-
sal, de mindig elfogult – apám és öcsém is odajárt történelmi kényszerből,
opportunizmusból, jól felfogott önérdekből; tessék választani a módoza-
tok közül – középiskolájába, amely a Királyi Tábla Papp Sándor nevű me-
zei kancellistájából negyvennyolcas vezérré, majd Havaselvére emigrálva,
végzetesen gyűlölködő külügyérré és a román–magyar együttélés lehetet-
lenségének elméleti tudósává vedlett történészről nyerte a nevét (Alexandru
Papiu Ilarian), és ott is érettségiztem. Az egyetemen mégis a magyar pro-
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fesszoraimat hallgattam szívesen, mert nem kellett tartanom az antiszemi-
ta felhangoktól, melyek a kolozsvári (román) egyetemen mindig is fertőzők
voltak, a különben egészségesen és közömbösen bekerülők noszokomiális
virózist kaptak kisebbségutálatból – tisztelet és rendszerint elmaradó név-
sorolvasás a kivételeknek. Köszönöm apámnak–anyámnak, hogy engedtek
történésszé lennem idehaza, nem érvényesítették akaratukat, hogy magam
is orvos legyek, mint öcsém vagy apám. 

Továbbá, tessék elképzelni, hogy – írtam volna a kérdőív üresen hagyott
négyzetébe, ha kitöltöttem volna szabályos formában – hálás vagyok azért
a nyugtalanságért, amely nem hagy délig heverni hatvanöt év feletti ágyam-
ban, hanem az íróasztal mellé ültet. Imádok dolgozni. (Ja, ez ki fogja verni
a biztosítékot, ha majd mások elé példaként fogják vetni, mint állatkerti
fókának a tőkehalat.) Nagyszerű érzés a kutatásba nyakig elmerülni, ami-
kor a meglepetések, felismerések, az addig nem ismert, elfelejtett, rosszul
tudott ügyek felett kiderül az ég, felderengenek az összefüggések (összees-
küvés-elméletek nem érdekelnek), új adatok bukkannak fel a szövegből,
kifényképezett újságoldalakról, az egykori kusza kézírásokból. Amiről csak
én tudok, amit én mondhatok el neked, csakis neked, akkor is, ha azt hi-
szed, hogy ezek a dolgok ma, a XXI. században fabatkát sem érnek, mit
kezdjél, mondjuk, azzal az információval, hogy a Szentgyörgy utcában va-
laha szökőkút állott, vagy az Áron püspökről elkeresztelt utcát Régi barom-
vásár utcaként emlegette apám, anyám, nagyanyám, holott azt hívták köz-
ben General Praporgescunak és Lupény utcának is. Pedig ezeknek van
némi jelentőségük, érzelmi töltetük, akkor vagy igazán otthon a szülővá-
rosodban, ha nem jársz a telefon kijelzőjére szegezett üveges tekintettel, ha
tudod, kik jártak a Tornakertbe, hol kocsmáztak apáid, miket láttak egykor
a Székely Színházban, kik jártak előtted, kik voltak, akik ilyenné – unottá/
széppé/egyedivé valamikor, még a tegnap is magyarrá – tették ezt a várost. 

Mit köszönhetek a szüleimnek? Még kérded? Életemet és halálomat,
mert majd bizonyára ugyanaz a betegség visz el, ami őket, akik megérték
a felnőttkort, és nem ölték meg őket Pecséteszegen, Pakson, a déda–sze -
retfalvi vasútvonal építésénél, a Kárpátokban, a Gyimesekben, Munkácson,
Balassagyarmaton – ahol apám háborúzott, vagy Auschwitzban, nem halt
éhen Marktlebergben, Lipcse elővárosában, a lágerből való kivonuláskor –
ahol anyám szenvedte meg a törvényenkívüliséget. Azokban a betegségek-
ben, amelyet ők szereztek a „szocializmus építése” közben az iskolai és egye-
temi katedrán állva, a végtelen gyűléseken, tantestületi konferenciákon, a
pártgyűlések fenyegetésében, a kivonulások ostoba menetében, az öcsém
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kivándorlását követő mellőzéstetésben, a házkutatások alkalmával, az én
itthonmaradásom bosszúságaiban, aggodalmaiban, amikor háládatlansá-
gom fájdalmat okozott. „Nem nyafognék, de most már késő.” 

Semmit nem lehet jóvátenni, sem az öröklött vérnyomást és szívpana-
szokat, sem a gyomorháborgást, álmatlanságot, sem az átadott baloldali-
ságot, balkezességet, bokasüllyedést. A temetőlátogatások, az elmondott
kaddis, a faragott síremlék a diófák között fenn a széljárta Ilionban nem
enyhíti a szorongást. Vajon mit mondanának? Az ősök felkutatása mellék-
vágány, a testvéremmel folytatott viber-beszélgetések, találkozások meg-
hosszabbítják az összetartozást. A fényképek, tárgyak, feljegyzések, levelek
a múlt illúzióját, birtoklását teremtik meg újra és újra, melyeken még raj-
ta dereng a DNS-ük. Bennünk ismétlődnek Ők szüntelenül az idők vége-
zetéig. A világutazások, otthonteremtések, reggeli emlékeztetők sem eny-
hítenek semmit a bűntudaton, a fájdalmon. Talán egyedül az emlékezés
tréfái, a történetek, amelyeket reánk hagytak. Az elcsukló hang, miközben
róluk beszélsz. De azok is már erősen kopnak. Forgácsolódnak. Beléjük
kapott az ősz.

Egyedül a továbbélésben bízhatunk. Amit díjmentesen átadtak nekünk
s utódaiknak.
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