SETATER

Sebestyén Mihaly

ESSZE ARROL, HOGY
MIT KOSZONHETEK
NEKIK

A tegnapel6tt a postaldiddimban egy kérdéivet taldltam. Valdszintleg nem
voltunk itthon, vagy a levélkihordé utélt felbicegni a masodikra. Kiilonben
sem tartozik hivatali kotelességei kozé. Inkdbb csak kedvesség, kedvezés.
Széval kérdéivet kaptam. Rendszerint messze elkertilnek a kérd6ivek és te-
kintetek, a fizetett kivincsiak, tigynokok, hittérit6k, reklamparidk. Szines
lapjaikat a lépcséhaz elé kitett laddban hagyjak. Aruhazak, cégek, szolgal-
tatdsok. A szokdsos olvasatlan papirszemét.

Nem vagyok szamukra érdekes. Valészintleg ismerik ezt az okvetetlen-
kedd, krakéler, tuddlékos, datke-fajtit, ilyentdl az ember nem kap értékel-
hetd, az atlagok kozé begyomoszolhets-seperhetd vélaszokat. Folyton ki
akarja dugni a fejét a levesbdl, mint a kannibalok kezébe keriilt, f6ni ren-
deltetett oxfordi egyetemi tandr, akit {6z6kandllal kell letitni id6rdl idére.
(Ez még abbdl az id6bdl szdrmazik, amikor a kannibalviccek voltak divat-
ban. Azéta mindent elontétt a szex és a hdzastarsi bakaléddsok vidim bal-
lasztja. Az utébbiakat csak az dltaldnos miveltség tanusigtételeként emli-
tem f6l.)

Nem is volt igazi kérdéiv, aftéle sokkérdéses, alpontokkal és mellékfir-
tatmdnyokkal teletzdelt, amely ravasz keresztkérdésekkel kivanja alanyai
igazmondasit ellendrizni, rajtakapni az adatszolgaltaté6t dllitdsai hamissagdn.
Tulajdonképpen egyetlen kérdést vetett fel minden kiilondsebb kontorfal
és szarnycsapkodas nélkiil. Egyenesen, romai férfiassiggal (avagy barbar
néiességgel?! —hogy politikailag — akar visszamendleg is — az emancipicié
és egyenjogusig dzsungelharcosinak littassam-fényezzem magamat) szo-
gezte mellemnek a kérdést. Egyaltalin nem abbdl a fajta érdeklddésbdl szar-
mazott, amelyet a szociolégia vagy a politikum kedvel, amihez hozzaszoktat-
ta az dllam alattval6jit, a magdnak gytjtogetst, a sikeres és bukott véllalkozét
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és a nyugpénzes-tippénzes tirsadalomszéli egyént. Mdr csak azért sem volt
igazi, mert nem a szokvinyos Times New Roman betitipussal volt nyom-
tatva, hanem Baskerville Old Face-ben, amirél az embernek ha nem a
baskerville-i kutya és Sherlock Holmes jut eszébe, akkor az olcs6 kardcso-
nyi tidvozlslap, holott ez alkalommal valami érzelmes-komolyat kérdeztek,
eltértek a szabvinytdl, a bevett gyakorlattdl.

A vilasztott ber(itipus, azt gondoltam, izlésiik szerint megfelel a kérdés
komolysiginak, maginjellegének. Ugyanis elfelejtettem mondani, hogy a
kérdés tényleg élesen a magdnéletbe vigott, és mar-mar kiméletlen volt.
Csupin nagyon ittételesen kapcsolédott a matematikailag és statisztikai-
lag értékelhetd kérdGivi valaszokhoz. Mindegyik vélaszol6 csupdn személyes
emlékeire, egyedi tapasztalataira timaszkodhatott, amennyiben nem 4rva-
ként, esetleg Maugli-mdédra nétt fel.

A levélfomiban terjesztett lapon az els§ sorokban koszontdttek — at-
ugorhatd, felejtds —, viszont azonnal megakadt szemem a mdsodik monda-
ton, amely arra figyelmeztetett, hogy szigortan 6nkéntes alapon téltse ki
az a személy, aki mar elmult hatvanot éves. Rendszerint az aktiv népesség
vélekedéseire és téveszméire kivincsiak a szociolégiai intézet (a politikum-
és kozvéleményalakitok meghosszabbitasai, fedSszervei) munkatarsai, eset-
leg az ifjusag friss félretdjékozottsdgit kivinjik megismerni, dokumentalni,
hogy alapot teremtsenek a szoérnyiilkddéshez, fejcsévildshoz, ily médon hiv-
jak fel az iskoldk, a nevels- és okta(lani)téintézetek figyelmét, mennyire
fontos az etikai, érzelmi és szentimentalis nevelés, hogy kiillonérakat és edz6-
taborokat javasoljanak annak érdekében, hogy a jové nemzedéke, a min-
denség zaloga el ne tuskésodjon az informaciéézon alatt, dacdra és ltal.

Végezetiil tehat azt kérdezték, hangstlyozva, sajtésan fogalmazva, ho-
lott egyetlen kérdémondat allott a papiron: Mt kéiszinhet on a sziileinek?

Tiszteld apadat és anyddat, hogy hosszu életi légy ezen a £61d6n, sz6-
lott isten parancsoldn. Es megtévesztGen. Holott az én tiszteletem, emlé-
kezésem — erre mr régen rajétten — az O létiiket hosszabbitja meg. Amig
emlékezni tudunk és akarunk. Ameddig dtadhaté lesz az & neviik, orcdjuk
és néhdny cselekedetiik...

Nem azt kutatjék, hogy mit koszonhetek (-hetiink) a hazinak, isten-
nek és kiralynak (tetsz8leges sorrendben), nem is azt, hogy mit a termé-
szeti jelenségeknek, a fizikdnak, Grkutatdsnak vagy a torténelmi multnak,
az ortopédidnak, a vegetativ idegrendszernek vagy a homeopitids orvostu-
domdnynak, hélds vagyok, hildsak vagyunk-¢é az iskoldnak, évodanak, a
Jotékonysigi Nészervezeteknek, Poldi bacsinak Baldzsfalvardl és Rézsika



néninek Tunyogmatolesrél. Fenéket! Kinek mi kéze hozza? Hogy jonnek
ehhez? — kérdezné az, akinek a vérnyomadsa altaldban 160/120 Hgmm fe-
lett lebeg. A sziileinkre kivincsiak, akik, egy hatvanot évét meghaladott
ember esetében, mdr nem élnek, jobb esetben otthon dgyban fekvé betegek,
oregek otthondban élvezik a tirsasdgot, a rendszeres ebédiddt, a parkban
sakkozdst, a csendet és a torok—portugdl koprodukcidba csavarintott tévé-
sorozatokat.

Tessék mondani, mit lehet erre valaszolni? Szabad, érdemes, kell-e? J6,
j6, onkéntes alapon, sajit bevallds alapjan, nem kélesonzott elemekbdl 6sz-
szelopkodva és irodalmi példdkat messze elkertlve. Mire emlékszel? Mit
érdemes, kell, ill§ leirni? Azoknak a tudomadsara hozni, akik azon a regge-
len bedobtdk a postalidimba az 6sszehajtott ivet? Mekkora lehet a terje-
delme? Ilyet az ember utoljdra az iskoldban kapott feladatként. Akkor az-
tan irtdl valami gyerekeset, vagy az olvas6konyv példamondatai jutottak az
eszedbe. Most ezeket felejtsd el, azt tandcsolta a széveg sorai koziil kiint8
tanité néni.

Persze hogy halas vagyok nekik, ambar életiikben sajnos soha nem tud-
tam ezt maradéktalanul kimutatni. Valészintleg nem is igényelték. (Ok
igazan el sem bucsizhattak sajit sziileiktl. Még egyikiik sem volt hatvan-
éves, amikor eltavoztak.) Ovék volt az elsé hézassdgktés a mi virosunkban
a Soah utdn. Virtak egymadsra a munkaszolgélaton és a szogesdrét mogott,
barakkban, a kényszermunkdn, a szokésben és a Pragaba tart6 amerikai te-
herautén. Virtak egymadsra a felszabadulas pillanatiban, melyet 6k ketten
miskor, mésutt éltek meg, egymadstol tavol. Nekik tényleg felszabadulds volt.
Ne hizd az orrod! Baloldaliak voltak. Nem is tehettek masként. A kor és
szdrmazds — nem az otthoni polgdri, csalddi nevelés — tolta it ket balol-
dalra. Ott még/mar befogadtik Sket. Mdsutt — amikor a ,tol6fdjdalmak”
egyre er8sebbé véltak: aprankénti jogfosztds, kiziré torvény, eltivolitas, ki-
sebbségi kényszerpalya, veszteségek, olykor a megvetés, bardtsigtalan gesz-
tusok — esélyiik sem volt. Az irodalom, a versek — ugyanis fiatalok voltak —,
azonos adys-Jozsef Attild-s korokben fedezték fel magukban a vélt és va-
16s igazsigot, keresték az azonosuldsi pontokat a masféle magyarsig esz-
ményével, ezek vitték at Sket a létezés és eszmélés baloldali jirdaszigetére.
Korottiik zajlott a forgalom, nem volt mds hely, ahova atkelhettek volna.
Hacsak a kivindorlds nem. Apa és Anya a gyorsan csal6dé, lemorzsol6dé
kisebbséghez tartozott. Nem, soha nem beszéltek az osztaly nélkiili tirsa-
dalomrél, mert nagyon is egy réteggé szoritotta dssze Sket a kategorizilé
diktatara. Kispolgari értelmiségiek, baloldali szimpatidkkal. Volt a falon —
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istenem, tényleg volt — a kisszobdban Lenin-kép, és voltak sszes miivek
barna félb6rben, amelyeket Apa haldla utin egy szeptemberi éjszakan ki-
hordtam a haztél legmesszebb 4ll6 szemétladdba. (Ugyis tudtik, hogy a
miénk volt.) Megsirattdk Sztilint, de az els6k kozott olvastik a kopasz, po-
cakos, b8 nadrigos, nagy leleplez8 partf§ titkos beszédét a huszadik kong-
resszuson. Apa senkit sem tandcsolt el, anya senkit nem kiilénbéztetett meg
osztalyszarmazdsi alapon. Nem fért volna bele az egyéni izlésbe, a kisem-
beri humanizmusba. Az 6n- és magédnbecsiilésbe. Azt hiszem, hittek a jo-
vében, az itt megélhetében, ami jobb lesz, simdbb és befogadhaté. Mais,
mint az 4ltaluk ismert mintdk, mintdzatok, elévélekedések.

Csalédasuk nem volt latvanyos, legalabbis az utédok, leszarmazottak, a
bizalmas kézvetlen kornyezet szemében. Es végeredményben helyben ma-
radtak. Taldn mert... itt most csak kozhelyekre kényszeriilnék, marpedig
nem a kozhelyek miatt maradtak. Pedig tudtak nyelveket, voltak kapcso-
lataik, kitelepiilt rokonsdg, talin hivtik is Sket. Apa fiatalkordban hitt Max
Nordau és Herzl Tivadar eszméiben, de néhdny év alatt elégtelennek érez-
te azokat. Aztin néhdny egyetemi évvel a hita megett bizott az Gjra és Gjra
meghirdetett egyenléség igéretében, igézetében. Szemkapraztaté volt.

Egyszer azt kérdezte t6lem a szekus, midén tutlevelet kértem Nyugatra,
hogy visszajévok-e. Mit lehetett erre felelni, ami nem hangzik réhejesen?
Azt mondtam M. elvtirsnak. ,Nézze, uram” — bir tisztiban voltam vele,
hogy az urak az akkori széhasznadlat szerint a bérténben vannak, de a koz-
beszéd nem tudta, nem is akarta ezt a megszolitast haszndlaton kiviil re-
keszteni — ,persze hogy hazajovok, mert sehol mdsutt a vildgon nem kapni
olyan cigit, mint a Kérpatok fustszliré nélkiili,szentgyorgyi fehér rudacs-
kii”, és azt tényleg igy is gondoltam, mert akkoriban még megveszekedett
dohdnyos voltam, és mert egy el6z3 utam alkalmaval az aacheni nagynéném
roman bejaréndje két csomag Kentet adott két csomag sziraz, findncla-
baktdl mentes, fistsz{ir6t nem ismerd Karpatokért, ami akkortdjt f6l6ttébb
elényos cserének szamitott. Hazahoztam apanak, aki még ndlam is tébbet
szivott mindhaldlig. Tanusithatjdk pdrndink, a butoraink mélyére beivé-
dott dohdnyfuistok, a délutdni kavézdsok, az egyetemr6l kibucsiztatott har-
minc—harmincdt évjdrat orvosai és gydgyszerészel szerteszérédva a vildg-
ban és a hazdban. Tehit neki koszonhetem, hogy elsé éven a TGM-tdl és
HV-t6l kapott elsé cigarettdimra ragydjtottam az egyetem Farkas utcai £6-
épiiletében, az els6 emeleti folyoson dtvennégy évvel ezel6tt. Es azt is, hogy
abbahagytam huszonévvel ezelStt — de ez mér egy masik torténet, ahogy
Seherezddé mondand a mesefiiggs felajzott sahnak.



A tavaly keriilt el6 az a kimutatds, amely az 1945 és 1949 kozott a hd-
bort és a Soah utdn sziiletett gyerekekrdl késziilt, s amelyet a hitkozség és
a JDC (az amerikai zsid6 segélyszervezet) dllitott dssze a segélyre szorulé
csalddokrdl. Ebbél deriil ki, hogy a koncentriciés tiborokbdl hazatért asz-
szonyok 90 szazaléka még sehol sem dolgozott, de anydm azon kevesek
kozé tartozott, aki tanitoképzdt végzett, és tanitott a helyi Baross Gabor ut-
cai izraelita elemiben. S6t, még azt is megtudtam ugyanazokbdl a hitkoz-
ségi forrasokbdl, hogy 1947 dprilisiban sziilési szabadsdgért folyamodott,
mert velem a kilencedik hénap vége felé jirt. Készonhetem neki — hogy
megsziilettem, hogy sajit tejével tiplalt, hogy szigortan és szeretettel ne-
velt. Kérem, én halds vagyok nekik, mert humorra neveltek, megtanitottak
a nevetés gyonyoriségére, a viccre, tréfira, a derdre. Ambir szorongdk vol-
tunk mindannyian, ugyanis a térténelem, etnikai gyokereink, vindordseink
megbélyegzettsége, alig nyolcvanéves emancipacionk (Kossuth — Ferenc
Joska — Deik Ferenc) és a minapi (1938-1945) teljes jogfosztottsigunk er-
re képesitett, képzett, itélt. (Lehet vilogatni.) Hélds vagyok a szorongasért,
tehdt azért az érzésért, amely mindig munkara serkentett, amely miatt az
iskola nem izlett, és el6vigyazatra utasitott. Tudtam, tudom, hol a helyem.
Ambiér mindig tartozni akartam volna egy nagyobb kozdsséghez. Miként
6k is. Ez olykor, legtobbszor sikertilt, holott tudatiban voltunk, voltak, so-
ha nem lehet felhétlen, gancs nélkili, 6vatlan az odatartozis, a tobbségbe
olvadis bizonyithaté hitelessége a mdsok/magunk szemében. Fejed felett
— miként nekik kordbban még sziiletésem elétt, kabdtjukon — ott a kis sar-
ga csillag. Nevezheted szerencsecsillagnak is, ha azza tudod véltoztatni. Ne-
kem, nekik olykor sikertilt.

Tisztelt ismeretlen kérdezdék, héldval tartozom az anyanyelvért, ame-
lyen ki tudom magamat fejezni. Amely kenyeret adott a kezembe, és 6n-
bizalmat, mikor egyediil vagyok a fehér papirral, képernydvel, billentytzet-
tel. Az elsG és vélhetSen az utolsé szavakért egyardnt.

Nyolcadik utdn sziileim tandcsira, kérésére, hosszas rdbeszélésre dtmen-
tem a varosunk rossz hirli, magyarral-zsidéval szemben véltozé intenzitds-
sal, de mindig elfogult — apam és 6csém is odajart torténelmi kényszerbdl,
opportunizmusbdl, j6l felfogott 6nérdekbdl; tessék valasztani a médoza-
tok koziil — kozépiskoldjaba, amely a Kirdlyi Tébla Papp Sdndor nevii me-
zei kancellistajabdl negyvennyolcas vezérré, majd Havaselvére emigrélva,
végzetesen gyilolkods kiliigyérré és a roman—magyar egytittélés lehetet-
lenségének elméleti tudésavd vedlett térténészrdl nyerte a nevét (Alexandru
Papiu Ilarian), és ott is érettségiztem. Az egyetemen mégis a magyar pro-
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fesszoraimat hallgattam szivesen, mert nem kellett tartanom az antiszemi-
ta felhangoktol, melyek a kolozsviri (romdn) egyetemen mindig is fertézsk
voltak, a kiilonben egészségesen és kozombosen bekertlék noszokomidlis
virézist kaptak kisebbségutalatbol — tisztelet és rendszerint elmaradé név-
sorolvasis a kivételeknek. K6sz6ném apimnak—anyimnak, hogy engedtek
torténésszé lennem idehaza, nem érvényesitették akaratukat, hogy magam
is orvos legyek, mint 6csém vagy apam.

Tovibba, tessék elképzelni, hogy — irtam volna a kérdéiv resen hagyott
négyzetébe, ha kitoltottem volna szabalyos formédban — hélds vagyok azért
a nyugtalansigért, amely nem hagy délig heverni hatvanét év feletti 4gyam-
ban, hanem az ir6asztal mellé iiltet. Imadok dolgozni. (Ja, ez ki fogja verni
a biztositékot, ha majd masok elé példaként fogjik vetni, mint allatkerti
fokinak a t6kehalat.) Nagyszer( érzés a kutatdsba nyakig elmeriilni, ami-
kor a meglepetések, felismerések, az addig nem ismert, elfelejtett, rosszul
tudott tigyek felett kidertil az ég, felderengenek az sszeftiggések (osszees-
kivés-elméletek nem érdekelnek), j adatok bukkannak fel a szovegbdl,
kifényképezett Gjsigoldalakrol, az egykori kusza kézirdsokbol. Amirél csak
én tudok, amit én mondhatok el neked, csakis neked, akkor 1s, ha azt hi-
szed, hogy ezek a dolgok ma, a XXI. szdzadban fabatkit sem érnek, mit
kezdjél, mondjuk, azzal az informéciéval, hogy a Szentgy6rgy utciban va-
laha szokdkat dllott, vagy az Aron piispokrd] elkeresztelt utcat Régi barom-
vasdr utcaként emlegette apim, anydm, nagyanyam, holott azt hivtdk koz-
ben General Praporgescunak és Lupény utcdnak is. Pedig ezeknek van
némi jelent8ségiik, érzelmi toltetiik, akkor vagy igazan otthon a sziiléva-
rosodban, ha nem jirsz a telefon kijelz8jére szegezett iiveges tekintettel, ha
tudod, kik jartak a Tornakertbe, hol kocsmaztak apaid, miket lattak egykor
a Székely Szinhdzban, kik jirtak elStted, kik voltak, akik ilyenné — unotta/
széppé/egyedivé valamikor, még a tegnap is magyarrd — tették ezt a varost.

Mit koszonhetek a szilleimnek? Még kérded? Eletemet és haldlomat,
mert majd bizonydra ugyanaz a betegség visz el, ami Sket, akik megérték
a felndttkort, és nem 6lték meg Sket Pecséteszegen, Pakson, a déda—sze-
retfalvi vasttvonal épitésénél, a Kdrpatokban, a Gyimesekben, Munkécson,
Balassagyarmaton — ahol apdm haborazott, vagy Auschwitzban, nem halt
¢hen Marktlebergben, Lipcse elévirosiban, a ligerbél valé kivonuldskor —
ahol anyim szenvedte meg a torvényenkiviiliséget. Azokban a betegségek-
ben, amelyet 8k szereztek a ,szocializmus épitése” kzben az iskolai és egye-
temi katedran allva, a végtelen gytléseken, tantestiileti konferencidkon, a
partgytlések fenyegetésében, a kivonuldsok ostoba menetében, az dcsém



kivandorlisit kévets mellézéstetésben, a hazkutatisok alkalmdval, az én
itthonmaraddsom bosszisigaiban, aggodalmaiban, amikor hdlddatlansa-
gom fdjdalmat okozott. ,Nem nyafognék, de most mar késs.”

Semmit nem lehet jévitenni, sem az 6roklott vérnyomdst és szivpana-
szokat, sem a gyomorhdborgist, dlmatlansigot, sem az atadott baloldali-
sigot, balkezességet, bokasiillyedést. A temetdlitogatdsok, az elmondott
kaddis, a faragott siremlék a di6fik kozott fenn a széljarta Ilionban nem
enyhiti a szorongast. Vajon mit mondandnak? Az Gsok felkutatisa mellék-
vaginy, a testvéremmel folytatott viber-beszélgetések, talilkozasok meg-
hosszabbitjdk az osszetartozast. A fényképek, tirgyak, feljegyzések, levelek
a mult illazidjét, birtokldsit teremtik meg Ujra és djra, melyeken még raj-
ta dereng a DNS-iik. Benniink ismétlédnek Ok sziinteleniil az id6k vége-
zetéig. A vildgutazdsok, otthonteremtések, reggeli emlékeztetSk sem eny-
hitenek semmit a blintudaton, a fijdalmon. Taldn egyedil az emlékezés
tréfai, a torténetek, amelyeket rednk hagytak. Az elcsuklé hang, mikézben
réluk beszélsz. De azok is mdr erésen kopnak. Forgicsolédnak. Beléjik
kapott az Gsz.

Egyediil a tovabbélésben bizhatunk. Amit dijmentesen dtadtak nekiink
s utédaiknak.
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