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Závada Pál

HAJÓ A KÖDBEN
RÉSZLETEK

Az őszirózsásnak és a kommünnek nevezett forradalmak után, a háborút,
majd az ország megcsonkolását követően Weiss Manfréd gyárai kénytele-
nek voltak fölfüggeszteni a haditermelést. És valahányszor ez a profilváltás
szóba került, valamelyikünknek biztosan eszébe jutott, hogy Weiss Alfonzot
ugratni kezdjük az ő régi cimborájával, Kun Bélával. Aki ’19-ben mint kom-
münvezér látogatta meg frissen államosított húskonzervgyárunkat, ahol őt
a mi Alfonzunk a gyári dalárda élén fogadta – tudniillik Ali aktív üzem-
mérnök létére kitűnő muzsikus és karvezető volt. A munkáskórus először
is elénekelte a jeles vendégnek, hogy „Föl, föl, ti rabjai a földnek…!”, majd
Ali összebarátkozott Kun Bélával. Aki mindjárt egy praktikus tanáccsal is
előállt, mégpedig hogy a gyár holtszezonban áttérhetne a paradicsom-föl-
dolgozásra. És Alfonz ezt egyáltalán nem tekintette rossz ötletnek, úgy-
hogy többször is fölkereste a forradalmi központban az ő Béláját, akiről
egészen jó véleménnyel volt – nem úgy, mint a többi kommunistáról.

Miután átvészeltük a rebelliókat, más alapokra kellett egyébként he-
lyeznünk családjaink mecenatúrájának működtetését is. És ez volt az, ami
Kohner Artúr érdeklődését ekkoriban igazán fölébresztette. Kimunkált egy
tetszetős gondolatmenetet, mely szerint a befolyás meg a tekintély nem-
csak a pénzgyarapítás módszerével növelhető, hanem úgy is, ha a szellemi
és művészi kiválóságot pártoljuk. Azt fejtegette, mekkora rangot, sőt akár
patinát növeszthet az ember neve köré a lefegyverző tudás és a gyönyör-
ködtető szépség bőkezű, ám okos pártolása. Hogy ily módon mi mért ne
pipálhatnánk le azokat a vagyonukat elherdáló vagy éppen fösvény arisz-
tokratákat, akik híján vannak a tehetségnek és a műveltségnek, akik gon-
dolkodni is, tenni is restek, s mért ne lehetnénk őnáluk nemesebbek és te-
kintélyesebbek. Megjegyezzük, Kohner sógora, Chorin Ferenc ugyanerről
kevesebbet beszélt, ám többet cselekedett, de még Kornfeld Móric is je-
lentékeny áldozatokat hozott, amikor például az elcsatolt Pozsony híres
egyetemét Pécsre kellett menekíteni, és ott újraépíteni.

Kohnernek viszont gyakran jutottak eszébe az olyan esetek a kezdeti
időkből, mint amikor Fenyő Miksa – Chorin bizalmasa, a gyáriparosok tit-
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kára – fogadást szervezett, ahová meghívta őt is meg Kornfeldet is mint if-
jú iparmágnásokat, és az asztalhoz kettejük közé Ady Endrét ültette. És ő
egész este lenyűgözve hallgatta a költőt. Majd amikor a következő évben,
élete utolsó hónapjainak költségeire Ady pénzt kért, mindketten adtak ne-
ki, Móric is meg ő is.

*

Amikor egyébként Kohner nekiállt, hogy kimunkálja a nemes törekvé-
sek gyámolítása gondolatkörét és értékrendjét, nagyban támaszkodott tu-
dós barátainak véleményére is. Ők vették észre azt is, hogy létezik egy olyas-
féle érzéki-idegzeti készség, amellyel e körben Kohner Artúr rendelkezik
a leginkább. Tudniillik az ő lelkialkata összetett annyira, hogy az híven tük-
rözheti a Trianon utáni ország legkülönfélébb mélyáramlásait. És ha Kohner
később visszagondolt, úgy találta, tényleg ő maga volt az, aki messzebbre
látott a mindenkori beijedt zsidó szorongásánál, és igyekezett megnyílni az
erős szellemi hatások előtt. S ő tudott kinöveszteni antennákat ahhoz is,
hogy az országa szétdarabolását sirató magyarság fájdalmát a maga mély-
ségében fölfogja, s abban mint hazafi osztozzék. Sőt, javaslatokat volt ké-
pes tenni, hogy miként lehessen helyretolni a kizökkent nemzeti önbecsü-
lést, helyes pályára állítani szellemi értelemben is az országépítést. Nem
csoda, hogy Kohner kiválóságát már kormányzati körökben is emlegették,
és a kormány feje, Bethlen István is nagyra becsülte, s kikérte a tanácsait.

Emlékszem, hogy eleinte Bethlen még miket beszélt, emlegette Artúr.
Hogy amikor a ’18-as, ’19-es rebelliókat hozta szóba, szavai még zsidógyű-
lölők, beszédei antiszemiták voltak – amikor tettei viszont már kioltották az
ellenforradalmi terror tüzeit. És hogy ezt a békét megteremtse, épp ezért
is kellett úgy nyilatkoznia, nehogy bárki ráfoghassa a zsidóbarátságot. És
még jó pár évig úgy taktikázott, hogy a zsidók meg ne dicsérjék, nehogy
ezzel kompromittálják őt a közvéleményben. Vagyis énszerintem Bethlen
pusztán politikai kényszerből mutatott antiszemitát.

Az elvontabb, szellemi ügyekhez pedig tapintatos, kényes ízléssel kell
nyúlni – úgyhogy az ilyesmihez nem a felsőházi tagság adja meg a fölha-
talmazást. Nekem mindkét sógoromat, Kornfeldet is, Chorint is beválasz-
tották a parlament felsőházába, mégpedig egyszerre, ’27-ben. Mindenki
tudja, hogy félig-meddig örökségképpen kapták meg ezt a hivatalt – mind-
ketten az apjuk után, akik hajdan szintúgy tagok voltak. Persze a helyze-
ténél fogva szóba jöhető jelöltnek személyében is megfelelőnek kell lennie
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– és ők vitán fölül rátermettebbek voltak bárki másnál –, de akkor sem le-
het tagadni, hogy bizony eléggé szokásban van még a felsőházi stallum
apáról fiúra való átörökítésének gyakorlata is. Az én apám nem volt tagja
a legelőkelőbbek magas társaságának – dohogott Artúr olykor Helénnek–,
ezek után vajon miért nem jött szóba soha, hogy a sógoraimhoz hasonló-
an engem is beválasszanak? Számtalan ügyben mégis én adtam Bethlen-
nek tanácsot, és nem egy felsőházi.

Rokonságunkban tehát Kohner Artúr és Kornfeld Móric vállalt komoly
szerepet az ország szellemi fegyvertárának fölépítésében is, és ők szorgal-
mazták azt is, hogy legyenek olyan orgánumok, amelyek a magyarság kul-
túráját és jogos sérelmeit külföldön is terjesztik. De a legfontosabbnak
mégis a Bethlen István által kigondolt és védnökölt Magyar Szemlét tekin-
tették – így nem csoda, ha mögötte anyagilag persze Kohnert és a sógorait
fedezhettük föl. S ez a lap lett a húszas évek végétől a mérsékelten és fon-
tolva, de igenis haladó magyar szellemiség zászlóshajója, céljául tűzve ki a
józan magyarság új elitjének kinevelését és öntudatra ébresztését. Mégpe-
dig a jobb- és baloldali szélsőségektől egyaránt mentesen – úgyhogy ha ne-
tán holmi baloldali rokonszenvek kezdtek ott mégis feltünedezni, ezek nem
férhettek össze a zászlóshajó körének szellemével, amely alamuszi volt, lo-
jális és alázatos. S noha a szerzők többsége eredeti felekezetét tekintve sem
tartozott a lapfenntartókkal azonos körbe – magyarán, azelőtt sem voltak
zsidók –, tartózkodtak bármilyen fajvédelmi eszmeiségtől és egyéb antisze-
mita fejtegetéstől.

Ám a Szemle körüli gondok egészen más megvilágításba kerültek azt
követően, hogy Artúr és a sógorai akkora vállalásra és teherviselésre szán-
ták rá magukat, mint amit egy új napilap indítása jelent. Hogy a Magyar
Nemzet alapítói és szerkesztői ’38-ban a náci veszélytől való félelmükben
mennyire bíztak a tisztességes sajtó felvilágosító erejében – erre az elkövet-
kező években mind keserűbb ámulattal és meghatódással kellett visszate-
kintenünk.

*

A sógortársak felsőházi tagságáról jutott eszünkbe Chorin Ferenc föl-
szólalása ’39 áprilisában a zsidók közéleti és gazdasági térfoglalásának kor-
látozását célzó törvényjavaslat – vagyis a második zsidótörvény – vitájában.

Azzal a figyelmeztetéssel kezdte, hogy ez az operáció, amelyre a kor-
mány készül, sokkal súlyosabb lesz, mint más országokban volna, ahol a zsi-
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dóságnak a gazdasági életben betöltött szerepe nem olyan erős, mint nálunk.
Emiatt a kapitalista rendszerrel szembeni ellenszenv, amelyet oly gyakran
érzünk, nálunk szinte egybeszövődik a zsidókkal szemben egyre növekvő
averzióval.

De rögtön azzal folytatta, amiről Kohner szerint egyáltalán nem kellett
volna beszélnie: Hogy nagy baja ez annak a hazai merkantil világnak, ame-
lyet túlnyomó részben sajnos a zsidóság foglalt el. Baj, hogy így történt,
vélekedett Chorin, súlyos baj, miként ezt ma látjuk, de nem bűn. És nem
is a zsidók hibájából történt, hanem közismert tények miatt alakult így. Hi-
szen amikor a merkantil világ modern fejlődése minálunk megindult, a tör-
zsökös magyarság, dicséretes kivételektől eltekintve, alig vett részt a gyár-
alapításban.

Vagyis Chorin szerint az említett szférákban kétségtelenül „zsidó túl-
súly” tapasztalható, és ez sajnálatos. De ugyanígy sajnálatosnak tartotta az
úgymondott „galíciánerek” úgynevezett „beözönlését” is, amit ő mindig is
kárhoztatott. Mert hogy ez a nincstelen és tudatlan, maradi és hitbuzgó tö-
meg eláraszt minket, az nemcsak gazdasági teher, hanem tápot ad az anti-
szemita előítéleteknek is. Kohner szerint viszont ez a betelepülés nem is volt
olyan nagyarányú.

A felsőházi vitában Chorin azt mondta, hogy ő mindig is azt tartotta
kívánatosnak, hogy a vezetés a merkantil világban is átkerüljön a magyar
keresztény társadalom kezébe. Viszont azt mindenkinek el kell ismernie,
mondta: Hogy az országnak nagyszerű pénzügyi, ipari és kereskedelmi szer-
vezete van, ebben a zsidóság is érdemekkel bír. S miközben egészséges fej-
lemény, úgymond, hogy ma már egy kitűnő keresztény gárda áll számos
vállalat élén – ő mégis attól fél, hogy az a tempó, amelyet a törvényjavas-
lat diktál, súlyos válság nélkül keresztülvihetetlen lesz a gyakorlatban. Utó-
lag bevallotta nekünk, hogy elismerő szavait – abban a kétségbeejtő hely-
zetben, amikor a vak is látta, hogy keresztülviszik, amit akarnak – csak a
kompromisszumkeresés mondatta vele, hogy a kritikája könnyebben talál-
jon célba.

Mert őszerinte félő, hogy ezek az intézkedések súlyos gazdasági meg-
rázkódtatásokat idéznek majd elő, és legalább kétszázezer embert fognak
földönfutóvá tenni. Ezért arra kéri a kormányt, hogy ha a törvényhozás
bölcsessége az előterjesztést mégiscsak törvényerőre emeli, akkor a végre-
hajtást a felesleges keménységek elkerülésével, az ország, a gazdasági élet
érdekeinek szem előtt tartásával méltóztassék eszközölni. Hiszen Teleki mi-
niszterelnök úr is azt hangoztatta, hogy ez a javaslat nem a gyűlölet törvénye.
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Hogy mit kér másfelől azoktól, akiket a törvény érint?, fordult Chorin
Ferenc a felsőházból most zsidó honfitársaihoz. Egyedül csak azt, hogy a
megalázás és a keserűség dacára legalább abban a szűkített körben, amely
részükre nyitva van, tegyék meg mégis kötelességüket. Mégpedig abban a
tudatban, hogy jobban kell szeretni az országot, mint gyűlölni ellenségein-
ket. Akik az országnak hűséges polgárai, akiket egy hosszú múlt tradíciói,
az emelkedő korszak gyönyörű emlékei és hazánk megpróbáltatásai, szen-
vedései elvitathatatlanul összeforrasztottak ezzel a nemzettel, akik összeol-
vadtak a nemzet örömével, bánatával, azokat a magyarságuktól sem törvény,
sem semmi meg nem foszthatja.

A javaslatot nem fogadom el.

*

Mostanra tehát világosan megértettük, hogy minket a németek rövid
időn belül úgy fognak lerohanni, mint az ellenségeiket. Minket – részint
úgy, mint magyarokat, akiknek szövetségesi megbízhatóságához már súlyos
kétségek férnek, s ezen belül minket, mint eleve is halálra szánt zsidókat.

De ne feledkezzem meg arról sem, amit minden megszálló az első dol-
gának tekint – hogy legbefolyásosabb ellenségeit ártalmatlanítsa. Hogy
Weiss Manfréd vállalatainak örököseiként a mi jelentékeny befolyásunktól
nehéz eltekinteni, ebben nem lehet vita. Weiss Alfonz sógorom a ’44 már-
cius 15-i csepeli ünnepségen mint a vasművek résztulajdonosa még fönn
ült a pódiumon az elnökségben, 19-én reggel a felesége, Herzog Erzsébet
pedig azt volt kénytelen betelefonálni a vállalati központba, hogy már ott-
hon keresik Alit a németek.

Emlékszem, amikor legutóbb fönn jártunk Helénnel Alfonzéknál a gel-
lérthegyi házukban, akkor a sógorommal – már nem egészen józanul – az-
zal ugrattuk egymást, hogy na, vajon melyikünket miért kiáltják ki majd a
nép ellenségévé. Mert ne legyen kétség, egytől egyig le fognak ránk csapni.
Az persze, hogy milyen jelenet várható, attól is függ, hogy kik fognak jön-
ni – a németek-e, rögtön, mihelyt lerohanják a várost, vagy pedig az ő ma-
gyar pribékjeik. Ezen össze is vitatkoztunk, Ali a németekre szavazott, én
a mieink aktivitása mellett kardoskodtam.

Tudom, mért szeretnél inkább magyarokat, Artúr, de azért nem szabad,
hogy csodákra számítsál, intett engem szerénységre Alfonz. Aki szerint hiú
ábránd volna letartóztatóimtól elvárnom, hogy naprakészen tisztában le- 9



gyenek minden egyes szabotázscselekményemmel, amelyeket sajtó útján
követtem el, ennyire széles körben azért nem vagyok ismert szerző.

A te villádat viszont, Alikám, válaszoltam neki, azért fogják megszállni
a németek, mert rájönnek, miért is építkeztél ilyen szép magasra: Mert így
kitűnően tudod működtetni az illegális rádióleadódat, amelyen át az el-
lenségnek szivárogtatod ki a katonai titkokat, ezt pedig ők egy percig sem
tűrhetik.

És erre most milyen hírekkel érkezik meg Helén: A bátyja villájába már
19-én délelőtt betörtek a németek – Ali addigra szerencsére már elmene-
kült otthonról, és a nagyfiát is vitte magával. A felesége nyitott ajtót a meg-
szállóknak, akik közölték, hogy hadműveleti célokra lefoglalják a házat.
Erzsébet ekkor választékos németséggel kifogásolta eljárásukat, akik erre
– miheztartás végett, halálra rémítve a két kisgyereket – a teraszon agyon-
lőtték a két juhászkutyát. Mert mérgesen ugattak rájuk.

*

Egyébként, ahogy ezekben a mai lapokban olvasom, hovatovább az szá-
mít már az igazán pimasz zsidó pofátlanságnak, ha valaki festményeket
gyűjtött. Úgyhogy a legszégyenletesebb dolgot Alfonz sógorom apósa,
Herzog Mór művelte egész életében – szerencséje, hogy időben távozott
az élők sorából –, aki műkincsekbe fektette vagyonát. Ahelyett, hogy – so-
se felejtem el, micsoda szenvedéllyel emlékezett meg róla nemrégiben Heltai
Jenő –, szóval ahelyett, hogy a pénzét elkártyázta, ellóversenyezte, elitta, el-
cigányozta vagy kurvákra költötte volna, úgy, ahogy egy igazi magyar úr-
hoz illik.

*

Ami viszont engem illet – hiába is ugratott ez ügyben Alfonz –, már
csak a náciellenes cikkeimmel is kivívhattam magamnak a helyet a letartóz-
tatandók listáján – ugyanúgy, mint a sógoraim, Chorin Feri és Kornfeld
Móric. Vagy mint Goldberger Leó, Bajcsy-Zsilinszky, Apponyi és Fenyő
Miksa. Vagyis számítanom kellett volna rá, hogy a megszállás bekövetkez-
tekor percek alatt szó szerinti veszélybe kerülhet a biztonságom – vagy akár
az életem –, és a családomé is. Ehhez képest csak úgy nagyjából és elviek-
ben volt megbeszélve, hogy ha a helyzet úgy fordulna, akkor abba a kis két-
szobás lakásba fogok a nejemmel és a fiammal beköltözni, amelyet még meg-
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boldogult apám vásárolt a családunkat leghívebben szolgáló, de lassan már
kiöregedő gondnokunknak és gazdasszonyunknak, a Tímár házaspárnak.
Abba viszont nem gondoltam bele, hogy mivel erről a lakásról bárki tud-
hatott, üldözőim órák alatt rám akadhattak volna.

Kimondatlanul is az munkált bennem, hogy nem formálhatok igényt
nagyobb biztonságra, mint a családom, a fiam – vagy mint maga, kedves,
aki hiába hivatkozik a csupán felerészbeni érintettségére, tudja jól, hogy
manapság ez semmiféle védelmet nem jelent.

De hogy engem jobban el kéne bújtatni, ez nem jutott eszébe a felesé-
gemnek sem, sőt nélkülem először még ki sem akart mozdulni a házból.
Attól fogva pedig, hogy március 19-én reggel rémes idegeskedések és kap-
kodások közt elmenekültünk a búvóhelyünkre, ragaszkodott hozzá, hogy
ott maradjak velük, és egy percre se hagyjam magukra őket. Csak miután
három nap múlva találkozott a nővérével, Marianne-nal – aki épp mifelénk
autózva a sofőrjét küldte föl Helénért, jöjjön le a térre egy szóra, s aki ha-
lálra váltan közölte vele, hogy nemcsak Chorin Ferit hurcolták el a néme-
tek, miután már másnap rajtaütöttek a búvóhelyükön, a zirci kolostorban,
hanem azóta már az onnan továbbmenekült Móricot is utolérték és letar-
tóztatták –, csak erre föl kezdte a nejem tördelni a kezét, hogy akkor ő most
hová is rejtsen el engem.

Ahogy végre sikerült magát elérnem telefonon, akkor jöttem rá, kedves,
hogy magának ugyanígy az én elbújtatásom volt a gondja, csakhogy már he-
tek óta. Így addigra rátalált már a megoldásra – mi több, tapintatosan köz-
vetett módon megszerezte jövőbeni bújtatóim beleegyezését is.

S minthogy a konspiratív üzenetváltások nyomán maga, kedves, már ab-
ban is megállapodott a nagynénjével, hogy én még aznap este jelenjek meg
ezen az amúgy jól ismert címen, nem is volt mit fontolgatnom e gáláns
ajánlaton, elfogadtam, és jöttem. Ahogy keresztülsétáltam a Vérmezőn és
az Attila úton, majd befordultam a Logodi utcába, azon emésztettem ma-
gam, hogy miért nem én gondoskodtam még idejében a maga elbújtatásá-
ról, s miért sikerült viszont magának gondoskodnia az enyémről.

*

Nem tudom, jól tettem-e, amikor Lolát azzal bíztam meg, hogy amilyen
újsághoz csak hozzájut, vegye meg nekem, merthogy nekem tudnom kell
még azt is, miket okád ki magából a szélsőjobbos sajtó. 11



Most mindenesetre az Egyedül Vagyunk című hetilapban azt olvasom,
hogy „elhallgatott Ady-dokumentumok kerültek elő Fenyő Miksa zárolt
műtárgyai közül” – amiről rögtön eszembe jut, hogy Maxi a kormány in-
tellektuális és morális nívójához méltónak tartotta ezt az újságot még leg-
utóbb is, amikor beszéltünk. Amelynek hasábjain most épp az ő házának
kifosztásáról számolnak be, és innen kiderül, hogy miután március 19-én
elhagyta otthonát, a Gestapo-németek és magyar nyomravezetőik nem-
csak az ezüstneműért meg más műtárgyakért forgatták föl a lakást, hanem
a kéziratgyűjteményét is ellopták.

A cikk arra célozgat, hogy ezt a kéziratos hagyatékot mint „zsidó va-
gyont” leltározták és zárolták – a fölemlegetett Ady-leveleket viszont a tu-
lajdonos nem vette leltárba, hanem el akarta suvasztani. Csakhogy erről szó
sincs, Maxitól tudom, hogy nála semmilyen műtárgyat nem zároltak, va-
gyis ő el sem hallgathatott a hatóság elől semmiféle értéket, Ady-ereklyét
vagy más kéziratot. Amelyek egyébként is az ő személyes emlékei és érté-
kei, magánéletének lenyomatai, vagyis minden az ő jogos tulajdona – s ezt
most elrabolták. És még világgá kürtölni se szégyellik, hogy piszkos kéz-
zel és lélekkel beszennyezték és szétlopkodták mások emlékeit, kézírásos
papírjait.

A cikk harminc Ady-kéziratot emleget, holott jól emlékszem, Maxi leg-
alább száz Ady-vers eredetijét őrizte, nem beszélve a próza-kéziratokról,
novellákról, cikkekről és a költő saját kezű önéletrajzáról, no meg az Ady-
val hosszú éveken át folytatott levelezésükről, amelyet Maxi úgyszintén hí-
ven megőrzött. Nem harminc dokumentum ez, hanem legalább háromszáz
– hova tűnhetett el ez mind a fosztogatók kezén? Meg a Babits- vagy a
Móricz-levelek és kéziratok, meg a többieké… Kosztolányi levelei, aki itt
lakott szemben, csak távolról ismertem.

Pontosan tudom, hogy ott feküdt Fenyő Miksa íróasztalán a Weiss
Manfrédról írt szeretetteli emlékezése is, amelyen közel egy éven át dolgo-
zott. Most, hogy apósom élete nagy alkotását, a csepeli telepet az amerikai-
ak nekiálltak éppen lebombázni, fölidézem rokonszenves alakját, s meg-
próbálok visszaemlékezni barátom okfejtésére, amelyben a teremtő munka
megtestesítőjeként jelenítette meg, s mint ennek megdicsőülését ünnepel-
te őt. És arra is emlékszem, Maxi milyen meghatottan mondta, hogy: „Nagy
ínségemben jólesik az ő barátságára gondolnom.”

És akkor vallotta be nekem a Chorin Ferivel való beszélgetésüket is, még
’42 nyaráról. Akkor ő, Maxi azt mondta, hogy Ferikém, az angoloknak első12



dolguk lesz Csepelt lebombázni. Mire Chorin Feri – a tulajdonos! – azt fe-
lelte neki: Bár már látnám!

Hát már akkor ugyanezt mondta, mint amit minekünk idén február-
ban, amikor Derekegyházán fakadt ki így.

*

Azt hallom a rádiómban, hogy mint zsidónak a mai határidővel le ké-
ne adnom a rádiómat. Akkor is, ha ez a Rajczyék rádiója, én pedig kike-
resztelkedtem? És mindez Húsvétkor, amikor még annak erejéig sem me-
rem kitenni a lábam, hogy legalább a Krisztina-templomba besurranjak.
Ezután még halkabbra kell csavarnom a hangerőt.

És azt olvasom valamelyik újságban, hogy a voronyezsi dicsőséges har-
cok emlékére alapított Keleti Arcvonal Bajtársi Szövetsége ünnepén, ame-
lyet az oroszok elleni háború tiszteletére tartottak a lovardában, hatalmas
beszéd hangzott el a bátorságról, a munkáról és a győzelemről. A szónok
méltatva idézte föl, hogy három éve indultak meg a német gránátosok a vég-
telen keleti puszták felé, s a felettük elzúgó gépmadarak ezreinek irányát
követve megkezdték fenségesen nagyszerű férfimunkájukat, hogy népük és
Európa feje felől elhárítsák a keleti rém fenyegetését. Engem pedig nemcsak
a fölháborodás meg az undor önt el e fenségesen nagyszerű férfimunka em-
legetésére – hiszen már tudjuk, hogy ’41 nyarától soha nem látott tömeg-
gyilkosságok kísérték előrenyomulásukat –, hanem a személyes szégyenem
is. Hogy ezt a szónokot, akit a minap a magyar középosztály kitüntetett
csőcseléke ünnepelt, tízegynéhány éve mi még dúsan terített asztalnál, koc-
cintva köszöntöttük, szavára pedig bizakodással figyeltünk. Mert nem más
ő, mint a hajdani Magyar Szemle-vacsorák egyik kedvence, a nemzeti bank
szürke eminenciásának s a kormánypárt eszének tartott Imrédy Béla. Aki-
nek tiszteletére – mint jól emlékszünk – Kornfeldék is adtak fényes vacso-
rát, midőn nem csupán a büszke házigazda, Móric szemüvege villogott fé-
nyesen, amint odaadó érdeklődéssel bólogatta végig az érdeklődők népes
koszorújában ülő díszvendég pénzügyi okfejtéseit, hanem Marianne is rop-
pant meg volt tisztelve, hogy az ebédlőbe való átvonuláshoz nem kisebb
előkelőségnek, mint Imrédynek ajánlhatta föl a karját.

*
13



Érdekes dolgokról mesélt nekem a minap Kornfeldék sofőrje, Schaffer,
aki a rokonság hírvivője, bizalmas ügyintézője és amúgy is kitűnő ember.
Szóval ez a mi sofőrünk Marianne sógornőmet éppen az enyéimhez vitte
a Tímár-féle lakásba, hogy átszállítson Helénnek ilyen-olyan szükségese-
ket, meg hogy megbeszéljék, amit meg kell. Zsiga fiam pedig unalmában
kikunyerálta magának, hadd mehessen el Schafferrel autózni. Marianne er-
re azt ajánlotta föl, hogy átviheti fiunkat a Mauthner család Budakeszi úti
nyaralójába, ahol Zsigának több unokatestvére is dekkol, együtt legalább
jobban elfoglalják magukat, és kevésbé fognak unatkozni.

De közben Schaffernek – aki ezt maga mesélte nekem – bizonyos ügy-
ben be kellett térnie az Andrássy úti Chorin-villába is a házvezetőnőhöz.
Marianne pedig – aki afféle szakácsnőnek volt öltözve – fogta a garabolyt,
és Zsigám kíséretével benézett addig a Hunyadi téri piacra, ahol vásárolt is
ezt-azt.

Schaffer akkor pillantotta meg őket, amikor az Andrássy úti járdán be-
álltak néhány utcai bámészkodó közé, akik arra figyeltek föl, hogy az Ok-
togon felől az úttest közepén egy-kétszáz fős hangosan tüntető társaság ér-
kezik. Nem egészen volt világos, kik lehetnek, s vajon mi hozta ki őket a
sodrukból, és miért tartották szükségesnek, hogy nyitott kapukat döngesse-
nek. Azt ordítozták ugyanis, hogy zsidómentes hazát, és Hitlert éljenezték.

Ennél már csak az volt a meglepőbb, hogy hirtelen elébük kanyarodott
egy teherautó, leugrált róla egy szakasznyi Gestapo-német, és gumibottal-
puskatussal percek alatt szétkergették a tüntetőket. Ezen igencsak elcsodál-
kozott a nézőközönség is – Kornfeldné meg is jegyezte Zsigának: Lehet,
hogy ezek nem értették meg a tüntetők jelszavait? Aztán az ott ácsorgók
közül valaki úgy tájékoztatta a többieket, hogy ez valami nyilaspárti fölvo-
nulás volt, mert Szálasit is éltették, amit ugye nem tűrhetnek a hatóságok.
Pláne, hogy rendkívüli állapot van, ne tüntessen senki.

Schaffer már éppen oda akart nekik szólni, hogy javasolja, ha folytat-
hatják útjukat, térjenek vissza az autóhoz, amikor Marianne bárónő hirte-
len egy ismerős úriasszonyt pillantott meg szemből jőve a járdán. Mégpe-
dig nem mást, mint Imrédy ex-miniszterelnök feleségét, akit sofőrünk is
rögtön fölismert, hiszen még fuvarozta is őket annak idején.

Marianne először önkéntelenül is összerezzent, pedig senki őt föl nem
ismerte, de aztán összeszedte magát, visszafordult, hangosan jó napot kí-
vánt az ismerős hölgynek, majd bemutatkozott. Csak egy percig zavarna,
mondta, de hadd folyamodjon a kegyelmes asszonyhoz azzal, hogy a régi jó14



ismeretségre tekintettel kérje meg az urát, ugyan vesse latba befolyását, mert
az ő férje, Kornfeld Móric le van tartóztatva.

Marianne, hát maga az?, de hogyhogy?, értetlenkedett Imrédyné meg-
lepetten, és nekiállt sajnálkozni, hogy hát tényleg?, jaj, de kár, de hát ő nem
tudja, mit is tehetne. Hiszen arról azért nem szabad ám elfeledkezni, fűzte
még hozzá, hogy most már mi jövünk!, mert ennek jött el végre az ideje.
Kicsit sajnálkozva széttárta kezét, aztán legyintett, és elköszönt: Hát a leg-
jobbakat, kedvesem!

*

El tudom-e képzelni, meséli Mauthner Lexi, idézi föl magának késő
éjjel pedig Valériusz Lola, hogyan szabadult ki a lágeréből Chorin Feri bá-
csi. Úgy, hogy két német őr kíséretében egy rozzant személyautóba ülte-
tik, és azon hozzák Győrig, de ott az autó lerobban, ezért egy teherautóra
kell átszállniuk, és az szállítja Pestre, egyenesen az Andrássy útra, a saját
házába. Ott pedig ugyanaz az SS-alezredes fogadja, aki pár nappal koráb-
ban Oberlanzendorfban átvette a kihallgatását, majd parancsot adott a ha-
zaszállíttatására. A villában hemzsegnek a német tisztek, amikor betuszkol-
ják őt a tulajdon dolgozószobájába, és meglátja, hogy az íróasztala mögött
nem más terpeszkedik, mint ez a Becher.

Aki nyájasan föláll az üdvözléshez, majd kínálgatni kezdi Feri bácsit a
saját szivarosdobozából meg a saját italkészletéből – tudjuk, ugye, milyen
kitűnő ízléssel lett összeválogatva az a széles választék –, ő pedig megder-
med, és egy pillanatig tétovázik, mit is feleljen ekkora pimaszságra. Aztán
némán kiemel egy szál Montecristót, letelepszik a pamlagra, komótosan
rágyújt, keresztbe veti a lábát, és az első füstkarikákat követően szólal csak
meg, hogy egy pohár Laphroaigot töltessen magának Becherrel.

De mindezt honnan tudja Lexi.
Onnan, hogy – beszélt ugyan már Feri bácsival, de tényleg csak pár mon-

datot –, hát elég jól el tudja képzelni.

*

Mauthner Lexi közben arról is beszél, hogy egyébként rengeteg sárga-
csillagos jár most már megint a kávéházakba is. Hallottam-e, azt mondja,
hogy a Lipót körutat például Tejútnak hívják újabban, merthogy arrafelé
fordul elő manapság a legtöbb csillag. A múltkor benéztem ott egy kávé-
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házba, és tizenegy csillagos vendéget számoltam meg, de csak egy csillag-
talant. Viszont ha én is fölvarratom, tizenketten lettünk volna!, nevetett föl
Lexi, és a nyakamba borult. Nem tudtam nem vele kacagni, amitől aztán lel-
kifurdalásom lett.

És még el sem csöndesedett egészen a nevetgélésünk, amikor váratlanul
megkérdezte:

Te Lola, neked tulajdonképpen mért nincsen gyereked?
Én pedig zavaromban arra gondoltam: Honnan tudja ez a Lexi, hogy

Artúrral is hányszor volt erről már szó? De tud-e vajon egyáltalán Artúr-
ról?, még ez az ostobaság is eszembe ötlött – mert hát hogy is ne tudna,
szerintem az egész rokonság tudja. De rögtön kiderült, hogy Lexinek eszé-
be sem jutott Artúr, ő természetesen Gusztávra gondolt, és úgy folytatta,
hogy netán ő nem akart volna…? Vagy… ne haragudj, nyögte ki, de… volt
a bátyámmal valami probléma?

Ja…? Nem, nem, semmi – és éreztem, hogy fülig elvörösödöm –, egy-
szerűen csak… nem lett.

Mert azt nem hiszem, hogy te nem akartál volna, fogta meg Lexi a ke-
zemet úgy, mintha együttérzésből.

Nekem pedig megint eszembe jutott, vajon mikor szánom rá magam,
hogy a kellő mélységekig nézzek magamba. Hogy vajon ennek a sógorom-
mal kapcsolatos csábítási képzelődésnek van-e köze Lexi bátyjához, az én
néhai férjemhez. És ha van – vajon csak Gusztáv halála óta, vagy már ko-
rábbtól?, netán az Artúr-viszony kezdetétől, mint afféle ellensúly?

*

Később azt is megtudtam Lexitől – nehogy ostoba maradjak –, hogy ha
hiszem, ha nem, az ügetőn tegnap, azaz ’44 április 13-án is futottak még
zsidó lovak.

Na és azt hallottad-e, Lola, mi a legújabb zsidóvicc? Állítólag Heltai
Jenőtől való, és ennyi az egész: Két zsidó utazik a vonaton.

*

Ott ültem a múltkor Heltai Jenőnél alig másfél órát, s azóta is vele dis-
kurálok képzeletben.

Én azt hiszem, Artúr, hogy most kezd majd csak a magyarság ráeszmél-
ni, mi vár rá, mondta Heltai. Hogy jönnek és bosszút állnak az oroszok,
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amiért rájuk támadtunk. De mivel közben visszagyarapítgattuk a Trianon-
ban leamputált országdarabjaink egy részét, most félni kell majd a romá-
noktól, a csehektől, a szlovákoktól meg a szerbektől is. Ráadásul, mivel a
területi visszacsatolásokért cserébe a keresztény úri magyarság a társadalom-
test zsidó részeit darabolta le és dobta oda áldozatul, most már joggal ret-
teghet a zsidóktól is.

Na és ha összeomlik ez az egész, akkor vissza kell adni a zsidóknak min-
dent, amit összeraboltak tőlük?, vagy hogy lesz ez? Lecibálja a zsidó a mel-
léről a sárga csillagot, és csak úgy besétál a kávéházba meg a közfürdőbe?,
és a zsidó megint ember lesz? De hát ez rémes!, akkor meg mire volt ez az
egész komédia?, utánozta nekem Heltai a keresztény úriasszonyok sápíto-
zását. Hogy hát ez a zsidó boltokból zsidótejjel, zsidómézzel folyó őske-
resztény Kánaán ilyen hamar le kell hogy húzza majd a rolót?!

*

A nyaraló kertjében, folyosóin és szobáiban – ahol a menekülésre ké-
szülő rokonságunk gyülekezett – az én férjem úgy járkált föl-alá, mint egy
holdkóros.

Ezért nem mondhatom, hogy elcsodálkoztam, amikor a kérdésemre –
hogy: Artúr, a gyerekkel beszéltél? – üres tekintettel bámult rám, és csak
további faggatásra nyögte ki, hogy: A Zsigával?

Igen, a Zsigával, valóban úgy hívják, és más gyerekünk nincs is.
Helénkém, hogy érted ezt, hogy…?
Szóval nem beszéltél, mondom. De hát… téged nem is érdekel…?!
Micsoda?
Fogalmad sincsen, néztem rá lesújtóan. Hogy Zsiga teljesen össze van

omolva.
Ja, a… kislány miatt, kezdett neki derengeni, jó, értem, jó-jó…
Nem jó, Artúr, nem jó, a Zsiga nagyon szenved. És nekiálltam elmon-

dani a férjemnek, hogy megértse: A fiunk egész héten azt hajtogatja, hogy
ő itt marad a Betti miatt, ő nem hajlandó velünk jönni, hogy mi ne dirigál-
junk neki, mert ez az ő élete. Már megbeszélte Heinrich Tónival, aki szin-
tén nem óhajt emigrálni, és teljesen megbolondította a mi Zsigánkat is.
Megegyeztek, hogy itt maradnak a villában, és ide fogják majd szöktetni
mindketten a szerelmüket is. Te meg le sem ülsz a fiaddal! Egy szavad sincs
hozzá? Artúr, nem tudsz valami okosat vagy vigasztalót mondani neki? Hogy 17



lássa be, hogy nőjön fel, és értse meg…! Hogy ne erőszakkal kelljen föl-
tuszkolnunk a repülőre…

Hát igen… Ennyit dünnyögött csak, és kinézett a kertbe.
Én meg sürgetni akartam, mert bármikor szólhatnak, hogy indulás. De

a férjem csak annyit mondott, biztos, hogy még várni kell jó néhány órát.
Erről meg az jutott eszembe, hogy mivel Artúr tegnap még a poggyásza nél-
kül érkezett, azóta elhozta-e vajon a sofőr a bőröndjeit…

Nincsenek bőröndjeim, azt mondja.
Hogyhogy? De hát már nem lesz időd visszamenni!, miért nem hoztad

magaddal a csomagjaidat?
Nem lesz szükségem csomagra.
Te meg vagy bolondulva, Artúr. Üres kézzel akarsz utazni?
Nem akarok.
Mit nem akarsz?
Utazni. Itt maradok, Helén. Én leszek a másik túsz.
Mintha fejbe vertek volna, megbolondult-e, hogy miket beszél. És én

ezt miért nem tudtam…?! Elza!, Feri!, kezdtem kiabálni, halljátok, mit
mond? Artúr, ne csinálj őrültséget! Hagyod, hogy kérleljelek, hogy beszéld
rá Zsigát – és még erre föl se közlöd, hogy te sem akarsz menni?!

Hát most közlöm.
Ránéztem, és olyannak láttam, mint aki engem végleg elhagyni készül.

Annyit bírtam kinyögni, hogy akkor ő most végül is… le akar-e mondani
rólam.

Nem erről van szó, Helén!
És nemcsak rólam, hanem a… az énrám eső részvényvagyonról?
Ki beszél itt vagyonról?
Mondom: Én. Kérdezlek téged erről.
Ő pedig, hogy az a vagyon különben is fikció – mintha én nem tud-

nám! –, hogy most adjuk át éppen a részvényeinket a németeknek.
Én meg azzal csaptam le rá, hogy viszont az útra való összeg, amit

Chorin Feri kialkudott, az egyáltalán nem fikció, hanem segíthet nekikez-
deni az új életnek. Téged az sem érdekel, Artúr?

Kérlek, ne beszéljünk pénzről! Hát ezt bírta válaszolni ez az anyagi ér-
dekektől mentes, nemes érzelmektől vezérelt, tiszta lélek!

És akkor megkérdeztem tőle, kivel képzeli el magának az új életet, meg
hogy miből. És hogy tényleg itt akar-e maradni.

Válasz helyett azt mondta, hogy valakinek muszáj itt maradni túsznak.
Azt feleltem, hogy Lexi és Judit jelentkeztek már.
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Erre ő, hogy Judit nem maradhat, ezt mindnyájan tudjuk.
Adod itt az önfeláldozót, mondom. Pedig tudom, hogy csak a „kis öz-

veggyel” akarsz maradni… Mert őfelé is eljátszod a megmentő védelme-
zőt. Meg a hősszerelmest, aki nem tud elszakadni…! Ugyan már…!

Helén, szépen kérlek…!
Nem szívesen hallgatta, de most már elmondtam, hogy nevetséges,

ahogy ebben a szerepben erőlködik, mikor sose volt jó benne. Még fiatalon
se, mondom, nemhogy így, már megroggyanva. Előre megmondom, hogy
utánunk fogsz majd kullogni, a nagycsalád, a biztonság után. Meg énutá-
nam, Artúr…! Ám ahogy ezt kimondtam, hirtelen rám zúdult ez az egész
gyalázatos szerelmi sérelem, és kis híján elsírtam magam, amikor ezt az os-
tobaságot sikerült kérdeznem tőle: Te, csak azt mondd meg, hogy ti tény-
leg a Rügen-szigeti tengerparton is…?

Miről beszélsz?, kezdett volna megcáfolni, mikor ott teveled…!
Meg vele is ugyanakkor, ugyanott, mondom.
Nem akkor, és nem ott.
Hanem másnap egy másik strandkosárban, feleltem – mire bután he-

begő tagadása, hogy hát ugyan, dehogyis, Helén, beismeréssel ért föl –, én
pedig szégyenszemre képtelen voltam tovább türtőztetni magam, és már
sírva támadtam rá a másik váddal: De a kastélypark platánfája ugyanaz,
mondom. Képes voltál ugyanarra a földig hajló ágra fölültetni, és hintáz-
tatni őt is?

Artúr ekkor sebtében átölelt – szerbusz, Helén, mennem kell –, és el-
sietett.

*

Elment a férjem, erre riadtam föl, aztán már nem is tudtam elaludni
egész éjjel. Csavargattam a rádiót, és valamikor a farkasok óráján sikerült
befognom Londont. Valami nagyon ismerős hangú jazzénekesnő dalait ad-
ták, mígnem bekonferálják, hogy Marion Harris felvételeit halljuk – Marion
Harris!, „Songbird of Jazz”, aki úgy énekelte déli dialektusban a bluest, hogy
színesbőrűnek hitték!, tényleg, hát ezért volt ismerős a hangja, hiszen gra-
mofonlemezem van tőle, valaha mennyit hallgattam! Műsorunknak szo-
morú aktualitást ad, jelenti be ekkor a szpíker, hogy a világhírű jazzénekes-
nő, Marion Harris – „The Queen of the Blues” – tegnap éjjel Londonban
egy szállodatűzben, amelyet ő maga okozott, mert az ágyban dohányzott,
és elaludt, 48 évesen életét vesztette. Búcsúzóul lejátsszuk az ő előadásában
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legkedvesebb dalát, amelyet kedvenc zeneszerzője, George Gershwin írt:
Somebody Loves Me.

Dőlni kezdtek a könnyek a szememből. Ez nekem is a legkedvesebb
dalom. Artúrtól kaptam ezt a lemezt legalább 15 évvel ezelőtt, amikor Lon-
donban járt üzleti úton, onnan hozta nekem. Szerelmem zálogául Helén-
nek, ezt írta rá – akkor is volt valami feszültség köztünk, mielőtt elutazott,
és ezzel jött haza békülni.

És most mindez odavan! Ezt a gramofonlemezt meg a többit is ott hagy-
tam – nem marad semmim eddigi életemből.

És most véget ért a dal, nincs már többé az sem, hogy somebody loves…
Lehet, hogy mint boldogtalan asszonyoknak nem szabad megérnünk a 48
évet?
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Demény Péter

CIRKUSZ

Barátaimmal cirkuszt alapítottunk.
Fiatalok voltunk, én például két
sorslabdával dekáztam, úgy csináltam
meg a trapézugrást, természetesen
háló nélkül.
Valójában azonban gyáva voltam,
mindig elkerültem az oroszlánokat, és
a fókákkal sem barátkoztam különösebben.
Sokan voltunk és sokfélék, köztünk
Valerij Brusziga, az alkoholzsonglőr,
Johann Dzsurvak, a rettenthetetlen artista,
és a gyönyörű Helga Vityebszka, akit
mindannyian térden állva imádtunk, és aki
álomdobigálásban volt verhetetlen, miközben
kígyók tekeredtek a testére.
A közönség előbb meglepődve
vagy tán inkább ellenségesen fogadta
kezdeményezésünket, de aztán mind jobban
belemelegedett, tapsolni, végül már
őrjöngeni kezdett, Helgát pedig egyenesen
bálványozta. Sokévi munkánk gyümölcse,
mi tagadás, édes zamatot eresztett.
Így éltünk tizenöt esztendeig. Helgát
hol Valerij, hol Johann szerette, én
továbbra is kerültem az elefántokat, és
a dekázást három labdára tökéletesítettem.
Aztán egy különös éjszakán megjelentek
a Lécalatti Álmok. Johann azonnal hozzájuk
szerződött, Valerij néhány hónappal
később, részegen bőgve mesélte el, hogy
ő is elszegődött, és vitte Helgát is
kígyóival, kikről már pattogzott a
pikkely. Új artistákat sehogy sem
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találtam, ott maradtam az árnyékban
virágzó, vörösen lobogó szerelemmel az üres cirkuszban,
éjszakákon át hallgattam a tapsvihart,
mondtam nemet fáradhatatlanul a türelmetlenül
ismétlődő könyörgésekre és unszolásokra,
míg meg nem érkezett a hír, hogy Helgát
maga alá temette az elzuhanó rőtverstorony,
Valerijt és Johannt pedig csalódottságában
valósággal széttépte az acsargó tömeg.

REND

Szépen vállfára teszem
az ingem, összehajtogatom
a nadrágom, azt is, a cipőmet
tükörré fényesítem, a szívemet
hová?, kérdezem, mutatják, az
életemet mellé, a bűntudatomat
már korábban elvették, más
tennivalóm nemigen akad, most
várok arra, hogy hívjanak, akkor
majd megyek.

ÁLLATKERT

Sétálok a Magyar Irodalomtörténet
Rezervátumban, Petőfi a Szabadságharc
cím? lapot rikkancsolja, Arany csak
bólogat, József Attila legyint, most
verik éppen agyon Szerbet, Radnótit, Rejtőt,
gyűlnek a keselyűk, elrohanok
onnan, nicsak!, Weöres szafarinadrágban, Ady
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is itt vonszolja magát valamerre, Füst
melankolikus ordítása hallatszik, majd
ha meghalunk, feltámad a sebéből, fanyarkodik
Kosztolányi, Nemes Nagy csak szigorúan
néz, a szeretői nem mernek felbukkanni a
környéken, Hervay fát keres magának,
Hamvas a hely géniuszára koccintja borát
Nietzschével, Babits Dantéval diskurál,
Móricz a nőket keresi, kutatja, mi
minden van itt, védett fenevadak
mindannyian, több ilyen nem születik
soha, de költők azért igen, csak
ezentúl az állatkertben lesznek.
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Vas Máté

ÁTUTAZÓK
Újra aláereszkedtek a völgybe. Ropogott a hó bakancsuk alatt. Asztalosok,
mérnökök, szabók, tanárok és fodrászok. Egytől egyig mind ugyanolyan
barna kabátban igyekeztek a falu felé. Ügyeltek arra, hogy ne szájon át ve-
gyék a jeges levegőt, hosszú ideje már nem érezték ujjaikat, leszoktak dér-
csípte arcuk törölgetéséről. Két napja megfagyott, és letört egyik társuk or-
ra, így az ellenőrző mozdulat tapintatlanság is volt. Most rézsút gyolcsba
tekert arccal, eszelős tekintettel haladt leghátul, kerülve minden őt kerülő
tekintetet, egyedül a billegő hátak erdejét firtatva.

Mennyi ideig kell még rettegniük, amíg a természetellenesből ösztön
lesz, megszokás? Az első seregtől távoli napokon még próbálták áthidalni
a veszteséget: az írást legjobban ismerő társukat tábori lelkésszé tették meg,
aki leginkább alkalmasnak tartotta magát, az a térképész szerepét vállalta
el, míg a legidősebbet vezetőjüknek fogadták. Utána fokozatosan elmara-
doztak a misék, a táj nem sietett segítségükre lakott területtel, holott már
számtalan településen kellett volna keresztülhaladniuk, és a vezér szerepét
is időről időre az ragadta magához, aki még őrzött magában egy kevés je-
lenlétet, és nem tartott attól, hogy rossz sugallatai után nem hallgatnak már
rá soha többé. Hogy elkerüljék az összetűzéseket, egyre kevesebb szót vál-
tottak egymással. Harmadik napja némák, mintha fogadalmat tettek volna.

Itt már másodjára járnak. A gémeskút mellett egy gyermek lapult, a tö-
méntelen bunda miatt még csak a nemét se lehetett bizton megállapítani.
Visszarohant, haza. Aki egyszer elköszönt, és hívatlanul jelenik meg, min-
denképp bajt jelent. Füst szállt fel a házakból, messziről vezette ide a kato-
nákat, mint lámpafény a szúnyograjt. Eleven betlehemi csillag ez, és kínzó-
an kopár a táj. Még patanyomokat se találtak, amikor legutoljára itt jártak,
búzaszemekből rakták ki a kecskék, lovak figuráit, a pattogó tűz előtt mu-
togatva el, bőszen hadonászva a nyájuk után. A falu ősz elöljárója késsel bö-
ködte meg a szemes kontúrokból összeálló jószágokat. Leölték őket. Meg-
ették őket. Miért? Mert jöttök, és viszitek. Mert jöttek a sajátjaink, és ami
megmaradt, elvitték. Nem beszélik egymás nyelvét, és azt, hogy hazugnak
tartják az elöljárót, meg se kísérelték kézjelekkel kifejezni. Arcul ütötték,
ami akár lehetett büntetés, vagy a kétségbeesés kisülése is.24



Ezután sorban felszaggatták a pincék ajtajait, feldúlták a padlásokat, ki-
rámolták a szekrényeket és ágyaljakat, elrejtett hús, bármi ehető után kutat-
va. Csak takarmány volt náluk, abból se sok. Girhesek a gyerekek, amint
lekerültek róluk a bundák és rongyok, ez egyből tüntetően nyilvánvaló lett,
pedig az öregek és asszonyok lemondtak saját adagjuk egy részéről, hogy
a kisebbek kevésbé szenvedjenek a nélkülözéstől. Érkezésük előtt temet-
tek el valakit, hogy gyermek vagy felnőtt volt, nem lehetett tudni. Nem is
érdekelte a jövevényeket, a holtaknak már nem kell küzdeniük a téllel.

Fenyegetéssel, fegyverrel kikényszerítettek a kis közösségtől némi ká-
sát. Miután ettek és aludtak, az elöljáró másnap kérlelni kezdte a férfiakat.
Nincs elegendő étek ennyi emberre, itt nem húzhatják ki a telet, inkább
megmutatják számukra az utat a következő falu felé, hogy merre tartsanak,
ha az ország mihamarabbi elhagyása a cél. Lázadoztak az utasítgatások el-
len, követelték, hogy mutassa meg számukra az elrejtett nyájat, a karám-
ban némi ürüléket talált az egyik emberük, bizonyára azért vannak lefogyva
és elgyengülve, mert a katonák jötte előtt elkergették az állatokat, járhat-
tak itt mások is, látták a csizmás nyomokat, talán a férjeik bujdokolnak a
kecskékkel a távolban valahol? Keservesen hosszú ideig tartott, míg meg-
értették egymást. A vallatók az elöljáró passzivitását tettenérésként fogták
fel, de a hozzájuk intézett kérdés kizökkentette őket nyugtalan igazságér-
zetükből. Akkor, hogyhogy nem találtatok a csizmák mellett patanyomo-
kat is? Kérték, hogy mutassák meg, merre találnak lőhető vadra. Erre nem
járnak vadak, az évnek ebben a szakaszában nem, csak ha eltévednek. Hisz
nem véletlen, hogy egyre se leltetek.

Vittek még a magvaikból, a házak körüli fenyőkről is annyi tobozt gyűj-
töttek, amennyit csak magukkal tudtak cipelni. A falusiak feltűnően meg-
könnyebbültek, amikor a továbbállás mellett döntöttek. Akár igazuk is le-
hetett, és az ellenség járt itt, sajátjaik hurcolták el a megmaradt, még le
nem öldösött jószágokat. Azért egyik társuk javaslatára makacsan körözni
kezdtek a település körül, lehet, gazdátlanul kóborolnak azok a kecskék, hisz
olyan messze volt a következő falu, hogy az itteniek is tudhatták, halálra
ítélik őket azzal, hogy távozásra bírják az egyre legyengültebb, elkeseredett
csapatukat.

Nem találtak semmit, bármennyire beosztották, a takarmány és a tobo-
zok is elfogytak. Itt még fák sincsenek, kivágták őket a rohadt viskóikhoz,
hogy tüzelhessenek a télen, forralhassák az üstjeiket, mert kell lennie hús-
nak, bizonyára havat hordtak az üregekre, amiket csak ők találhatnak meg,
túl puhák voltak velük, puskát kellett volna szegezni az egyikük fejéhez,
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szinte dróton rángatták őket ezek a büdös parasztok, bízva abban, hogy
majd sorban elhullanak a jeges pusztaságban.

Így tértek vissza másodjára, immáron némán és eltökélten. Feltépték új-
ra a pinceajtókat, feldúlták a padlásokat, és kirámoltak minden rést és le-
hetséges rejtekhelyet. Utána fegyvert szegeztek az elöljáró halántékához.
Idegenül pengő nyelvükön hadart, nem lehetett bizton eldönteni, kinek cí-
mezte mondandóját. Mintha biztatta volna túszul ejtőjét, hogy tegye meg,
essenek túl rajta, mert hiába tértek vissza. Vagy a népéhez intézett tanácso-
kat. Elárult nekik valamit. Ütni kezdték. Ütötték, amíg bele nem halt a sé-
rüléseibe, későn vették észre, így már nem volt mit tenni. Ott térdelt mel-
lette a letört orrú férfi, arrébb húzta a kötést, hogy tisztábban láthassa a
péppé taposott testet.

Egy szónoklaton már túl vannak, mert csak a gyermekek pityeregtek,
bújtak anyjukhoz, a felnőttek rezzenetlen arccal figyelték a feldúlt idege-
neket. Eligazítást kaphattak, hogyan élhetik túl az éhező horda dühét. Eb-
ben a félpercben ragadta magához a parancsnokságot egy, az elöljáró ta-
posásából kimaradt úr. A zúgva őrlő hófúvást túlharsogva fejtette ki, hogy
bár a lehető legrosszabbul áll sorsuk, ezt a rosszat már csak egy módon bil-
lenthetik a túlélés felé. Megtették tétjeiket, átverték, megalázták őket. Be-
szélt a vágyról, önzésről is. Ő immáron vágytalan, bár eddig udvariasan
tengődtek az éhhalál és őrület szélén, ideje sarkukra állni, és felismerni a
realitásokat. Amit elvesznek, azért fogják, mert nekik jobban szükségük van
rá. Egy birodalom fiai, az egész világnak diktálják a kultúrát. Ezek itt? Ezek
ösztönvezérelt korcsok, csak szaporodni és zabálni tudnak, nem hoznak lét-
re semmit utódokon kívül, úgy élnek, ahogy halnak. Nyomtalanul.

Mindezt az elöljáró rugdosása közben szavalta magában, már régóta ér-
lelődött benne, talán a némaság hozta felszínre buddh-természetét, ismer-
te fel az önkényt, illúziót és kreálmányt, amivel béklyóban tartják egymást,
a világot. De nem oszthatta meg ezt senkivel, az igazi megvilágosodás min-
dig pőre magány és kiszolgáltatottság, egy ilyen sajátos, egyéni matériák-
ból összeálló építmény átadása, a tervrajz kifejtése csak gyéren és hitványul
sikerülhet.

Nyelvükben nem, csak gátlásaikban egyek. Mégis elküldték a messzi föld
művelt urait, haljanak éhen egyedül a vadonban, míg férjeik ugyanúgy hát-
ba szúrják, alattomosan verik vissza seregüket, ahogy azt csak rossz vérük,
furfangjuk nyomán rendre véghezvihetik az ilyenek. Nem szabad leeresz-
kedni a szintjükre, az erkölcsök keveredése semmi jót nem fial, meg kell ha-
ladni önmagunkat.

26



– Meg kell tennünk, szükséges. Különben meghalunk.
Az elmúlás kártyáját kell a riadt nyáj előtt felmutatni, terelni őket a saját

érdekük felé, gondosan beomlasztani az összes tévutat, mert csökönyösen
elfordítanák orcájukat, befognák fülüket másképp. Ilyen gyenge és erély-
telen fiakkal odaveszhet a haza, ami hívja-hívogatja őket ezen az ismeret-
len, barbár földön is. Nem szorulnak a megbocsátására, ha képesek megvet-
ni lábukat, és belátni azt, hogy mindig azt kell cselekedni, és magunkhoz
venni, ami szükséges, mert itt is, az idegenség mélyén is magunkban hor-
dozzuk a hazát. És ha lemondunk róla, velünk együtt hal, beburkol és elfed
végül a terméketlenség, egy erőnket szipolyozó ideológia, ami piedesztál-
ra emelte a lemondást, az irracionalitást. Beszélhetne nekik mértékről, de
még nem lehet, még süketek és vakok, aki a lemondásban is mértéktelen,
dőzsöl a hasztalan, önhibás cselekedetekben, az ugyanúgy az illúziók rab-
ja, hozzá van bilincselve egy kormányrúdhoz, és a maga körül dúló vihar
tudatához szintén, ami az első tévedés számára porond, ahol szintúgy csak
eltévedni lehet, arra ítélni magunkat, hogy a tévedéseinkben álljunk helyt,
és küszködjünk, de a kiút nem irányokhoz, az irányoktól sebes tájakhoz kö-
tődik. Valótlan a vihar és a kormány. Akarat kérdése, hogy meddig navigá-
lunk, saját képzeteink tajtékát félve.

Két jól megválasztott mondatra volt csak szüksége. Gyújtózsinór, pal-
ló volt ez is. A tengerben is a felszín ejt rabul mindenkit, és féljük a mély-
ségeket. Utóbbiak még eleddig ismeretlen, új embert kívánnak meg. Ez az
új század pedig végre az lehet, ahol kettesével szedhetjük a lépcsőfokokat,
és nem rettegünk többé annak a korlátnak az eltűnésétől, amit kezünkkel
sose érintünk, csak létezésének tudata vigasztal, ahogy felfelé törünk.

Elszakították a gyermekeket és nőket egymástól. Külön házba terelték
őket. A nők valami egész másra gondolhattak, nyugodtan tűrték, nem til-
takoztak. Mikor egyikük szoknyáját emelte volna, rögtönzött, rendetlen
sortűz kaszálta le valamennyiüket. Volt, aki remegett, öklendezni próbált
ezután. Nem volt mit kiadnia magából, utána el is múlt, a remegés is csil-
lapult. A munkán megosztoztak, volt, aki nyúzott, szeletelt, mások a tűz-
rakáshoz láttak, figyelmesen bíbelődtek el minden egyes gallyal, a rakáshoz
adtak, majd elvettek, mintha örökké kellene rendezgetniük azt, és az alá-
gyújtásra sose kerülne sor, nem kell majd azon pirítani semmit.

Kifejezetten undorító volt az ódzkodásuk, képmutató moralizálgatásuk.
Meg se érdemlik ezt. Miért menti meg olyanok életét, akik nem tudják ér-
tékelni azt? Ezek az emberek foltok a lepedőn, még gennyedzik az, ami
kis híján végzett velük a vándorlásuk során.
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Tegyen javaslatot, hogy teleljenek itt ki, megvárva az olvadást? Kocká-
zatos lenne, még a végén visszatérnek a férfiak az egyik este, és mindany-
nyiukat lemészárolják. Pedig tarthatnák a gyerekeket a pincében, az öre-
geket takarmányként használva. Mindig lenne friss hús. De ami után ezek
jóllaknak, és túl lesznek az éhhalálon, már nem biztos, hogy könnyen el-
fogadnák ezt. Hosszú, kimerítő munka lenne eloszlatni kételyeiket. Fegy-
verropogás rázta fel gondolataiból.

Kisietett a ház elé, a hófúvásban alig látott valamit, de kitartóan tört afe-
lé, ahol a gyerekeket tartották fogva. Bolondok. Félúton összetalálkozott egy
fiatal legénnyel, elfúló hangon kezdett el magyarázni neki, szinte saját re-
torikáját továbbfűzve:

– Ha azt megtenni szükséges volt, akkor ezt is, de nem a szükség, ha-
nem a kegyelem, a jóakarat miatt.

Látta égő arcán, rángó gesztusain, mennyire taszítja, hogy a kegyelem
és jóakarat szavakat használta. Szégyenkezik.

– Jól tettétek – nem mondhatja azt, hogy hibáztak. Hallgatniuk kell rá,
ezután is.

Besózhatnák a húsokat. Biztos puhább is, kevésbé rágós. Nyilván felzak-
latja őket az ártatlan élet elvétele. Pedig a gyermekek nem ártatlanok, csak
őszinték, egy ideig. A pusztításban és gyűlöletben épp úgy, mint a szere-
tetben. Ez nem ártatlanság, ez tanulatlanság, és a legtöbbször a legrosszabb
mesterek kezei nevelik ki, rontják el a generációk füzérét. Ha több gyerme-
kiséget őriznénk magunkban, most nem kellene taktikáznia, vívódnia az al-
sóbbrendű megszokás hatalmával.

Darabokra szelve és alaposan átsütve már nem is voltak asszonyok. Mi-
után jóllaktak, és már a puskák a visongó öregeket is elcsendesítették, vég-
re újra tisztán tudtak gondolkodni, mérlegelni a jövőt. Újra volt térképé-
szük, aki a csillagokból, a legközelebbi település és a határ vélt távolságából
megbecsülhette az út várható tartamát, hogy ehhez igazíthassák a maguk-
kal vitt és a naponta elfogyasztásra szánt hús mennyiségét.

Megsütötték a maradékot. Sose tudták meg, hogy a gyermekeké meny-
nyivel lágyabb. Felgyújtották az összes viskót, amikor folytatták útjukat.

A háború vége után, hazatértükkor egyikük se köszönte meg neki. Szó-
ba se hozták. De azért tudniuk kellett, hogy miatta menekültek meg. El-
nyomták, vagy megmagyarázták maguknak azt, ami tulajdonképpen nem
szorult semmi effélére. Egyet remélt, ahogy egyedül a tábori lelkész tisz-
tét nem vállalta el utána semelyikük, úgy a gyónásról, feloldozás keresésé-
ről is lemondtak. Ez ugyanúgy vihar és kormány.

28



Ő maga tanított egyetemi katedrán, befogott fülű, vakon-süketen életen
átgázoló fiatalokat. Előbb az egyik, majd a másik viharon végigmasírozó
embercsorda elől bujkált. Harminchét évvel később futott össze egy kifőz-
dében azzal a volt katonatársával, aki a gyermekek sortüzét levezényelte.
Miért szaladt ki akkor, azután? Nem tudhatta, hogy épp feléjük tart, nem
hozzá sietett. Lehet, hányni akart. Vagy végezni magával.

Nem ismerte fel, a terem legtávolabbi sarkában ült le, hogy lehetőleg
senki csámcsogását ne kelljen étkezés közben hallania. Leplezetlenül fel-
szisszent, amikor egy kopaszodó férfi mellette foglalt helyet. Vallatni kezd-
te, az életéről. Amit mesélhetne, azt úgyse értené, ami meg érdeklődését
felkeltené, az érdektelen. Így hát az utóbbi mellett döntött. Remélte, hogy
rácáfol majd a keltett benyomásra, és kiderül erről az emberről, léte micso-
da értékkel bír, hogy érdemes volt megmentenie. Most, öreg fejjel, a felis-
merésekbe és csalódásokba belefáradva, lehet, hogy inkább ott fagyott volna
meg, bosszúból megfosztva a világot intellektusától. De ha végre jóllakott,
biztos elereszti ezt az alantas, kifejezetten kispolgári indulatot. Ez az em-
ber az átlagosnál is átlagosabb, itt, vele szemben. Azért juttatta hát haza,
hogy soha, semmit ne kezdjen magával? Ezért tartunk ott, ahol. Az erély-
telenek miatt.

– Valamit el kell mondanom.
Már mindannyian végeztek, az öreg épp felállni készült, de az asztal fölé

ereszkedő férfi maradásra bírta. Egymás szemébe néztek, a beszélgetésük
kezdete óta először.

– Miután elhagytuk a falut, az egyik hajnalban én őrködtem. Ez egy
vagy két nappal a távozásunk után lehetett. Én láttam azt a kecskenyájat.
Ott mentek el a távolban, és egy kisgyerek botladozott utánuk, a dombo-
kon túl. Én láttam.

Az öreg elfordította arcát. Hihetetlen, mennyi időt elvesztegetett.
– Miért mondod ezt el most nekem? Miért mondod ezt úgy, mintha

változtatna bármin is?
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Varga László Edgár

ANTAGONIZMUS

az emberek nagy hókoporsókat
szállítottak autóik tetején
hatalmas temetkezési vállalat volt a város
december 17-én este
néztem volna valami filmet a youtube-on
de nem volt csatlakozás
betéptem a balkonon egyedül
a tudatom legalján voltam
de nem jöttek épp szót váltani
jó meghitt emberek:
petra aludt jázmin aludt
janka aludt márta aludt
és mind aludtak...

fáradt voltam: vásárhelyről jöttem éppen
történeteket olvastam különféle apákról
olyanokról akik így vagy úgy
de a fiukkal voltak

a fiúk mindig szégyellik magukat apjuk előtt
mert még nem férfiak
később az apák szégyellik maguk fiaik előtt
mert már nem azok
közben a szeretetet patikamérlegen mérik
a különleges ritka pillanatok
amíg már egyik sem tud úgy férfi lenni
hogy ne szánná a másikat

lám itt a tűz és a fa
de hol a bárány az égőáldozathoz?
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előbb a fiú a bárány aztán az apa
szép
intézményesített
antagonizmus
miközben megbízható járművek viszik
hókoporsóikban
a mindig tettre kész
időt

CASANOVA VÁGYDALA

tán azt hiszed hogy boldogok a némák:
nem ejthetik ki ördögi neved
tépjenek széjjel vihogó hiénák
ha nem töltöm az éjszakát veled
még azt hiszed az illatod a másé
hogy nem érinthet sóvár két kezem
válladon könnyű súly – a rőt palásté
s egy pillanatra újra létezem
már megremegsz ha feléd nyúlok némán
már libabőrös lesz a két karod
és tudom hogy most úgy nézel rám mélán
hogy kegyetlen leszek ha akarod

a józan ész örökre el van űzve
csak könyv vagyok – lidérces elme műve
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Ozsváth Zsuzsa

A GYANÚ
Az anyádat!, sikoltott, és már pattant is fel az ágyról, és már pöccintette is
le a büdös bogarat, amit épp akkor pillantott meg a szitán. Nem, a boga-
raknak, főleg az ilyen undorítóknak kint a helyük, vagy olyan helyen, ahol
lehetőség szerint nem látja őket, így nem is tud róluk. Azt, amelyiket a szo-
bában találta meg a sötétítőn, villámgyors mozdulattal küldte a túlvilágra
egy papucs segítségével. A poloska leesett, bele a konnektor hosszabbító-
jának egyik lyukába, ott aztán gondolkodás nélkül széttrancsírozta; az meg
undorító zöld levet hagyott maga után. Hogy azt a büdös anyádat!

Ősz volt; kétségbeejtően sárgult az égvilágon minden, valószínűleg ma-
ga az égvilág is sárgult, csak ez nem látszik, mert már a megszokás rabjai va-
gyunk, hogy az égvilág nappal kék, hajnalban színes, és alkonyatkor is szí-
nes, csak másképp, de semmi esetre sem egészen sárga, ott már baj lenne,
vagyis az emeleten lenne baj.

Ezen az őszön a büdös bogarak kétségbeejtően megsokasodtak. És jár-
káltak be a lakásokba. Ezért sikoltott fel az előbbi. Hogy az anyádat, hogy
azt a büdös anyádat! Talán mégiscsak baj van az emeleten. De ha ott nem
is, belül van baj, a szívben, ott biztosan, mert sajog, mert tagadhatatlanul
fáj, nyilallik. A mindennapi életben akadályoztatik az elszenvedője ettől a
fájástól. És a büdös bogaraktól, a tulajdonképpeni poloskáktól frásza van.
Levezeti rajtuk a felgyűlt idegességet, az érzelmi stresszt, meg a szorongást.
Egy agresszív állattá lesz az illető, mert nem tudja kezelni a baját. És akkor
az égvilágon minden idegremászik. Latolgatja az esélyeit. Mondjuk, kimegy
szépen a kertbe, és elássa magát. De ahhoz előbb meg kéne halni, azt meg
hogy. Ahhoz mondjuk gyáva szar. Mert félti a rühes kis életét, de azért sír,
ha vérzik a szíve a sikertelen, szarrá ment szerelemtől. Hogy olyat szeret,
akit nem volna szabad. Hogy történetesen a másik is szereti, de azt meg
neki nem volna szabad. És akkor mindenki szenved, mert az egyik az másé,
a másik meg senkié, és így tehát eleve halott ügy a dolog. Pedig ő nem ve-
szi el azt, ami a másé, ő azt veszi el, ami az övé lehet. Ez például mennyi-
vel jobban hangzik egyes szám első személyben: én nem veszem el azt, ami
a másé, azt veszem el, ami az enyém lehet. Egy fokkal árnyaltabb. Vissza-
térve tehát, azért történik a baj, mert úgy általában véve a dolgokhoz két32



ember kell, hogy valamilyen irányt vegyen egy emberi kapcsolat. De ez
olyan nyilvánvaló gondolat, hogy nem is érdemes folytatni.

Ha az ember ki akar nyírni egy büdös bogarat, tudja, mit kell tennie.
Számos eszköz áll rendelkezésére, ami a kinyírás módját illeti. Mondhatni,
csupán a fantázia szab határt az elkövetésnek. Ugyanez történik egy szere-
lem kinyírásakor.

Nem lehet ilyesmire semmit se mondani, tiszta szégyen, elkerülendő
gondolat, vagy legfeljebb valami hasonlót nyögni rá, minthogy a büdös
anyádat. Nem lehet okosat gondolni, mondani se, csendben kell maradni
inkább, és bámulni a földet.

Az anyádat, de már nem sikolt, automatikus mozdulattal nyomja szét
a bogarat a szitán, elcsomagolja egy darab budipapírba, belöki a vécébe, le-
húzza a vizet. Ahhoz képest, hogy ősz van, gyanúsan tüzesen süt le a nap-
sugár, rövidujjúban pompásan elvan az ember, közben a legkisebb légáram-
lat is tonnányi sárga levéltől fosztja meg a fákat. Kimegy szépen a kertbe,
és elássa magát, jut eszébe, meg az is, hogy anno a kert végébe temették el
a Sanyi meg a Mihály meg az Irma cicát is, ők már boldogan vadásznak kö-
vér egerekre az örök vadászmezőkön. Minden állat oda jut, az állatok nem
gondolkodnak mennyországban meg pokolban, igazuk van, minek is el-
bonyolítani, aztán egész végig rettegni, mert a próbálkozások ellenére csak
nem sikerül helyesen élni. A kert végében Sanyi, Mihály és Irma, hát, nem
lenne egyedül, az biztos, valamint reméli, hogy ő is inkább csak az örök
vadászmezőkre jut. Már amennyiben tényleg úgy intézné, hogy csakugyan
föld alá kerüljön. De nem intézi persze, ahhoz túl gyáva szar, félti a rühes
kis életét, igazából csak nagy a lelkének a pofája. Tudja, hogyan lehet ki-
nyírni egy büdös bogarat. Számos eszköz áll rendelkezésére, ami a kinyírás
módját illeti. Mondhatni, csupán a fantázia szab határt az elkövetésnek. És
a fantázia szab határt a szerelem kinyírását illetően is. Ahhoz nincs ötlete,
ahhoz gyáva szar. Majd csendben továbbáll, ez a terv; kivonja magát a tör-
ténésből, és addig bámulja a földet, amíg már nem lesz életveszélyes felte-
kinteni.

Egy halott bogár emléke újra és újra képes bemocskolni undorító zöld
lével a makulátlanul kitakarított tetthelyszínt. Gyanús a papucs talpa, gya-
nús a szita, gyanús a konnektor hosszabbítójának a lyuka. Gyanús az ősz,
gyanús a kert, gyanús Sanyi, Mihály és Irma. Gyanús, hogy az örök vadász-
mezőkön büdös bogarakkal is lehet találkozni.

Gyanús az égvilágon minden. 33



Bíró József

AB IGNE IGNEM

KARLHEINZ STOCKHAUSEN … –, HOGY

elfogadható szinten tartsa
muszáj rögvest

átgondolnia
:

miképpen
lehetne okosan

hárítani ama támadásokat
:

utóbb
pedig

:
pihekönnyűvé

ROBERT DESNOS … –, HOGY

bármikor megismételhető
művelet

minekutána hangsúlyosan
:

kérlelhetetlen elszánással
majdani

sikertörténetté nemesülne
:

ezzel
azzal

:
kiegészítve
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WALTER GROPIUS … –, HOGY

messzemenően helyeslendő
elhatározás

természetvédelemre szánnia
:

mindazon pénztartalékaikat
amelyekből

tudhatóan haszonnöveléssel
:

következetesen
takarékoskodva

:
úgyszintén

VÁCLAV HAVEL … –, HOGY

reménytelen léthelyzetében
mégannyira

sem tekinthető zaklatásnak
:

természetes következmény
mivelhogy

vélhetően szántszándékkal
:

hozzárendeződnek
megaláztatásaihoz

:
árvacsalánféleként
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AVA GARDNER … –, HOGY

szerencséjére ugyanakkor
egyébként

nyomban kiszámíthatatlan
:

eseménysorok áldozatává
ismételten

feltételezhető előrelátással
:

amint
máris

:
hamuszínvarázs

TSUGOUHARU FOUJITA … –, HOGY

rendhagyó megnyilvánulásai
kétségtelenül

ellenszenvesnek mondhatók
:

ugyanakkor önértékelésében
megerősítheti

kimaradhatatlan folyamatok
:

aprólékos
vizsgálata

:
szembesítéssel
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AGATHA CHRISTIE … –, HOGY

általában hamar elfelejti
noha változatlanul

hálás
:

mindazért ami láthatóan
rövidebbre szabná

mivel
:

többé
kevésbé

:
kikövetkeztethető
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Matthew Rohrer

KÖZÖSEN ÍRT VERS BASHÓVAL

(A POEM WRITTEN WITH BASHO)

Kezdtem kételkedni magamban,
kölcsönkértem egy női hálóköntöst,
és átsétáltam a parkon,
ahol versek voltak a falra ragasztva.
Olyan mély levegőt vettem, hogy
a dagály majdnem az ajtómig emelkedett.
A barátok messze vannak.
Mire a hajnal megérkezik,
küldök nekik egy üzenetet.
És alszom egy kicsit.
Tudom, hogy egy apró fény
sokáig utazik a fény hangján.

ROSSZIDŐ TERV 4

(BAD WEATHER PLAN #4)

Ez volt a közlekedési vállalat igazgatósági
Irodájának falán kívülre kiragasztva:
„Rosszidő terv 4”.
Egy nő állt mellette, és
Mindenkinek, aki arra ment,
adott egy darab papírt.
Ez az öné,
tette hozzá.

* Amerikai költő, szerkesztő (sz. 1970, Ann Harbor, Michigan)



39

Az évek során
soha nem vette el senki.
Panaszkodik egy egérszerű
lány a tanáráról
egy teljesen
kitalált személynek.

GYUKICS GÁBOR fordításai
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Al Winnans

NŐ AZ ERKÉLYEN

(WOMAN ON THE BALCONY)

Hetente kétszer-háromszor látom
amikor, ha az időjárás engedi, kiül az erkélyre a
régi olasznegyedben, már ami megmaradt a North Beach-ből

köpenye kissé szétnyílva
lapozgat egy könyvben
nem foglalkozik az utcán levőkkel

nézem, amint feláll
ásító lábai erős oszlopok, felnyúlnak az égig
elmém határvonaláig

szemeim az érzéki ujjaival lapozó
oldalak olvasását koldulják
egy gyors pillantást csupán
egy intim utat a lapokra
oda, ahol köpenye
szétnyílik kissé

egy út tiltott helyekre
visszarepülni az időben
egy másik helyre, másik világba
az erkély magasában, ahol én sem
veszek tudomást az utcán járókelőkről.

* Amerikai költő, könyvkiadó a beat-korszakból (sz. 1936, San Francisco)
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SAN FRANCISCO-SZILUETT

(SAN FRANCISCO SKYLINE)

A ködbe borult San Francisco
Úgy viseli történelmét
Mint egy kéjnő szűk ruhában

Lélegzete vágyakozással tölti fel orrcimpádat
Egy kötéltáncos balerina
Múltjának szellemei egymásba olvadnak
Falainak szobái belépésre bátorítanak

Boxerként szorulnak ökölbe a kezek
Úgy játszik gondolataiddal, mint egy kártyás
Akár a torzító tükrök útvesztőjében, úgy
Nyílnak és záródnak Nirvána ajtajai

Olyan, mint egy öregedő zsoké
Utolsó lovaglására vágyik
Egy pazar lovon, mely könnyedén
Szinte izzadság nélkül
Halad át a célvonalon

VASÁRNAPI GONDOLATOK

(SUNDAY THOUGHTS)

Van költő, aki gyorsan ír,
Mintha próbálna a halálnál
Egy lépéssel előbbre tartani.
Van költő, aki testre szabott pontossággal ír,
Szeretné, hogy minden sor tökéletesen illeszkedjen.



42

Van költő, aki játszik a verssel,
Építőelemként használ minden szót.
Van, aki irodalmi hírnév reményében ír.
Van, aki azért, hogy
Ágyába nőket csábítson.

Ma, egy versszerkesztő a hírnévről
Kért verset tőlem.
Kértem tőle honoráriumot,
Bár a lelkemet már régen eladtam.
Költőként régóta milliomos vagyok.

GYUKICS GÁBOR fordításai
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Fehér Imola

RÉSZLET-KÉRDÉS
DIALÓGUSOK

Teil2

8.

Haló! Haló! Kérem. Segítsenek! Kérem... Jó napot! Ön a segélyhívó
számot hívta. Tartsa a vonalat! Azonnal kapcsoljuk. Telefonbeszélgetését
rögzítjük. Megértését köszönjük. I-igen. Rendben. Háló. Jó napot kívá-
nok! Nevét, címét. Jó napot! Attila. Váci Utca 9. Ön ki? Jó napot, Attila.
Flóra vagyok. Kérem, mondja, mi történt. Küldjünk ki önért autót? Men-
tőt? Tűzoltókat? Flóra, ugye? Igen. Kérem, uram, mi a baj? Tudja, azt hi-
szem, meg fogok halni. Ismét. Talán eltűnök hirtelen. Mozdulni se bírok.
Levegőt! Tudja, levegőt is alig kapok! S már egy hete csak… Uram, nem
értem, mit beszél. A mentősök úton vannak. Eltört valamije? Nem hiszem,
Nóra, v-vagyis Flóra. De. Fáj. Nagyon fáj. Azt se tudom, hol vagyok. Csak
egy szoba meg egy plexifal. Uram, de otthon van, ugye? Nem. Akkor? Nem
tudom, várjon, körülnézek. Nem látok senkit. Pedig még nemrég mintha
millió szempár szegeződött volna rám. Nem értem. Beszéljen világosan! Ül-
jön le! Rendben. Ülök. Le tudná írni, mi és hogyan történt? Flóra, ugye?
Igen. Nem is értem, Flóra. Minden rendben volt. Ahogy szokott. De már
harmadnapja nem eszem. Akkor, Attila, lehet, az a baj. Nagyon rosszul va-
gyok, tudja, a vasútnál lakom. Erre sok vonat jön-megy. Nem értem. Ezzel
mit akar mondani, Attila? Kérem, szólítson Atikámnak! Tudja, én megha-
lok. Uram. Atikám. Nem vérzik sehol, ugye? Érkezik a mentősereg. Flóra,
magának igazán szép hangja van, még szívesen elhallgatnám, de el kell te-
gyem a kést a kezemből. Na meg átváltok repülő üzemmódba. Leoltották
a villanyokat. Kezdődik!

Nincs hálózati kapcsolat. A hívott szám nem elérhető. Kérem, az elő-
adás végén tárcsázza újra!

#mondjadatikám
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11.
Nem, kérem. Ez most nem egy szokásos dialógus. Figyeljen! Most ön-

höz szólnék pár szót. Leült? Ha nem, foglaljon helyet. Vagy ha nincs ho-
va leülnie, mindenképp kapaszkodjon meg. Lehet, hirtelen fogja érinteni,
amit mondani szeretnék. Lehet, még senki nem közölte önnel. Van, aki ne-
hezen teszi túl magát rajta. Van, aki hitetlenkedik. Van, aki zaklatásnak ve-
szi. Van, aki viccnek. Van, aki meg se hallja, nemhogy olvassa. Kérem, ma-
ga, igen, Maga, egy csodálatos ember.

#nézztükörbe

13.
Kérem, nézzen tükörbe! Körvonalaztam, ahol esetleg megoldható. Itt

például. Látja? Igazán több centit is lehetne. Igen-igen. Sőt. Mit szólna, ha
egész idáig? Meddig, kérem? Itt. Meg itt. Ja és itt. Értem. Látom. Első ne-
kifutásra nem ajánlanám. Rizikós. Nem bánom, ha belevág. Belevágok. Az
nem kérdéses. De legyen türelemmel. Nem lehet összevissza. Megvannak
a lépések. Ez egy hosszú folyamat. Nem lehetne egyszerre? Ha már rászá-
nom magam. Sajnos nem. Tudja, időre van szükség. Nem tudom előre meg-
mondani, csak ha már nekifogtam. De a legjobb kezekben van, nyugod-
jon meg. Rendben. Bízom Önben. De ha belefogunk, mikor lesz kész? Oh,
kérem. Legyek őszinte? Igen. Értékelném. Soha. Aki elkezdi, nincs leállás.
De miért, kérem? A tükör. Ahányszor belenéz, mindig lát majd valamit,
amivel nem lesz megelégedve. Aki egyszer a kés alá fekszik, már csak arra
tud gondolni, hol lehetne még lefaragni belőle.

#posztmodernszobrász

15.
Szia. Szia. Hogy vagy? Hogy vagy? Mondj valamit! Mondj valamit!

Nem hallak. Nem hallak. Hangosabban. Hangosabban. Érthetőbben. Ért-
hetőbben. Tagoltabban. Tagoltabban. Lassabban. Lassabban. Még! Még!
Mondd! Mondd! Kérdezz! Kérdezz! Válaszolj! Válaszolj! Ki vagy? Kié
vagy? Kivagyok. Kivagyok. Nem bírom! Nem bírom! Feszít. Feszít. Nyom.
Nyom. Nem értelek. Nem ér-te-lek. Nem értem. Nem értem. Értesz? Ér-
tesz? Érted? Értem. Hahó!?! Hahó! Ki van ott? Ki van ott? Mi ez? Mi ez!
Hagyja abba! Hagyja abba! Széthasad a fejem. Széthasad a fejem. Megőrjít.
Megőrjít!! Utálom. Utálom. Menjen a francba! Men-jen a franc-ba! Nem
hívta senki. Nem hívta senki. Ez elviselhetetlen. Elviselhetetlen. Milyen
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játék ez, kérem? Játék ez? Csak magamat hallom. Csak magadat hallom.
Nincs is itt senki. Senki. Milyen letargikus. Milyen patetikus. Most nézz
magadra! Nézz magadra! Olyan egyedül vagyok. Olyan egyedül vagy. Egye-
dül vagy. Egyedül vagy... Hahó. Visszhang, ott vagy még? Hahó. Vissz-
hang. Hallasz?? Kérlek, bocsáss meg. Gyere vissza.

#halldahangod

22.
Ugyan kérem, mondja, mi ez a vonatos sztori? Folyton ezen ketyeg.

Lassan unalmas. Mit akar kihozni belőle? Hiába magyarázom önnek. Nem
érti a lényeget. Pontosítok, nem akarja megérteni a lényeget. Önnek a vo-
nat egy puszta jármű. Sínekkel. Szerelvényekkel. Mozdonyvezetővel. Jegy-
ellenőrrel. Állomással. Vonatjeggyel. Igen, kérem, ez ennyire egyszerű. Egy
közlekedési eszköz, ami elvisz A-ból a B-be. Ennyi. Télen megfagy rajta,
nyáron az izzadságszagtól és a döglesztő melegtől öklendezve menekül
egyik fülkéből a másikba. És az a zötyögés, kérem, és az a bűz. Igen. Az a
szag. Tipikus vonatozásszag és ritmusos ütem, amit, ha hosszú út után le-
száll, még órákig hall. Dobol a dobhártyája. Fülbe zötyögő melódia. Ha
ráhangolódok, hallom is. Ha! Hallja? Nem, kérem, már évek óta nem utaz-
tam vonaton. Maga mikor szállt fel utoljára? A héten. És mi volt az úticél?
Semmi, kérem, csak vonatoztam. Egyedül? Nem. Velem volt József Attila
összese is.

#nemvagyegyedülatikám

24.
Kérem, nem fogja elhinni, mit láttam. Valami csoda! Eszméletlenül

szép! Ezt látnia kell! Na, kérem? Ebben a rohanó világban volt ideje vala-
mit észrevenni és megcsodálni? Felfoghatatlan! Hova jutottunk! Jaj, ké-
rem, ne ironizáljon, igazán nem vicces! Nem is viccnek szántam. Netán egy
Facebook-bejegyzés volt? Vagy egy instagrammos hashtag? Snapchates
kép? Vagy nem is! Egy YouTube-videó? Live chat? Blog? Vlog? Hírlevél?
Vagy valaki betaggelte? Milyen kicsi lett a világ ezzel a médiával! Ki se kell
dugja manapság az ember fia az orrát, és máris mindent tud. Vagyis azt
hiszi, hogy mindent, közben meg csak egy leszűkített valóságsáv szűkíti le
a látókörét. A világháló egy leporolt kis zugát látja csak. Valami filterezett
hazugságot. Okostelefonos butító applikációt. De kérem, uram, ezt most
miért rám zúdítja? Csak el akartam önnek mondani, milyen élményben volt



46

részem. De akkor hagyjuk. Elnézését kérem, netán rosszul interpretáltam?
Mi történt? Szokás szerint kinyitottam egy ablakot. Egy fület? – akarta
mondani? Interneten? Nem kérem. Egy ablakot. Tudja, fakeret, üveg, ki-
lincs. Igen. És? És berepült egy madár. Jöjjön, nézze meg, feltettem a Twit-
terre. Hát nem csodálatos? De. Az. Egyszerűen hihetetlen.

#filterezettvalóság

30.
Jó estét! Úgyszintén. Kérem, üljön le. Szorítunk magának egy kis helyet.

Innen egészen jól látni. Köszönöm. Nagyon kedves, de miattam ne szo-
rongjanak! Ugyan. Igazán nem probléma, tudja, így még izgalmasabb. Néz-
ze, milyen szoros az állás. Mintha élet-halál kérdése lenne, nem csak egy
sima játék. Igen, kérem, látom. S forrong a közönség. De hát nem csoda.
Rajtuk a világ szeme. Innen, a világ másik sarkából is nézzük őket. Valóban.
Nem kicsi a tét. Nem lennék a helyükben. Hát maga? Én sem. Nem vagyok
valami tehetséges e téren. Azt hiszem, velem simán kikapnának. Hát akkor
jobb is, ha nem játszik. Így igaz. S mondja, maga kinek drukkol? Hogy-
hogy kinek? Magamnak.

#azéletnemjáték

32.
Nézze, milyen kerek! Valóban, csodálatos. Szemet gyönyörködtető.

Nem győzök betelni vele. Szebb, mint a képeken. Való igaz. S ilyen szép
szimmetrikusat is ritkán látni. Kivételes alkalom. Na meg a színe. Igazán
különleges. Meg kell örökíteni. Csak tessék, kérem, nyugodtan fényképez-
ze le, most, míg lehet. Holnap már nem lesz ilyen szép szimmetrikus. Igen,
mindenképp készítek róla néhány fotót. Csak a beállításokat kell átállítsam,
tudniillik a fényviszonyok. Igen-igen, csak nyugodtan. Van ideje. Köszö-
nöm. Még egy pillanatot várjon, ha lehet. Igen. Így tökéletes. Minden kis
krátere látszik. Igazán pompás. De térjünk a lényegre. Megéheztem. Akkor
mivel szolgálhatok? Azt mondom, vágjunk bele! Kétszáz grammot kérnék.
Szeletelve.

#sajtbólvanahold

34.
Jó estét! Szép időnk van. Szép jó estét! Kérem, megismételné? Sajnos

nem hallottam, mit mondott. Az időjárásra utaltam, lehet, kicsit sután, de
valójában nem azt szerettem volna mondani. Akkor ugyan mit? Kérem,
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azzal nem mertem volna indítani. Ugyan, ne legyen szégyellős, mondja ki,
amit gondol. Kíváncsivá tett. Hát, kérem, rendben. De ígérje meg, nem
veszi majd tolakodásnak. És kinevetni sem fog. Nem-nem. Természetes!
Hova gondol? Mondja hát! Hallgatom. Kérem, magának, igen, magának,
kisasszony, nagyon szép a mosolya.

#mosolyindító

38.
Uram bocsá! Mi ez a furcsa maszk a fején? Ugye-ugye? Rögtön feltűnt?

Hát már hogyne tűnt volna fel?!? Hisz az egész válla púderes tőle. Kell ez
magának? Ebben a nagy melegben a fele már le is folyt. Nézze csak! Me-
het vissza a sminkszobába retusálni. Nem értem magát, uram. Minek jött?
Még el se kezdődött, máris kötekedik? Azt mondták, jó darab lesz. Kíván-
csi vagyok, mi ez az abszurd történet. No, akkor jó helyen jár. Csak kérem,
ne kérdezzen! Ne szóljon egy szót se! Ne sápítozzon! Ne hümmögjön! Ne
unjon rá a díszletre! Ne nyújtogassa a nyakát! Ne akarja az égből lehozni
a fát! Ne legyintsen, hogy ez nem is balett. Ne fontolgassa, hogy a szünet-
ben feláll, és nem várja meg a második felvonást. A végéről kár lenne lema-
radni. Csak nézze, és adja át magát a hangulatnak. Engedje, hogy a darab
megérintse. De a sminkje, uram. És a zakója... Ugyan, meglátja, előadás
közben fel se fog tűnni. Lehet, meg sem ismer majd a sok fehér arc között.
De egyet ígérjen meg! A lufit majd kapja el! Hogy micsodát? Szóval ez egy
bohócos történet lesz. Nem. A látszat megint csal.

#abszurdiakortársbalett

39.
Jó napot! Bună ziua! Tessék kérem? Ce aţi întrebat? Azt kérdeztem,

mit mondott. Nu întelegeţi ceea ce zic? Nem értem, mit mond, uram. Dar
e clar. Nu am spus nimic altceva decât o frază simplă. Am rostit o bună
ziua şi atât. Mit mondhat, vajon? Egy-egy szó rémlik. Mint például a ziuă.
Az a nap. Mármint nem a nap fenn az égen, hanem ez a 24 órás. Biztos
arról kérdez, milyen napom volt. De várjunk csak! Nem vitte fel a hang-
súlyát a mondat végén, úgyhogy ez egy állítás lehet. Akkor bizonyára a
szép napunk van-t emlegeti. Igen-igen, kérem. Igazán szép nap ez a mai.
Nem gondolja? Ce? M-aţi întrebat ceva? Nu vă înţeleg deloc. Vorbiţi vreo
altă limbă decât maghiara? Istenem. Na most légy okos, ha tudsz! Mennyi
kérdés. A mágjára az mond valamit. De csak nem akar oda küldeni?!? A
nemjóját! Ennek a fele se tréfa! Bună ziua! Atâta v-am zis numai. V-am
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salutat. Ááá, hogy szalutál!! Hát én is, kezicsókolom. Szalutálom, az Isten
áldja! Mulţumesc, Dumnezeu să vă binecuvânteze!

#neminceledzseálom

42.
Jó napot! Mennyi az alma? Tessék, kérem? Csak az érdekelne, meny-

nyibe kerül egy kiló alma? Melyik fajta, uram? Ez itt! Ez a gyönyörű pi-
ros. Az nem eladó, kérem. Ugyan, miért? Hiszen ez a legszebb. Talán pont
azért. Nem értem. Hogyhogy? Nem az a célja, hogy a legjobb almát jó áron
eladja? Nem. Egyáltalán nem. Hát akkor ugyan mi? Hogy rávilágítsak ar-
ra, kedves uram, hogy mellőzze a külsőségeket, és vegye észre a minőséget.
Rendben. Ajánljon akkor ön valamit. Rendben, kérem. De ahhoz el kell
jöjjön a kertembe. Ugyan miért? Hogy kiválassza a saját almáját, és a saját
kezével szedje le. S az meg ugyan miért lesz jobb? Nem lesz jobb, uram,
csak értékesebb.

#márminálunkbabám

37.
Kellemes ez a hajnali csönd. Úgy van, kérem, teljesen igaza van. Álmos

a város, és nem zakatol semmi és senki. Csak a fejemben a gondolatok.
Ezt meg ugyan hogy érti? Úgy, kérem. Becsukom a szemem, de még ak-
kor sem hagyják abba. Csak pörög tovább. Ettől pihenni se lehet. Hol a ki-
kapcsológomb? A fejében, kérem. Ott nincs. Az már biztos. Hisz megpró-
báltam. Jobboldalt sincs. Baloldalt sincs. Fent se. Lent se. Középen meg
pláne. Ezt nem lehet kikapcsolni. Fut, mint egy etióp távfutó. Jaj, kérem,
micsoda hasonlat! Egyszer ő is megáll. Igen, jól mondja. A végén. De ez azt
jelenti, hogy addig nem is lesz nyugtom?!?

#kapcsoljkivégre

45.
Maga. Ön. Uram. Asszonyom. Hölgyem. Igen. Ön. Miért van megint

online? Nincs jobb dolga? Netán virtuális életet él? Csupa like-ok világát?
Kommentál, hogy jelezze, még lélegzik? Felmegy pár percre, majd eltűnik
benne, mint Alice a nyúlüregben? Szomorú. Aztán ne csodálkozzék, ha a
valóságot összetéveszti a látszattal. Mondja, mikor mondta utoljára valaki-
nek, hogy tetszel nekem? Ja, hogy nem mondja? Sose szokta? Akkor miért
teszi naponta többször a neten? Ott miért, ha az életben nem? És hozzá is
szól? Most meg miért nem szól egy szót sem? Hahó! Hall engem? Egyál-



49

talán van ott valaki? Hogy un-friend-ingolt? Az meg mi? Eddig sem vol-
tunk köszönőviszonyban, nemhogy barátok legyünk.

#onlinevagyofflife

46.
Elnézést. Zavarhatom? Kérem, ha zavarni szeretne, inkább ne tegye.

Nem értem. Ezzel mit akar mondani? Maga már az ötödik a héten, aki fel-
teszi ezt a kérdést. És még csak hétfő reggel van. Mi ez a zavarni vágyás az
emberekben? Nem tudnak már megoldani egyedül semmit? Megakadnak
picit, s rögtön segítséget szeretnének. Hogy lesz így sikerélményük? Nem
kellene zavartatnom magam azzal, hogy reagálok. Lehet, akkor felmérge-
lődnének, és csak azért is, dacból megcsinálnák magukban. Mert képesek
rá. Nem lehetetlen. De... de... Uram. Értetlenkedik? Netán nem ad nekem
igazat? De. Igaza van. De mondja, mint ügyfélszolgálatos, nem az a dolga,
hogy segítsen? Igen. De ha én segítek magán, hogy fogja az Isten is meg-
segíteni?

#selfhelp
Copyright fimola
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A NIBELUNG-ÉNEK

RÉSZLET

HARMINCNYOLCADIK KALAND

Dietrich vitézeinek veszte

2232
Akkor mindenfelé nagy volt a siránkozás.
Palotában és toronyban zengett a kiáltozás.
Ezt meghallotta Dietrich egyik vitéze.
Sietett, hogy urának a fontos hírt idézze.

2233
Így szól a fejedelemhez: „Idehallgass, Dietrich uram!
Amióta csak élek, nem hallottam ugyan-
ilyen hangos keservet, amilyet most hallottam.
Félek, Attila király is ott fekszik halottan.

2334
Hogy volna a nép máskülönben ennyire gyásztól áthatott?
A király vagy Kriemhilda úrnő: egyikük bizonyára halott!
A bátor jövevények megölték őket haragból.
Keserves siratással sok derék hős lovag szól.”

2235
Felelte Verona hőse: „Kedves lovagok,
ne ítéljetek elsietve. Akármilyen dolog,
amit tettek a jövevények, az fordul ellenük.
Maradjon annyi előnyük, hogy jó a viszonyom velük!”

2236
Mondta Wolfhart, a bátor: „Én odamegyek,
és tudakozódom, hogyan állnak az ügyek,



51

és mit tettek a jövevények, hogy neked, uram, elmagyarázzam,
miért van a palotánál a nép ekkora gyászban.”

2237
Dietrich nagyúr felelte: „Ha sok dühös vitéz nyomul,
és faggatózni kezdesz tapintatlanul,
az ilyesmi őket ingerli fölöslegesen.
Ezért, Wolfhart, nem te mégy tudakozni. Semmi esetre sem!”

2238
Helfrichet kérte inkább, hogy odasiessen,
és tudja meg, vagy úgy, hogy Attila szolgáira lessen,
vagy kérdezze a vendégeket ki: mi történt, mi a csoda?
Mi lehet a még sose hallott nagy sírás-rívás oka?

2239
A követ tudakozódik: „Mi történt mégis itt?”
Feleli az egyik siralmas: „A harc romlásba vitt
mindent. Ami a hunoknak öröme volt, porban hever.
A burgundoktól megölve, itt fekszik Rüdiger.

2240
Vitézei közül egy sincs, aki életben maradt.”
Helfrich füléig ennél rosszabb hír még sosem haladt.
Senkinek se vitt még ennyire vonakodva hírt.
Dietrichhez visszatérő követként sírva sírt.

2241
„Miről értesültél?” – Dietrich kérdezi. –
„Helfrich, mi az a bánat, amely szemedet könnyezi?”
Feleli a levente: „Okom van igen nagy siralomra.
Rüdigert a burgund vitézek ráölték a hulla-halomra.”

2242
Mondja Verona hőse: „Ez nem Isten sorsvetése!
Bosszúnak aránytalanul nagy. Ez az ördög incselkedése.
A derék Rüdiger, jaj, mit vétett ellenük?
Úgy tudom, hogy baráti viszonyban állt velük!”
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2243
Azt mondja erre Wolfhart: „Ha ez valóban kiderül,
akkor mindannyiuknak az életébe kerül.
Ha bosszút ezért nem állnánk, vallanánk szégyent, nagyot.
A derék Rüdiger tett nekünk sok szolgálatot.”

2244
Az Amelungok kapitánya, ha több is kiderülne,
azt szeretné. Figyel hát, az egyik ablakba ülve.
Megkéri Hildebrandot, nézzen a burgundokra.
Hátha megtudja tőlük, mi az események bokra.

2245
Harcban próbált vitéz úr, Hildebrand magiszter
ki akarja mutatni, hogy ő minden burgundot tisztel,
ezért nem vesz kezébe se pajzsot, se kardot.
Emiatt unokaöccse korholó beszédet tartott.

2246
Így szól Wolfhart, az ádáz: „Ha fegyvertelenül
mégy oda, fejed a szégyen özönébe merül.
Azok ott gyalázatodra, meglátod, kinevetnek.
De ha fegyveresen mégy, egy kissé megijednek.”

2247
Megfogadta a bölcs vén a buta ifjonc tanácsát.
Mire észbe kapna, látja valamennyi társát,
Dietrich daliáit, állig felfegyverezve.
Sajnálta ezt a vén hős. Nem így volt eltervezve.

2248
Kérdezi, hova mennek. „Bizony, megyünk veled.
Így Hagen, Tronje szülötte pimaszságot feled,
és nem űz gúnyt belőled, amire hajlamos.”
Az öreg lovag belátja: kíséret ajánlatos.
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2249
Látja Volker, a bátor: jönnek fegyveresen
a veronai vitézek, feléjük egyenesen.
Kezükben a kivont kard. Pajzsuk, emelve, fent.
Burgundföldi urának Volker új hírt jelent.

2250
Adja hírül a költő: „Jönnek haragteli,
ellenséges akarattal Dietrich vitézei.
Szerintem támadni fognak. Mind a sisakját, kardját viseli.
Nekünk, idegeneknek jövetelük vészteli.”

2251
Éppen ebben a percben érkezik Hildrebránd.
Leereszti a pajzsát támasz gyanánt.
Kérdései Gunther daliái előtt hever:
„Ó jaj, derék leventék: mit vétett nektek Rüdiger?

2252
Dietrich volt, aki küldött hozzátok, az én uram.
Rüdigert, a jeles hőst megöltétek-e csakugyan,
karddal, a híradások ahogy nekünk jelezték?
Sohasem leszünk képesek arra, hogy megbocsássuk a vesztét!”

2253
Tronjei Hagen így szól: „Nem kaptok hazug híreket,
bármennyire szeretném, hogy füllentsem a követ.
Nekem volna a legjobb, ha Rüdiger élne még,
aki miatt férfiak és nők könnye hull épp elég.”

2254
Amikor megbizonyosodtak, hogy Rüdiger halott,
siratták a lovagok. Erre parancsot hűségük adott.
Dietrich lovagjainak arcán a könny lecsorog
a szakállon és az állon. Szívük kínban forog.
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2255
Siegestab ekkor így szól, Verona hercege:
„Véget ér mindahányunk boldog élete,
amelyet Rüdiger biztosított gyötrelmeink után.
Az idegenek öröme elhull Rüdiger hullatán.”

2256
Amelungi Wolfwin lovagból így beszél a bánat:
„És ha még ma látnám holtan édesapámat,
az sem volna akkora gyász, mint amelynek most lelkem a foglya.
Ó jaj, a nemes őrgróf nejét vigasztalni ki fogja?”

2257
Amelungi Wolfhart lovagból a harag így beszél:
„A portyákon ezentúl ki lesz a vezér?
Nemes őrgróf, milyen jó vezér voltál felettünk!
Jaj, Rüdiger, de nagy kár, hogy hirtelen elvesztettünk!”

2258
Wolfbrand és Helfrich, továbbá Helmnold
siratják barátaikkal, hogy Rüdiger megholt.
Kérdezni Hildebrandot nem tudják, sírván-ríván.
Ő így szól: „Burgund leventék, tegyétek, amit gazdám kíván:

2259
adjátok ki a teremből Rüdiger holttestét nekünk,
akinek veszte miatt már csak a bánat van velünk!
Hadd adjuk meg a végső tisztességet neki!
Nagy jóságát irántunk egyikünk sem feledheti.

2260
Jövevények vagyunk magunk is, mint Rüdiger vitéz.
Ne húzzátok az időt már! Hadd vigye baráti kéz
nyughelyhez azt, akit erre ki-ki méltónak ítélt.
Jaj, hogy nem tehettünk jobb szolgálatot neki, amíg élt!”
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2261
Azt mondja Gunther király úr: „Nincs jobb szolgálat annál,
mint amikor barát a barátnak holtában szolgálva használ.
Szerintem az csak a hűség, ha valaki cselekszik ilyet.
Ő erre érdemes volt. Veletek jót gyakorta tett.”

2262
„Hagyjuk már a könyörgést!” – szól Wolfhart, a levente. –
„Legfőbb vigaszunknak miattatok volt halába mente.
Ha már ő nincs nekünk meg, hogy vezérünkként kövessük,
adjátok ki a testét, hogy méltón eltemessük!”

2263
Feleli erre Volker: „Nahát, azt lesheted!
Hurcold ki a teremből, ha tudod, a tetemet!
Ott fekszik kibelezve és vérbe fagyva.
Rüdigerért való szolgálatodnak ez a tett lesz a nagyja!”

2264
Feleli Wolfhart, a bátor: „Költő úr, pofa be!
Ne dühíts! Rovásodon már úgyis sok gaztett jele.
Ha urunk előtt tehetném, most elbánnék veled,
de nem hagyja – sajnos! –, hogy harcoljak ellened.”

2265
Feleli erre Volker: „Nagyon is gyáva vagy,
ha csak azt mered cselekedni, amit a gazda hagy.
Hát én ezt nem nevezném hősi viselkedésnek.”
A bajtárs Hagen fülében ez oka volt nagy tetszésnek.

2266
Feleli erre Wolfhart: „Ahogy kívánod, dalnok úr!
Hangszereden beleid által pótoltatik a húr,
hogy majd arról dalolhatsz otthon, ha visszatérsz.
Türelmembe, pimasz fajankó, ne hidd, hogy beleférsz!”
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2267
Feleli erre a költő: „Mielőtt kutya módra,
húrjaimat kicserélnéd, majd én a sisakodra
saját véredet kenem rá ezzel a két kezemmel,
akár visszatérek, akár nem a Rajnához győzelemmel.”

2268
Meg akarja rohanni, de Hildebrand, a nagybátyja
egy erős mozdulattal magához rántja.
„Attól tartok, dühödben ostobán nekiesel.
És akkor gazdánk előtt örökre kegyvesztett leszel.”

2269
„Ereszd el az oroszlánt, magiszter, ha már ilyen dühös!
De ha kezembe kerül majd” – így Volker, az erős –,
„még ha az egész világot is le tudta győzni,
úgy leütöm, hogy arról dicsekvést nem fog kifőzni.”

2270
A veronai vitézek feldühödnek ettől.
Worfhart emeli a pajzsot, az, készen a harcra, megdől.
Rohan előre, akár egy vad oroszlán.
Bajtársai a nyomában, nagy robajjal porozván.

2271
Nagy ugrásokkal a csarnok faláig kilőtt,
de Hilbebrand utolérte még a lépcső előtt.
Átengedni nem akarja a harcban az elsőbbséget.
Megtalálják majd, amit keresnek, a halálos ellenséget.

2272
Hagent megrohanja magiszter Hildebránd.
Kardokat, csendülőket mindkettejük keze kiránt.
Jól észrevehető, hogy bennük harag buzog.
Összecsapó kardjaikról vörös szikrazápor zuhog.
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2273
Egymástól elszakadnak a harc hevében.
A veronai vitézek felülkerekednek éppen.
Hildebrand nem tehet mást: Hagent elengedi.
Erős Wolfhart magát most merész Volkerre ráveti.

2274
Wolfhart akkorát sújt a költő sisakjára,
hogy behatol a penge. Reped a sisak kapcsa szára.
No de a dalnok, a bátor ezt jócskán viszonozza.
Úgy odacsap, hogy a szikraesőnek se vége, se hossza.

2275
A páncélból sziporkát bőven előcsiholnak.
Eltelve gyűlölettel egymás felé csaholnak.
Különválasztja őket Wolfwin, a veronai.
Csak egy hős teheti ezt meg, nem ám holmi sehonnai.

2276
Guntherben, a lovagban harcvágy bőven akad.
Így fogadja a híres Amelungiakat.
Giselher, a hős úr nagy dúrral-dérrel
sok sisakot bemázol csorogva vöröslő vérrel.

2277
Dankwart, Hagen öccse félelmetes harcos.
Hunok elleni harcban eddig sem volt kudarcos,
de nem számít mindaz ehhez képest egy kutyafület.
Aldrian fián kitört most a harci őrület.

2278
Ritschart és Gerbart, Helfrich és Wichart
bátran harcolt, ha kellett, és állták a vihart.
Ezt a bőrükön érzik Gunther emberei.
Wolfbrand magát a harcba nagyúrként beleveti.
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2279
Az öreg Hildebrand is úgy küzd, akár egy tébolyult.
Wolfhart erős kezétől sok jó lovag lehullt.
Kardcsapások nyomán ők vértócsába zuhannak.
Rüdigerért az Amelungok méltó bosszút fogannak.

2280
Harcolt Siegestab nagyúr is, ahogyan tőle telt.
Hej, hogy ő a harcban hány sisakot darabokra szelt!
Az ellenséggel elbánt Dietrich unokaöccse.
Nincs, aki nála a harcban a vért bővebben öntse.

2281
Volker, a nagyerejű hős megszimatolja,
hogy Siegestab, a bátor a lovagok vérét csapolja
a páncélon keresztül. Szörnyen feldühödik.
Siegestabot megrohanja, aki hiába küszködik,

2282
ellenszegülni nem bír. A költő kioltja életét,
vagyis a maga módján műveli költészetét,
úgyhogy a kardja által Siegestab halva fekszik.
Hildebrand bosszulni indul, tudva, hogy Volker nem menekszik.

2283
„De kár a kedves nagyúrért” – szól Hildebrand magiszter –,
aki Volker keze által elesvén, halált megismer!
No de te sem maradhatsz életben, versfaragó!”
Van-e a bátor Hildebrandnál ádázabbul haragvó?

2284
Volkerre úgy odasújt, hogy a kapocs és a pánt
röpköd jobbra-balra a terem fala iránt
a sisakról meg a pajzsról a bátor versfaragónak.
Az erős Volker az élők sorából áll be holtnak.
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2285
A harcba odanyomulnak Dietrich vitézei.
Villogva magasba merednek a kardok élei.
A páncélokból kifordul gyűrűlemez, jó nagy adag.
A sisakok alól kicsordul forró, vörös patak.

2286
Hagen, Tronje szülötte látja, hogy Volker halott.
Rá az egész úton ennél nagyobb gyász nem sújthatott,
akárhány rokonát és vitézét veszítette el.
Ó jaj, hogy feldühödve milyen bosszút remekel!

2287
„Nem sokáig örülhet az öreg Hildebrand!
Bajtársam általa megölve fekszik a porban alant!
Legeslegjobb segítőm, aki valaha volt!”
Pajzsát a magasba emelte. Rohamozott, kaszabolt.

2288
Helfrich, a bátor: Dankwartot megölte.
Gunther és Giselher bánattól eltöltve,
amikor látniuk kell, hogy kardok a halálba tolták.
Ám kezei saját halálát előre megtorolták.

2289
Wolfhart a termet jobbra-balra hágja.
Gunther vitézeit mind sorra-rendre levágja.
A termen már harmadízben, hogy keresztülnyomul.
Keze nyomán a vitézek színe-virága hull.

2290
Giselher nagyúr így kiált Wolfhart felé:
„Jaj annak, aki ezt az ádáz ellenséget lelé!
Nemes lovag, Giselher, öld meg ellenfeledet!
Legyen már vége ennek! Ez így tovább nem mehet!”
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2291
Wolfhart a harcban Giselherhez odafordul.
Kardjuk nyomán a sebekből sok vér kicsordul.
Wolfhart annyira feldühödve csörtet Giselher felé,
hogy a vértócsákból a lépte nyomában fejéig fröccsen a lé.

2292
Wolfhartot úgy fogadta a szép Ute fia,
hogy szörnyű csapások sorának kellett zuhognia.
Erős bár a levente, életben mégsem marad.
Ilyen ifjú királyból ilyen bátor ritkán akad.

2293
Wolfhart dalia testén úgy átütötte a páncélt,
hogy a szörnyű sebekből a vér szanaszét spriccelt.
Halálra sebezte Dietrich derék vitézét.
Még egy ilyen merész hőst nem látsz, hiába nézz szét.

2294
Amikor Wolfhart, a bátor érzi, hogy holtra sebezve,
elhullajtja a pajzsát. Nekigyürekezve
emeli kardját, a metszőt, amelynek nagy a súlya.
Páncélon, sisakon átüt. Giselhert a hős lesújtja.

2295
Így hát mind a kettő életet halálra cserél.
Dietrich vitézei sorából immár egy sem él.
Az öreg Hildebrand lett Wolfhart elestének tanúja.
Azt hiszem, semmitől még nem támadt ekkora bánata-búja.

2296
Gunther vitéze is mind bánattal lett elegy.
Dietrich vitézei szintúgy. Hildebrand odamegy,
ahol Wolfhart kinyúlva fekszik a vérben amott.
Hildebrand a karjaiba zárja a bátor és derék lovagot.
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2297
Ki akarta vinni a teremből. Ez kétségtelen.
De Wolfhart túl nehéz volt. Otthagyni kénytelen.
Felpillant vérbe fagyva a ravatalra-szánt.
Látja, nagybátyja szeretné vinni a kijárat iránt.

2298
Így szól a halálra sebzett: „Drága nagybácsikám,
ebben a szorongattatásban kár volna ügyelni rám.
Inkább Hagent kerüld ki: ilyen tanácsot adok.
Szívében rohamoznak gyilkos indulatok.

2299
És ha atyafiságom siratni akar,
a legjobb híreket mondd rólam nekik hamar.
Ne sírjanak miattam! Nevem magasba szállt:
egy nagy király kezétől haltam dicső halált.

2300
Továbbá megtoroltam e helyütt halálomat.
Sok lovagot miattam a felesége sirat.
Ha tőled bárki kérdi, mondhatod neki büszkén:
én egymagam megöltem vagy száz lovagot, leküzdvén.”

2301
Gondolt mindeközben Hagen is a költőre,
akinek életét a bátor Hildebrand elvette egykettőre.
Így szól az öreg vitézhez: „Bánatomért megfizetsz.
Vasad sok jó leventét emitt az életből kimetsz.”

2302
Rásújtott Hildebrandra, hogy a sok szikra porzott,
és csak úgy zengett a Balmung, amelyet Siegfriedtől elorzott,
miután a lovagot annak idején meggyilkolta.
Védekezik az öreg hős. Látszik bátor mivolta.



62

2303
Dietrich nagyúr vitéze kezében a penge széles.
Azzal sújt Tronje fiára. A kardja hiába éles,
nem tudja megsebezni Gunther főemberét.
Viszont Hagen széthasítja Hildebrand karpáncél-hengerét.

2304
Hildebrand, az öreg érzi, hogy megsebesül.
Fél, hogy Hagentől további sebekre is még sor kerül.
Dietrich vitéze a pajzsát a hátára veti.
Súlyosan megsebesülve, a halált még éppen elkerüli.

2305
A burgundok seregéből már mindenki megholt.
Gunther és Hagen az a kettő, aki még életben volt.
Az öreg Hildebrand megy, alvadt vértől borítva,
elmondani a szomorú hírt, Dietrichtől bátorítva.

2306
Látja, hogy fejedelme fölöttébb szomorú.
De szavaitól még nagyobb lett Dietrichben a ború.
Látja, hogy Hildebrandon a páncél csupa vér.
Ahogy aggodalma sugallja, híreket tőle kér.

2307
„Mondd, Hildebrand magiszter, milyen sebből ereszt
ilyen sok vért a szíved? Ki tette veled ezt?
Úgy látom, verekedtél a burgundokkal a teremben.
Hát nem tiltottam ezt meg? Maradtál volna türelemben!”

2308
Ő feleli az urának: „Hagen volt az a bajnok,
aki a sebeket ütötte. A helyszín tényleg a csarnok.
Már éppen ott akartam hagyni a lovagot.
Egy hajszálon alig múlt, hogy az ördög életben hagyott.”
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2309
Szól Verona kapitánya: „Azt kaptad, amit érdemelsz.
Burgundoknak adott baráti üzenetemre miért nem figyelsz?
Miért szegted meg a békét, amelyet velük kötöttem?
Nem teszem meg, de vedd úgy, hogy a fejedet leütöttem!”

2310
„Dietrich úr, fejedelmem, kérlek, ne haragudj már!
Rajtam és barátainkon esett amúgy is csúf kár!
Mi csak Rüdiger holttestét akartuk kihozni a teremből.
Gunther szolgái nem adták. Harc lett végül is ebből.”

2311
„Jaj nekem! Eszerint hát Rüdiger tényleg halott?
Ez bennem maga mögött hagy minden más bánatot!
A nemes Gotelinda a nagynénémnek a lánya.
Szegény árvákat Pöchelarnban milyen bánat veti-hányja!

2312
Nekem az ő halála a gyász felsőfoka!”
Sírva fakadt a nagy hős. Erre megvolt az oka.
„Jaj, hűséges barátom! Jaj, elvesztettelek!
Ilyen súlyos csapást én soha ki nem heverek!

2313
Mondd meg, Hildebrand magiszter, nekem az igazat:
ki volt az a levente, aki miatt lett áldozat?”
Mire Hildebrand szól: „Gernot volt, az erős.
Viszont Rüdiger kezétől szintén elhullt ez a hős.”

2314
Dietrich szól Hildebrandhoz: „Hallják tőled az emberek,
hogy fegyverkezzenek fel, mert én odamegyek.
És adjátok rám a páncélt, amely a testem őre!
A burgund daliákat magam vonom kérdőre.”
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2315
Kérdi Hildebrand magiszter: „Ki küzdjön oldaladon?
Aki harcosod él még, személyemben jelen vagyon.
Itt állok egymagamban. A többi mind lett oda.”
Megijedt ezt hallva Dietrich. Erre megvolt az oka.

2316
Ilyen nagy veszteséget még sohasem szenvedett.
Azt mondja: „Nos, ha minden vitézem odaveszett,
úgy elhagyott Isten engem, Dietrichet, nyomorultat.
Király voltam, rangos, hatalmas és gazdag, ha nézem a múltat.

2317
De hogyan eshetett meg” – így Dietrich fejedelem –,
„hogy elhullott az összes harcra kész emberem
vesztésre állók kezétől, akik a harcban kimerültek?
Ha én nem vagyok balszerencsés, végzetes bajba ők sem

kerülnek.

2318
Balszerencsém nem enged a harctól maradni távol.
Mondd hát: van-e, aki él még a burgundok hadából?”
Szól Hildebrand magiszter: „Isten a tanúm, senki se,
csak Gunther király, a hatalmas és Hagen, a hűbérese.”

2319
„Ó jaj, drága Wolfhart! Hát elvesztettelek!
Bánom, hogy megszülettem, és múltak nyarak, telek!
Jaj, Wolfwin, Wolfbrand, Siegestab! Sajnálom a fiúkat!
Amelung-földre vissza nélkülük most már ki juttat?

2320
Helfrichet, a bátrat, őt is megölték nekem!
Gerbartot, Wichartot eléggé sohasem keserülhetem!
Életem örömöt már sohasem fog fialni!
Jaj, hogy a siralomba nem lehet belehalni!”
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JEGYZETEK

A Szerző a 2277. strófában harci őrületről beszél: azt állítja, hogy Hagen
öccse, Dankwart őrülettől megszállva harcolt („nu vaht vil tobeliche”). Aztán a jó-
zan Hildebrandot is hatalmába keríti a téboly. A huszadik századból ismerünk
eseteket, amikor egy-egy háború a maga könyörtelen logikája szerint akkor is
folytatódik, amikor már a harcoló felek nagy része látja, hogy az öldöklésnek sem-
mi értelme sincs. Ebben az epizódban is ilyesmi történik, és a Szerző a harci őrü-
let elhatalmasodásának pontos, kíméletlen elemzését adja.

Az öreg Hildebrand a Dietrichtől kapott parancshoz híven, egyedül és fegy-
vertelenül akarja a burgundok által megszállva tartott csarnokot felkeresni, hogy
megbizonyosodjék Rüdiger haláláról. Ha valóban így tesz, nincs öldöklés, továbbá
nincs érvényes lezárása a műnek. Igen ám, de mire észbe kapna („e daz ers innen
wurde”), tapasztalnia kell, hogy ő maga is állig fel van fegyverezve, ahogyan Dietrich
összes vitéze is, akik – az ő eredeti szándékával ellentétben – elkísérik a csarnok-
hoz. Ez a burgundokban eleve gyanakvást és ingerültséget kelt, de még most sem
volna elkerülhetetlen a vérontás. Hildebrand kívánsága méltányos és teljesíthető:
ő csupán Rüdiger holttestét szeretné elvinni, hogy tisztességgel eltemesse. A má-
sik oldalon Gunther hajlandó is volna kiadni a holttestet; de mire megtehetné, az
események – a lobbanékony Wolfhart és az öntelt Volker kölcsönös provokációi
– elsodorják a megegyezésre hajlamos mérsékelteket.

Utána már csak az alvadt vérrel dekorált Hildebrand gyászhírének és Dietrich
sirató litániájának, vagyis a végkifejlet közvetlen előkészítésének marad hely.

2234
a király vagy Kriemhilda (…) bizonyára halott: a Szerző biztos kézzel ada-

golja a rémhíreket. Tudja, hogy ezek is szükségesek a harci téboly szításához.
2237
Wolfhart, nem te mégy: már egy korábbi kaland során is kiderül (1990. stró-

fa), hogy Dietrich nem bízik Wolfhartban.
2244
Amelungok kapitánya: Dietrich.
2245
magiszter, „meister”: törvényekben járatos embert, általában olyan írástu-

dót jelentett, aki nem volt pap.
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2250
A csekély számú bokorrímes strófák egyike. A „gan /man / stan / gan” sza-

vak csengenek össze.
2251
leereszti a pajzsát: gesztus, annak jelzése, hogy (egyelőre) nem készül tá-

madni.
2255
Siegestab: Dietrich unokaöccse. Ezért is nevezi hercegnek a Szerző.
idegenek: nem a burgundokról, hanem az Attila szolgálatában álló, Rüdiger

pártfogását élvező veronaiakról van szó.
2258
amit a gazdám kíván: Dietrich – legalábbis a szövegben – nem adott rá uta-

sítást, hogy Hildebrand elkérje a burgundoktól Rüdiger holttestét.
2259
a teremből: a burgundok, miután megmutatták Attilának és Kriemhildnek

Rüdiger holttestét (2229. strófa), nyilván visszavitték a terembe, noha a Szerző
ezt külön nem mondja el.

2262
hagyjuk már a könyörgést: Gunther mindeddig hajlott rá, hogy kiadja Rüdiger

holttestét. Wolfhart mintha szántszándékkal tenné lehetetlenné a békés egyezkedést.
2268
meg akarja rohanni: mármint Wolfhart Volkert. Most viszont Volker pro-

vokálja az összecsapást.
2290
öld meg ellenfeledet: a „nu wendet gegen in” Giselher önmegszólításaként

értelmezhető. De Boor az „in” névmást „min”-re javítja, ennek értelmében Giselher
Wolfharthoz fordul, őt hívja ki a harcra. Az eredeti szövegnek ezen a helyén, a
2290. strófa 3. sorában nincsenek személynevek.

2292
a levente: Wolfhart.
2295
immár egy sem él: Hildebrand él még, de ő nem tartozik a közönséges vité-

zek sorába.
2297
ravatalra-szánt, „der rewende”, szó szerint: a megsiratnivaló, a „riuwen”

igéből.
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2307
ilyen sok vért a szíved: a „verchbluot” a szívből, illetve a halálos sebből ki-

folyó vért jelenti.
2316
király voltam: a szerencsés uralkodó jelzői – rangos („here”), hatalmas („ge-

waltec”) és gazdag („rich”) éles ellentétben állnak Dietrich önminősítésével, mi-
szerint ő most már „arm”, vagyis nyomorult.

2317
balszerencsés: a korabeli felfogás szerint az uralkodó – gondviseléstől meg-

határozott – balszerencséje

MÁRTON LÁSZLÓ fordítása
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Horváth Andor

ÉLETEINK
3. RÉSZ

A Szeku

Puszta neve is félelmet kelt. A Securitate – magyar átiratban Szekuritáté,
röviden Szeku – az Állambiztonság neve. A rendszer elnyomó gépezeté-
nek legfontosabb szerve. Története – vagyis szerepe a rendszer védelmezé-
sében és bukásában – a kommunizmus évtizedeinek talán legizgalmasabb
fejezete.

Sokáig abban a hiszemben éltem, hogy tevékenysége Romániában nem
hágott a kegyetlenség olyan fokára, mint például Magyarországon vagy a
többi kelet-európai országban. Úgy képzeltem, hogy a román kommunis-
ta vezetők ezen a téren sem vették át szolgaian a szovjet modellt. Ezt a né-
zetemet elsőként az a bizonyos központi bizottsági dokumentum cáfolta
meg 1968-ban, amely Ceauşescu szakítását volt hivatott jelezni korábbi
mentorával, Gheorghiu-Dej-zsel és azzal a rendszerrel, amelynek ő volt az
első számú vezetője. Az 1989 decemberi fordulat után rendre kezdtek meg-
jelenni a Gheorghiu-Dej-éra üldözöttjeinek emlékiratai, a korszak bör-
tönviszonyainak szentelt tanulmányok. Ezekből egyértelműen az derült ki,
hogy – különösen a negyvenes évek végén és az ötvenes évek első felében
– a román rendszer erőszak-szervezetei kíméletlen bánásmódot alkalmaz-
tak a börtönbüntetésre ítélt foglyokkal szemben. A közvéleményt különö-
sen megrázta az úgynevezett „Piteşti-jelenség”: az ottani börtönben – nyil-
vánvalóan felsőbb utasításra – bevezették és széles körben gyakorolták az
„átnevelésnek” egy különösképpen embertelen módszerét. Az egykori Vas-
gárda tagjai azt a feladatot kapták, hogy rendszeresen ütlegeljék, minden
úton-módon kínozzák cellatársaikat, ezáltal törjék meg jellemüket, fosszák
meg őket a túlélés esélyétől.

Volt-e lényeges különbség a Szeku tevékenységét illetően a rendszer két
szakasza – 1948–1965, illetve 1965-1989 – között? A válasz csak az lehet,
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hogy igen, volt különbség, méghozzá a Ceauşescu-korszak javára. A kép
azonban jóval összetettebb annál, hogysem azt mondhatnók: a korábban fé-
lelmetes Szeku megszelídült. Gheorghiu-Dej 1968-ban történt leleplezé-
sével Ceauşescu két célt tűzött maga elé: egyfelől megfosztani elődjét a „jó
vezető” nimbuszától, hogy az a cím felszabaduljon az ő számára, másfelől
figyelmeztetni a Szeku vezetőit és apparátusát, hogy szigorodik tevékeny-
ségüknek a pártvezetés általi felügyelete, hatáskörük és mozgásterük új el-
vekhez fog igazodni. A „szocialista törvényesség” fogalma, amely sohasem
jelentett többet, mint amire éppen használni akarták, alkalmas volt arra,
hogy kiemelje a pártvezetés legitim elsőbbségét annak eldöntésében, hogy
az erőszak milyen módszereihez kell folyamodni a rendszer védelme érde-
kében. Miután pedig Ceauşescu már húsz éve tagja volt a párt legszűkebb
vezető testületeinek, pontosan tudta, hogy az erőszak-szervezetek kezében
olyan hatalom összpontosul, amely bizonyos körülmények között magát a
párt vezető apparátusát is veszélybe sodorhatja.

Noha a rendszer természetén nem sokat változtatott, ebben az össze-
függésben megvolt például a maga súlya annak az általa bevezetett intézke-
désnek, hogy a belügyi szervek csakis az illetékes pártszervezet jóváhagyásá-
val indíthattak bármiféle akciót a párt tagjai ellen, beleértve informátornak
való beszervezésüket is. Hogyha, tegyük fel, a Szeku indokoltnak látta, hogy
valakit megfigyelés alá helyezzen, ahhoz előzetesen meg kellett szereznie
a városi pártbizottság beleegyezését.

A Szeku tevékenységével kapcsolatos józan ítélkezés első megállapítása
ezek után csakis az lehet, hogy az nem volt ugyanúgy félelmetes a Ceauşescu-
korszakban, mint korábban, főként az ötvenes évek elején. A hetvenes–-
nyolcvanas években az emberek már nem tartottak attól, hogy éjnek évad-
ján megáll házuk előtt egy fekete autó, és a belügy munkatársai elviszik a
kiszemelt áldozatot. Hozzá kell azonban máris tenni, hogy az évek múlá-
sával a Szeku működése szüntelenül terebélyesedett, méreteit – a besúgó-
hálózatot, a megfigyelt és lehallgatott személyek létszámát – tekintve fe-
lülmúlta a korábbit. E feladatok ellátására a belügyi szerveknek tekintélyes
személyi állomány és megfelelő technikai apparátus állott a rendelkezésükre.

Korai éveiben a rendszer nyíltan vállalta, hogy erőszakkal lép fel bizo-
nyos társadalmi rétegek ellen, mivel ezt követeli az osztályharc törvénye.
Azonban 1944 és 1975 között harminc év telt el. Közben nemzedékek cse-
rélődtek, a rendszer pedig kiépítette a maga szilárd intézményi hálózatát.
Az osztályharc korszaka lezárult. A párt X. kongresszusán elhangzott főtit-
kári jelentésben szerepelt egy olyan mondat, amely szerint a szocializmus
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végérvényesen győzött Romániában. Bárki feltehette magában a kérdést:
ha így van, akkor miért kell védelmét továbbra is olyan erőszak-szervezettel
biztosítani, amilyen a Szeku? Erre a kérdésre részben a hivatalos ideológia
is választ adott: azért, mert a kapitalizmus képében a szocialista rendszer
halálos ellenséggel áll szemben, amely a megsemmisítésére tör. Ez az ideo-
lógia ugyanakkor kevésbé nyíltan azt is hangoztatta, hogy a rendszernek le-
het belső ellensége is, az pedig szintén veszélyt jelenthet biztonságára néz-
ve. Nyilvánvaló ellentmondás feszült két állítás között: az egyik értelmében
az állampolgárok döntő többsége feltétlen híve a szocializmusnak, a másik
szerint viszont a rendszert mégis védelmezni kell saját, ellenséges állam-
polgárai feltételezett akcióival szemben.

Általános megfélemlítéssel párosuló totális ellenőrzés: talán így foglal-
ható össze a Szeku tevékenységének lényege a Ceauşescu-korszak máso-
dik felében. A besúgók hálózata a társadalom egészére kiterjedt: nem volt
munkahely, tömbház, falu, művelődési, tudományos, egyházi intézmény,
ahonnan ne jelentett volna a belügyi szerveknek egy-két vagy akár több in-
formátor. Akik az elmúlt években az illetékes hatóságtól kikérték, majd
közzétették a rájuk vonatkozó megfigyelési dossziét, azok két olyan követ-
keztetést fogalmaztak meg, amely látszólag ellentmond egymásnak. Az egyik
szerint a Szeku mindent figyelemmel kísért, és mindenről tudott: rögzí-
tette a megfigyelt személy házában történteket, olvasta levelezését, lehall-
gatta telefonbeszélgetéseit, bármerre járt, a nyomában volt, és így tovább.
A másik viszont úgy szól, hogy mindezek ellenére a begyűjtött és feldolgo-
zott adatok messze nem terjedtek ki mindenre, lényeges részletek kicsúsz-
tak a hálóból, valójában az egész művelet olyan volt, mint egy megállás nél-
kül működő, hatalmas malom, amely fűrészport őröl. A két állítás egyike
sem téves. Azért nem téves, mert akkora, irdatlan méretű adathalmaz szük-
ségképpen tartalmazott egész sor fontos, a belügyi szervek szempontjából
releváns tudnivalót, miközben a rengeteg információ nagyobb hányada nem
lehetett más, mint a hétköznapi lét érdektelen törmeléke.

*

A Hét belső munkatársai közt is akadtak informátorok. Tudtuk vagy
sejtettük, melyik kollégánk az. Azt persze nem tudhattuk, mit és hogyan
továbbítanak megbízóiknak a szerkesztőség belső életéből. Külön is szót kell
ejtenem azonban egy, a szokásostól eltérő, bizarr esetről. Egy szép napon
egyik kolléganőnk arról tájékoztatta a főszerkesztőt, hogy felkereste ottho-
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nában egy belügyes tiszt, és arra kérte, találkozzanak időről időre, és be-
szélgessenek arról, mi minden történt a megelőző napok során a szerkesz-
tőségben. Kolléganőnk felháborodással és félelemmel hallgatta az erkölcsi
elveivel annyira ellentétes felszólítást. A főszerkesztő, miután beszámolóját
meghallgatta, azt tanácsolta neki, hogy – bármilyen tehertétel is számára
– ne zárkózzék el a feladat teljesítésétől. Beszéljen látogatójával erről-arról,
de ne mondjon bármit, utólag pedig foglalja össze neki az elhangzottakat.
Ha kényes kérdés kerül szóba, kérjen gondolkodási időt, és mielőtt a tárgy-
ra visszatérne, lehetőleg beszélje meg vele, hogyan fog arról referálni. Így
eshetett meg az, hogy egy vagy más ügyben rajta keresztül voltaképpen a
főszerkesztő véleménye került a belügyi szervek irattartójába.

De a Securitaténak nemcsak a háttérből, látatlanul volt dolga a szerkesz-
tőséggel. Kisebb-nagyobb időközökben felkereste a főszerkesztőt irodájában
egy belügyi ezredes. Úgy mondtuk akkoriban: „ő felelt” a szerkesztőségért.
Előzetes bejelentés után érkezett, érdeklődött erről-arról, maga is közölt
egyet s mást. Nemegyszer előfordult, hogy távozása után a főszerkesztő azon
törte a fejét, vajon miért is jött voltaképpen. Csupán azért, hogy letudjon
egy előírásos vizitet? Lehetséges, bár nem valószínű. Akkor pedig vagy meg
akart tudni valamit, és azt meg is tudta az elhangzottakból, vagy elejtett egy
üzenetet, amit ki kell hámozni a szavaiból. A főszerkesztő ilyen alkalmak-
kor tudatosan üzent is az ezredesen keresztül feljebbvalóinak, például tá-
jékoztatta arról, hogy a magyar értelmiség köreiben tiltakozást váltottak ki
bizonyos román nacionalista megnyilvánulások. Ezekről a jó hangulatban
zajló, mondhatni kedélyes beszélgetésekről főszerkesztőnk azt tartotta, hogy
végső soron javunkra vannak, mivel alátámasztják azt, hogy a szerkesztő-
ségnek nincs titkolnivalója. Hosszabbra nyúló látogatás végeztével a főszer-
kesztő olykor pálinkával kínálta az ezredest, és poharazgatva még eltársa-
logtak egy-másfél órát. Olykor magam is tanúja voltam e beszélgetéseknek.

Olyan volt az egész, mint valami színjáték, amelyben a szerepkörök vi-
lágosan elkülönülnek, az egyik oldalon vannak a megfigyelők, a másikon a
megfigyeltek, de egyébként jól kijönnek egymással. Néhány epizóddal pró-
bálom azonban azt is szemléltetni, hogyan éreztette a Securitate közvetle-
nül is, hogy az ő szerepe a felvigyázás és az ellenőrzés.

A bevett szokásnak megfelelően augusztus 23., a román nemzeti ünnep
alkalmából az esemény előtt tisztelgő számot állítottunk elő 1981-ben is.
Az is a szokások közé tartozott, hogy a lapot ilyenkor nem grafikákkal, ha-
nem ipari létesítményekről vagy egyéb nevezetességekről készült fényké-
pekkel illusztráltuk.
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Alighogy péntek reggel a szerkesztőségbe érkeztem, beállított ezrede-
sünk is. Nézzem meg, mondta, a lap utolsó oldalán látható fényképet. Meg-
néztem: a fénykép a Transilvania nevű román kőolajszállító tankhajót ábrá-
zolta. Tudom-e, hogy ez a hajó előző nap kigyulladt a Márvány-tengeren?
– kérdezte. Nem tudom, válaszoltam, és máris tisztában voltam azzal: fel-
merülhet a gyanú, hogy tudtunk a katasztrófáról, és ennek ellenére közöl-
tük a fényképet. Megerősítettem: fogalmunk sem volt arról, mi történt a ha-
jóval. Még aznap értesültünk: az időpontok egyeztetése alapján ejtették a
gyanút. A lapszám ugyanis hamarabb került nyomdába, hogysem a történ-
tekre vonatkozó első híreket közzétették volna. Ráadásul elsőként – valami-
kor a délután folyamán – a román Szabad Európa Rádió számolt be róluk,
az Agerpress hírösszeállítása csak aznap reggel tett közzé tájékoztatást. Ta-
lán a Szabad Európa hírműsorából kellett volna értesülnünk az esemény-
ről? Állítólag még ez is elhangzott az ügy kivizsgálása során, de a ténye-
ken az sem változtatott, a tények pedig mellettünk szóltak.

Valamikor 1980 táján új törvényes rendelkezést hoztak tudomásunkra:
nyilvántartást kell vezetni a szerkesztőség bármely tagjának külföldi sze-
méllyel való találkozásáról, és a bejegyzett adatokhoz mellékelni kell az érin-
tett személy aláírással ellátott beszámolóját. Én kaptam a feladatot, hogy
kezeljem azt a kemény fedelű, nagy alakú füzetet. Annyit tettem, hogy kol-
légáim kérésére bevezettem a szóban forgó adatokat – mikor, kivel találkoz-
tak –, és átvettem kézzel írott nyilatkozatukat. Sejtettem, hogy egyik-má-
sik alkalommal feledékenyek voltak, de ez nem tartozott rám. Némelykor
az ezredes átnézte a bejegyzéseket, majd szó nélkül visszaadta a nyilvántar-
tást. Amikor egyik látogatása alkalmával újra látni akarta, G. P. kollégám
idegesen félrevont. Arra kért, várjak egy percet, mert éppen most írja a be-
számolóját. Az ezredes átolvasta az újabb bejegyzéseket, majd azt kérdez-
te: Több nincs? Még van egy, arról megfeledkeztem – válaszoltam –, és má-
ris hoztam a kollégámtól sietve átvett sorokat. Az ezredes megnézte, nem
szólt semmit, majd rövidesen távozott. Azóta sem tudom, miért volt éppen
a szóban forgó találkozás annyira fontos, azonban nem kétséges, hogy kol-
légám tudta: szorult helyzetbe kerülhet.

Volt azután a szerkesztőségben még egy nyilvántartás, amelyet a titkár-
nőnk vezetett. Miután a főszerkesztő minden reggel átnézte a postát, a tit-
kárnő bevezette a nyilvántartásba a frissen érkezett levelek feladóját és cím-
zettjét, illetve azt a szerkesztőt, aki felé főnöke a küldeményt irányította.
Szóltam már korábban arról, hogy a levelezést kifejezetten bizalmas kér-
désként kezeltük, akár munkatársunktól érkező kéziratról, akár olvasóink-
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tól származó – többnyire közérdekű – információról volt szó. Erősen meg-
lepődtünk, amikor egy belügyes tiszt – nem az ezredes – azzal a kéréssel
állított be a szerkesztőségbe, hogy látni kívánja a levelek nyilvántartását.
Megkapta, átnézte, majd távozott. Fogadjuk el, hogy ezután betekintésük
lesz a szerkesztőség levelezésébe? Fellépését fölöttébb aggasztónak találtuk,
ezért távozása után a főszerkesztővel arra a következtetésre jutottunk, hogy
meg kell próbálnunk utánajárni, vajon nem történt-e a tiszt részéről hatás-
köri átlépés. Bejelentésünkre a központi bizottság sajtóosztályáról azt a vá-
laszt kaptuk: de igen, hasonló felkérésnek, ha még előfordul, nem kell ele-
get tenni.

Az egyik szerkesztőségi értekezletünkön saját kérésére jelen volt egy bel-
ügyes tiszt. Elmagyarázta, melyek az új állambiztonsági törvénnyel kap-
csolatos fontosabb tudnivalók, hogyan kell általában véve gondoskodni a hi-
vatali titok megőrzéséről, elkerülni, hogy bármely szöveg vagy irat, amely
tartalmánál fogva problémás lehet a törvény rendelkezései szerint, illetlen
kezekbe kerüljön. Az elhangzottak kapcsán többen kérdéseket vagy meg-
jegyzéseket fogalmaztak meg. Én azt kérdeztem: mit fed egészen pontosan
a terjesztés fogalma. A válasz így hangzott: terjesztésnek számít az, ha va-
laki megosztja másvalakivel azt, amit papírra vetett. Súlyos közlés, amely-
ből két dolog következett. Elsőként az, hogy a naplóírás (vagy más szöveg
előállítása) nem törvényellenes cselekedet mindaddig, amíg a lakás négy fa-
la között történik. Másodszor viszont az következett ebből a közlésből, hogy
kimeríti a terjesztés vétségét az a személy, aki átad (vagy elküld) valakinek
egy szöveget. Következésképpen az is, aki kétes tartalmú kézirattal (vagy le-
véllel) keres fel egy szerkesztőséget. Vétséget követ el ezek után az a szer-
kesztő is, aki erről nem tájékoztatja az illetékes szerveket. Már csak az lett
volna hátra, hogy azt tudakoljuk: mit fed a kétes tartalom vagy tágabban a
törvényellenesség fogalma, de erre nem akadt vállalkozó.

*

Ideje most már sorra vennem, hányszor, milyen körülmények között
kerestek meg személy szerint engem a belügy alkalmazottai. Valójában két
beszervezési kísérletről számolhatok be – mindkettőt megúsztam. Volt az-
után 1988-ban egy súlyosabb ügyem: házkutatás és több rendbéli kihall-
gatás – arról majd hosszabban kell szólnom.

Kilencedikes voltam, amikor hívattak: menjek az igazgatói irodába. Az
ismeretlen férfi, aki várt, rövidesen előadta, hogy szeretne velem rendsze-



74

resen találkozni és elbeszélgetni erről-arról. A jelenet erősen felzaklatott.
Minden porcikám ellenkezett, de nem tudtam, mitévő legyek. Végül arra
az elhatározásra jutottam, hogy magyartanáromhoz fordulok tanácsért és
segítségért. M. T. abban a tanévben érkezett iskolánkba. Előadása az iro-
dalmi művekben színesebb, érdekesebb világot tárt fel előttünk. Óráin ma-
gam is igyekeztem minél jobban szerepelni. A következő délután csönget-
tem lakása ajtaján. Beszámoltam neki a történtekről, s azt is elmondtam,
hogy szorongok és tanácstalan vagyok. Éreztem: nem lelkesedik azért, hogy
hozzá fordultam, de nem is próbál meg lerázni. Anélkül, hogy bármit is
ígért volna, igyekezett megnyugtatni. A tiszt többé nem keresett, újabb pró-
bálkozás középiskolás éveim alatt nem történt.

A másodikra hosszú évek múltán, bukaresti otthonunkban került sor,
valamikor 1971 első hónapjaiban. Délutáni látogatóm próbált rábeszélni,
hogy helyesen tenném, ha időnként tájékoztatnám arról, ami a szerkesz-
tőségben történik. A helyzet két tekintetben különbözött a korábbi esettől.
Frissen kinevezett szerkesztőként egyfelől jobban aggódtam. Mi lesz, ha az
elutasítás az állásomba kerül? Másfelől viszont magabiztosabb is voltam,
és ezt éreztettem is látogatómmal. Szerkesztőként és párttagként, mond-
tam, saját közösségemen belül kell megfelelnem minden kötelezettségem-
nek. Jóllehet figyelmeztetett: beszélgetésünknek titokban kell maradnia,
némi tépelődés után beszámoltam róla a főszerkesztőnek. Helyeselte lépé-
semet, és megnyugtatott, hogy elejét veszi a folytatásnak. Úgy is lett.

Nagyot kell ugornunk az időben 1988-ig. Az a házkutatás és az a ki-
hallgatás-sorozat egyik legkeményebb próbája volt életemnek. Az alábbi-
akban igyekszem minél pontosabban összefoglalni az akkor történteket.

M. Guszti valamikor 1987-ben beszélt nekem először Alin T.-ről. Szo-
ciológus, egyetemi oktató, kiváló koponya, határozottan ellenzéki beállított-
ságú – mondta róla. Azt is hozzátette: a kevesek egyike, akik keresik a ha-
sonlóan gondolkodó fiatal magyar értelmiségiekkel való kapcsolat-felvétel
lehetőségét. Rövidesen el is hozta hozzánk, és attól kezdve Alin többször
megfordult házunkban. Érdeklődéssel hallgattam szociológiai fejtegetéseit
különféle aktuális témákról. Ő hívta fel például a figyelmemet arra, hogy a
simának látszó felszín alatt olyan társadalmi ellentétek feszülnek, amelyek
mögött bizonyos szakmai érdekcsoportok – külkereskedelem, építőipar,
mezőgazdaság – képviselői állnak. Mivel éppen tudósokkal kellett interjú-
kat készítenem, segített összeállítani az igazán „menő fejek” névsorát. Ő be-
szélt nekem először Silviu Brucanról. Az év tavaszán megjelent, Korszellem
és önismeret című román esszéválogatásom kapcsán elmondtam neki, hogy
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az utóbbi évek nemzetiségi politikája annyira megingatta a magyarságnak
az állami vezetés iránti bizalmát, hogy részben ezt kívántam ellensúlyozni
a közelmúlt román szellemi életére irányuló érdeklődés felkeltésével.

Amikor a Szeku házkutatást tartott M. Guszti otthonában, egész sor
kéziratot is lefoglaltak nála. Ezek java része azokat az interjúkat tartalmaz-
ta, amelyeket az idősebb generáció tagjaival (Jordáky Lajos, Balogh Edgár,
Méliusz József) folytatott politikai tevékenységükről a második világhábo-
rú éveiben, valamint a kommunista hatalomátvétel előtt. Miután úgy ítélte
meg, hogy helyzete Romániában ellehetetlenült, Guszti úgy döntött, hogy
áttelepül Magyarországra. Mivel szinte két évtizede szoros baráti és mun-
katársi szálak kötöttek hozzá, távozása számomra nagy veszteséget jelen-
tett. Utolsó látogatása alkalmával arról beszélgettünk, hogy kapcsolatunkat
igyekszünk majd a továbbiakban is megőrizni. Miután a két világháború kö-
zötti román esszéirodalmat bemutató antológiám előkészítése során ren-
geteg olyan szöveg került a látókörömbe, amely egy vagy más okból nem
kerülhetett be a kötetbe, jóllehet tartalmánál fogva nagyon is aktuális volt,
megegyeztünk, hogy amennyiben ott közlési lehetőség adódik, ezekre a szö-
vegekre még visszatérünk. Akkor nem sejtettem, de később megbizonyo-
sodtam róla: a szobámban folytatott beszélgetést lehallgatták.

A nálam rendezett házkutatásnak két kiváltó oka volt. Az első, a kevés-
bé súlyos, inkább csak ürügyül szolgált. A második már bonyolultabb ügy,
bizonyos részletei mindmáig tisztázatlanok előttem. Enyhe túlzással olyan,
mint egy kémhistória.

Egy napon Alin T. azzal keresett fel, hogy a Magyarországon élő B.
Zoltán felkérésére – ottani megjelentetés céljából – írt egy dolgozatot ar-
ról, hogy miért nem volt a két világháború közötti Romániában a balol-
dalnak fajsúlyosabb elméleti irodalma. Vállaltam, hogy írását lefordítom.
Néhány nap alatt el is készült a fordítás, és a kézzel írott szöveget átadtam
a közelemben lakó J. Irénkének, hogy legépelje.

Ekkor került sor a lakásomon arra a beszélgetésre, amelyről azt mond-
tam, hogy bonyolultabb ügy. Telefonos egyeztetés nyomán felkeresett H.
Gábor fiatal budapesti közgazdász. A beszélgetés, amelyen Alin T. is jelen
volt, két igen komoly témát érintett. Az egyik a Magyarországon tartóz-
kodó román menekültek politikai tevékenységéhez kapcsolódott, a másik a
falurendezés-falurombolás egyre több aggodalmat és tiltakozást kiváltó té-
makörével állott összefüggésben.

Az év március 15-én első ízben fordult elő, hogy románok egy csoport-
ja Budapesten tiltakozást fogalmazott meg a Ceauşescu vezette román kom-
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munista rendszerrel szemben. Miután nyilvánvaló volt, hogy az akcióra
csakis a magyar hatóságok tudtával és jóváhagyásával kerülhetett sor, Bu-
karest rendkívül élesen reagált a történtekre.

H. Gábor egyenesen felvetette a kérdést: nem látjuk-e elérkezettnek az
időt, hogy a tervezett falurendezés kérdésében aláírásgyűjtést kezdeményez-
zünk, és tiltakozó szöveggel lépjünk a nyilvánosság elé. Azt válaszoltam,
hogy tekintettel a téma komolyságára, felelősen meg kell fontolni minden
lépést. Ezért azt megelőzően, hogy bárki csoportosan aláírt tiltakozó nyilat-
kozatot hozna nyilvánosságra, élnie kell azokkal a lehetőségekkel, amelyek-
re törvényeink minden állampolgárt feljogosítanak, vagyis beadvánnyal kell
fordulnia az illetékes párt- és állami szervekhez. Alin válaszát nem tudom
érdemben reprodukálni, de emlékezetem szerint ő sem mondott minden
további nélkül igent az előterjesztett elképzelésre.

A beszélgetés végeztével történt azonban még valami. Amint a későb-
biekben kiderült: az volt a késleltetett bomba. H. Gábor elővett aktatáská-
jából két, nagyobb méretű borítékot, és átnyújtott mindkettőnknek egyet-
egyet. Miután átvettem, épp csak belenéztem: előző napi budapesti újságokat
láttam benne.

Ám alighogy vendégeim eltávoztak, alaposabban megnéztem a boríték
tartalmát. A napilapok mellett volt benne egy felhívás, amelyet a Budapes-
ten tartózkodó románok intéztek honfitársaikhoz. Az A4-es méretű lap
összefogásra buzdított a Ceauşescu-rendszer ellen.

Meghűlt bennem a vér. Épp csak átfutottam a szöveget, majd fogtam
azt a néhány példányt, bedobtam a kályhába, és azonnal elégettem őket.
Számoltam azzal, hogy talán csak perceim vannak e művelet elvégzésére.

Előreszaladok néhány órát. A házkutatás első percétől kezdve tudtam,
hogy amit keresnek, az éppen ez a felhívás. Hogyan kerültek ide ezek a na-
pilapok? – kérdezte a házkutatást irányító tiszt. Budapesti látogatóm hoz-
ta őket – válaszoltam. De a tiszt valójában nem erre volt kíváncsi. Szemmel
láthatóan keresett valamit, ám amit keresett, azt nem lelte sehol. Honnan
tudott a létezéséről?

Az utólagos visszaemlékezés találgatásokra van utalva. Az elmúlt évek-
ben lett volna mód tisztázni bizonyos részleteket, de ez nem történt meg.
Ki tette a felhívást a borítékba, és mi volt vele a célja? Valóban budapesti
románok készítették, vagy épp ellenkezőleg, a Securitate műhelyében állí-
tották elő provokatív céllal? A következmények láttán számomra már ak-
kor evidenssé vált, hogy a történetnek ez volt a mozgatórugója: leleplezni
magyar ügynökök nyíltan románellenes akcióját. Az egész ügy szempont-
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jából másodlagosnak tekinthető, hogy a felhívás terjesztőjének szerepét
éppen rám osztották, noha az én számomra a folytatás fölöttébb veszélyes
kilátásokat tartogatott. Ez a folytatás azonban elmaradt, ennélfogva a ve-
lem történtek egy szelídebb változat határai között játszódtak le.

Nehezen elképzelhető, bár teljességgel nem is zárható ki, hogy H. Gábor
a Szekuval együttműködve vett részt az akcióban. Hát Alin T.? Az, hogy
egyidejűleg nála is házkutatást tartottak, és kettőnk kihallgatása is párhu-
zamosan zajlott, azt látszott akkor alátámasztani, hogy ugyanolyan áldoza-
ta ennek az eseménynek, akárcsak én.

Még aznap délben Alin becsöngetett hozzám. Elhozta azt a könyvet,
amelyet kérésemre megvásárolt, mondta. Átvettem tőle, és ő máris távo-
zott. Ebédeltem, majd rövid időre lefeküdtem. Három óra körül járt, ami-
kor az újabb csöngetésre ajtót nyitottam. Négy férfi kért bebocsátást. Kö-
zölték, hogy házkutatási paranccsal jöttek. Ragaszkodom-e hozzá, hogy
két tanú is jelen legyen az eseménynél?, kérdezte az, aki főnöküknek lát-
szott. Igenlő válaszomra előkerítették egyik szomszédasszonyunkat, majd
az utcáról betessékeltek egy megszeppent nőt.

Tartok-e a házban fegyvert vagy valutát? Miután közöltem, hogy nem,
gyorsan körbejárták a lakást, beletúrtak a szekrényekbe és fiókokba. Csa-
ládom tagjait beterelték a szobámba. Végig ott kellett maradniuk, nehogy
eltüntessék a bűnjeleket. Lányomnak másnap felvételi vizsgája van, jegyez-
tem meg, kérem, engedjék elvonulni. Megtagadták.

A házkutatás – voltaképpen az én szobám átvizsgálása – körülbelül hat
órát tartott. A légkör feszült volt, de nem különösebben vészterhes. Engem
elégedettséggel töltött el a tudat, hogy ami a legfőbb bűnjel lehetne, az már
hamuvá égett a cserépkályhában.

A könyvek átfésülésével kezdték, az íróasztallal folytatták. Állott a szo-
bámban egy nagy méretű faláda – jó hasznát vettük a költözéskor –, arra
már nem került sor, pedig tele volt különféle irományokat tartalmazó dosz-
sziékkal.

Sohasem számoltam, hány könyv sorakozik a polcokon, számuk 1500–
2000 körül mozoghatott. Sokat közülük levettek, kinyitottak, megforgat-
tak. Azok közül, amelyek a magyar történelemről szóltak, többet vissza-
tartottak. Címüket felvették a jegyzőkönyvbe, majd elsüllyesztették őket
egy zsákban. Az íróasztal átkutatásakor megtalálták többfüzetnyi naplómat.
Azok is a zsákban kötöttek ki. Személyes jellegű iratok egy részével is ez
történt, bár előfordult, hogy eltekintettek ettől, amikor közöltem: Apám-
tól származó dokumentumok, feljegyzések.
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Az akció végeztével aláíratták velem a jegyzőkönyvet, majd távoztak.
Családommal együtt fellélegeztem. Nem sejtettem, hogy a java még csak
ezután kezdődik.

Félóra sem telt el, és újra beállítottak. Velük kell mennem, közölte a
tiszt. Mivel nagyon elegem volt már belőlük, visszakérdeztem: van előállí-
tási parancsuk („mandat de aducere”)? Nincs, de ha ragaszkodom hozzá,
ezen nem múlik... Perceken belül hozták is.

Beültünk a ház előtt várakozó autóba. Ronda érzés volt látni, hogy au-
tónk a parancsnokság Rahovei utcai épülete előtt áll meg, és hallani, amint
a kapu kinyílik, majd bezárul mögöttünk. Tíz óra felé járt az idő.

A kihallgatás egy számomra váratlan kérdéssel kezdődött. Igaz-e, hogy
Alin T. kérésére lefordítottam egy kéziratot magyar nyelvre? Erről eddig
nem esett szó. Igaz, válaszoltam. Hol van az a fordítás? A gépírónőnél. Ve-
zessem oda őket.

Újra autóba ültünk. Már éjfél felé járt az idő, amikor J. Irénke lakása elé
értünk. Restelltem, hogy akaratlanul bajba kevertem az idős hölgyet és fér-
jét. Megkértem kísérőimet, húzódjanak félre, amikor becsengetek hozzá-
juk. Átvettem a legépelt kéziratot, és távoztunk.

Az első este azzal telt el, hogy kifaggattak az Alin T.-féle kéziratról.
Nem volt teljesen ártatlan cselekedetnek nevezhető sem az, hogy megírta,
még kevésbé az, hogy Magyarországon szándékozott közzétenni, ezek azon-
ban nem számítottak főbenjáró bűnöknek. Én sem effélét követtem el az-
zal, hogy lefordítottam.

Másfél-két óra elteltével közölték velem, hogy hazavisznek, de a beszél-
getéseket másnap reggel folytatnunk kell. Ha rémülettel éppen nem is, azért
némi aggodalommal töltött el, hogy mi vár rám.

Következett egy nyolc napig tartó kihallgatás-sorozat. A program me-
netrendszerűen ismétlődött napról napra. Reggel nyolcra érkeztem, délben
egykor távoztam. Minden napnak megvolt a maga témája, amelyről hosz-
szan faggattak, végül pedig utasítottak, hogy az elmondottakat foglaljam
írásba, az elkészült szöveget pedig írjam alá.

Az első perctől kezdve világos volt előttem, hogy különféle bűnös, ki-
sebb-nagyobb mértékben törvényellenes cselekedetek elkövetésének beval-
lására akarnak rávenni. Helyzetemet, a rám leselkedő veszélyt hol súlyo-
sabbnak ítéltem meg, és ilyenkor igyekeztem hárítani a nekem szegezett
vádakat, hol úgy találtam, hogy ilyen-olyan kihágások, szabálytalanságok
esetén jobban teszem, ha egyetértően tudomásul veszem és elismerem a ki-
fogásolt cselekedetet. Tudatosan arra törekedtem, hogy lehetőleg ne vállal-
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jak semmi olyat, ami akár büntetőjogi következményt is vonhat maga után,
de ne is keltsem azt a látszatot, hogy konokul elutasítok minden ellenem
felhozott észrevételt. Lavíroztam.

Ahhoz, hogy viselkedésemet a számomra legelőnyösebb pozícióba tud-
jam beállítani, alapvetően két dolgot kellett számításba vennem. Az egyik:
mi az, amiről nekik már eleve tudomásuk van. A másik: milyen válaszokat
adott kérdéseikre a velem egyidejűleg kihallgatott Alin T. Ami az elsőt il-
leti: eleinte nem számoltam azzal, hogy a szobámban lefolyt beszélgetése-
ket lehallgatták, mi több, a szemközti ház emeleti ablakán keresztül akár
fénykép-felvételeket is készíthettek. (Bizonyos jelekből ugyanis később er-
re következtettem.) A második tekintetében a játékelméletnek ahhoz a té-
teléhez igazodtam, hogy két, külön-külön kihallgatott személy akkor jár a
legjobban, ha kölcsönösen feltételezi a másikról, hogy hozzá hasonlóan nem
a beárulás taktikáját választja.

Volt egy pillanat, amikor úgy éreztem, hogy kettős játékot űznek, és ez
bizonyos fokig megnyugtatott. Talán a harmadik nap reggelén történt. Ér-
kezésem után helyet foglaltam a tiszttel szemben, és rágyújtottam egy ci-
garettára. (E délelőttök folyamán nem szívtam általában sem többet, sem
kevesebbet a szokásosnál.) A tiszt ekkor felállt, és elkezdett hosszan beszél-
ni a dohányzás ártalmairól. Nemrég levetítettek előttük egy tudományos
kisfilmet – magyarázta –, amelyből kiderült, hogy nem csupán a nikotin te-
szi ártalmassá a dohányzást, hanem azon felül az a sok egyéb nyomelem is,
ami a füsttel a szervezetbe kerül... „De ebből elég ennyi, lássunk munkához”,
zárta le fejtegetését néhány perc elteltével.

Gondolkodóba estem. Mit jelent ez? Miért látja váratlanul szükségét an-
nak, hogy az egészségem iránti aggodalmának adjon kifejezést? Tévedek,
ha úgy értelmezem üzenetét: ami itt folyik, az nem arról szól, hogy az éle-
temre törnek?

Voltak azonban kemény percek is azokban az órákban. Hamar felis-
mertem, hogy a kihallgatás fő célpontja a magyar követség. Az igazi kér-
dés nem az – még ha az volt is éppen terítéken –, hogy miért találkoztam
több-kevesebb rendszerességgel a követség munkatársaival. A cél annak alá-
támasztása, hogy e találkozások révén a magyar követség ellenséges tevé-
kenységet folytat Románia területén. A kérdésre, hogy kaptam-e tőlük ma-
gyar újságokat és Budapesten kiadott könyveket, értelmetlen lett volna
tagadó választ adnom, elvégre a házkutatás alkalmával ez bebizonyosodott.
Miért láttam őket vendégül lakásomban, és miért fogadtam el adományai-
kat, ha egyszer tudom, hogy törvény tiltja a külföldi állampolgárokkal va-
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ló találkozást, ráadásul a magyar sajtó és a budapesti kiadók termékei ro-
mánellenes nézeteket is tartalmaznak? A kérdés kényes volt, és nem lehe-
tett kitérni előle. Szakmámnál fogva – válaszoltam – azt tartom, hogy nincs
a világon olyan kiadvány, amelynek ne lehetne helye könyvtáramban, mi-
vel magam is el tudom dönteni, hogy a benne foglaltakat mire használom.
Ami pedig a külföldiekkel való találkozást illeti: igen, tudom, hogy kihá-
gásnak minősül, ám vannak az emberi érintkezésnek olyan szabályai, me-
lyeket az adott körülmények között is érvényesnek tekintek.

Egy alkalommal a kihallgatótiszt olyanformán terelte a beszélgetést ve-
szélyes vizekre, hogy állítása szerint bizonyos kontextusban szóba hoztam
Erdély hovatartozásának kérdését. A hallottaktól inkább felháborodtam,
semmint megrémültem, ugyanis tudtam, hogy blöfföl. Szándékosan emelt
hangon, patetikusan tiltakoztam a beállítás ellen, amely ebben a formában
– jegyeztem meg – felér a hazaárulás vádjával. A kérdést ejtettük.

Két találatomra mindmáig elégedetten gondolok vissza. Az első inkább
amolyan szellemes riposzt, a második viszont a helyzethez jól illő ellenlé-
pés volt.

Alin T. kéziratáról faggatott. Mi történt volna vele a továbbiakban? H.
Gábor vitte volna Budapestre, vagy a magyar követség útján juttattam vol-
na el a megrendelőhöz, ahogy az máskor is történt? Mi szükség lett volna
akár az egyikre, akár a másikra – kérdeztem vissza teljesen ártatlan képpel –,
hiszen a román posta útján is oda juthatott volna. Csak nézett rám tágra
nyílt szemmel.

Amikor egyik délben hazaértem, merész ötletem támadt. Levettem a
polcról egy könyvet, és elhatároztam, hogy másnap magammal viszem.
Alighogy leültem, beszélni kezdtem. „Kérem, engedje meg, hogy megmu-
tassam Önnek ezt a könyvet, és a benne olvasható dedikációt.” A könyv,
amelyet átadtam, Valter Roman visszaemlékezéseit tartalmazta, a románul
beleírt dedikáció pedig így hangzott:

„Horváth Andor elvtársnak, az ifjú forradalmárnak, aki lelkesen küzd a
szocializmus ügyéért.”

A mondatot csapnivalóan ósdinak és fellengzősnek találtam, amikor a
szerzőtől átvettem azt a példányt. Mennyire másként hatott azonban mos-
tani helyzetemben! A tiszt figyelmesen elolvasta, belenézett a könyvbe, majd
csupán ennyit mondott: „Igen, és ezt nem akárki írta!” Éreztem, hogy az-
nap kevésbé sikerül belőlem sötét ellenséget faragnia.

Ám ne gondolja senki, hogy azok hangulatos, derűs délelőttök voltak.
A témák és a regiszterek változtak ugyan, de mit sem változott a beszélge-
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tések feszültsége, nekem pedig gondosan ügyelnem kellett arra, hogy az
agresszív számonkérésre ne válaszoljak bűnbánó beismeréssel, ha pedig el-
lenvetéseim támadtak, azok ne fölényes nagyképűségként hassanak.

Nem tudom a naponként változó témák mindegyikét pontosan felso-
rolni. Rendre szóba kerültek kapcsolataim a magyar követség munkatársai-
val, H. Gábor látogatása és a jelenlétében lefolyt beszélgetés, Alin T. sze-
mélye, M. Gusztávhoz fűződő barátságom, a magyar követségen Domokos
Géza születésnapja alkalmából rendezett ebéd. Miként már említettem, a
beszélgetések végeztével az elmondottakat írásban összefoglaltam.

Minden reggel tele aggodalommal, ha nem is lázas szorongással léptem
be a Rahovei utcai épületbe. Úgy gondoltam, hogy az „eset” meglehetősen
széles skálán mozgatható annak függvényében, hogy kivitelezőit milyen
szándékok vezérlik. Egyfelől viszonylag önálló szereplője, másfelől kiszol-
gáltatott játékszere voltam egy olyan eseménynek, amelynek végső kimene-
teléről fogalmam sem volt.

Nagy szerencsémre belső egyensúlyom, fizikai erőnlétem, megfelelő köz-
érzetem mindvégig kitartott. Szabad óráimban visszapergettem a délelőtt
történteket, és készültem a másnapi találkozásra. Zenét hallgattam. Sokszor
egymás után ugyanazt a Mozart-zongoraversenyt. Elneveztem „kihallga-
tási versenymű”-nek.

Az előírt programnak fegyelmezetten megfeleltem – reggelente soha
nem késtem –, de igyekeztem úgy viselkedni, mint aki azon belül is meg-
őrzi önállóságát. A negyedik napon előadtam, hogy a szerkesztőség olyan
feladattal bízott meg, amely tovább már nem halogatható, ezért kérem an-
nak jóváhagyását, hogy másnap felkeressem a kijelölt kutatóintézetet. Be-
leegyezésüket adták, hogy a következő délelőttöt riportkészítésre fordítsam.
Nem mondanám, hogy könnyen ment a mikro-processzorokról kérdezős-
ködnöm a băneasa-i intézetben.

Egy hét leteltével úgy éreztem, valamiféle kiutat kellene találnom. Do-
mokos Gézához fordultam tanácsért: mi legyen a teendő? A történtek át-
tekintése után azt tanácsolta, hogy próbáljak meg véget vetni az ügynek.
Ismerjem el, hogy a korábbi beszélgetésekből sokat okultam, és a további-
akban kerülni fogom a kifogásolt helyzeteket. Miután azonban a felmerült
témákat kimerítettük, több mondanivalóm róluk nincs, kérem, hogy zárjuk
le ezt a kihallgatás-sorozatot.

Udvariasan, de egyenesen, szóról szóra ezt adtam elő legközelebb. A tiszt
meglepetése aligha volt színlelt, színpadias felháborodása inkább lehetett
az. „Lezárni akkor, amikor még nem derült ki semmi, és amikor főnökeim
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véleménye szerint szinte egy tapodtat sem haladtunk előre?” – förmedt rám.
„Miközben Alin T. részéről sokkalta bővebb beismerések birtokába jutot-
tunk?” – mutatott az előtte fekvő vaskos dossziéra.

Ekkor következett e napok legkeményebb pillanata. „Tudja-e – folytat-
ta –, hogy elég kiállítani egy parancsot, és maga máris az egyik alagsori he-
lyiségben köt ki?” „Igen, tudom” – válaszoltam nem csekély szorongással,
de higgadtan. „Hát azt tudja-e, hogy elegendő egy újabb parancs, és család-
tagjai is itt találják magukat?” „Igen, tudom, hogy azt is hatalmukban áll
megtenni” – feleltem szinte gépiesen, miközben éreztem, hogy gyorsabban
ver a szívem.

Csend lett. Egy darabig hallgatott, majd felállt és távozott. Őrizetemre
beállított egy katonát a szobába.

Hosszú idő telt el, mielőtt visszatért. Negyedóra? Félóra?
Következett az utolsó felvonás. A legkomorabb.
Felvezetett az emeletre. Tágas iroda. Az íróasztalnál elegáns fehér öl-

tönyt viselő férfi. Fekete haja simán hátrafésülve, arcbőre feltűnően sötét.
Én vele szemközt, de tőle jókora távolságra foglaltam helyet az iroda kö-
zepén. Az ezredes, valamint egy további személy a bal oldalon álló tanács-
kozóasztalhoz telepedett.

Máris előrebocsátom: a jelenet végeztével volt annyi lélekjelenlét és hun-
cutság bennem, hogy ezzel a kérdéssel forduljak az ezredeshez: „Szeretném
tudni, ha már ez a megtiszteltetés ért, és ha szabad, hogy kivel volt alkal-
mam beszélni az imént.” A tiszteletteljes válasz így hangzott: az Országos
Bűnüldözési Igazgatóság főnökével (Şeful Direcþiei Cercetări Penale pe în-
treaga þară). Később másoktól, akiknek szintén volt szerencséjük találkoz-
ni vele, a nevét is megtudtam.

Abban az irodában azonnal megéreztem, hogy nemcsak egy emelettel
vagyunk magasabban, hanem a funkcióval járó hatásköri hatalom tekinteté-
ben is. Igyekeztem maximálisan arra koncentrálni, mit válaszolok a feltett
kérdésekre. Meglepett, kissé meg is rémített, hogy új kihallgatóm ponto-
san tisztában volt a korábbi beszélgetések tartalmával. Mi több, egyszer-
kétszer olyan kártyát is kijátszott, amely addig még nem szerepelt. „Igaz-e
– kérdezte például –, hogy utolsó látogatása alkalmával M. Gusztáv azt is
kilátásba helyezte: későbbi együttműködésüket minden bizonnyal hono-
rálni is tudná?”

A kérdés nem csupán kétértelmű volt, hanem veszélyes is. Minek a ho-
norálását vállaltam én ezzel? Azt válaszoltam, hogy egyértelműen a hason-
ló esetekben szokásos szerzői tiszteletdíjról van szó.
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Különös kérdéssel lepett meg a tanácskozóasztalnál helyet foglaló sze-
mély. – Igaz-e, hogy a magyar követségen nemrég elmondtam egy diplo-
matának: ismét elutasították a Kriterion Kiadóhoz történő áthelyezésem
jóváhagyását? – Igaz, válaszoltam meglepetten, mert különösnek találtam
azt is, hogy valaki ezt kifülelte, de azt is, hogy ez az információ is vétkeim
lajstromát gyarapítja.

A kihallgatás légkörét nyomasztónak, kimenetelét bizonytalannak érez-
tem. Elismételtem a délelőtt folyamán mondottakat: okultam az előző na-
pokon átéltekből, és kerülni fogom bizonyos helyzetek megismétlődését.
Végül elhangzott kihallgatóm szájából egy mondat, amely nem volt ugyan
annyira bonyolult, hogy ne érthettem volna, én mégis úgy tettem, mintha
nem érteném, csak azért, hogy megbizonyosodjam: jól értettem. „Tudja mit?
Legyen ez egyszer az, hogy a juhok eszik meg a farkast!”

Amikor megkértem, hogy szíveskedjék számomra érthetőbbé tenni, eny-
hén leereszkedő jóindulattal közölte velem: miután tudnivaló, hogy rende-
sen a farkas falja fel a juhokat, akkor most történjék ennek a fordítottja...
Félelmetes öngúny!

Távozásom előtt ígéretet kellett tennem, hogy a mostani beszélgetés
tartalmát is írásba foglalom.

*

Szükségét érzem itt bizonyos fogalmak tisztázásának. Akit beszervez-
tek, és aki ezt saját aláírásával ellátott iratban vállalta, azt besúgónak nevez-
zük (informator). A Securitate irattárából előkerült dossziékban „forrás”
(sursa) megjelöléssel illetik, aláírásként pedig fedőneve szerepel az általa
kisebb-nagyobb rendszerességgel benyújtott jelentések végén. Az elmúlt
évek során számos – olykor köztiszteletnek örvendő – személyről derült ki,
hogy beszervezték, és besúgói jelentések fűződnek a nevéhez. Az érintett
személyek életkörülményei, az általuk írott jelentések tartalmának függvé-
nyében e cselekedetek erkölcsi súlya minden esetben külön elbírálást igényel.

Sem a kihallgatások során, sem azok lezárultával velem szemben egyszer
sem merült fel a követelés, hogy besúgói szerepet vállaljak. Amit a délelőt-
ti beszélgetések végeztével írnom kellett, az a korábban elhangzottak ösz-
szegzése volt, ha úgy tetszik, egyfajta beismerő vallomás vagy nyilatkozat.
Igen, lefordítottam Alin T. kéziratát. Igen, járt nálam H. Gábor, és Alin T.
jelenlétében beszéltünk arról, hogy a tervezett falurendezés sokakban ag-
godalmat ébreszt. Igen, találkoztam magyar diplomatákkal, kaptam tőlük
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könyveket és újságokat. Igen, részt vettem azon a fogadáson, amelyet a ma-
gyar követség Domokos Géza születésnapja alkalmából rendezett. Utolsó
alkalommal írásba kellett foglalnom azt, amit „felmentésem” fejében ön-
ként vállaltam, mármint hogy okultam az ott történtekből, és a továbbiak-
ban kerülni fogom a törvényes előírásokkal ellentétes helyzeteket.

Beszéljünk világosan. A velem történtek első számú közvetlen következ-
ménye az volt, hogy valóban felfüggesztettem minden érintkezést a magyar
diplomatákkal. Meggyőződésem szerint az ellenem folytatott vizsgálatnak
ez is volt a fő célja: elvágni a diplomaták kapcsolatait a bukaresti magyar ér-
telmiség képviselőivel. Lehetett volna ennél több is, abban az esetben, ha
megtalálják nálam azt a bizonyos felhívást, az a terv viszont meghiúsult.

Mindeddig nem kerestem meg az illetékes hatóságot, és nem kérelmez-
tem a Securitate irattárában őrzött dossziéim kiadását. Nem tudhatom te-
hát, megőrződtek-e az akkori jegyzőkönyvek, és dossziéim tartalmazzák-e
őket. Azt azonban tudom: teljes lelki nyugalommal készülnék a velük va-
ló szembenézésre, mivel semmi olyat nem vetettem akkor papírra, amiért
ma szégyenkeznem kellene – leszámítva természetesen azt, hogy a helyzet
kényszere folytán hasonló nyilatkozatokat kellett gyártanom.

Korábban utaltam már rá: jóllehet az azóta eltelt évek során bizonyos
összefüggéseket tisztázni lehetett volna, ilyen vagy olyan okoknál fogva ez
nem történt meg, ezért fontos részletek mindmáig homályban maradtak.

Magát az összképet illetően számomra a legsúlyosabb – és legtalányo-
sabb – kérdés a Securitate szerepének megítélése. Mennyire indokolt szá-
molni két, egymással ellentétes megközelítés lehetőségével? Az egyik: a
Securitate szolgai módon végrehajtja továbbra is a felső pártvezetés utasí-
tásait. Március 15-e után akciótervet dolgoz ki, és szigorúan fellép minden
„ellenséges” tevékenység felderítése és megakadályozása érdekében. A má-
sik: a Belügy apparátusa valójában már a rendszerváltás perspektívájához
igazítja tevékenységét, megrendez ugyan leleplezéseket és kivizsgálásokat,
de azok többnyire csak látszat-cselekedetek.

Arról, amin én átmentem, összefoglalóan azt mondanám: kellő szigor-
ral, de nem túlzott keménységgel végrehajtott akciónak tekintem. Meges-
hetett volna, hogy a felhozott vádak, a kisebb-nagyobb fenyegetések hatá-
sára idegrendszerem felmondja a szolgálatot, és összeroppanok. Ha netán
szívrohammal kórházba kellett volna szállítaniuk, bizonyára találtak volna
megfelelő magyarázatot a történtek elsimítására. De eleve nem erre játszot-
tak, ezért hozhatták meg azt a döntést, hogy „a juh felfalja a farkast”.
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Nem sorolom magam a korszak ellenzéki hősei közé. Vizsgálódott ak-
koriban a Securitate az enyémnél súlyosabb esetekben is. Kettőt említenék
közülük. Az egyik a Radu Filipescué, aki röpcédulákat gyártott és terjesz-
tett, mielőtt elkapták és letartóztatták. A másik Gabriel Andreescu (…)

A rendszerváltás után derült fény Gheorghe Ursu tragikusan végződő
történetére. Megírták róla, hogy letartóztatását követően annyira bátran,
sőt egyenesen kihívóan viselkedett fogvatartóival szemben, hogy kegyetle-
nül megverték, és végül belehalt sérüléseibe.

A Securitate áldozatának kell tekintenünk Visky Árpád sepsiszentgyör-
gyi színművészt és Szikszai László brassói tanárt is. Viskyt államellenes izga-
tás vádjával ítélték börtönbüntetésre 1984-ben. Szabadulása után nem lép-
hetett többé színpadra. Öngyilkosságát sokan gyanúsnak találták. Szikszai,
az idős magyartanár, aki irodalmi kört vezetett iskolájában, szívrohamban
halt meg, amikor nacionalizmus vádjával folytattak ellene kivizsgálást.

Természetesen nagy megkönnyebbülés volt, amikor végre búcsút mond-
tam a Rahovei utcai épületnek. Nem tekintettem ugyan győzelemnek, de
elégedett voltam azzal, hogy nagyobb vereség nélkül végigcsináltam. Szív-
béli jó barátom, az okos és tapasztalt E. L. megjegyezte: „Ez még jól jön
majd neked.” Erre nem gondoltam. Igaza lett.

A történtekről tájékoztattam a szerkesztőség párttitkárát. Aggodalmas,
de rokonszenvező arccal hallgatta végig szándékosan szűkszavú beszámo-
lómat. Miután nem részesültem semmiféle büntetésben, munkahelyemen
folytathattam megszokott életrendemet. Tizennégy hónap volt hátra 1989
decemberéig. Ezalatt kerültem minden érintkezést a Bukarestben dolgo-
zó magyar diplomatákkal. Ha a Szekunak ez volt a célja – elérte.

Nem kerestem a találkozást Alin T.-vel, de amikor néhány hét eltelté-
vel egy tudományos összejövetelen megpillantottam őt a közönség soraiban,
intettem, hogy beszélni szeretnék vele. Megálltunk egy oszlop mellett az
intézmény előcsarnokában. Sápadtnak és riadtnak találtam. Nem tudhatjuk,
mondtam neki, miért történt minden úgy, ahogy történt, fontosnak tartom
azonban, hogy ne egymást hibáztassuk. Egyetért ezzel, válaszolta, majd ar-
ra kért: fejezzük is be, mert úgy látja, most is figyelnek.

*

Eljött 1989 decembere. A fordulatot követő hetekben-hónapokban Alin
T. nagy energiával kapcsolódott be a rendszerváltás eseményeibe. Egyike
volt azoknak, akik kezdeményezték a Társadalmi Dialógus Csoport (Gru-
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pul pentru Dialog Social, GDS) megalakítását, amely döntő szerepet ját-
szott annak az ellenzéki szervezkedésnek az irányításában, amely Ion Iliescu
posztkommunista rendszerének a leváltását tűzte ki legfontosabb célként.
A GDS kiadásában jelent meg a 22 című hetilap, a 90-es évek első felének
legizgalmasabb szellemi orgánuma. (Silviu Brucan miniszterelnök-helyet-
tes jóváhagyásával Alin T. közbenjárására lett a Csoport székháza az a Vic-
toriei úti épület, amely korábban a KISZ tulajdonában állott.) Budapesti
közvetítéssel (Vásárhelyi Miklóson keresztül) ő lépett kapcsolatba Soros
Györggyel, és amikor a román hatóságok engedélyezték a nevét viselő Nyílt
Társadalomért Alapítvány létrehozását, ő lett annak első elnöke, és közel
tíz éven át töltötte be ezt a funkciót. Nevéhez fűződik továbbá az ország
első közvéleménykutató intézetének (IMAS) felállítása, amely néhány éven
át – különösen, amíg nem voltak szakmai konkurrensei – egymaga uralta
a politikai nézetek és a pártopciók statisztikai felmérésének piacát. Adrian
Năstase miniszterelnöksége alatt egy ideig a kormányhivatal főtitkári teen-
dőit látta el.

Miután hosszú éveken keresztül magam is tagja voltam a Soros Alapít-
vány országos kuratóriumának, folyamatosan kapcsolatban álltunk egymás-
sal, és rendszeresen találkoztunk az alapítvány vezetőségi ülésein és más
rendezvényeken. Az 1988 augusztusában történtekről ezekben az években
soha nem beszélgettünk.

Tekintve, hogy a rendszerváltás utáni sajtóban rengeteg közéleti szerep-
lőt illettek különféle vádakkal és rágalmakkal, nem meglepő, hogy ezekből
a címkékből kijutott Alin T.-nek is. Leggyakrabban „magyar ügynök”-nek
nevezték, de meggyanúsították azzal is, hogy a Securitaténak dolgozott. Ha
ezek a vádak tévé-beszélgetések alkalmával hangzottak el, mindenkor ta-
gadta őket. A fenti történethez közvetlenül kapcsolódik azonban egy olyan
kijelentése, amely személy szerint rám vonatkozott. Hasonló, a múltját érin-
tő kontextusban arra a kérdésre, hogy van-e a múltjában olyasmi, ami nyom-
ja a lelkiismeretét, egyszer azt válaszolta: Igen, éspedig az, hogy miatta ren-
dezett a Securitate házkutatást Horváth Bandi otthonában.

Máig sem tudom, pontosan mit is akart ezzel mondani.
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Láng Zsolt

BLACK MATTER
BLACKHAWK MÚZEUM, DANVILLE –
KORTÁRS ZSIDÓ MÚZEUM, SAN FRANCISCO

Ha a piaci diszfunkciók korrektorának tekinteném magam, meg se talál-
nám a danville-i Blackhawk Múzeumot. Bár Amerika nemigen nevezhe-
tő az önirónia hazájának, már abban is van valami laza grimasz, ahogy ez
a múzeum el van rejtve a Diablo-hegy tövében, egy egész kicsi település-
hez, Danville-hez tartozó még kisebb településen, amelyet Blackhawk-nak
hívnak. Fekete sólyomnak. A nagy Wikipédia szerint ez a madár csak Auszt-
ráliában honos. Akkor vajon hogyan került ide? Bár egyszer én is láttam
fehér fejű amerikai halászsast Homoródalmás határában, ami teljes képte-
lenség, és ma is annak hinném, ha nem olvastam volna, szintén a nagy
Wikipédiában, hogy 1986-ban Írországban is láttak két példányt (az egyi-
ket le is lőtték). Az is lehet, egy erre kísértő indiánt látott a múzeum név-
adója.

Oaklandtől félórát kell dél felé autózni a 680-as autópályán, majd Dan-
ville-től keletre fordulva hepehupás füves puszta után egyszer csak, mint
amikor oázisba érkezik az ember, házakkal szegélyezett téren lyukadunk
ki. A Trevi-kúthoz hasonló építmény fogad, csak ezerszer nagyobb, és a
víz a medencéből tovább folyik, közepes nagyságú folyóként, elidőzve egy-
egy kiöblösödő tavacskában, ahol különféle vadkacsák úszkálnak. A kis mes-
terséges szigeteken szobrok is találhatók, ismert mesék jeleneteinek a sze-
replői, a mézeskalácsos vasorrú, a rút kiskacsa, Piroska és a farkas stb., ezek
is felnagyított méretben. A parton ínyenceknek való élelmiszerüzlet és se-
lyembolt, Calvin Klein és Gucci, közben gyerekvasút-kiállítás, német és
svájci kisvárosokat mintázó terepasztalokon futkározó modellekkel. Köz-
vetlenül a Múzeum alatt egy McBurger, a Pulp Fictionből ismerős menü-
vel; egy híres és népszerű amerikai focista lép ki a családjával, máris fotóz-
kodik vele egy apa a kamasz fiával. A múzeum bejáratához széles lépcsősor
vezet fel a Trevi mögött, a bejárat előtt elefántszobor, az is háromszorosa

MÚZEUMLÁTÓ
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az élethűnek, jobbra a Táncszínház és Művészeti Egyetem, balra az Ant-
ropológiai Intézet.

A fő látványosság az automobil-részleg, de a Vadnyugat Meghódítása
című emelettel kezdünk. Focipályányi terem, két részre osztva, balra az in-
dián őslakosok részlege, jobbra a hódító sápadtarcúaké. Az őslakosok tér-
felén óriási terepasztalon mutatják be a törzsek vándorlásának útvonalát,
az őszi bölényvadászatot, amelynek az a lényege, hogy egy éles peremű sza-
kadék felé terelik a bölényeket, és mielőtt a rohanó csorda visszafordulhat-
na, többtucatnyian lezuhannak, nyakukat szegik, egy egész évre ellátva a
törzset húskészlettel és a sátrakhoz, ruhákhoz, szerszámokhoz nélkülöz-
hetetlen bőrrel. Arrébb a Little Bighorn mellett zajló híres csata (1876) is
látható, élethűek a hüvelyknyi bábfigurák, tökéletes rajtuk a ruha, feszesek
az íjak, a kardok gombostűnyiek, lélegzetállító tökély, úgy érzem magam,
mint Gulliver Lilliputban. Bár kimerevített a jelenet, követhető, hogyan
szorította be az Ülő Bika, Őrült Ló és Szép Orr vezette indián lovasság
Custer alezredes embereit a sziklák alá, hogy végül valamennyiüket (1800
katonát) lemészárolják. Győzelmükkel persze semmire sem mentek, a wash-
ingtoni kormány még több katonát küldött ellenük. A falakon több helyen
is virít a térkép, amely időrendben mutatja az indiánok eltűnését. Lénye-
gében száz év alatt kiirtották Észak-Amerika őshonos lakosságát. A másik
oldalról nézve viszont száz év alatt meghódítottak egy egész kontinenst. Az
elveszett kultúrának már csak molyrágta, rekonstruált rekvizitumait láthat-
juk a falak mentén. A használati eszközök között egy kenut is felfedezek,
erről eszembe jut, milyen volt a Lake Leonardon egy hasonlóban evezni és
a tó körüli erdőben sétálni, olyan helyeken, ahol valószínűleg még soha nem
járt ember, és ahol az öszvérfülű szarvasok szelíden bámulnak az álmélko-
dó humánokra.

Szép Orr a leghíresebb indián harcosnő, ha jól emlékszem, az ő húga
volt Csillagokkal Táncoló, aki költői neve ellenére szintén ott harcolt a
little bighorn-i ütközetben, és egyéb fegyvere nem lévén, egy vasserpenyő-
vel portyázva verte agyon Custer megsebesült katonáit.

Ez a jelenet nincs a maketten ábrázolva. Az állóképen az idő is áll. Nem
szeretem az emberek helyett a humánokat használni, lapos ideológia rejlik
a szóban. Belénk nevelt klisék írják a történelmet. Az európai kultúra sza-
vakon, vagyis az ideológián keresztül tartja fent magát, a tárgyiasítás tra-
díciójával társulva. Az indián kultúra a tárgyak nélküli csendben igyekezett
lényegét őrizni. Abban a csendben, amely az erdőben, a fák között, a tó víz-
tükre felett honolt.
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Jobbra, a fehérek térfelén főképp fegyvereket állítottak ki. Többféle Win-
chester és Colt, pisztolyok, puskák, tarackok, katonai sátrak, harci szekerek.
Mellettük vasútépítők szűkös vacka, az építkezéshez használt szerszámok,
vasalt faládák, amelyekben a dinamitot szállították. A Nyugati Vasúttársa-
ság kínaiakkal dolgoztatott, a bevándorlók San Franciscóba (Angel Island)
érkeztek a Csendes-óceánon keresztül. A Keleti Társaság íreket foglalkoz-
tatott, ők meg New Yorknál szálltak partra az Atlanti-óceánon áthajózva.
A transzkontinentális vasút végül 1869-ben készült el, és hozta magával a
sápadtarcúak teljes uralmát. Ebben az évben mind a Winchester, mind a
Colt piacra dobta a maga aranyozott emlékpisztoly-sorozatát, egy-egy pél-
dányt külön vitrinben, a legdíszesebb helyen állítottak ki: messzire ragyog-
va vonják magukra tárgyakat fetisizáló tekintetünket.

Mintha ez a ragyogás költözött volna a földszinten található terembe.
Süppedő szőnyegen vezetnek végig a különleges fényekkel megvilágított au-
tócsodák között. Az első Benz leginkább triciklihez hasonlít, de két évti-
zed sem kell, és Amerikát ellepik a formatervezett Buickok, Fordok, Dodge-
ok, Chryslerek, Cadillac-ek, Chevroletek, Lincolnok, Plymuth-ok, amelyek
megdicsőülve csillognak e gigászi panoptikumban. Ez volt a múzeumalapí-
tók eredeti célja: az amerikai álmot megtestesítő gépkocsipark – a múzeum
többi részlege csak adalék. A méregdrága, paliszanderfa padlójú Hispano-
Suiza ugyan francia–svájci–spanyol koprodukcióban készült, de amerikai-
ak vásárolták. Kennedy elnök egyik limuzinja is látható (nem az, amelyik-
ben meggyilkolták, mert az a detroiti Ford Múzeumban kereshető fel), egy
népes család fotózkodik előtte.

Az autókiállítás mellett egy sokkal kisebb teremben afrikai maszkok és
faszobrok, a háttérben afrikai dalok szólnak felvételről. A bejáratnál a Tan-
zániában élő, de világszerte ismert szobrász, Joseph Nyunga egyetlen feke-
te rózsafatömbből kifaragott Kimbunga-szobra, egymásba kapaszkodó em-
beri alakok. Mintha az öles fatörzsben rejlő szellemlényekről faragta volna
le a kérget. Az ismertetőből megtudom, hogy Kimbunga a hurrikánokat
előidéző bantu szellem, hozhat jót is (esőt), és hozhat keserűséget (pusztí-
tást) is. Akárcsak a szerelem, gondolom, mert az egymásba kapaszkodó tes-
tek a szerelmi eksztázist idézik: a rajtuk végighullámzó gyönyör végpontján,
a kitátott, feszes ajkakon némán kifehérlik a kéj fokozhatatlan kiáltása. Csak
a feketében létezhet ennyi fény.

A feketéről van szó a San Franciscó-i Kortárs Zsidó Múzeumban is.
Már maga az épület is hordoz architektúrájában valami nyomasztó sötét-
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séget, két, egymásra torlaszolódott, a befelé igyekvő fölé tornyosuló feke-
te üvegkocka. Ennek ellenjátéka a benti fény és tágasság.

Leó, a zsidó — és köre a kiállítás címe. Leó, eredeti nevén Albert Kurzman
New Yorkban működött a huszadik század elején, de igen nagy hatással
volt a San Franciscóban dolgozó Broolyn Joe-ra, Pop Eddie-re és Wagner
Samre is. Összevethetők a fotók és a rajzok, megállapítható, hogy Leót
utánozta mindenki. Néhány életnagyságú gipszalakot is betettek szemlél-
tetőeszközként, férfiakat és nőket is, egész testük kitetkózott (az ágyékuk
szemérmesen letakarva, pedig minden bizonnyal azt sem hagyták ki). Ké-
peken látni a Wagner Tetoválószalon termeit, közvetlenül a San Francis-
có-i kikötő mellett működött. A bevándorlók első útja ebbe a szalonba ve-
zethetett, mintha az új bőrrel is jelezni akarták volna az új élet kezdetét.

Külön szobában a tetoválótűk, a festékek, a gépi tetováláshoz való var-
rógépszerű, az időben egyre kisebb méretű szerkezetek. A fényképeken az
is látható, milyen kemény, hosszan tartó, fájdalmas beavatkozást igénylő
műveletnek vetette alá magát a szalonba belépő kuncsaft. Ez azonban nem
tántorította el őt, a tetoválószalonok alig győzték a munkát, a harmincas
évekre valóságos tetoválónegyeddé nőtte ki magát az a városrész.

És hogy miféle tetkókat láthatunk? Női fejek, női aktok, virágok, főképp
rózsák, vitorlás hajók, kígyók, lobogó zászlók, címerpajzsok, tankok, ágyúk,
pisztolyok, giccses, egyszerű és sematikus rajzok, bár a testekre kerülve kap-
nak valamilyen szubakut művészi jelleget.

Némi csalódottsággal tartunk kifelé, amikor az oldalsó szárnyban felfe-
dezzük a feketéket… A kiállítás alcíme havruta, amit a magyarban inkább
chevrutának mondanak, és ’tanulótársak’-at jelent. A jesivákban, a zsidó is-
kolákban a Talmud tanulásának bevett formája volt, hogy ketten mélyed-
tek egy-egy passzusba, és közelítették meg különféle módokon. Haverként,
ugyanis a haver meg a havruta ugyanabból a szótőből képzett. (Legendás
eset, amikor Bill Clinton úgy köszöntötte Jitzak Rabint, hogy Shalom, ha-
ver! És lényegében a híressé vált Kertész-mondat is innen értelmezhető:
„Isten, öreg barátom” – aminek alapja az a havruta lehet, amely Isten és
Ábrahám között alakul ki, amikor Sodoma és Gomorra elpusztításáról al-
kudoznak egymással.)

Ennek a múzeumi havrutának a „fekete” (a „feketeség”) a témája. Az
egyik oldalon Oxossi Ayofemi képzőművész fotói és videói. A sorozat cí-
me: Black Lives Matter, vagyis a feketék is számítanak. Az egyik videón
szereplő táncosokat mi is láttuk a metróban, a szerelvényekre felszállva mu-
tatják be káprázatos akrobatikájú művészetüket.



91

A másik oldalon (Dark Matter a címe) Risa Wechsler, a stanfordi egye-
tem fizikaprofesszora a sötét anyagról és energiáról készített videoanimá-
ciója nézhető meg, miközben a képernyőhöz csatolt fülhallgatóban egyik
előadásának hangfelvétele hallható. Ebből megtudjuk, hogy a világegyetem
több mint kilencven százaléka sötét anyag és energia, csak közvetett for-
mában érzékelhető, a látható anyagra és energiára gyakorolt hatása révén.
Feltételezések szerint a sötét anyag gravitációja gátolja meg a galaxisok szét-
hullását. A világegyetem már rég elillant volna, ha nem volna sötét anyag.

A kiállítás címe a Black Lives Matter-kifejezés különféle megközelíté-
se. A BLM radikális mozgalom az egyenlő bánásmódért harcol, és első
plakátjai akkor jelentek meg (2013) Amerika-szerte, amikor azt a fehér
rendőrt, aki lelőtt egy fegyvertelen fekete férfit, a bíróság felmentette. Ha
a „Lives” szót kivesszük, megkapjuk a sötét anyag nevét. Ez tehát a kapocs
a két megközelítés között. Vagyis magyarul maga az „élet” köti össze az ér-
telmező diskurzusokat. És mintha ezt illusztrálná a kiállítótermet betöltő
gyerekzsivaj: a hosszúkás, folyosószerű térben különböző korú gyerekek
nyüzsögnek, különböző elemekből házakat, miniiglukat, bábszínpadokat
építenek és rendeznek be, rajzolnak, festenek, báboznak, beszélgetnek, ha-
verkodnak.
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Benedek Szabolcs

BALLADA
EGY CSAPATRÓL
EGY KÉSZÜLŐ KÖNYV ELSŐ FEJEZETE

1986. június 2-a hétfőre esett. Átlagos kora nyári napnak ígérkezett. Az
időjárás az évszaknak megfelelően alakult, a kánikula még nem robbant be,
de már érezni lehetett a nyár hevét. Alig pár nap volt hátra az iskolai évből,
ennek megfelelően ez az időszak több családban is tervezgetéssel telt: a ha-
marosan induló és legalábbis a szülők számára végtelen hosszúnak tűnő
vakáció heteiben hol legyenek, és mit csináljanak a gyerekek, akik persze
mindeközben végtelen lelkesedéssel és örömmel készülődtek nekifutni a
nyári szünetnek. Számukra az igazán nagy izgalmakat a bizonyítványosztás
jelentette. De talán a szüleik számára is, elvégre az élet minden mással egye-
temben a maga megszokott medrében csordogált, azon az útvonalon, ame-
lyet évtizedekkel korábban kijelöltek azok, akik a világ eme fertályának sor-
sáról voltak hivatottak dönteni.

Ezekben a napokban a másfél hónappal korábbi csernobili atomerőmű-
baleset hírei már nem szerepeltek az újságok címoldalán, mint ahogy a sut-
togó rémhírek is eltünedezni látszottak az utcákról és a Szabad Európa
Rádióból arról, hogy a hatóságok mi mindent titkolnak el a sugárzásról, kü-
lönösen annak mértékéről, és hogy a környező szocialista országok melyiké-
ben osztogatnak jódtablettákat a lakosságnak. Magyarország az évtizedek
óta megszokott képét mutatta a maga eseménytelenségével és a Kádár-ko-
ri hétköznapok panelszürke, csöndes unalmával. Azok az emberek, akik ezen
a hétfő reggelen munkába, esetleg iskolába siettek, az elmúlt több mint négy
évtizedben immáron hozzászoktak ahhoz – vagy egyenesen abba születtek
bele –, hogy a dolgok tőlük függetlenül zajlanak, a politikába és az ország
ügyeibe nem szólhatnak bele, azt nyugodtan rábízhatják azokra, akiknek
úgymond az a feladatuk. A valóság olyan szilárddá és elmozdíthatatlanná
dermedt, akár a vastagon lebetonozott utak és terek a néhány év leforgása

SÉTATÉR
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alatt fölhúzott lakótelepek körül: repedések egyelőre nem jelentkeztek, és
az élet minden egyes rétegében és elemében olyan szervezetten folyt, mint
a munka a gyárak futószalagjai mellett. Az ország – a környező baráti szo-
cialista országokhoz, a béketábor tagjaihoz hasonlóan – leginkább egy szok-
ványos hangyabolyhoz hasonlított, amelyben jól szervezetten, kilengések
és események nélkül zajlanak a tennivalók, és mindenki szorgosan, kérdés
és megakadás nélkül teszi a dolgát, rábízva magát a valahol a boly mélyén
helyet foglaló, gyakran láthatatlan vezetőkre. Az idő lomhán csordogált, a
napok egyformán teltek, és a hétfőt nem lehetett megkülönböztetni a kedd-
től, a keddet a szerdától, és így tovább. Még az olyan események sem jelen-
tettek kuriózumot, hogy például ezen a napon az NDK-ból Magyarország-
ra utazott tovább a Kínai Népköztársaság külügyminisztere, vagy hogy a
Magyar Úttörők Szövetsége 40. éves jubileuma alkalmával ünnepi ülést tar-
tottak a Parlamentben, mindeközben pedig Reagan elnök nem tartotta az
Egyesült Államokra nézve kötelezőnek a SALT–II. nevű leszerelési meg-
állapodás előírásait.

Azaz minden a maga megszokott medrében araszolgatott tovább. Egé-
szen addig, amíg el nem jött az este, ennek az 1986. június 2-ai napnak az
estéje, amikor is egy egész ország ült a televíziók akkor már jószerivel majd-
nem mindenhol színes képernyői elé, hogy végre többhónapnyi izgatott vá-
rakozás elteltével megnézhessék a magyar labdarúgó-válogatott bemutat-
kozását a világbajnokságon.

A Nemzetközi Labdarúgó Szövetség, a FIFA által rendezett és négy-
évente sorra kerülő, szerte a világon nagy érdeklődéssel várt esemény a ti-
zenharmadik volt a világbajnokságok sorában. Még el sem hangzott az első
mérkőzés kezdő sípjele, de a vb máris izgalmakat hozott. A FIFA ugyan-
is 1974-ben Kolumbiának ítélte a rendezés jogát, ám a dél-amerikai or-
szág 1982-ben jelezte, hogy gazdasági problémái miatt nem tudja vállalni
a világbajnokság lebonyolítását. Ekkor ugrott be a helyére Mexikó, amely
1970-ben már csinált egy sikeres és emlékezetes vb-t, és amelyet azonban
1985. szeptember 19-én hatalmas, a Richter-skála szerinti 8,1-es erősségű
földrengés rázott meg. A szökőárral is járó természeti katasztrófa tízezer-
nél több halálos áldozatot és jelentős anyagi károkat követelt. A mentés és
a helyreállítás a kezdetektől fogva nemzetközi segítséggel történt, a kiváló
szervezésnek és az összefogásnak köszönhetően pedig Mexikó rövidesen
bejelenthette, hogy nincs veszélyben a Mundial ’86, azaz a futball-vb meg-
rendezése. Részben ezt is bizonyítandó, 1985 decemberében a mexikóiak
egy mini futballtornát szerveztek, többek között a magyar válogatott rész-
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vételével. Ennek keretében Magyarország nemzeti tizenegye 1985. decem-
ber 8-án éppenséggel ugyanabban az irapuatói stadionban győzte le Kiprich
tizenegyesgóljával a Koreai Köztársaság (azaz Dél-Korea) válogatottját,
ahol fél évvel később első világbajnoki mérkőzését is játszotta – két nappal
a vb nyitómeccse (Olaszország–Bulgária 1–1) után.

A szovjetek elleni futballmérkőzések a magyarok számára – de föltehe-
tően a többi szocialista ország számára is – mindig különös pikantériával
bírtak. A két ország válogatottja 1952 és 1991 között összesen 22 alkalom-
mal játszott egymással. Ebből az első kettő még Moszkva–Budapest össze-
csapás néven futott, lévén, hogy a szovjet válogatott a helsinki olimpián ját-
szotta első hivatalos mérkőzéseit, azt megelőzően nem hivatalos felkészülési
meccseket vívott, többek között a magyar Aranycsapattal, amely éppenség-
gel az első ilyen találkozón, 1954. május 24-én 1–1-es döntetlent ért el, a
következőn pedig (három nappal később) 2–1-re kikapott. E két találkozót
2000-től számolja a hivatalos válogatott mérkőzések közé a Magyar Lab-
darúgó Szövetség, utólag megtörve ezzel a vb-ezüstérmes, olimpiai bajnok
és Európa-kupa-győztes Aranycsapat négyéves veretlenségi sorozatát, illet-
ve 22 évvel a halála után plusz egy válogatottsággal megajándékozva az így
immáron 101-szeres válogatott Bozsik Józsefet.

Az összesített mérleg alapján a szovjetek fölénye nyomasztó: a 7 dön-
tetlen mellett a 22 találkozó felét ők nyerték, és csak 4-et a magyarok. Az
utolsó magyar győzelem (2–0) 1978. október 11-én született. Jutott tehát
bőven törlesztenivaló a mexikói világbajnokságra, annál is inkább, hogy a
szovjetek elleni mérkőzések az 1945 óta szovjet megszállás alatt lévő és a
szovjet érdekszférába tartozó Magyarországon – még inkább az 1956-os
forradalom leverését követően – valódi presztízzsel bírtak, és különös figye-
lem övezte őket. (Az egy és negyed éve regnáló szovjet pártfőtitkár, Mihail
Szergejevics Gorbacsov közelgő, e tisztségében első budapesti látogatását
pont 1986. június 2-án adta hírül a magyar pártlap, a Népszabadság.) A ma-
gyar labdarúgók nemegyszer azzal a teherrel léptek pályára, hogy tudták,
a szovjetek ellen mindenképpen nagyon oda kell tenniük magukat, mivel
vereség és rossz játék esetén azonnal elindulnak a pletykák és híresztelések
arról, hogy lefeküdtek az ellenfélnek, lévén, hogy a szovjetek ellen állítólag
nem szabad nyerni. Erre vonatkozó utasítás soha nem hangzott el még uta-
lás gyanánt sem a szakvezetéstől, ennek ellenére tény, hogy a szovjet válo-
gatott, a Szbornaja agresszív és technikás játékának a magyar válogatott
majdnem négy évtizeden keresztül nemigen találta ellenszerét.
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A történeti előzmények tehát nem voltak föltétlenül kedvezők, ennek
ellenére a hangulat bizakodó volt. A magyar szakvezetés esetleges pesszi-
mizmusára a válogatottnak az elmúlt két évben elért eredményei mellett –
amelyeknek köszönhetően 1985 végén a nemzeti tizenegyet a legjobb eu-
rópai együttesként, Mezey György szövetségi kapitányt pedig a legjobb
európai kapitányként tartották nyilván – az se adott okot, hogy pontosan egy
hónappal a mérkőzés előtt az akkor értelemszerűen a szovjet bajnokságban
szereplő Dinamo Kijev a Kupagyőztesek Európa Kupája döntőjében döb-
benetesen simán, 3-0-ra verte az Atlético Madridot. Ez volt a kijeviek má-
sodik KEK-győzelme, az elsőt tizenegy évvel korábban szerezték, amikor
is a fináléban éppenséggel a Ferencvárost győzték le, és a kispadon akkor
is az a Valerij Lobanovszkij ült, aki 1986-ban, és akit nem mellesleg alig
három héttel a vb előtt, a finnek elleni váratlan döntetlent követően hívtak
vissza a szovjet válogatott kapitányi tisztébe, amelyet különben korábban
már kétszer betöltött. A Moszkvában is váratlan váltást a magyar futball-
világban kedvező fordulatnak tekintették, mondván, ilyen rövid idő alatt a
még oly kiváló Lobanovszkij sem képes összerakni egy ütőképes szovjet vá-
logatottat. Az optimista vélekedést az se gátolta, hogy a Dinamo Kijev edzői
székét is megtartó szakember a 22-es vb-keretbe 12 játékost a KEK-győz-
tes csapatból jelölt. Közülük nyolcan pályára is léptek a magyarok ellen.

A találkozóra a mexikói vb-n lejátszott mérkőzések nagy részéhez ha-
sonlóan közép-európai idő szerint este 8-tól került sor – ami Mexikóban
déli 12 órát jelentett. Az extrém hőség és a magas páratartalom ellenére
azért választották ezt a szokatlan kezdési időpontot, hogy a vb mezőnyének
többségét alkotó európai országokban kényelmesen nézhessék a tévéközve-
títéseket. Ennek megfelelően 1986. június 2-án délben az irapuatói stadi-
onban, részben foghíjas lelátók (15 ezer néző) előtt az olasz Agnolin sípje-
lére a következő összeállításban kezdett a két csapat:

Magyarország: Disztl P. – Sallai, Róth, Garaba, Péter – Kardos, Nagy A.,
Détári – Kiprich, Bognár, Esterházy.

Szovjetunió: Daszajev – Larionov, Kuznyecov, Besszonov, Gyemjanyenko
– Jaremcsuk, Zavarov, Jakovenko, Rácz – Belanov, Alejnyikov.

A magyar csapat – miután az előző két vb-n szerepelt és a nemzetközi-
leg legmagasabban jegyzett magyar játékos, Nyilasi Tibor a gerincműtétjét
követően végül nem utazhatott el Mexikóba – a szóba jöhető legerősebb
összeállításában kezdett, némi meglepetést csak az okozott, hogy a várako-
zások ellenére Mezey a korábban szintén makacs sérüléssel bajlódó Pétert
jelölte balhátvédnek, nem pedig a jelentős nemzetközi rutinnal rendelkező
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Vargát. A szovjetek pedig azzal húztak váratlant, hogy az előzetes csapat-
hirdetés ellenére se a legnagyobb sztárjuknak számító, a válogatottban ösz-
szesen 112-szer szerepelt Blohin (aki a szóbeszédek szerint szóváltásba ke-
veredett az ellenkezést nem tűrő Lobanovszkijjal), se az új csillag, a szovjet
bajnokság gólkirálya, Protaszov nem lépett pályára. A bennfentesek számá-
ra már kevésbé keltett meglepetést, hogy a szintén nagynevű középhátvéd,
Csivadze is kimaradt a csapatból, a Dinamo Kijev és a Dinamo Tbiliszi já-
tékosai közötti ellentétről ugyanis több helyről lehetett hallani. Külön ér-
dekessége volt a mérkőzésnek, hogy a szovjet válogatottban ott volt egy
kárpátaljai (korabeli elnevezéssel: kárpát-ukrajnai) magyar, Rácz László,
ugyancsak a Dinamo Kijev csapatából. Igaz, az ő magyarságát a korabeli
sajtó meglehetősen szőrmentén kezelte – az internacionalizmus jegyében
nem is nagyon került szóba –, a mérkőzésekről szóló tudósításokban pél-
dául a magyar lapok is rendre Racnak írták a nevét.

A magyarok a megszokott piros mezt, fehér nadrágot és zöld sportszá-
rat viselték, a szovjetek ugyancsak a szokásos fehér mezükben léptek pályá-
ra, rajta a vörös betűs CCCP felirattal. (A televíziós közvetítések okán ak-
kor még gondolni kellett azokra is, akiknek fekete–fehér készülékük volt,
úgyhogy ennek megfelelően ügyeltek arra, hogy a mindenkori két csapat
szerelése egymástól élesen elütő legyen.) A két csapatkapitány, Nagy Antal
és Gyemjanyenko választott, miközben odahaza, Magyarországon tízmil-
lió tekintet szegeződött a képernyőkre, hogy Vitray Tamás televíziós köz-
vetítését figyelve végigizgulja a hónapok óta nagyon várt mérkőzést, és több
ezer kilométer távolságból kiszurkolja a győzelmet, amelyben egyébként a
többség bízott.

Az ország több mint egy esztendeje, amióta a nemzeti csapat a földke-
rekség országai közül elsőként kiharcolta a továbbjutást, a vb lázában égett,
és a futball világán kívül és belül egyaránt úgy gondolták, hogy végre itt az
idő, amikor a magyar válogatott egy kétéves sikerszériára fölteheti a koro-
nát. Ennek pedig az első állomása lehetett a szovjetek elleni első csoport-
mérkőzés, amellyel kapcsolatban a legpesszimistábbak se vártak döntetlennél
rosszabb eredményt. (Kivéve Végh Antal írót, aki a Mundial után megjelent
híres-hírhedt könyvében /Gyógyít6atlan/ azt állítja, hogy a szovjet mérkő-
zés napján 3–0-s magyar vereséget jósolt egy taxisnak.) Abban a fölfokozott
lelkiállapotban pedig, amikor a lapok megírták, hogy egy számítógépes prog-
ram a magyar csapatot dobta ki a Mundial ’86 favoritjának, a nem hivata-
los világranglista a 2. helyre sorolta Magyarországot, és a magyar csapat
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kapitánya a híradások szerint állítólag egyenesen világbajnoki címet ígért,
végképp nem.

A magyarok kezdték a játékot. Bognár a kezdőkörben legurította a lab-
dát Détárinak, aki máris hátratette Róthnak, akitől a leghátul helyet fogla-
ló Kardoshoz került a játékszer. (Szinonimaként ide akár jöhetne a „pettyes”
is, ez azonban jelen esetben nem lenne helytálló kifejezés. A mexikói vi-
lágbajnokság hivatalos labdája, az Azteca ugyanis nem pettyes volt, hanem
a hatszögletű, varrott bőrlemezekre festett sötét színű, geometriai formák
tenyérnyi köröket formáltak a felületén.) Kardos hazaadott Disztl Péternek,
aki az akkori szabályok szerint megfoghatta kézzel a labdát, párat pattintott
vele, majd kidobta Sallainak. A magyar jobbhátvéd egy csellel lerázta az őt
megtámadó Alejnyikovot, és máris továbbpasszolt Kiprichnek, aki rögvest
indította is volna Esterházyt, ha amaz elől nem tudtak volna tisztázni a
szovjet védők.

Minden úgy indult tehát, ahogy a nagykönyvben meg volt írva: a ma-
gyarok ezekben a kezdeti másodpercekben bátornak és lendületesnek lát-
szottak, és ahogy az elmúlt két évben számtalanszor, ezúttal is igyekeztek
az ellenfelet már a saját térfelükön letámadni és megzavarni. Az első fel-
hördülés is akkor hangzott föl a nézőtérről, amikor a középen kiugrani ké-
szülő Détárit csak üggyel-bajjal szerelték a szovjet védők.

Alig fél perccel később azonban Péter fölrúgta a jobb szélen elhúzó La-
rionovot, a megítélt szabadrúgást Rácz ívelte ballal középre, a labda Zava-
rovról lepattant, pontosan Jakovenko elé, aki három magyar védő, valamint
az elvetődő Disztl mellett laposan a hálóba lőtt.

Az ilyesmire szokás mondani, hogy erre senki nem számított: se a szak-
vezetés, se a játékosok, még kevésbé a közvélemény és a mérkőzést figyelő
ezerfejű cézár. Csüggedtségre azonban nem volt ok, elvégre a magyar csapat
a közelmúltban számtalanszor bizonyította, hogy képes fordítani. Az első
három vb-selejtezőt például vert helyzetből fölállva nyerte meg. Jakovenko
gólja korán esett, még volt hátra 87 perc, ami alatt bármi történhet.

Történt is.
Alig telt el egy perc, megint csak Rácz volt az előkészítő, aki Gyemja-

nyenko átadását gurította a magyar tizenhatos előterében az expresszvo-
natként érkező Alejnyikov elé, a kevés nem kijevi futballista egyike pedig
– a Dinamo Minszk támadója – az úgynevezett kígyótérről, igazítás nél-
kül vágta a labdát a bal alsó sarokba. A korábban a vb várható nagy fölfe-
dezettjei között emlegetett Disztl Péter vetődött ugyan, ám esélye se volt.
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Ez már hidegzuhany volt a javából. Nemcsak a 2–0-ás szovjet vezetés
volt sokak számára meglepetés, hanem az is, hogy a mérkőzésből még
mindössze 4 perc telt el, és még inkább sokkoló volt látni, hogy a magyar
csapat ettől kezdve nem volt ura a helyzetnek. A pirosmezesek szervezett-
ség és elképzelés nélkül futkároztak a pályán – már amennyire képesek vol-
tak erre –, koncepciót és játékot egyáltalán nem mutatva. Valahogy úgy, aho-
gyan a hangyák, amikor valaki széttapossa a bolyt.

Vitray hangja el-elcsuklott. Az irapuatói stadionban a Szovjetunió vö-
rös zászlaját lengették a lelátón, az a maroknyi magyar, aki az IBUSZ szer-
vezésében és a Népsport játékának nyerteseként személyesen is jelen volt
Mexikóban, döbbenten és csöndben hallgatott. Akárcsak a másik tízmillió
odahaza, a képernyők előtt.

Most egyszeriben irgalmatlanul hosszúnak tűnt a hátralévő 86 perc. Az
történt, ami korábban a magyar válogatott mérkőzései kapcsán a rémál-
mokban se fordult elő: játékos, szakvezető és néző egyaránt azt kezdte vár-
ni, hogy csak érjen véget minél hamarább ez a mérkőzés, fejeződjék be gyor-
san a kínszenvedés.

Ám az egyelőre reménytelenül távolinak tűnt.
A 14. percben Mezey kapitány cserére határozta el magát, és a többi-

eknél is indiszponáltabbnak tűnő, korábban ugyancsak sérüléssel bajlódó
Róth helyett Burcsát küldte pályára. A középpályás két perccel később re-
mek labdát tálalt Kiprich elé, aki a jobbösszekötő helyéről kapura lőtt, ám
Gyemjanyenko szögletre mentett. Legalább megvolt az első magyar helyzet.

A 22. percben viszont Belanov kapott pazar átadást, a későbbi arany-
labdás senkitől nem zavartatva tört be a magyar tizenhatoson belülre, ahol
Kardos buktatta. A jogosan megítélt büntetőből maga a sértett rúgta a har-
madik szovjet gólt.

Az első félidő végén Kiprich szöglete nyomán Kardos fejelhetett kapu-
ra, a bal alsó sarokra tartó labdát azonban Daszajev parádés vetődéssel ki-
ütötte. Nem sokkal később Bognár lövését védte a Szpartak Moszkva ka-
pusa. Legalább némi jele volt annak, hogy a magyar csapat is a pályán van.

A szünetet követően magyar mezőnyfölény bontakozott ki, a pirosme-
zesek birtokolták többet a labdát, helyzetig azonban megint csak a szovje-
tek jutottak el, a nagy lendülettel játszó Rácz révén, akinek 14 méterről le-
adott lövése alig kerülte el a magyar kaput.

Minden bizonnyal a meddő magyar fölényt próbálta gólra váltani Mezey
György akkor, amikor a 62. percben Péter helyett Dajkát cserélte be. A ma-
gyar csapat ezzel balhátvéd, illetve az elöl egyedül árválkodó Esterházyt le-
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számítva ballábas játékos nélkül maradt. (A szovjetek is kihasználták mind-
két cseréjüket, a 70. percben Rogyionov, a 73.-ban Jevtusenko lépett pályá-
ra.) Akit azonban esetleg némi bizakodással töltött el az, hogy az utóbbi
percekben a magyarok valamivel többet birtokolták a labdát, annak a 67.
percben végképp csalatkoznia kellett: Jakovenko végigszlalomozott a pá-
lyán, mint a kés a vajban, akadálytalanul elszáguldott minden útjába kerülő
magyar mellett, Jaremcsuk elé tálalt, akinek nem volt nehéz a kifutó Disztl
mellett az üres kapuba lőnie.

Hét perccel később a kijevi középpályás ismét gólt szerezhetett volna,
ám ebben a labdáért vele versenyt futó Dajka megakadályozta. Az össze-
sen 24 válogatott meccsen szereplő Honvéd-csatár pályafutásának nagy
pechje, hogy címeres mezben egyetlen találatot ért el, az is egy öngól volt,
ezen a mérkőzésen.

„Katasztrófa” – mondta Vitray az ötödik szovjet gól után.
Pedig még mindig nem volt vége.
A 78. percben Kardos ezúttal Larionovot rántotta le a magyar büntető-

területen belül. A tizenegyest most a frissen beállt Jevtusenko lőtte, még-
pedig nagy erővel a kapu bal felső sarka mellé. A vb után hamarjában meg-
jelent könyvek sorában volt, amelyik biztosra vette, hogy a kijevi csatár
szándékosan kegyelmezett meg a magyaroknak.

Két perccel később ellenben már nem volt irgalom: Daszajev kidobásá-
ból Zavarov futott végig akadálytalanul a pályán, majd Alenyikov elé tálalt,
aki a magyar kapu előtt ütközött Garabával. A labda Rogyionov elé gurult
tovább, ő pedig senkitől nem zavartatva a hálóba lőtt. Mind Vitray Tamás
a televíziós közvetítésben, mind másnap a Népsport azt állította, hogy Alej-
nyikov föltartotta Garabát, ezért a gólt nem kellett volna megadni.

Agnolin megadta. Nem mintha ennek lett volna különösebb jelentősége.
A hátralévő percek a szovjet csapat önfeledt játékával teltek. Magyar

szemszögből megváltásként érkezett a mérkőzés végét jelző hármas sípszó.
Az eredményjelző mind az irapuatói stadionban, mind a tévékészülékeken
a hihetetlennek tűnő, ennek ellenére könyörtelen valóságot mutatta: Szov-
jetunió–Magyarország 6–0.

Azon a földrajzi szélességen, ahol Magyarország fekszik, júniusban van
fent legtovább a Nap. Ezen a hétfőn azonban este tízre, amikor befejező-
dött a magyar–szovjet világbajnoki csoportmérkőzés, teljesen besötétedett.
Egy ország ült teljes megdöbbenéssel a kikapcsolt televíziók előtt – a szó-
beszédek szerint volt, aki ki is dobta az ablakon a készüléket –, és egyre csak
azt találgatta, hogy de hát mi történt. Mi lett ezzel a jobb sorsra érdemes,
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mindenki által szeretett és sokra tartott válogatottal, amelyiktől azt várták
– nem indokolatlanul –, hogy megismételje az ötvenes–hatvanas évek nagy
magyar futballsikereit?

Válasz egyelőre nem született. Csak az látszott biztosnak, hogy 1986.
június 2-án délben a mexikói Irapuatóban valami visszavonhatatlanul és
teljességgel váratlanul véget ért.
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Béres Károly

MI SZÁMÍT?
SZILASI LÁSZLÓ: LUTHER KUTYÁI. MAGVETŐ KÖNYVKIADÓ,
BUDAPEST, 2018.

Mostanában több halálközeli állapotról szóló könyvet lehetett olvasni. Ezek-
re nem mindig érvényesek az esztéta meglátásai, nem lehet azt mondani
hasonló tematikájú művekre, hogy a legjobb, ez a jelző nem illik ide. A leg-
megrázóbbat szokás jelzőként használni, de ennek is vannak elkerülhetet-
lenül negatív zöngéi, lévén, hogy a halálra utalnak. Nyilvánvaló, hogy ha
valaki nem éli túl a betegségét, akkor a róla írt naplóját érthető megrendü-
léssel fogjuk olvasni. Az élet és a halál nem összemérhető esztétikai feltétel.
A személyesség mindig túllép az esztétikán. A személyességet valamiképpen
másképp kezeljük, mint a közvetett módon megjelenő írói szubjektumot.

Szilasi László könyvével majdnem egy időben, valamivel korábban jelent
meg Esterházy Péter Hasnyálmirigynaplója. Annak esztétikai értékelése le-
hetetlen volt. Szemlélteti ezt az is, hogy Esterházy könyve nem került fel
a díjazott könyvek listáira, míg Szilasi könyve máris több díjat is kapott, és
természetesen egy ilyen díjazás mégiscsak esztétikai értékelések mentén
történik.

Hogy műfajilag milyen sokféleképpen lehet a témához nyúlni, azt szám-
talan korábbi könyv is mutatja. Nádas Péter Saját halála lényegében egy fi-
lozofikus mű arról, miféle kudarc, amikor az ember a halál leírásával kísér-
letezik. Csak hasonlatokban tud róla beszélni. Ugyanakkor, pontosan ezért
a sikerességének mércéje végül is lehet esztétikai kategória.

A halálos betegség fölötti győzelemről szól Szilasi László regénye, de
ugyanakkor a regényírás győzelméről is. A lehet-e a halálról írni? kérdésre
adható válasz pozitív, ezt erősíti meg. Akárcsak a Nádas leírása, közvetetten
írja le a halált, a testen keresztül, a test viselkedésének aprólékos, egészen
részletes, olykor már-már irritálóan aprólékos, dokumentarista leltárával.
Elveszett tudat, érzékelhetetlen idő, de akkor mégis hogyan tudatosítható,
ami történt, hogyan mérhető az idő? Miféle fogalmakkal ragadható meg az

TÉKA
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életből való kizökkenés állapota? Nem lehet másképp mérni, csakis a test-
ben beálló változásokon keresztül. Két állapot összehasonlításával és meg-
különböztetésével. A folyamatok által. A környezet, a család reagálásának
közvetett drámaiságával. Emlékek áramlását szemlélve. Miért és mikor tá-
rul fel egy régi emlék? Mi mutatkozik, mire emlékszik másképp a trau-
mát átélt tudat?

A részletessége révén megrázó jeleneteket látunk magunk előtt. Olvas-
suk, mi történt, mások beszámolóit hallhatjuk azokról az órákról, amikor
az emlékező tudata nem működött. Működött mégis, csak a múlt nem
rögzült az emlékek között. Elraktározódott, de másképp, a beállt állapot-
változás a közvetett bizonyíték. Az őszinteség itt nem a személyes, intim
pillanatok kiteregetése, hanem szükséges módszer. Akárcsak az orvosi je-
lentésekben felsorolt gyógyszerek és beavatkozások listája. Az életet kell új-
ra beindítani, orvosmérnöki munka tehát az emlékezés, a test megfigyelé-
se, a működés jellemzőinek leltározása. Már-már bénító az a részletesség,
ahogy az ürítkezés megjelenik. Vagy az a fajta, már-már a megváltás törté-
netét idéző patetikus beszámoló, amely a dohányzásról való leszokás gyöt-
relmeit idézi.

De nem csupán belügy az élet újraépítése. Társadalmi is, lévén a beteg
egyetemi tanár, családapa, elvált férfi, aki a megpróbáltatásokból az új sze-
relem segítségével kievickél, még akkor is, ha a könyörtelen őszinteséggel
lejegyzett mindennapokban a szerelem nem egyértelműen mutatja fel az
erejét. Többféle formában is ironikus mű. De ez az irónia inkább humor,
ősibb és naivabb az irónia mai formájánál.

A családi múlt, szülők és nagyszülők sorsa, a huszadik század traumái
szintén közvetett formában kerülnek elő, egy-egy esemény, egy-egy bútor-
darab sorsának elmesélése közben. És közben ott van a mindent átdereng-
ve láthatóvá tevő istenhit, amelynek alig van említése, de mégis ott van, át-
világítja a könyvben megjelenő teret és időt, nyomatékosítva, hogy az igazán
lényegesről nem lehet közvetlenül beszélni. Ezért is találó a cím, a Luther
kutyái. Arra a sejtelmes anekdotára utal, amivel Luther, a reformátor pél-
dázza a hit szükséges erejét.

A köteten végigvonul ez a derengő sejtelmesség, mondhatni az eszté-
tikai tartalmat is átitatja, amivel viszont nem homályosítja, ellenkezőleg, ért-
hetőbbé teszi a szót. A kutyamotívum többször is megjelenik, nem csupán
a Luther-anekdota révén. A betegség szorosan hozzá van láncolva a test-
hez. A kutya ugyanakkor maga a remény szinonimája. A reményé, hogy a
világ az ember pártján áll, hogy a halál nem bosszú, nem gonosz praktika
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eredménye, hanem mindennek van logikai előzménye, minden érthető, még
az is, aminek nincs racionalitása. A megértés nem kizárólag az agy tevé-
kenysége. Szükség van az agyra, de ahogy a humor is valamilyen más szem-
pontnak a jelentkezése, a megértés érdekében ki kell lépnünk a megszokott-
ból, a belakott szférákból. A betegség ezért is lesz a megértés szinonimája.
(Metaforája, mondaná Susan Sontag.) Általa kilépünk a megszokottból, és
az idegenség távlataiból megérthetjük, hogy akárcsak a halálunk, de az éle-
tünk is megírhatatlan. Azonban amennyiben megfelelően járunk el, még-
iscsak sikerül azt megírnunk, ami ebben az életben örök ismeretlenként
bele van rejtve.

Balla Ilona

MINEK NEVEZZELEK?
VISKY ANDRÁS: NEVEZD CSAK SZERETETNEK.
JELENKOR KIADÓ, BUDAPEST, 2017.

Hogy miért pont ez a címe ennek a kötetnek, többféleképp is talányos ma-
rad. Először is, az a vers, amely a címet kölcsönözte, valójában nem a sze-
retetről, hanem a bosszúról beszél („Mennek a gyilkosok, mennek / lefe-
lé, egyenesen József kitárt / karjaiba, örök jövevények. / Csak a befogadó
bosszú ment meg / attól, aki vagy, nevezd csak szeretetnek”), másodszor a
leghatásosabb, legkatartikusabb versek nem a szeretetről, hanem a szere-
lemről szólnak, legalábbis ez a szó íródik le többször is („kielégületlen sze-
relem”, „szerelem üres tenger” stb.), miközben, meglehet, a különbség sze-
retet és szerelem között szintén kérdése ennek a kötetnek, nem is annyira
kérdésként, mint inkább a lehetséges választ körülkerítő kételyként.

Katartikus, ez a legmegfelelőbb jelző, nem véletlenül használtam. A
Visky-versek mércéje a katarzis, leplezetlenül fontos cél számukra, drámai-
ságuk is innen magyarázható. Cél, mert meghatározó szükség van a távol-
ságra, ami az érzékelés és a megértés között van, a katarzis teremtette el-
mozdulásra, kibillentésre, kizuhanásra, arra a másságra, ami a megértés



104

strukturális feltétele. A katarzis olyan rezgésforma, amely az esztétikai ener-
giákat szállítja.

A kétely is fontos szava ennek a költészetnek, annak ellenére, hogy Isten,
a világ ura mindenütt jelen van, tehát létezése nem kérdőjeleződik meg. De
ha jelen van, miért nem avatkozik közbe? Ha jelen van, miért nincs jelen,
miért tehetetlen? Ahogy A fogadás című, Kertész Imrének ajánlott versben
áll: „a Világ Ura most bizony vesztésre áll” – mi ennek az oka? „Ki okoz-
za vesztét?” Ez már nem csupán Jób kérdése, illetve nem a klasszikus hit-
viták felvetése, ez a hit alapjaira, értelmére vonatkozik, a hit elvesztésének
félelméről tanúskodik. Egy másik versben (Idős vagy?) felidézett rémálom-
ban a templom omlik össze, akár „reccsenés a mellkas ketrecébe”. Tulaj-
donképpen azt mondhatjuk, a látszat ellenére ezek nem Isten-versek, ezek
egzisztenciális hit-versek, nem Isten áll a középpontjukban, hanem a láza-
dás és a behódolás között vergődő ember.

A líra őszinte vágya a kitárulkozásra átfordítódik a meztelenség-vágy-
ra. Nem testi meztelenség ez, és nem is lelki kibeszélésféle, inkább anyag-
talan kiáradás. Hasonló jelenség ahhoz, ahogy az ige testté lőn. A mezte-
lenség a kimondott szó, más értelemben maga a Biblia, szent formája a
szónak. Egyik interjúban Visky ezt így indokolja: „A szentség a meztelen-
né válás eseménye lett számomra (…). A versnek kell megcsinálnia vala-
hogy ezeket a meztelenség-eseményeket, a versnek kell elvinnie a nyelvet
a saját határáig. A jelentéseket oda kell kényszeríteni a határokig, és, ha le-
het, az olvasót is, és az író is, ha szerencséje van, valamilyen önszemléleti
határhelyzetbe kényszerül a szövege hatására.”

Nem véletlen tehát a Bibliára történő állandó reflektáltság. Amikor
egyébre, másokra mutat az utalás, akkor is a bibliai hermeneutika szabá-
lyait követi. Röhrig Géza, Ascher Tamás, Cs. Gyimesi Éva, Kertész Imre
és sokan mások, névtelenek, a Viskynél megszokott családtagok, népi pré-
dikátorok, színpadi szereplők vannak benne a könyvben, afféle mérceként,
viszonyításként, egyben az írás folytonosságát jelezve: minden írás egyben
továbbírás is.

A kötet tíz részből áll. Nem tematikailag, inkább formailag választódnak
külön az egyes versek. De a tagolódás sem feltétlenül jelent szoros formai
hasonlóságokat, sokfélék a versek. A naplószerű, vallomásos daraboktól, a
balladai hangvételtől a haikukig széles a skála. A versírás maga is amolyan
szerelmi gyakorlat: az a metamorfózis, amelyen a lírai én átesik, hogy kije-
lenthesse magát. „Ha én test vagyok, / Te vagy a szarkofág. / Ha lélek va-
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gyok, / Te vagy a perzselő szél. / Ha kimondott szó vagyok, / Te vagy az
emlékezetkiesés.”

Időben mintegy hét-nyolc év versei kerültek ide. A 2008-ban megjelent
Gyáva embert szeretsz utáni versek tehát, de nincs éles határ a két kötet kö-
zött. De ez az ismétlődés nem is kerülhető el, lévén költői dogma, hogy a
viszonyítási pontok nem változnak. Ugyanakkor sok minden elmozdul,
például az apa–fiú kapcsolat drámaibbá, meztelenebbé válik. A mindenko-
ri jelen értelmezési kísérletei teszik katartikussá a fiú vállalását, lényegében
rámért sorsát. A mindennapok az Írás jelenében válnak mérhetővé, és for-
dítva, az Írás szavai a mindennapi cselekvésekben jelennek meg. „A leg-
főbb semmiérzés, a másikpokol.”

A mindennapi az Írás által felmagasztosul, maga is részt vesz a szerel-
mi viszonyok felmutatásában: „Mert kihez forduljon az ember, aki látásod
/ nélkül semmisül meg? És kihez forduljak én, / aki érintésedtől telve nél-
küled érkezem az / örök emlékezés kietlen és puszta / mennyországába?”

Az egzisztenciális tapasztalat pedig az, hogy Isten azért hallgat, mert te-
hetetlen. „Te vagy hajlékunk nemzedékről nemzedékre, / Aki otthontalan
vagy. / Hajlékod vagyunk nemzedékről nemzedékre, / Akik otthontalanok
vagyunk.” Mindig ez a kettősség tér vissza: „Az égi szerelem legyőzi a föl-
di szerelmet. Nem emlékszem, kinek / festettem. Scipione Borghese? El-
veszett. Másfelől meg francokat / győzi le az égi szerelem a földi szerelmet.
Az égi szerelmet csak a tiltott / szerelemben tapasztaltam meg, semmi más-
ban. Eltűnni egy másikban, / vakon, fejvesztve, és nem térni vissza soha
többé. De aztán visszatérsz, / és véged van. Nem nyersz bocsánatot. Az égi
szerelem, na igen, nem / győz le semmit. Én mindenesetre megpróbáltam.
/ Elveszett.” (Caravaggio elkészíti az eltűnt képek leltárát)

Ezek a nyelv hullámzásán alapuló szabadversek viszik, tolják ki legto-
vább az említett határokat. Azaz visznek el a lehető legmesszebbre az ott-
hontalanság megtapasztalásában, amely a benne lévő lázadás révén egyben
a száműzetéstől való szabadulás esélyét is meghozza. A ráébredést, a kese-
rű számvetést, a számvetés nyomán feltárulkozó tényleges meztelenséget.
„Mindenki andráskereszt. András, valamennyi. Néma X. A faácsolat nem
látszott, pedig megfestettem, nem lehet másként: úgy vittem fel rá az újabb
réteget, Andrást. Az ember mint az elhúzódó Isten-kísérlet mártírja: va-
lami ilyesmi, azt hiszem.”
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Amik Annamária – György Andrea

PANASZOLKODÁS
A PUSZTÁBAN
NICOLE KRAUSS: SÖTÉTLŐ ERDŐ. FORDÍTOTTA

MESTERHÁZI MÓNIKA. MAGVETŐ, BUDAPEST, 2018.

GyA: „Epstein eltűnése idején három hónapja lakott Tel-Avivban”. A Sö-
tétlő erdő első mondata tökéletes példája a hatásos nyitánynak, a regényíró
által bedobott narratív horognak, amelyet nemcsak a történetcentrikus ol-
vasó hajlamos rögtön bekapni. Aztán továbbhaladva a regényben, amely-
nek tényalapját a kiadatlan Kafka-kéziratokhoz kapcsolódó per képezi,
várjuk, hogy megértsük a mondattal bevezetett nyomozás előrevetett epi-
zódjának a szerepét a történetben. De később kiderül, hogy a jelenetnek a
figyelemfelkeltésen kívül semmi funkciója sincs.

AA: Bár a két váltakozó történetszál nem érintkezik egymással, több
közös elem figyelhető meg bennük: mindkét szereplő felső középosztály-
beli New York-i zsidó, mindkettő kiábrándult a házasságából, mindkettő
számára a Hilton a felfedezőút kiindulópontja, a sivatag pedig a végpont-
ja, mindkettő egy beavató személlyel találkozik, akitől egy paksamétát kap,
és aki egy fontos személy házához irányítja őket.

GyA: Krimiként indul a regény, de aztán teljesen váratlanul szembe ta-
láljuk magunkat az „extrém brutalista” stílusban épült tel-avivi Hilton szál-
lóról készült fekete-fehér fotókkal, amelyek a dokumentumregény műfajá-
ra játszanak rá. A fülszövegbe kapaszkodva (soha életemben nem olvasok
többé fülszöveget), amely a zsidó misztikára céloz, két krízishelyzetben lé-
vő ember megvilágosodásának a történeteként próbáltam olvasni a regényt,
hogy kiderüljön: ezúttal is tévúton járok. A szerző feldob nem egy lehető-
séget az értelmezésre, és otthagy velük a semmiben, ahogyan hőseit a si-
vatagban.

AA: Epstein történetét egyes szám harmadik személyben adja elő, a
Nicole-ét pedig első személyben. Nicole mintha állandóan kívülről is lát-
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ná önmagát, így ez a két hang együtt egy megosztott ént tükröz. A női nar-
rátor személyes hangon szólal meg, egzisztenciális őrlődésén érződik, hogy
Krauss saját élményeiből táplálkozik, és a CV-jük is hasonló. A két szerep-
lő vívódásaival mégsem tudok együtt érezni, mivel hiányzik belőlük a hi-
teles önvizsgálat.

GyA: Ráadásul bekapcsol egy újabb szálat, beledolgoz a regénybe egy
Franz Kafkáról szőtt legendát is, amely megható naivitásával a mű leglí-
raibb rétegét képezi. A bájos történet szerint Kafka, miután megrendezte
saját prágai temetését, Izraelbe vándorolt ki, ahol egy kibucban kertészke-
dett, majd nekivágott a sivatagnak fákat ültetni. Komikus, ahogyan Nicole
látomásaiban az Izraelben új életet kezdő Kafka az igazolványképéről jól is-
mert, szigorúan középen kettéválasztott hajjal és sötét öltönyben jelenik meg.

AA: Krauss fanyar humorát kifejezetten értékeltem (például a szürrea-
litásban az értelem úgy robban fel, mint a reptéren a gazdátlan táska).

GyA: Már az első oldalon feltűnik a kőpadlón peckesen átgyalogoló
csótány, amely egyértelműen utal Kafka Átváltozás című novellájára. Le-
hetne Epstein a csótány, a regény pedig az ő átváltozásának az abszurd
története, ha a szerző következetesen érvényesítené ezt a minőséget. Az
amerikai milliárdos átváltozásából, „radikális jótékonyságából” teljességgel
hiányzik a fennköltség, a végső kérdésekre adott válaszok megtalálása, és
halála sem nélkülözi az abszurd vonásokat, mégis inkább nevetséges a vég-
ső jelenet, ahogyan egy film forgatása közben az idős Dávid király jelme-
zében színpadiasan belegyalogol a Negev-sivatagi naplementébe.

AA: Kafka Amerika című regényének egy másik címe Az elkallódott
fiú, ami az angol változatból fordítva Az eltűnt ember, akárcsak Epstein. A
Friedman szájából elhangzó abszurd magyarázat arra, hogy miért lett még-
is Amerika címen ismert ez a regény, egészen élvezetes lehetett volna.

GyA: A sivatag mágnesként vonzza mindkét szereplőt. Mondhatnánk
azt is, hogy az ószövetségi pusztába, az isteni kinyilatkoztatás, a lelki meg-
tisztulás, a spirituális értékekre koncentráló élet helyszínére vágynak, ahol
próbatételeket szenvednek el. Nicole kis híján belehal az itt szerzett élmé-
nyeibe, csak nem érthető, hogy miféle válaszokat talál egzisztenciális kér-
déseire?

AA: Ebből a spiritualitásból hiányzik az egyik legfontosabb elem: nem
kérdez rá a létezőkkel való etikai viszonyra, csak a léttel való tudásviszony
érdekli, és ez olyan, mintha szétválasztaná a tízparancsolat két tábláját. Pél-
dául megjegyzi, hogy Ábrahám kivonulása valójában az önmagából való
kivonulás, hogy „teret nyisson annak, aminek Isten szánta őt”, de arról ké-
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nyelmesen hallgat, hogy az ábrahámi elhívás célja az volt, hogy mások szá-
mára áldássá váljon, és hogy vajon ő, Nicole, ki számára válhatna áldássá.

GyA: Elmarad a regényben a reveláció, hacsak azt a mozzanatot nem
számítjuk annak, amikor Nicole meglátja önmagát a jövőben egy szado-ma-
zo szexjelenetben. A próbatételek jelen vannak, csak azt nem értem, hogy
milyen változásokat élnek meg a szereplők e próbatételek között?

AA: Jó kérdés. Nicole filozófiai spekulációi a tendenciózus kérdései-
vel a nézettségre vadászó dokumentumfilmeket idézik. A multiverzumról
morfondírozva megállapítja, hogy abban értelmezhetetlenné válik a tudás
és a nem tudás fogalma. Ugyanakkor többször is hangoztatja, hogy ő nem
akarja a világot úgy látni, ahogy van. Mintha egy eleve kérdőjeles világról
tudhatná, hogy milyen. Gyötrődéseiben így nem érzek mást, mint lázadást,
pusztán a lázadás kedvéért. Számára a kibuclakó Kafka-fikció kifinomul-
tabbnak tűnik, ezért vonzza inkább, mint a közhelyes történelmi valóság.
Így a szado-mazo ábrándja nem reveláció, kérlek, hanem „hiteles” válto-
zás, amely megfelel a hitelesség egyetlen regénybeli mércéjének, az újdon-
ságnak.

GyA: Sok elvarratlan szálat hagy a szerző, szándékoltan befejezetlen a
történet is.

AA: Fecseg a felszín, hallgat a mély…
GyA: A Hilton és a sivatag két olyan kitüntetett hely, ahol a szereplők

akár találkozhattak is volna, ám történetük mindvégig párhuzamos marad.
AA: Úgy tűnik, a thrilleres tónusokkal bemutatott Epstein-történet

átírja a faültető Kafka kitalációját, hiszen Epstein is végül faültetésre ado-
mányozza vagyonát, így ez a szál lehetne akár az a kafkai regény is, ame-
lyet Nicole alkot meg az izraeli kalandjai nyomán, beleszőve saját átalaku-
lását is. Arra viszont én sem tudtam rájönni, miből mivé alakultak.

GyA: Nemcsak a történetük, hanem ők maguk is párhuzamosak a zsi-
dó miszticizmussal. Pedig minden ismert eszközt bevetnek a metafizikai
megvilágosodás érdekében: elszakadnak e világi kötelékeiktől (családtól,
vagyontól), a Szentföldre utaznak, ellátogatnak Cfátba, a haszid zsidók hí-
res fellegvárába, végül pedig a pusztában bolyonganak, mint ősapáik.

AA: A talmudi elem Krauss regényében csak egy hangzatos köntös,
amelybe a női magazinok kedvenc témáját képező önmegvalósítási frázi-
sokat öltözteti. Ez különösen a cimcum fogalmának sekélyes kezelésében
érintett fájdalmasan. A cimcum az Isten önmagából való visszahúzódása,
amellyel helyet teremt a majdani teremtménynek. De Krauss csak annyit
emel ki belőle: a végest hívja a végtelen, amelyből vétetett, azzal hitegetve
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önmagát és az olvasót, hogy belső válságának mélyebb gyökerei vannak. A
folyamat lényegét, miértjét, a Másik iránti befogadó szeretetet teljesen mel-
lőzi, holott ezeket az etikai vonatkozásokat olyan nagy hatású gondolkodók
emelték ki, mint Emmanuel Lévinas és Simone Weil. Azonban Kraussnál
teljesen hiányzik a Másik jelenléte, az önmagunk odaajándékozása. Azaz
Epstein története végén mégis felmerül(ne), hiszen álmodozik egy nőről,
akinek „he had nothing left but himself to give” (már csak önmagát adhat-
ná), de a több helyen is sántító magyar fordítás sajnos megfosztja az önzet-
lenség eme csírájától, mert azt olvassuk: „egy nő, akinek semmije sem ma-
radt önmagán kívül”.

GyA: Krauss rendkívül önironikusan mutatja be a zsidó identitás meg-
élésének problémáit. Nagyon ért a hétköznapi tapasztalatok anekdotaszerű
ábrázolásához. Például Nicole az Auschwitz felszabadításának emlékére ki-
adott és erőszakosan rátukmált fekete borítójú jegyzetfüzetbe bűntudattal
próbál valami mélyenszántó gondolatot beleírni, de némi küszködés után
feladja, és aznapi teendőinek a listáját firkantja le. Vagy ott vannak az őt
sarokba szorító lelkes izraeli olvasóival való traumatikus találkozásai. Nicole
rövid, frappáns, humoros történetei mintha dialógusban állnának Epstein
megállapításaival. Azaz saját magamnak ellentmondva arra kell rájönnöm,
hogy mégis összeér a két szál a regényben. A regény nagyon érzékletesen:
gyöngéden és mégis kíméletlen kritikával rajzolja meg a mai Izraelt, ezt a
„bonyolult országot”, ahol mindenkinek van ideje…

AA: … ahol „folyamatosan egzisztenciális válságban” élnek…
GyA: … ahol az emberek imádják hangosan megvitatni a világ dolgait,

ahol más a proxemikai távolság, mint Európában vagy Amerikában. Bár
egyértelmű, hogy második hazájáról ír, Krauss megmarad a kívülálló po-
zíciójában, és onnan mutatja meg a sajátban az idegent.

AA: A regény lehetett volna egy abszurd thriller, ha a szerző nem ront-
ja el a szembetűnően életrajzi ihletésű panaszokkal. De a Kafka-szál kafkai
hihetetlenségében, a sötét játékosságban rejlő potenciált és az önkeresés sú-
lyát eltompították a fogyasztóbarát filozófiai eszmefuttatások.
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Végh György

(1919–1982)

A HULLA-HORDOZÓK DALA

Orrunk elé kendőt kötünk,
a bűz még így is mellbevág, –
ez hát a földi börtönünk:
e bamba fő, e görbe láb?

Hajuk csak kóc, fejük viasz,
szemük halálba dermedett;
volt-ajkukon fagyott panasz:
jaj, ember voltam, emberek!

Ember volt ő is és vidám,
be sokszor leste kedvesét!
S most itt hever kábán-sután,
mint ócska lim-lom, nyűtt szemét.

Volt néki lelke, Istenem,
szemében izzó, mint a szén?
Fejem lehajtom csöndesen
egy képzelt égi gyász-zenén.

Holnap talán ilyen leszek:
eggyéfagyott viaszdarab,
és visszakéred lelkemet
sötét-mezőjű ég alatt.

Tiéd az élet és halál,
miénk a szenvedés, a kín –
de rájuk balzsam enyhe vár
a nemlét könnyű habjain.

(1945)
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