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PONTE DEI SOSPIRI
A Historie of the Merchant of Venice egyikévé vált a zűrös interpretációkra
(mind ideológiai, mind irodalmi szempontból) leginkább fogékony dara-
boknak – idővel még inkább, mint amennyire a bemutatójakor az lehetett.
A komédiák kategóriájába való besorolása – minden kiadásban, a legrégeb-
bi, 17. századiaktól a legfrissebbekig – ma már nem tűnik számomra telje-
sen meggyőzőnek. És nem vagyok ezzel egyedül. A darabok precíz kategó-
riákba való besorolási lehetőségének kétségessége régről, már a kezdetektől
ered – és végső soron nem túl fontos, főként a közönség számára. De van
„valami” A velencei kalmárban, ami nem enged ellazulni, az annyira boldog,
az egész cselekményhez képest... túl boldog végkifejlet ellenére sem. Ez a
tény a mellékszereplő szokatlan drámai súlyának és cselekménymeghatá-
rozó erejének köszönhető (a korszak komédiai tradíciójának megfelelően):
Shylocknak, a velencei zsidó uzsorásnak. A műfaj ugyanazon rögzült tör-
vényei értelmében nem ő a címszereplő – amint azt sok néző tévesen gon-
dolja –, hanem a riválisa, Antonio velencei kereskedő, aki az első felvo-
násbeli áldozatból a negyedikben az irgalom és a megbocsájtás keresztényi
erkölcsének diadalmas védelmezőjévé változik; ugyanakkor a komédia bol-
dog végkifejlet-logikájának „helyreállítójává” is válik.

Mégis, Shakespeare zsidója, bár ellenséges érzületű és görcsösen sza-
dista tettei a végső rosszallás tárgyává válnak (a többi szereplőt és a közön-
ség igényét kielégítve), nem teljesen indokolatlanul kívánja, hogy igaza is
legyen, és „emberinek” számítson. És ez nem olyan részlet, ami fölött el
lehet siklani. A harmadik felvonásban például ott a patetikus hivatkozás a
zsidó azon jogaira, hogy az emberek, az emberek normalitásának körébe
sorolják. Parafrazálva: akárcsak a keresztényeknek, a zsidónak is szintén
két keze, két szeme van, azonos testrészei, fázik vagy melege van, akár a
kereszténynek, és ugyanazoknak a betegségeknek az áldozata. A megmér-
gezett zsidó ugyanúgy hal meg, mint a megmérgezett keresztény; és joga
van bosszút állni, mint amannak; az igazságtalan bánásmódot ugyanúgy kö-
vetheti bosszú egyikük, mint a másikuk esetében. Ezek az evidenciák nem

90

NÉZŐTÉR



véletlen megjegyzések, illetve nem lehetnek azok – Shakespeare teljesen
világosan jelenti ki őket, és, minden bizonnyal, az elkövetkezendők pers-
pektívájából. Így a (két felvonáson keresztüli) áldozatot a hitelesség szilárd
talapzatára állítja. Shylock gyűlöl, de Antonio is gyűlöl: a zsidó gyűlölete túl-
nyomórészt személyes (ő a megalázott) és „szakmai” (uzsorás) – az Antonióé
vallási, de többnyire faji alapú. Hisz csak a zsidók uzsorások.

Visszatérve az irodalmi műfajokra: mint jól tudjuk, a tragédiák, beleért-
ve a rómaiakat is, valamint a történelmi drámákat, címükben a főhős ne-
vét hordozzák – a komédiák nem. A velencei kalmár, akárcsak A windsori
víg nők és más vidám darabok, egy kevésbé elkötelezett címet kapnak, hogy
úgy mondjam, szabadabbat. Még a drámák is, a „zaklatottak” (ahogy né-
hányszor nevezték őket), a bizonytalan besorolású darabok – mint például
a Téli rege – a címadásnak ugyanezt a logikáját követik, a személyteleneb-
bet. Nyilvánvaló: a címadás az okozat, és nem az ok. Így hát megfigyelhet-
jük, hogy Shylock megjelenése deformálja a komédia szokásos kibontako-
zását, és megzavarja a pozitív és ugrándozós végkifejlet konvencionális
naivitását: A velencei kalmárnak ez a „kielégítő” fináléja az olyan fényűzőbb
és fesztelen komédiákéhoz viszonyítva, mint a Szentivánéji álom vagy az
Ahogy tetszik, kevésbé érdekes és kifinomult.

Tehát, hogy igazodhassék a korszak rögzített komikus sablonjához,
Shylocknak olyan szereplőnek kell lennie, akin nevetni is lehet, és akinek
a megbüntetése, megfeddése vagy kigúnyolása, amely a vég előtt következik
be, feloldja a konfliktualitást, és esetünkben igazolni fogja a zsidó abszo-
lút vétkességéről szóló előítéletet. Tehát Shylockon is nevetni kell (ami meg
is történik, a második felvonás nyolcadik jelenetében). Nyilvánvaló, hogy
Shakespeare „belelökte” a szereplőt a korszak imagináriusából származó el-
kárhozottságának kliséjébe, amely a középkorral kezdődően sok évszázadon
keresztül ilyen maradt: az uzsorás, vén, csúf, a nevetségesség és az undor,
a karikatúra és az utálat határán álló zsidóé, akinek – kötelező! – megbün-
tetéséhez szükségszerűen hozzárendelődik a nevetés is. Az uzsorás zsidó-
nak nincs joga szánalomban részesülni. És nehezebb büntetése is kell hogy
legyen, ami viszont teljesen megérdemelt; a jó keresztény pedig nem kér-
het kamatot, nem szaporíthatja a pénzét olyan mértékben, hogy az egy élet
démoni lényegévé és céljává váljék. Habár abban a században vagyunk,
amelyben a pénz lehetővé tette a Brit Birodalom „fellendülését”; habár nem
más, mint VIII. Henrik állapította meg a kamat maximális nyereségeként
a 10%-ot, már 1545-től; habár magáról Shakespeare-ről, aki gazdag, bir-
tokokkal rendelkező emberré vált, beszélték, hogy ő maga is kölcsönzött
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pénzt másoknak – a forrás Stephen Greenblatt, az ismert Shakespeare-
szakértő. (Ha így van, vajon drámaírónk hány százalékos kamatra kölcsön-
zött?) Továbbá nagyon valószínű, hogy Shakespeare, mint annak a korszak-
nak minden angol embere, xenofób volt: mutatják ezt a franciákat kigúnyoló,
a welszieket vagy a skótokat – vagyis általánosságban az idegeneket – iro-
nizáló történelmi darabok. Othello tragédiára ítéltetik annak átka miatt is,
hogy mórnak született (de, nyilván, nemcsak azért). Elképzelhető, hogy
Shakespeare is antiszemita volt, akárcsak kortársai – bár a korszak Angliá-
jában nem élt már száznál több zsidó: elűzték őket 1299-ben, vagyis jóval
a rekonkviszta korabeli Spanyolország előtt. Még a darab itáliai irodalmi
forrásai is (a 14. század végén írt novellák) ellenséges, antiszemita érzüle-
tűek voltak – ne feledjük, hogy az első európai gettót (volt előtte néhány tö-
rök) a zsidókra, nos, vajon hol?, éppen Velencében szabták ki, 1516-ban!

A velencei kalmárban viszont Shakespeare a velencei zsidót néhányszor
olyan helyzetbe hozza, amely felülírja a nevetségesség fogalmát, és amint
fennebb láttuk, megpróbálja elfogadni ember voltát. Mindenféle értelem-
ben. És: miután Shylock úgy dönt, hogy kamat nélkül kölcsönzi Bassaniónak
a 3000 koronát – tulajdonképp Antoniónak, az összeg kezesének –, utób-
bi még ekkor sem hagyja abba (a szelíd jótevőtől váratlan verbális erőszak-
kal történő) megvetését és elutasítását annak a zsidónak, akitől (mégis!)
éppen pénzt kér: ami arra sarkallja Shylockot, hogy feldühödve a jól ismert
feltételt szabja ki a kölcsönhöz – félkilónyi húst a kereskedő testéből –, ami
a szereplő fatális hírnevét szerezte. Úgy tűnik, Shylock közeledni szeretett
volna Antonióhoz, azzal a (kimondott) reménnyel, hogy az nem fogja töb-
bé leköpni a Rialtón, megállás nélkül átkozva és vádolva a „kutyát”, a kap-
zsi, a démoni zsidót; taktikából, ravaszságból-e vagy sem, ez a jó szándék
is ki van mondva. De amikor kiköttetik és írásba foglaltatik a kölcsön fel-
tétele (miután Shylock még elviselt néhány szitkot) – vagyis a félkilónyi
hús „kivágása” –, mi, az olvasók (vagy közönség) csapdába kerülünk: nem
vesszük komolyan a szerződés feltételét; Antonio sem, biztos lévén afelől,
hogy tengeri vagyona be fog érkezni gazdagságának kikötőjébe. És a töb-
biek sem, bár kissé gyanakvóbbak. Következésképp Bassanio megkapja a
3000 koronát, a „képviseleti” költséget, hogy úgy mondjam, annak a fiatal
nőnek: a szépséges belmonti Portiának a meghódítására, aki előtt a (való-
jában érzettnél nagyobb) szerelem látszatát akarja kelteni. Az „amputálás”
feltétele tehát tiltakozás vagy módosítás nélkül elfogadtatik. Különcködés-
nek tűnik – és ekként tekinti a szerződés aláírója is. Itt annak észrevétele
tör utat magának, és ingatja meg a valószínűséget, hogy Shylockra a szerző
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kiveti a bűnősség és a bűnözés – hagyományos – vélelmét. Shylock ismerte
Antonio vagyonának értékét – annak esélye pedig, hogy a kalmár kereske-
delmi hajói épségben visszatérjenek a derűs Velence kikötőjébe, nagyon
nagy volt. (Még pontosításokat is tesz ennek a pénzügyi elővigyázatosság-
nak a szellemében.) Tehát a „bűncselekmény” nem lehetett (csak a szerző
tendenciózussága révén) előrelátható.

Shylock gyűlölete nem annyira vallási alapú, mintsem... kereskedelmi:
Antonio kamat nélkül kölcsönöz pénzt, rontva a (mint mondják) hasznot
húzó és rosszhiszemű rivális üzletét. A hajókkal együtt elsüllyedt vagyo-
nok visszaszerzési kísérletének kudarca következtében (a negyedik felvo-
násba érkezve), Antonio kénytelen elfogadni testének (természetesen kri-
minális) bántalmazását. A jelenet szemlélése – és olvasása – valamelyest
iszonyattal és undorral történik. A Dózse, felülvigyázva a bíráskodást és a
törvények alkalmazását, megpróbálja, keresztényien, irgalomra és megbo-
csájtásra „áttéríteni” az elvetemült vén zsidót. Nem sikerül, a megtorlás tör-
vénye ez, a gyűlölet az iránt, aki leköpi és megalázza minden adandó alka-
lommal: a színpadi cselekmény alakulása azzal fenyeget, hogy a komédiával
inkompatibilis formákat vesz fel. A feldühödött Shylock az igazát követe-
li – Antonio húsát (tulajdonképpen életét): ez már nem kártérítés, hanem
véres bosszú. A peres fél (vádló, de de plano vádlott mint zsidó) még egy
fontos replikával él, ismét, egy hibátlan „emberi” érvvel: miért követelnek
tőle irgalmat és könyörületet, de nem mindazoktól a keresztény uraktól, akik
úgy bánnak rabszolgáikkal, mint állatokkal, irgalom és könyörület nélkül?
Kemény és megválaszolatlanul hagyott végszó... Cserében a kölcsönzött
összeg kétszeresét, majd háromszorosát ajánlják fel neki. Csakhogy a gyű-
lölet erősebb, mint az uzsorás érdeke... aki kezdi előkészíteni, élesíteni a
késeit... mint a komédiások piacokon és köztereken játszott vidám bohó-
zataiban. (A komikumon túl, egy realista és színházon kívüli logika men-
tén nehéz elképzelnünk, hogy Shylock valóban azt hihette, kimetszi majd
magának a bosszú szeletét...) A kések komédiája fel akar rázni bennünket
a krízis okozta nyomás alól, és vissza akarja varázsolni arcunkra az eléggé
görcsbe rándult mosolyt.

Csakugyan: hiszen a drámai fordulat nem késik. Megjelenik a színen
egy fiatal jogtudós, Baltazár, akit a Dózse hívott az eset jogi tisztázása (?)
végett: aki nem más, mint maga Portia, álruhában! (Mint egy anglo-ve-
lencei deus ex machina.) Portia, Bassaniónak, Antonio pártfogoltjának alig
meghódított felesége! Megkezdődik egyfajta... ítélkezés, némely olyan tör-
vény megidézésével, amelyek a Dózse számára ismeretlenek voltak, és ame-
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lyek, a komikum mindenféle receptje szerint, a szerződés végrehajtásának
törvényes jóváhagyásával indítanak. Shylock ujjong. De következnek a bün-
tetés végrehajtására vonatkozó (szintén jogszerű!) feltételek pontosításai,
amely feltételek nevetést váltanak ki: a kimetszés következtében egyetlen
apró csepp keresztény vér sem folyhat, és csak pontosan egy fél kilót sza-
bad kivágni, egy „hajszállal” sem többet! Ezeknek a feltételeknek a meg-
szegése a vagyon elvesztéséhez, sőt, a büntetés végrehajtójának a halálra
ítéléséhez vezetne! A hiszékeny és becsapott Shylock (amire egyébként szá-
mított is, sugallja egy korábbi megszólalás) kész elállni a pertől, elfogadva
a felajánlott összeget: de nem jár neki más jog, mint ami a szándékának kö-
vetkezményeiből származik. Megbüntetve, megalázva, „kegyelemben” ré-
szesülten, de arra ítélve, hogy ezeknek, a megbírált „ügyhöz” hasonlóan
aberráns „törvényeknek” minden kikötését elviselje (amely törvények, ha fi-
gyelmesen nézzük, a komikum és abszurdum határvonalán fogalmazódnak
meg), Shylock elhagyja a színt, s köteles lányának (aki egy... kereszténnyel
szökött meg) örökségül hagyni vagyonának megmaradt részét, valamint
helyben megkeresztelkedni! – ez Antonio feltétele. Álnok feltétel, hisz a
megkeresztelkedés következtében a megmaradt fél vagyon is spekulálhatat-
lanná válik, mivel a megkeresztelt zsidó új vallása tiltja a kamatot – bün-
tetés tehát mind a zsidóra, mind az uzsorásra nézve: „Elfogadod, zsidó? […]
– Elfogadom.”* (IV. 1.) És Shylock eltűnik a színről, a cselekményből, a
darabból. Ma nehéz elképzelni, hogy ez a büntetés a komédia körébe tar-
tozna...

Ez a negyedik felvonás nagyjelenete, és még shakespeare-i mércével is
emlékezetes a színészi játék és a replikák homályos virtuozitásának kifeje-
zőereje. Hisz erős feszültség-állapottal kezdődik, fojtott nyugtalansággal,
a gyűlöletek iszonyatával és a vad kegyetlenség gyanújával; olyan jelenet,
amelyben a drámai dialógus egésze ellenséges érzületek összeütközésének
kifejeződése. Mint a tragédiában. És akrobatikus piruettel egy másik való-
színűtlenségbe átugorva végződik – a bohózatéba, a kompenzációéba, ahol
a nevetséges elűzi az ijedtséget, a nevetés pedig félresepri a feszültséget.

Tulajdonképpen Shylock egy másik okból kifolyólag is elvesztette a né-
zőközönség előtt a bármennyire törékeny részvét minden esélyét. Meg-
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tudva, hogy lánya, Jessica egy kereszténnyel – és, főképp, egy ékszerrel teli
dobozzal és pénzzel együtt – szökött meg, Shylock reakciója durvább, mint
a bosszú: „Inkább feküdne a lányom holtan itt előttem, és lennének a fülé-
ben az ékszerek! Feküdne ravatalon itt előttem, és lenne a koporsójában a
kétezer korona. […] És még nem tudom, mennyibe került a keresés. Érted,
egyik veszteség a másik után.” (III. 1.) Túl súlyos szavak ezek, túlságosan
visszavonhatatlanok – még az ítélkezés szimulákruma előtt kimondottak:
nincs már semmi megbocsájtani, megérteni való. Már nem az antiszemi-
tizmus zavaros horizontján vagyunk, hanem az emberi szerencsétlenség
sötétségében. Euripidész Médeája megölte gyermekeit, hogy bosszút áll-
jon Jászonon. Médea is egy jöttment volt, egy barbár...

Ami a Shylock ügyének lezárásával párhuzamosan és azután zajlik, az
egyfajta... operett. A drámát megelőző és azzal egyidejű jelenetek nagylel-
kűen előrejelezték. Mulatságos ezeknek valamelyest ugyanannyi figyelmet
szentelni, mint Shylocknak, hogy lássuk, amint a bájos hév élvezetes, de-
koratív cselekvéseket hoz létre a reneszánsz komédia konvencióállomá-
nyából.

Antonio már a darabot nyitó legelső megszólalásában kijelenti, hogy
megmagyarázhatatlanul szomorú (mi több, valaki épp a melankólia szót
említi – a „betegség”, amelyről sokat beszéltek a reneszánszban, betegség,
amely az ókori acedia örököse és a 19. századi neuraszténia elődje, útban
korunk mindennapi depressziója felé). Szereti Bassaniót (egyszerűen kije-
lentve, és nagyon, túl gyakran ismételten, annyira, hogy...); azonban a „ko-
média” címének eléggé halvány (de agresszív) elfoglalója marad. A könyö-
rületes szerző egy nagy végső ajándékot is nyújt neki, hogy meggyőződjünk
arról, hogy az élet kellemes meglepetésekkel is szolgál: visszatér minden
hajója, miután útközben – a szomorúság előzetes értesítéseként – „elsül-
lyedtek”.

Bassanio egy nagyon beszédes udvaronc. Meggyőzi Antoniót, hogy ad-
jon kölcsön 3000 koronát a (legelsősorban!) gazdag és szépséges, szőke,
belmonti (Belmont egy semmilyen, egyéb földrajzi vagy történelmi keret-
ben nem jegyzett hely, csak a darabban létezik) Portia meghódítására, aki-
nek a vagyonával rendezi majd szertelenül költekező fiatalságának adóssá-
gait. (Ugyancsak a pénzről van szó, nemde?) Portia az elbűvölő, intelligens
és a csábítás művészetét mind a szavak, mind a gesztusok szintjén tökéle-
tesen bíró női szereplők kategóriájába tartozik. Egyike a shakespeare-i ko-
médiák legszebb, legelragadóbb női szerepeinek. A fennebb tárgyalt álruhás
mozzanat elbűvölő verbális hatékonyságról tanúskodik, amely jövedelmező
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Portia „cinkosai” számára a komédia diadaláért folytatott – és megnyert –
harcban. Természetesen nem illik hozzá a ládikák „lottója”, a kényszerhá-
zasságé, amelynek alá kell vetnie magát (ez egy rég elmúlt korból és világ-
ból származik), de (előre láthatóan, ugyebár?) győztesen kerül ki a ládikák
fogadásából: halott öreg apja az élet és a játék pompás élvezetével – igazi
reneszánsz dívához méltóan – felruházott fiatal lányát arra ítélte, hogy,
egész vagyonával együtt, ahhoz a kérőhöz menjen hozzá, aki három ládi-
kával szembesítve – arany, ezüst és ólom – helyesen választ. Vagyis az ól-
mot, kiváló erényekről tanúskodva így. A ládikák és a vak választás toposza,
szintén itáliai közvetítéssel, a Gesta Romanorumból, egy középkori szöveg-
gyűjteményből származik. Gyanítom, hogy egy keleti mese távoli forrásáról
is szó lehet. Komédiánk cselekményének jelenéig Nápoly hercege, Palatinus
őrgróf, egy francia úrfi, egy angol báró, egy skót úriember és egy fiatal né-
met jelentkezett, sikertelenül. (Mindegyikük egyre komikusabb bemuta-
tásnak örvend az intelligens és ironikus Portia perspektívájából. Segít eb-
ben társalkodónője is.) Bemutattatik még (élőben, ahogy ma mondanánk)
két másik kérő is, ugyanannyira kevéssé ihletettek: Marokkó hercege és
Aragon hercege. Mindannyian vagy az aranyat vagy az ezüstöt választják,
miközben a boldogtalanok mégis szép retorikát fejlesztenek ki választásuk
magyarázata során. Hozzájuk képest Bassaniónak minden esélye megvan,
hisz Portia bele is szeretett a csődbe jutott velencei nemesbe, a szűzleány
félelmei pedig, hogy elveszíti a „kedvencét”, kellemesen meghatók. A férfi
jól választ – nehéz is lett volna elhibázni...

(Arra gondolok, mennyi mulatságos színpadi játékot lehet kieszelni a
ládikás jelenetekben, mennyi aparté és cinkosság, jelzés és szemezés! Meny-
nyire megtéveszthették a lányok az elviselhetetlen kérőket, és mennyi ked-
ves, diszkrét mosollyal segíthették a tervezett győztest, Bassaniót! Vidám
élvezet, egy igazi komédia, diadala az édes életnek.) Végül a zárlat három
házasságot hoz; Portia megvásárolja Bassaniót, társalkodónője a... nemes
vőlegény alkalmazottját, a gazdag Jessica pedig az ő (és a pénzes láda, iga-
zi arany!) elrablóját. Következni fog tehát egy szerelemből történő megke-
resztelkedés is. Ezekben a pillanatokban zene, kuplé, gongütés hallható...
nemegyszer szemérmetlen utalások is.

A teljes shakespeare-i dramaturgiában, szinte bármelyik darabban, le-
gyen az vidám vagy szomorú, a hűségről tett eskük előadásának igazi virtuo-
zitása érvényesül, minden értelemben és minden alkalommal, mely eskük
legnagyobb részét azután elfelejtik a színpad életével való konfrontációban,
de leginkább megszegik az élet jeleneteivel való konfrontációban.
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Ismerjük mindezt a frivol hancúrozást, tetszik ez az utánozhatatlan re-
torikája annak az érzésnek, hogy a színpad maga az élet... Shakespeare-t
annyira jól és annyit játszották, a közönség kérésére, mindezen gáláns fia-
talok maszkjaival és a másikféle maszkokkal, a szebbecskékkel, a még fia-
talabb, kecses udvarhölgyekbe öltözött álruhásokéval: mégis, az egyáltalán
nem vidám Shylock váratlan és brutális megjelenése, görcsbe rándult és stig-
matizált alakja nem lehet puszta baleset, mindössze komikus „variáció”. A
vidámság varázsa és a komikus sémák kellemes nevetségessége nem hi-
szem, hogy kiküszöbölheti innen annak drámáját, aki másmilyen: visszavo-
nult ugyan A velencei kalmár színpadáról, de szenvedéssel teli útját folytat-
ja, szerepe megmaradt.

CODĂU ANNAMÁRIA fordítása
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