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Vörös István

HOLD LESZEK, HOGY…

Hold leszek, hogyha te űrhajó vagy,
ha étolaj, benned sülök át.
Ha lepke vagy, szállj a művirágra,
leszek érted bátran művilág.

Viszont, ha bevásárlóközpont vagy,
én mindent csak tebenned veszek,
aztán, ha véletlenül bezárnak,
eladom az összes cégemet.

És figyelj, ha adóhivatal vagy,
bevallok minden bevallhatót,
a könyvelőim hiába csalnak…
szerelmünknek még több titka volt!

VILLANELLA A TANÍTVÁNY HELYÉRŐL

Bojtár Endre emlékének

Fölösleges a mestert meghaladni,
elég csak nézni, hogyan dolgozik.
Ki azt hiszi, hogy sikerülhet, annak annyi,

nem tud önmaga se maradni,
ha nem érti meg, hogyan dolgozik.
Fölösleges a mestert meghaladni,

nem verseny ez. S ha az, maradj ki!
A kultúra másképpen dolgozik.
Ki azt hiszi, hogy sikerülhet, annak annyi 5



baja lesz magával, amennyi
irigység benne dolgozik.
Fölösleges a mestert meghaladni,

és árulás a mestert megtagadni,
hiába lassan, furcsán dolgozik.
Ki azt hiszi, hogy sikerülhet, annak annyi-

t mondanék, hogy adósságot megadni
tessék, és összeszedni dolgait!
Fölösleges a mestert meghaladni,
ki azt hiszi, hogy sikerülhet, annak annyi.

LYUKAK A POÉTIKÁN

Tudom a titkot, te nem tudtad?
Vagy azt hitted, hogy nincs titok?
Elég egy élet, hogy elmondjam.

Nem baj, abból úgyis kettő van,
ha hallgatok, s ha ordítok.
Tudom a titkot. Te nem tudtad?

Nem tudtad, hányféle áramlat
hordja szét, amit nem tudok?
Elég egy élet, hogy elmondjam,

kivel is beszéltem álmomban,
a megértésből mi jutott?
Tudom a titkot. Te nem tudtad,

nem érthet meg mindent a rút agy?
A szépség gyakran túlbuzog.
Elég! Egy élet, hogy el. Mondjam?6



Vagy tartsuk csak inkább titokban?
Zúgnak a képzelt pólusok.
Tudom a titkot, te nem tudtad?
Elég egy élet, hogy elmondjam?

1984

Ezerkilencszáznyolcvannégyben
egy múlt jövőjét éltük át.
Megvolt a fél világ egészben,

annyi nem várhatót reméltem,
mi mára inkább furcsaság.
Ezerkilencszáznyolcvannégyben

lehetőségeim lemértem,
nem buktam le a múlt alá.
Megvolt a fél világ egészben,

ott álltam akkor rajtra készen,
hátha lesz verseny-indulás.
Ezerkilencszáznyolcvannégyben

még évet értettem az éven.
Még megfigyelni volt szokás,
megvolt a fél világ egészben,

de megváltozott szégyenében.
Volt telefon-lehallgatás.
Ezerkilencszáznyolcvannégyben
megvolt a fél világ egészben.
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BÚCSÚ MAROSTÓL

Ma újra elmegyek,
ma újra eltörök,
késő nyári hegyek.

Az égről félelem,
jövőiszony csöpög.
Ma újra elmegyek,

de tartom a helyet,
ősszel visszajövök,
késő nyári hegyek!

Vagy ha már nem lehet,
érzem a drót mögött?
Ma újra elmegyek,

erdők, közületek.
A tévedés röhög,
késő nyári hegyek,

nem kellünk senkinek,
nem látjuk a jövőt.
Ma újra elmegyek,
késő nyári hegyek.
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Lokodi Imre

CSODÁK
A BEÖMLÉSNÉL

Tettük, vettük, forgattuk, megnéztük a történet színét és fonákját, de nem
tudtunk mit kezdeni Vlagyimir kapitánnyal, hagytuk szétfolyni a csatorna
partján.

Nemhogy mi, a delta nagy tekintélyű pópája, Manuil atya sem kínált
semmi fogódzót, hogy tulajdonképpen mi történhetett az apró szemű vad
emberrel. A fizikai folyamat eredményét láttuk, arra lettünk volna kíván-
csiak, mi mehetett végbe Vlagyimir kapitányban, miért hagyta magát a
fagytól megdögleni. Egy valamirevaló, nem mellékesen fehér szakállú pó-
pa ilyen helyzetet firtató kérdésre kellene tudjon válaszolni. Igen, megdög-
leni, így is mondhatjuk, mert a tiszt állatian félelmetes monstrum volt, akár-
milyen apró okot szolgáltattunk, kíméletlenül, rutinos agresszivitással ütött.
Annyit láttunk, hogy a holtág partján csonttá fagyott, nem sokkal azután,
hogy otthagyta a tábortüzet, és ellépett a nádas felé, mintha sürgősen hu-
gyozhatnék. A fagyos holdvilágban még sokáig láttuk a leheletét felszállni
az égre, aztán magára hagytuk – megdögleni.

A barakkban jól elvoltunk nélküle, raktuk egyre-másra a vashordóból
rögtönzött kályhát, végképp lerúgott katonabakancsokkal tömtük, ilyenkor
a kicsapó láng megpörkölte a szemöldökünket. Égett a rabok bűze, Poar-
ta Alba szakadt bakancsai. Volt még háztájon gondosan begyűjtött lapát-
nyél, mert a gyáva, nem is gyáva, hanem agyafúrt sakált kíméletlenül csakis
törött lapátnyéllel lehetett dobni, más kézbeli nem volt. Mondtuk, ha a vá-
ratlanul érkezett, a szokottnál erősebb fagy nem enged, szétverjük a tákolt
asztalt, igazából nem is értettük, minek nekünk asztal, kosztozni a barak-
kokkal átellenben, alig kétszáz méterre felvert sátorba jártunk a kompszerű
vízi alkalmatosságot mindig igénybe véve, reszkető horpacokkal rángattuk
a kifeszített karomnyi vastag sodronyt, hogy átkeljünk a csatorna mélyfe-
kete vizén.

A kapitányra később talált rá az egyik szoldát, dolgát végezni ment, hogy
szederjesen kék arccal ugorjon be a barakkba, és a lámpa fényénél rebegje
el: fiúk, a kapitány megfagyott, akármi legyek, ha nem... Azt hitte, a tiszt
végre hugyozni készül, akkor látta, hogy áll valószerűtlenül mozdulatlan, és
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nem is lélegzik... Jégtömbbé dermedt a monstrum. A szeme nyitva ma-
radt, mintha nézne valamit, mintha az őrült elmének még volna valami el-
képzelése erről a világról, aztán a karcolt üveget mintázó jégréteg végképp
lezárta a tekintetét. Inkább: látásának valószínűségét. Később, enyhébb feb-
ruári délutánon megcseppent az orra, mint egy náthás öregemberé, aztán
egyre fogyott a vállas, Góliát-termetű alak, egyszer csak összeroskadt, mint
egy olvadó hóember. Ha az arra járó kutyák megszagolták, vinnyogva húz-
tak el, bár a delta ebvilága nem túl finnyás, a sakálok viszont kikezdték, tán
fel is falták volna, ha a gátlástalan dögöket törött lapátnyéllel valahányszor
nem zavarjuk el.

Hiába néztem szét, hiába kerestem rémületet vagy legalább részvétet az
arcokon, senkit sem érintett mélyen szántó érzékenységgel a kapitány vég-
zete. Mi, közlegények, szál káplárral meglehetős közönyösséggel néztük
végig a kapitány pusztulását, holott azt gondoltam, ez a történet a legbor-
zasztóbb iszonyodást kellett volna kiváltsa belőlünk, de nem. A közeli föld-
úton elhaladó, kötőféken szamarat, istrángon igénytelen fekete marhát veze-
tő férfiak vagy a törökösen bugyolált asszonyok beszédének sokkal nagyobb
jelentőséget tulajdonítottunk, mint a kapitány halálának. Ettől fogva kétel-
kedni kezdtem, érző, dolgokra valamiképpen reflektáló emberek vagyunk-e
még, amire furcsa módon nem kaptam választ, sem az események sodrása
közben, sem később. Egyikünk se szólta volna ki a száján, fiúk, kétségtele-
nül szar helyzetben vagyunk, ha a kapitány megfagy a kormánykerék mellett,
de egyáltalán nem volt szar helyzet, tudva tudtuk, ilyen-olyan képzeteknek
itt nincs jelentőségük, ilyesmivel nem kell foglalkozni, a túlélés ösztöne
minden mást elkent.

Ilyen a vízparti kapaszkodó.
Na persze, a káplár volt az, aki cseppet sem állt a helyzet magaslatán,

mondjuk, egyáltalán nem katonához illően viselkedett, ellenkezőleg. Na-
gyon is zavarodott volt, végül, mint egy tébolyult. Nem tudtam, hogy Nica
káplár tombolása a szabadulás a gonosztól örömét jelentette, vagy mást;
nem értettük, mi volt az az eszeveszett tánc, nem is tánc, hanem gajdult
vonaglás, amit a kapitány pusztulása színhelyén prezentált, szétrugdosva a
kapitány sakáloktól szétmarcangolt belső szerveit, ami végül is úgy nézett
ki, mint egy, itt-ott kinyomuló töméseivel széttépett pufajka. Valami őrült,
mintha nem e világi szokásokhoz mért mutatvány lett volna Nica káplár tán-
ca, talán a rangjához mérhető szűköcske hatalom megkísértése lett volna,
hogy a keletkezett vákuumban ránk ronthasson végre?10



Vlagyimir kapitány pusztulását végül is jelentettük a babadagi tengerész-
gyalogságnál, a parti őrség parancsnokságán. Katürsah, a basarabi tatárfiú
vitte a jelentést, természetesen előre betanult szóbeli raporttal ment. Azt
mondta, nem irtózik a közeli lepratelep lakóitól, ha esetleg találkozna velük,
akik, ha minden igaz, eljöttek leköpdösni Vlagyimir kapitány fagyott tete-
mét. Az a hír, hogy a leprások ott jártak a félszigeten, vagyis a mi állomás-
helyünkön, enyhén szólva rémülettel töltött el, bár Katürsah némileg meg-
nyugtatott, mindössze a szokatlan, bár mindenképpen romantikus nevű
Zelodia néni, a lepratelep feltűnő jegyeket egyáltalán nem viselő lakója járt
a félszigeten, végig a partok mentén jött, a nádasok takarásában, hogy a ka-
pitánnyal szemben letudja a hosszú ideje fűtött bosszúját. Ha igaz, a tiszt
meggyalázta a leprás asszony leányát, Ulici bácsi emlékezete szerint a vér-
ben hagyott szerencsétlent egy járőröző TAB vitte el, azóta se látták, talán
ma is zárt osztályon őrzik, nehogy nyilvánosságot kapjon az ügy. Leszerelő
katonák elmondása szerint a kapitánynak a teremtés megszokott arányai-
hoz képest természetellenesen nagy, mondjuk úgy, félelmetes szerszáma
volt, láttuk két szemünkkel. A tiszt állandóan holtrészegre itta magát, egy-
szer szétnyílott eleje megmutatta, mi igaz a szóbeszédből. Meghökkenve
konstatáltuk, egyáltalán nem beszéltek félre a veteránok.

Teljesen mindegy, ha egy vagy száz leprás járt a közelben, a ragadék itt
lehet valamelyik nádszálon, rémüldözött a bukaresti szakácsunk, aki álta-
lában száraz nádtörekkel gyújtott be a katlanba, ha a kelő nap első sugarai
felfénylettek a víz tükrén, és aki teljesen lefegyverzett történelmi tudásával.
Nem is tudom, egy ilyen tájékozott ember mit keres a katonai kondérok,
zsíros pléhtányérok között, de egyébként ő sem értette. Úgy tudta, a hunok
taktikája volt, hogy az ostromuknak ellenálló városok falai fölött leprás te-
temekbe mártott nyíllal lőttek be, nem sok időre megnyíltak az ostromlott
városok kapui, és Attila harcosainak nem maradt más hátra, mint öldököl-
ni és összerabolni a város kincseit. Lehet, van benne valami, mondtuk a sza-
kács történetét figyelmesen hallgatva, ezzel együtt ő tudta a megoldást. A
nádast fel kell gyújtani, hogy a tűz égesse meg, pernye borítsa be Zelodia
néni lábnyomát, mire a többiek azt mondták, veszélyes lenne itt tűzzel ját-
szani, mi lesz, ha felgyúl az összefüggő nádas, lángba borul a delta. Mi lesz,
mi lesz, büntetőszázad, batalion disciplinar, amitől száz leprásnál is jobban
rázott a hideg.

Takarodó és késő esti lámpaoltás után mindig Tarziciusz atya jutott
eszembe, aki hajdan színes történeteket mesélt a leprásokról, úgy értve, ó-
és újszövetségi történeteket fűszerezett fel Jézus csodálatos gyógyításairól
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katekizmusórán. A szerzetes nagy részvéttel beszélt ezen gyógyíthatatlan
betegekről, úgy állítva be, hogy akárcsak a pestis, régmúlt idők nyomorú-
ságairól van szó, ami többé már nem fenyeget. Persze, a telep a deltában ta-
bu volt, nem is igen beszéltek ezekről a szerencsétlen emberekről, hivatalo-
san egyáltalán nem, de hát mindig akad egy-egy Ulici bácsi-féle teremtés,
aki nem is élné túl, ha nem tálalna szenzációt, főleg idegennek. Abban ma-
radtunk magunk közt, hogy amíg nem látjuk a leprásokat, addig nincsenek,
ha pedig vannak, akkor láthatatlan jegyekkel, mint amilyen Zelodia néni, fel
sem ismernénk, ha csakugyan találkoznánk velük, úgyhogy ilyen és efféle
szorongásokon meglehetősen hamar túltettük magunkat.

Néha a sötétségben imádkoztunk, ki magában, ki fennhangon mond-
ta a Miatyánkot. Csak és kizárólag a Miatyánkot mondtuk.

A leprás asszony látogatásának ránk nézvést nem lett következménye,
minthogy Vlagyimir kapitány halálának sem. Egy kiérkezett főhadnagytól
annyit kaptunk parancsba, hogy az esetről senkinek egy szót se, ha pedig
mégis, katonai titkok kiadásának vádjával állítanak bíróság elé, az pedig, vai,
mama, a Procuratura Militară lesz, így elkövették velünk azt a képtelensé-
get, hogy magunk lettünk a magunk szótlan emlékei. Annyit láttunk, hal-
lottunk, hogy egy krivectől sanyargatott délelőtt, amikor a delta nádasa
szálig derékba tört, a keskeny földnyelven végigjött egy katonai ARO, két
tisztforma szállt ki belőle, félénken néztek szét, lábujjhegyen álltak a part
szélén, imbolyogtak, mint valami részeg emberek, a hónuk alatt aktatáskát
szorongattak. Hadbíróság nulla terepgyakorlattal, a komppal átsiklottak a
félszigetre, és mihelyt partra léptek volna, védőmaszkot helyeztek arcukra,
mint valami sebészek. Megnézték Vlagyimir kapitány hűlt helyét, láttak
ronggyal tömött, béléséből kifordult pufajkát, valamit feljegyeztek a note-
szükbe, irtó finom kezük volt. Az ügyészek kikérdezték Katürsaht, Nica
káplárt pedig elvitték magukkal. Vlagyimir kapitány története a mi részünk-
ről véget ért. Az ügyészek előtt úgy tettünk, mint aki a saját problémáját a
legtávolabbi problémaként kezeli, kínosan ügyeltünk, hogy az aggodalom-
tól, a tanácstalanságtól meglehetősen sújtott ábrázatot prezentáljunk, olyas-
mit, mint amilyen az ártatlan ember sújtottsága lehet, mert a fölös mes-
terkéltség könnyen elindíthat valamilyen hamis nyomot, ha nem vigyáz az
ember, és zöldségeket beszél, könnyen belegabalyodik, aztán megnézheti
magát. Ez a módszer a rejtekhelykeresés módszere, ami benned, a hallga-
tásodban, teljes visszafogottságodban lapul. Pedig tudtuk, de nem mondtuk
volna, a kapitány Ruszlányába pusztult bele.

Elvitte tőle egy sápadt caporal.
12



Egy taknyos, törékenyen vézna katona, aki nem is értette, miért nyil-
vánították őt sorkötelesnek, hiszen tüdőbeteg és dühös kölyök volt, a ca-
lafati pszichiátria átmeneti kezeltje...

Ulici bácsi, az ostrovi ember tanácsolta, a kapitányt többé szánkra se ve-
gyük, mert nem fog jó kisülni belőle. Ő csak tudja, gondoltam, hiszen sok
mindenről tud beszélni. Azt mondta, közeli ismeretségben állt Vlagyimir
kapitánnyal, bár utóbbi ezt semmilyen formában nem igazolta vissza. Mi-
nimum köszönniük kellett volna, ha nagy ritkán összeszaladtak a delta la-
birintusában, ilyenkor láttuk, a tiszt egyszerűen elfordította a fejét, mint aki
nem akar tudomást venni valakiről. Kérdésemre, hogy a dobrudzsai fiúkat
miért nem vitték át Csernavodán, sem akkor, sem szolgálatunk idején, mert
mind környékbeli kiskatonákkal voltunk körülvéve, Ulici bácsi nem tudott
semmilyen magyarázatot adni, csak annyit, hogy talán mindenkinek volt va-
lakije a hadseregben. Fenntartotta, hogy semmit nem változott a helyzet,
szerinte az infantériában megtaláltad az analfabéta disznópásztort, a négy
vagy hét elemivel rendelkező falusi fiúkat, vagy jó néhány, mindentől tel-
jesen ártatlan, normális körülmények között fizikailag és mentálisan beso-
rolhatatlan, más hadkötelességét a maga bőrén letudó baleket, aztán attól
felfele volt még csökkentett szolgálati idejű teológus, bölcsész, és ki tudja,
kik, honnan, milyen távoli és ismeretlen vidékekről besorozva.

Azt gondoltam, kérdésemmel legalább az elvágyódás illúzióját keltem
Ulici bácsiban, mert nyomasztó volt hallani tőle, hogy ő sem járt Cserna-
vodán túl soha életében, mert az ember legalább egyszer az életben elvá-
gyódik valahová, de nem, ellenkezőleg. Ulici bácsi a helyhez kötöttség ki-
váltságával ágált, mint akinek nem jelent semmit, ami túl van a láthatáron,
mintha ez a beláthatatlanul nagy, nyomorult delta a világ közepe volna, ami,
ha a krivec is úgy akarja, szálig derékba hajlik, ilyen alattomosan megaláz-
kodó vidékről nem is tudtam. Nincs is.

Ha Ulici bácsi hátradőlt a hizlalda gyepén, a karjait a feje alá párnázva
bámulta a kék eget, szájában száraz fűszálat forgatott. A szabadság vágyát
keltette ilyenkor, egyáltalán nem volt nyomasztó forma. Nappal lapulnak,
éjszaka pedig egerek motoszkálnak a hizlalda körül, jár patkány és sakál, és
fúj a metsző szél, hajókürt darabolja fel az éjszakát cikkekbe, a szél végig-
söpör mindegyre a Duna felszínén, a parton felfúvódott dögöt nyel el az
iszap, az ártéri füzesben hajdani hajósok története rohad, alig beszélnek a
régi dunai matrózokról. Rég meghalt Jean Bart, sokat meséltem Ulici bá-
csinak a hajdani delta romantikájáról, a történetről először tőlem hallott. 13



Manuila atyát akárki megirigyelhette volna, minden túlzás nélkül ő volt
a kiskirály a delta ezen térségében, „a jég hátán is” típusú ember, akaratos-
ságának és rafináltságának köszönhetően ennyit kikönyökölt az égiektől.
Szava megkérdőjelezhetetlen volt, akaratát ellentmondás nélkül teljesítet-
ték, sőt, ha kedve szerint bűnbocsánatot osztogatott, nem tette ingyen és
önzetlenül, mert égi kegyelmekért semmilyen kirótt feladatokat nem tagad-
tak volna meg hűséges hívei. Azt gondoltam, sőt, ahhoz tartottam magam,
hogy intelme vagy fenyegetőzése rám természetesen nem vonatkozhat, az
ő sajátosan értelmezett és praktizált keresztényi intelmeit nem tudta min-
denkire ráhúzni, se rám, se, teszem azt, Katürsahra, a muszlimra, de talán
nem is akarta, hiszen nem fogadtam volna rá, hogy Manuila atya fejében
valaha is megfordult a valószínűsége annak, hogy a deltában a keleti rítu-
súakon kívül esetleg más is megfordulhat, szóval egy vele teljesen azonosu-
ló, neki derékban hajlongó világnak vette a deltát, a kriveccel együtt, elkép-
zelhetően ki se mozdult abból a vizektől körülvett földről, amit hajdanán
Kadriláternek neveztek. Érdekes, mondta Katürsah, erről a Kadriláterről ő
sohasem hallott, pedig született dobrudzsai, erről az iskolában sem tanul-
tak soha, még Demír müezzin sem beszélt soha ilyesmiről.

Ulici bácsi mondta, a kapitány zsugorodott koponyáját egy hizlaldai hul-
ladékra járó, csapdába esett sakál szájában látta. A hizlaldás ember mene-
külési utat vágott a gyárilag sűrűn font dróthálóba, hadd menjen a sakál a
dolgára, mert a sakál dolga valami furcsa tulajdonságának köszönhetően az,
hogy az ötvenes évek idején helyben elásott, inkább posványba taposott po-
litikai foglyok csontjaira járjon, lábszárcsontot, koponyát szájába vegyen,
felszaladjon vele Heracleea várába, ott szépen elhelyezze, induljon is vissza
a nádas szigetein legyektől csontra evett, éppenhogy még lábon álló lova-
kat hátulról marcangolni.

Az ilyen lovak láttán a sakálnak talán az az egyébként téves képzete tá-
mad, hogy döggel van dolga, holott nem.

Ulici bácsin mindig jól érződött a kanális bűze, korábban minden reg-
gel kidobta magából az estéli táplálékot, ha megnyitotta a hizlalda szenny-
vízcsatornájának zsilipjét, aztán megszokta. Azt mondta, nincs is talán má-
ja, anélkül is elvan jó darabig. Nos, Vlagyimir kapitány koponyája Heracleea
várába került, a hajdani politikai foglyok és kocsmai verekedéseken kivég-
zett folyami, deltai zsiványok koponyái közé, úgyhogy mit gondolhat az
ember a delta sakáljáról, ha nem azt, hogy e furcsa, rejtélyes világ sok titkát
ismeri, csak éppen nem beszél róla. Már hogyan is beszélhetne? Az ostrovi
ember figyelmeztetett már, ha nem vezényelnek el erről az istenverte félszi-
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getről, jelentkezni fognak a lidércek, álmunkban megjelenik Vlagyimir ka-
pitány, bár azt gondoltuk, pusztulásától a lassú, de biztos távolodást akár
guggolva is elviseljük leszerelésünkig.

Manuila atya megszagolta a lipován kölyköktől jégen hagyott vadkacsát,
azt mondta, a tavasznak a Kígyók szigetén kell lennie. Onnan – csak egy
kicsi még – a kanalas gémek elhozzák csőrükben, Isztria kövein kiköpik, ha
olyan az esztendő. A pópa visszadobta a jégre a madarat, hogy a csigolya-
füzesből leskelődő szőke, halszagú gyermekek a befagyott holtág felszínén
rugdossák még egy darabig.

Elképzelhető, Manuila atya égi közbenjárására a delta lakossága szoro-
sabbra lett fogva, mert Vlagyimir kapitány pusztulásának hírére megeredt
a nyelvük, egyesek a Szent-György ág mindkét oldalán lakozó popovcsina
és a szakadár bezpopovcsina népséget erősen felkavaró történeteket szőttek.
Mesélték, nagy darabokban suvadt le minden a katonáról, mint Brăila vi-
lágítótornyáról a vakolat, amikor Mezbet bég passzióból ágyúzta anno, és
európai módon kézcsókját küldte Katalin cárnőnek. Hogy Vlagyimir kapi-
tány tébolyult volt, vagy Kubány környéki őshazából hozott vadvérű szenve-
délytől űzetve kerítette meg és gyalázta tébolyig Zelodia néni alig tizenhe-
tet töltött lányát. Azt is mondták, a zord ember kiolvadt földi maradványát
a delta lompos kutyanépe tüntetően megvetette, ami igaz is, de az már a
képzelet szüleménye, hogy Dél-Balkánról északabbra patriált falánk sa-
kálfajtának sem volt étvágya a kapitány tetemére, mert legyünk őszinték, a
kapitány holttestének jó részét igenis a sakálok falták fel, sőt, mint mond-
tuk, azaz mondta Ulici bácsi, a sakálok olyannyira törődtek Vlagyimir kapi-
tánnyal, hogy koponyájával üzekedéstől vedlett példány szaladt fel Herac-
leea várába. Azt azonban nem állítanánk, hogy a vár romjai közt hányódó
koponyákat a szóban forgó dögevők és ragadozók rakták volna ki a vár ab-
lakformát őrző nyílásába, amelyek este a holdvilágon olyannyira fénylet-
tek, hogy látszottak a repülőből, a partokhoz közel evező halászok is vilá-
gító koponyákról beszéltek, ha a szélek mentén tanyázó halakra vetették ki
a hálójukat.

Hírlett, hogy Vlagyimir kapitány pusztulásának következményeként
megválunk a raboktól, ettől arrafelé más missziót szánnak nekünk. Nem
tudtam, mit kezdjek a hangoztatott, nekünk szánt misszióval, mert akár-
hogy is spekulálok, a szó mégiscsak küldetést jelent, holott a katonáknak
távolról sem volt küldetéses érzésük, ha csak nem a kapitány őrült elméjé-
hez fogható emberrel volt dolgunk. 15



Néha, beszerzett kankó után, már nem kívántuk Ruszlányát, ezeket a
helyzeteket lassan elfelejtettük, a viszketegségtől véresre vájt ágyéktájak is
begyógyultak szépen. Csak azt bántuk, hogy elvezényelnek eme titokza-
tos, érthetetlen történeteket tartogató állomáshelyről, mert azt gondoltuk,
egyáltalán nem biztos, hogy látni fogjuk még Ruszlányát a közelünkben tar-
tózkodni, nézni őt az őrtoronyból egy-egy onanizáláshoz. Ruszlánya hosz-
szabb-rövidebb ideig eltűnt, nem tudni, északabbra ment-e, közel az orosz
határhoz, vagy délebbre, Medgidia felé, hogy komlóültetvényeken keressen
pénzt, ilyenkor kellett megidéznünk arcát, miközben a rabok úgy déltájt a
fejüket csajkába dugták, itták a jurilovcai telep könnyű rabjainak, közönsé-
ges kurváknak, tiltott abortusz-specialista bábaasszonyoknak, csaló tenyér-
jósoknak a konyhájáról hozott fokhagymás kagylólevest, várva a pillanatot,
hogy végre Csernavodára menjenek csatornát ásni, mert onnan általában
feleannyi halálos kígyómarást jelentettek az őrök.

Ha Ruszlánya hosszabb ideig nem mutatkozott, őt megidézni hiábava-
ló próbálkozás volt, mert a krivec magányunkban sem hagyott volna percig
békén, nemhogy kiforgatta eleinket, kitörölte belőlünk az összes deltai al-
bumot. Először is látni kellett volna a töltést a Szulinán, ahol a szép szeplős
lipován lány teljesen nyilvánvalóan férfit befogadó vágytól vezérelve sétál-
gatott a fülledt sötétedés után. Azok a szúnyograjok, zúgott a nádas fölötti
lég, mi pedig leszedtük az eget. Ilyenkor szemembe szúrt a víztükör fénye,
majdnem vakított. Aztán szép volt az a látás, amikor jött Ruszlánya a töl-
tésen szamaras emberrel, szamár hátáról apró égre szálló gőzökkel, rongy-
ban újszülött gyermekkel, talán keleti rítusú vagy lipován karácsonykor. Ak-
kor háborodott meg Vlagyimir kapitány elméje, amikor látta Ruszlányát
visszatérni a káplárral. Azt gondoltuk, a monstrum ember egyetlen ütéssel
végez Nicával, de nem. Apró vérmes szemeivel méregbe mártott gyilkokat
lövellt hol a káplárra, hol Ruszlányára, végül megadta magát. Végtére is fér-
fiasan viselkedett, végképp hátralépett, majdnemhogy tiszteletet csalt ki be-
lőlünk ez a féktelen, vad ember. Mielőtt azt megtette volna, elkapott egy égő
fáklyát, bevilágította a barakkunk elejét, intett a káplárnak. Fáin kölyök,
mondta. A kapitány nem nyelt, a tekintete se rebbent, magunkra hagyott,
talán már akkor fagyott volt a lelke. Ulici bácsi jött a kábulattal, sokáig ráz-
ta a fejét, mint aki megbolondult, vagy valamit az utolsó szufláig tagad. Új-
ságolta levegőt kapkodva a csodát: az erkölcsőr Manuila atyát akkor látta
először vízen járni azon a csatornán, amelyen tengerjáró hajók borzolják a
vizet. Akkor látta hát a pópát a csatorna vizén állomáshelyünk felé jövet,16



amikor Nica káplár elöl szamarat vezetve, hátul Ruszlányával és a szamár
hátáról a végtelenbe vesző apró párafoltokkal végigjöttek a töltéseken.

Azt hittem, Ruszlányáról nem is hallunk többé, elhelyezte a kölyökkel
valahol Nica káplár, jól elrejtette a delta mélyében. Azt gondoltam, vége a
történetnek, maradok a néha testi altájon jelentkező nyilallással, ámen. A
rabok mentek délre, a garnizon fele pedig fel a Chilia-ágra, a nemzetgazda-
ság fontos ágazatát kézbe venni, mert a nép már ez idő tájt erősen kopasz-
totta az államot. Átverte a hazát a lipován, a görög, átverte a makedón, tö-
rök és tatár, sőt, kazah eredetű szélhámosról is kiderült, hogy naponta hat
tonna hallal többet jelentett zsíros prémiumért. Járt arra magyar is, gyakran
jött egy Palocsay nevű horgász, de többnyire verset írt bordás csónakjában,
a helyiek erősen csodálkoztak, hogy a politikai híresztelésekkel ellentétben
képes románul beszélni egy ilyen furcsa nevű ember.

A raboktól megválva egy viharvert kerhanához osztottak be szolgálatra,
másként szólva: halbegyűjtő központ főnöke lettem. Mit mondjak, a dol-
gok láttán javult valamelyest megviselt morálom és életszemléletem, a nép
értékelte fogékonyságomat, naponta hamisított cujkával és színes történe-
tekkel hagytam megvesztegetni magam. Különösen hétvégeken bonyolítot-
tam nagy forgalmat, adtam-vettem a halállományt. Egy vasárnap reggeli
templomozás után Ruszlányát láttam a móló melletti szokásos hétvégi pi-
acon. Valamit árult, feszt kínált valamit, láttam, hogy az emberek átnéz-
nek rajta, nem veszik komolyan. Volt, aki messziről legyintett, szélesen ki-
kerülte a lipován asszonyt, mint akit bolondnak néznek. Amint meglátott,
rögtön felém közelített, bár láttam némi félelmet az arcán. Előbb megvárta,
hogyan reagálok. Intettem, jöjjön. Ruszlánya azt mondta, gyógykenőcsöt
árul: tavasszal a csigolyafűz hántott kérgéből sajtolt nedv garantáltan fo-
kozza a férfiak közösülési vágyát és teljesítőképességét, áll a műszer, saját
recept, mondta. Elhittem Ruszlányának. Mondtam, jöjjön közelebb hoz-
zám. Úgy tett, szoknyáját fellebbentve mellém telepedett, a naptól olívára
sült lábszárát könnyedén lógatta a víz felett, deszkából tákolt mólón üldö-
géltünk, háttal a szokatlanul hangos vásári forgatagnak, biztosra vettem,
ez így nem lehet feltűnő, ha a lába közé nyúlok. Hagyta, bár a két szeme,
mint a tolóka, hol ide, hol oda csúszott. Panaszolta, hogy a télen a szamár-
háton apró párákat lélegző gyermeket elvitte a visszafordíthatatlanul magas
láz, a pneumónia. Úgy tudta, a káplárt elvezényelték Csernavoda környé-
kére, ahol agyonverték a rabok. Ruszlánya valamiért nem is akart többé hal-
lani róla. A lány kérdésemre, mi lesz vele, nem tudott mit mondani, talán
át sem gondolta, mi lesz, megvonta a vállát, mint aki tényleg nem tudja,
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legfeljebb átmegyek a vizeken, Brailán vagy Galacon kerül állás a dokkban,
mondta bizakodva. Hogy valami újságot is mondjon, nagy, megnyugtató lé-
legzetvétellel újságolta, hogy Manuila atya megígérte neki, segítségére lesz,
akad munka a parókia körül vagy hol, mondta, majd magamra hagyott. Két
zsíros pontyot kapott tőlem, azt mondtam, vigyed, Ruszlánya. Megköszön-
te, vitte szívesen, azt mondta, meglátja, megsüti-e, vagy ha nem, a napon
sózva kiszárítja, ellesz rajta egy darabig. Távozóban még visszafordult, né-
zett, mint aki még nem fejezte be velem a dolgát, megkérdezte, nem vin-
ném el magammal valahová messze, ahová menni fogok, ha egyszer lesze-
relnek? Meglepett a lipován asszony váratlan kérdése, talán a félelemből
táplálkozó vágy, ami lehet, hamis, mert milyenek az erőtlen szavak, bár le-
het, hogy mégsem hamis, tényleg eljönne velem. Nem csoda, ha torkomon
akadt az egyetlen lehetséges válasz, de megértette szó nélkül is, nem fogom
magammal vinni, ha itt hagyom a deltát.

Leszerelésünkig alig volt még néhány nap hátra, a piacon fél bádogser-
leg hamisított cujka mellett hallottam megint szép Ruszlányáról. Magát
gagauznak valló hivatásos határsértő- és cigarettacsempész mondta, a li-
pován lány minden este holdfelkelte táján ott van a Sichilia nevű dokknál,
meztelenre vetkőzik, lábát előbb vízbe mártja, majd megmossa a vagináját,
és ha valahonnan sfistovca (fütty) kezd süvíteni, akkor szép Ruszlánya a Du-
na leglágyabb ágára hasal, úszik egy keveset, majd zlutty, és alámerül, tán
Nikon pátriárka hívására sem jönne elé onnan. Miután világossá vált, hogy
a gagauz meséje senkinek sem ér meg egy bádogserleg hamisított pálinkát,
azonnal továbbállt, én meg tartottam magam ahhoz, ha kedves az életed,
ebben a zugban pénzt ne mutass. Hazug lápi róka, köpték utána, eközben
valaki úgy tudta, a gagauz valójában nem is gagauz, hanem büdös zsidó-
nak kell lennie.

Aznap este elmentem a dokkhoz... Mondjam, hogy a gagauz nem ha-
zudott? Ott volt szép Ruszlánya, láttam a két szememmel, már combtövig
vízben, az apró hullámok perverzkedtek vele. Mint falusi lány a tengeren,
erősen elpirult. Ilyesmire az orosz határőröknek is volt szemük, esténként
vakító reflektorokkal pásztázták a vizet, kétségtelen, a lipován népség át-
vitte hozzájuk Ruszlánya hírét. A fénysugár úgy követte a lányt, mint egy
kamera, ami menet közben lesz egyre kíváncsibb, pimaszul tolakodóbb.
Mint amikor nyilvánvaló: szép volt, és a kamerának is fontos volt, hogy szép
lányt lát valahol. A kameráknak zümmögést a felmérhetetlen és összefüg-
gő szúnyograj, elkésett szitakötők adtak. Volt abban valami eszméletlen gyö-
nyörűség, ahogy szép Ruszlánya megnyúlt teste lebegett a vízen, és volt va-
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lami sanyarú, inkább fájdalmas szépség, amikor egyszer csak kihunyt a lány
olajozott testének fénye az éjfekete vízben. Fájdalmas nyilallásról most mi-
nek beszélni.

Később jött a hír, mint északról a krivec, orvul. Csigát és kagylót szedő
napszámosok látták Ruszlányát Manuila atyával kézen fogva vízen járni.
Elmondásuk szerint a pópa magabiztosan a vízen állva, Chilia-torkolatnál
kristályserleget emelt az égre, ám hirtelen a napszámosok szemébe szúrt a
víztükör fénye, majdnemhogy megvakultak. Ettől kezdve világos, mondták,
amit korábban már hangoztattak, mert hallották az öregektől, hogy a Duna
nem is a Fekete-tengerbe, hanem a magas, fénylő egekbe ömlik.

A delta népe ezen a gyékényen végképp elnyugodott, a vízen járásról
pedig megesküdtek, hogy úgy segélje őket Szent Cirill szerzetes és Szent
Metód püspök. Ulici bácsi majdnem belebetegedett, hogy nem lehetett ott
a csodán, úgyhogy hiszi is, meg nem is, mondta. A kerhanánál naponta és
csoportosan megforduló óhitű popovcsina lipovánok szerint minden szá-
zadik évben egyszer vízi csodának kell történnie.

Hát megvolt.

19



Dimény H. Árpád

ÉJSZAKA AUTÓBAN

a hosszú útnak mindig éjszaka
vágunk neki az új égbolt alatt
talán azért mert a sötétben
a megszokott gondolatok is
újnak tűnnek és aludni tér
az aggodalom az emberek
a házakban falvakban és
városokban de a forgalom
szakadatlanul lüktet az elsuhanó
kerekek sercegő hangja
mint amikor tépdesik
a tépőzárt lüktet a szív is
elégséges vérrel nedvvel látja el
a testet van ritmusa és
magától működik az agy
csak a biztonsági öv köt le
a hátsó ülésen nézhetek kifelé
felgyorsított filmkockaként pereg
udvar ház udvar ház udvar ház
udvarház udvarházud varházudvar
tiszták szépek újak és ízléstelenek
rikító színűek bádogtetővel
félig bedőlt kerítéssel öreg épületek
gyomos kert udvar aztán mezők
krumpliültetvények szabályos sora
mintha mérnökök mérték volna ki
a barázdák mélyét s az egymástól
való távolságot föntről barna és kék
a felhők homorú bodrai tartanak tükröt
nekik kék és sárga repcemező kék
és zöld kukoricás dimbes-dombos táj
az út kanyarog nincsenek sziklaszirtek
szorosok csak mély erdők vannak
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még mélyebb lakónegyedek iparterületek
rendszerint nem tudom mi következik
mégis ismerőssé válik minden
ahogy órákon át csak ülök
a hátsó ülésen majd megérkezem
az óra mutatója ismét mozgásba lendül
és újra megcsomósodik bennem a félelem
hogy az új helyen nehezebb lesz szeretni
nézem az út menti gesztenyefákat
a műszerfal színesen pislákoló díszeit
a szemből érkezők fényét ahogy
elhaladtukban hullámokként átcsapnak
felettünk és várom a sötét útszakaszokat
a semmit várom hogy mi nő ki autónk
fényszóróinak sugaraiban a kanyarokat
a veszélyes gödröket a hirtelen védőkorlátokat
a lombkoronákat a hirtelen döntéseidet
és csak ülök tovább nem törődve
mint egy mellékszereplő a filmben
amelyik nem végződik jól megnyugodva
hogy mindez nem az én döntéseim miatt

REND

ha borult ég akkor a felhők szürkésfehérek és
takarják el az egész boltozatját az aszfalt is szürke
és száraz ha felhőtlen akkor színtelen fehér párája
pedig burjánoztasson fel minden zöldet ha zene
kell mellé akkor csendes zongoraszonáta mint folyó
vize úsztasson lágyan vagy hűvösebb operettáriák
magas csengő oktávok amiket átszel egy klarinét és
az érzés hogy nem olyan vagyok mint mások a többi

csak menni és a táj ne változzon az út legyen széles
az aszfalt hibátlan ugyanaz a fű a két oldalán az éjszaka
pedig sűrű a fala fekete és autók reflektorának fényétől
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hátráljon az ijedt állat és fényszonda mutassa az utat
egy nyugodt napos világba ahol már megtisztítottam
az életünket mindentől ami nem kapcsolódik szorosan hozzá

azoktól a történésektől amiket nem szívesen mesélek el
a szanaszét hagyott ruháktól a dobozhalmoktól a vastagodó
porrétegtől a villák hegye közötti szennyeslerakódástól
a sötét és nyers szagtól a falak és a mennyezet találkozásának
szédítő szögétől az erős hangtól amely mint poshadt düh
buggyan fel a torokból eltakarítva mindent a házban
hogy úgy álljon ahogy kell rendszerezve és legyen
rendeltetésszerű használva mint az élet eljutni a végcélig
a lehető legkevesebb akadállyal a lehető legboldogabban
…
vagy mint az írás valahogy pontot tenni a végére

HÁZÉPÍTÉS

előbb alapot kell ásni a tetején a porhanyós föld ha
picit is megrázod hull az egymásba kapaszkodó fű-
gyökerekből a gyepcsomókat külön lehet gyűjteni
majd elkerülhetetlenül felszínre kerülnek a kövek
kisebbek is és olyanok amelyeken szikrát vet a vas
csak csákánnyal lehet kifordítani aztán az erősebb
gyökerek legalább három jól irányzott csapás is kell
míg megadják magukat és folyni kezd belőlük a tejvér
az ásóval nemcsak mélyítünk egyengetni is kell főleg
a széleken hogy szabályos legyen merőleges az oldalsó
fal a fenékre bár tökéletesség a valóságban nem létezik
olyan mint a szerelmes szépség amilyenről a józan eszüket
vesztettek fantáziálnak olyankor adj a kezükbe egy lapátot
kidobálni a rögöket nem átvitt értelemben az első lapátokra
mindig többet raksz amíg bírod aztán az alján kapargatod
mert egyre nehezebb a csákány a méret szerint kiválogatott
köveket is bele kell dobálni az alapba előbb a nagy súlyos
darabokat amelyek csak úgy feszítik a kart a hasat és derekat
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aztán a közepeseket igyekszel a nagyobbak közé célozni majd
bemászol és feltöltöd a lyukakat a vödörbe gyűjtött öklömnyi
és kisebb kavicsokkal azokat csak úgy öntöd be és a híg beton
mindet válogatás nélkül körülöleli alányomja őket a mélybe
mint hangtalan elmerülő fejek sikolyukat megköti az erősen
lúgos homok cement kavics és víz egyvelege aztán minden
elcsendesül az elsimított beton a kedvencem minden kis üreg
kitöltve minden hiba egyenlőtlenség elrejtve kisimítva s ha
létezne szépség akkor a másnap rálocsolt víz kékje az lenne
mintha az ég zuhant volna szilárduló betonra és ez a kezdet
a csupasz földet melyet emberi lábak csiszoltak egyenletesre
eltakarja egy ház majd olyan nagy ablakokkal amilyeneket te
mindig is szerettél volna nyitva esőnek szélnek hajnalnak és
az éjszakának hogy összemoshassa a szobákat és az udvart
a vele érkező árnyékoknak nyitva a fénynek is a kegyelem
békességét árasztva és hálát hogy az irdatlan természetben
itt épülhetett a házunk az üvegezett fénytérben és álomban
melyben párhuzamosan rendeződnek be az árnyékszobák
szürkeszekrényekkel alumíniumasztalokkal vasággyal meg
plasztiknövényekkel és eltorzult megnyúlt sötétlényeinkkel
de ezek a fény hálójától rendre visszahúzódnak mint a tenger
hullámai ledőlnek sötétkerítések gyökérig száradnak sötétfák
leomlanak a sötétfalak elbújnak sötét gondolataink és egymást
váltják napszakonként életeink mindig minden fordul omlik és
épül most éppen az éjszaka után nyújtózkodunk árnyéktestünk
oltalmat remél a sötétben mert a fényesség nagyon megviselte
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Fellinger Károly

VAK KAKAS

A látás eltünteti
a bűntény nyomait,
meg nem történtté azonban
csak az
emlékezés teszi.

Lyukas fazék az idő.
Tyúkjaim izgatottan,
jövőbe vetett hittel
várnak
a kicsurgó,
sárral keveredő vízre,
inkább abból isznak,
mint amabból,
mi az edényben maradt.

MÁSIK HANGOMON

Szijj Ferencnek

Az Isten sem tud
megszabadítani
lelkiismeret-furdalásomtól.
A lélektől talán,
ha felemeli a fazék fedelét.

Kötelességtudatom
kötekedik velem,
megszállja testemet,
akár a szentlélek a számomra
felkínált lehetőséget.
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Nincs kegyelem.
Ártatlanságom
sorsom
pillanatragasztója.

Anyám törődése
borsómintás,
kifejtem tégláit,
hogy új házat építsek
kettőnknek.

A kivételes pillanatok
talicskával hordatják
magukat a tiltott fa körül,
változást remélve,
egyértelművé téve
a leveleket.

Beláttam az éjszakát.
A csillagok zavartak,
idegenek voltak,
feleslegesek.
Kinőtt játékaim.

A vers feláldozza magát
a tisztaság oltárán,
minden utánzat,
ami kimosható.

Az egyszerű dolgokat
nem lehet birtokolni,
csak kifordítani,
mint a talicskából.
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SZERELMESFILM

Németh Ingridnek

Egyedül vagyok,
akár az ajándékbolt
megrakott polcain
a felálló ormányú
porcelánelefántok.

Nem mindegy, melyiket adja
kezembe az elárusítónő.

Nálad már mindegy lesz,
magányosan bámulhat
a két ronda, feneketlen
szemével.

Isten ellenpélda.
Letépi a négylevelű lóhere
egyik levelét,
nem bírja eldönteni, melyiket.
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Szendi Nóra

HOGY ÉREZZE
A TÖRŐDÉST
RÉSZLET A VAN ILYEN CÍMŰ KÉSZÜLŐ REGÉNYBŐL

Sanyi. Már kértelek ezerszer, hogy ne gyújts itt rá.
Igen? Sanya rágyújt. Érdekes, nem emlékszek. Élvezettel, hosszan sluk-

kol, ráérősen eregeti a füstöt. Megpiszkálja a parázzsal az egyik csigát a ha-
mutálban.

Csabi megrándul, mint akin friss sebet böködnek. Sanyi. Elvetélt kísér-
let szigorú hangszín megütésére. Kérlek. Elég mutálósra sikerül.

Sanya fáradtságot mímelő, bár inkább jólesőnek tetsző nyögéssel feltá-
pászkodik. A szájában billeg a cigaretta. Babett a kávéfőzőnél mojol. Rá-
kapott a limited edition-ös ízekre. Csabi rendelt neki az évszakhoz illő
kapszulaválogatást, bármit is jelentsen ez. Babett a közjátékra hátrasandít,
figyelmesen követi a tekintetével az aszimmetrikusan meg-megdöccenő lép-
teket.

Sanya kidugja a fejét az ablakon, jobbra-balra kémlel. Folyton ilyene-
ket csinál. Rendkívül nyugtalanító. Fesztelenül, zsebre vágott kézzel be-
őgyeleg a lakásba, és egy gyakorlott betörő alaposságával, fejét féloldalt bic-
centve pásztáz körbe. Csücsörít. Hunyorít. Vizsgálódik. Méricskél. Birtokba
veszi a teret. Egy helyben állva is minden irányban szétterjed a térben.

Most épp az ablakkeretet tanulmányozza. Megkocogtatja. Szopázgat-
ja a fogai közé szorított bagót, és bólogat. Aztán váratlanul, mint aki egy-
szerre ráunt a szakértésre, visszafordul. Sárgásbarna ragadozótekintete meg-
állapodik Csabin. A büdös kábódat meg lehet benn szívni, mi? Röhög.

Csabi kinyitja a száját. Pár másodpercnyi tátogó küszködés, hátha nyelv-
vel valahogy kikotorható a frappáns válasz. Nyilván semmi. Önkéntelenül
a hamutálhoz nyúl, hogy megigazítsa, bár teljesen mindegy, az asztal mely
pontján helyezkedik el. Határozatlanul feláll, értelmet adni a mozdulatnak,
ami persze megint csak hülyeség, a hamutál kiürítése, most már minek, pont
most minek. Áll a hamutállal, és bizonytalanul, szinte esdeklőn Sanya fe-
lé nyújtja. 27



Babett lusta csípőbillegéssel korzózik be a képbe. Könnyed mozdulat-
tal kiemeli Csabi kezéből a hamutálat. Gyere, elszívok veled egy cigit az er-
kélyen! Megkínálsz? Elszívunk egy cigit az erkélyen. Nem kérdés, kinyi-
latkoztatás.

A Sanyinak ez a féloldalas, sanda mosolya. A jobb első őrlőfoga hiány-
zik. Évek óta, Csabi már nem emlékszik, hogy miért. Talán soha nem is
kérdezte meg. Ugyanazért nem kérdezte meg, amiért azt sem kérdezi meg,
hogy mi az a seb ott a Sanyi szemöldökén.

Hát nem is tudom. A Sanyinak ez a hátborzongató, csontig szemrevé-
telezős mosolya. A kedvedért talán elszívok egy cigit az erkélyen. De csak
a te kedvedért. Látványosan Csabira kacsint.

Szívjátok el itt. Csabi megtörten legyint. A legyintés legalább egy pil-
lanatra új funkciót ad az imént még a hamutálat szorongató kezének, amely
most ismét a combja mellé hanyatlik. Már tök mindegy. Kiszellőzik. Szív-
játok.

Sanya és Babett farkasszemet néznek. Az még a Sanyi mosolyánál is
hátborzongatóbb, ahogy a Sanyi mosolya Babett arcán tükröződik. A Sanyi
Babetten tükröződik. Babettnek ez az egész nem hátborzongató. Babett
mintha valahogy tudná a Sanyit. Csabi áll. Kiáll a pillanatból. A hangja,
ahogy megismétli, hogy szívják, egy másik jelenetből szól. Üvegen túlról
hallja, ők meg, úgy tűnik, sehogy sem. Lehet persze, hogy csak a második
délelőtti cigi leszállóága miatt. A második délelőtti cigi miatt, amit a Sanyi
betoppanása előtt szívtak el. Aminek a békés bekúszását és kellemes rápa-
kolódását az első délelőtti cigire épp teliberongyolta a Sanyi. Igen, talán a
második cigi miatt. Mármint nem a második cigi miatt, hanem az egyszer-
re tompító és majréztató leszállóága miatt, illetve a második cigi leszálló-
ágát stratégikusan még a platón megelőző harmadik cigi kényszerű elma-
radása miatt. Csabi áll, teljesen funkciótlanul. Az az érzése, hogy ők is
mondanak valamit, csak azt meg ő nem hallja. Össze kell szednie magát.

Na? Babett állával a levegőbe bök, mintha láthatatlan tekegolyót gurí-
tana vele Sanya felé. Az egész jelenetet továbbgördíti.

Sanya lusta, megadó mosollyal pislant. Hanyagul összevágja a sarkait,
szalutál. Jól van, főnökasszony. Lepöcköli a cigarettát a belső kertbe.

Csabi összerázkódik, mint aki álmában eltaknyolt. Rendben, persze, ki-
mehettek az erkélyre, tüsténkedik megélénkülve, csak akkor adok egy, egy,
egy, ütközik a hirtelen felpörgéstől szótalálási nehézségekbe, adok mind-
járt e–

És azt ki fogja összeszedni, int Babett a belső kert felé.
28



Meccsodát, keziccsókolom, érdeklődik az idomárnak nagyvonalúan en-
gedelmeskedő tigrisből pillanatok alatt joviális moncsicsivé vedlő Sanya.

Babett a mutatóujját lengeti. Nevet. Nagyon jól tudod, hogy micsodát.
Mind a hárman nagyon jól tudják, hogy a földszinti szomszédtól pará-

zó Csabi fogja összeszedni.
Várjál, fél pillanat, és adok egy papucsot, igyekszik visszanyerni az élete

feletti uralmat vagy legalább a látszatát Csabi.
Sanya lassan felé fordul, mintha most venné észre. Mi a gecinek?
Csabi túlmozgásosan nyomorgatja a kezét. Le kéne venni a cipődet, ha

átmész a hálószobán, jó, lécci.
Smasszerkodol, kiskakukk? Sanya a fejét csóválja. Isten faszába, meny-

nyi szabály.
Sanya és Babett az erkélyen dohányoznak. A kezükben kávésbögre.
Csak szívom a vérét, somolyog Sanya, nem kell komolyan venni. Sok va-

gyok néha, mi? Kutakodón Babettre sandít. Néha nem értek a szóból. Le-
süti a szemét. Nem kell komolyan venni.

Vágom. Babett felfelé fújja a füstöt. A Csabi kicsit olyan, hogy kivált-
ja ezt az emberből. Cinkos mosollyal keresi Sanya pillantását. Csomószor
így ingerem van baszkurálni a Csabit, mert annyira ráfeszül mindenre,
tegnap is elk–

Jó gyerek, bólogat Sanya. A tekintete elúszik Babett válla fölött. Csak
sok a baja. Lelkileg értve. Kisebbrendű komplexusból kifolyólag.

Vágom. Túlgondolja a dolgokat. Folyton kombinál. Mert túl okos, azért
is. Babett büszke mosollyal felszegi a fejét. Aki okos, annak mindig nehe-
zebb. Annak mindig több az ilyen agyi történése. Tegnap is kitalálja, ezt
figyeld, hogy neki orr-rákja van. Mondom neki, Csabi, ne gyere már a fasz-
ságoddal, keress rá, nincs olyan, hogy orr-rák, ezeket te flesseled. Persze
azon–

Orr-rák, ismétli Sanya bugyuta vigyorral. Orr-rák. Ez jó. Göcögve rö-
hög. Fikarák. Seggrák.

Vihognak.
Csabi görnyedten ül. Ellenállhatatlan vágyat érez, hogy sodorjon egy

harmadik cigit. Egy harmadik cigit, csak magának. Nem fogják megtudni.
Egy privát cigit, kizárólag magának. Sodor egy cigit, egy egészen gyenge
cigit, egy párslukkos minicigit, nem is harmadikat, inkább két és felediket,
lemegy összeszedni a Sanyi dekkjét a belső kertben, és valahol elszívja. Le-
ér, egy perc, megkeresi és összeszedi a dekket, fél perc, elszívja a cigit, két 29



perc, visz Listerine-t, öblöget, Visine-t, csepegtet, mindez együtt fél perc
vagy annyi sem, visszaér, egy perc. Csabi rándulásszerűen felpattan.

Szóval persze azonnal rá a Google-ra, ezt Babett, mintha fejest ugrana
egy medencébe, egymáshoz simított tenyerekkel íves mozdulatot téve, a
térdét rogyasztva-egyenesítve imitálja is, vetődik rá azonnal a Google-ra,
és hát van orr-rák, képzeld el, én se vágtam, van ilyen, de mondom neki,
Csabi, menj már, full egészséges vagy, max sportolnod kéne, nincs semmi
bajod, pattingassad magad, hogy levezesd a feszkót, meg amúgy se ártana
neki, most nem azért mondom, és ezt neki is mindig ilyen tök tapintato-
san tálalom, de egy kis edzés nem ártana neki, na mindegy, szóval kitalálja
magának mindig a műsort, ha épp nincs semmi baja.

Ja. Sanya fókuszvesztett tekintete ismét valami távoli pont felé lebeg. Jó
gyerek. Kenetteljes tónusra vált. Szeressed, mert arra mindennél nagyobb
szüksége van.

Szeretem, vágja rá Babett önérzetesen. Nem azért mon–
Nagyon szeressed. Sanya ájtatos komolysággal Babett szemébe néz.

Megérzem, ha kivan. A szívére szorítja tömzsi mancsát. Itt érzem bent, ha
kivan.

Nem tudják meg. Csabi az evőeszközös fiók felé surran. Menet közben
szökken egyet, irányt vált, az ablakhoz sprintel, mert az a balsejtelme támad,
hogy a Sanyi lepöckölt cigije felgyújtott valamit, vagy ha fel nem is gyúj-
tott, valami nehezen kimagyarázható problémát okozott. Csabi nekifo-
hászkodik, hogy kidugja a fejét az ablakon, és szembenézzen a nehezen ki-
magyarázható problémával, a bűzölgő dekket lincshangulatban körbeálló
szomszédsággal, a macskával, amire ráesett a dekk, és kiégette a szőrét, a
gyerekkel, akire ráesett a dekk, és kiégette a szemét. Csabi óvatosan kidug-
ja a fejét az ablakon. Nyikordulás a hálószoba felől. Csabi visszaiszkol az
asztalhoz, és iménti pozíciójába görnyed. Fülel. Nem tudhatják meg. Csabi-
nak egy pillanatig nem jut eszébe, voltaképp micsodát.

Kérsz még egyet? Sanya megpöcköli a cigarettásdoboz alját. Babett or-
ra alá dugja.

Igaziból nem dohányzom annyira.
Na csak szívjad, hercegnő.
Babett merengve eregeti a füstöt. Még soha senkit nem szerettem eny-

nyire. Ha valakit megszeretek, azt így belülről érzem. Ha fáj neki, azt be-
lülről érzem, de nem az, hogy megsajnálom, hát meg is sajnálom, persze,
de érzem a testemben, a testemben érzem azt a fájdalmat, mintha én vol-
nék ő. Vagy fordítva.
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Tátika figyelmesen bólogat. Értem, amit mondasz.
Szerintem mostanában jobban van. Mióta együtt vagyunk. Nem azért

mondom, hogy miattam, de azért miattam is. Én is jobban vagyok. Jobban
vagyunk.

Az jó. Néha idejövök, önteni belé az életet. Jövök, szívom a vérét, tolom
neki a hülyeséget. Hogy érezze a törődést.

Egyedül laksz?
Ja. Vagy hát haverral, csak azt nem mindig veszem emberbe. Muterja

fizeti neki a lakbért, azt meregeti, a seggét a világba. Sanya megszívja az or-
rát, hegyeset köp az erkélykorláton túlra. Babett magába nyeli a vihogást,
lopva kiles az utcára. Egy babakocsis nő fog áthaladni rajta rövidesen. Nincs
nekem senkim, csak ők. Ismét a kenetteljes tónus. Édesanyám és a testvé-
reim. Értük élek, értük csinálom.

Hallgatnak.
Csajod sincs?
Á. Vén geci vagyok, mit csajozzak. Azt se tudom már, hogyan kell. Még

mikor fénykoromban, gondolhatod! Sanya kérkedőn megvillantja foghíjas
mosolyát.

Hagyjad már, nem vagy te öreg.
Túl sokat éltem, túl sokat láttam, amiatt van. Meg tudod, mi? Sanya kö-

zelebb lép Babetthez. Mértéktelenül dől belőle az édeskés pacsuliszaggal
kevert öblítőillat. Bizalmaskodón lecsavarja a hangerejét. Meg van halva a
kukacom. Gyógyszertől. Rázogatom, mutatja a levegőben megejtő, szinte
közömbös természetességgel, Babett eddig fékezett vigyora elnyílik, arcán
az egzotikumnak kijáró mohó érdeklődés, pöckölgetem, és semmi. Teljes
konyulatba tette magát.

Babett tágra nyílt szemmel felkacag. Jó fura vagy azért. Diszkréten hát-
rál egy lépést, csípőre igazítja a kezét, és megszánkáztatja a pillantását Sanya
enyhén kihízott izompólós, motorosdzsekis, koptatott farmeres, zömök tes-
ti valóján. A lábán a végül sikeresen leimádkozott, vadiúj, hivalkodóan fe-
hér habszivacstalpú tornacipő helyett Csabi túlméretes, kockás mamusza
kicsit röhejes hatást kelt.

Fura, mi? Sanya szeme kihívóan villog. Nevet. Babett is nevet. Nevet-
nek. Snitt. Olyan váratlan és radikális a mimikai átrendeződés, hogy Babett
lemarad róla. Pár pillanatig egyedül nevet tovább. Ja, fura, dünnyögi maga
elé Sanya keserűen felhúzott ajakkal. Babett megszeppenve elhallgat. Sanya
ráemeli a tekintetét. A szemöldöke sebesüléstől kínlódó, szőrös hernyó. 31



De azért lehet szeretni, nem? Sok vagyok néha, tudom. Néha nem érzem
a határt. De lehet azért szeretni, nem?

Megtudnák. Csak ránéznének, és tudnák. Na és? És akkor mi lenne?
Biztos nevetnének. Úgy értve, nem kinevetnék, együtt nevetnének vele.
Ezek szerint Csabi is nevetne. Nevetnének. Végül is a közeli hozzátarto-
zói. Csak nevetnének egyet. Babett hozzá tartozik. Mármint egymáshoz
tartoznak, valamilyen mértékben már egymáshoz tartoznak. Babett csak
nevetne. Lehet, el kéne szívniuk hárman egy cigit. Végül is ezek a hozzá-
tartozói. Hozzá tartoznak. Vagyis ő tartozik hozzájuk. Nem is érti, miért
nem akarja megosztani velük a cigijét, ami eleve a közös cigijük Babett-tel.
Nem is érti, hogy lehet ilyen paranoid. Ez a második cigi leszállóága. Csak
nevetnének egyet. Ülnének a nappaliban, Babett és ő a kanapén, Sanyi a
fotelben, szívnák a cigit, nevetnének. Vasárnap van, végül is. Van idő. Ne-
vetnének. Sanyi és Babett nevetnének. Csabi görnyedten ül. Az ablak nyit-
va, de még mindig érezni a dohányszagot.

Tudok lávalámpát, érdekel? Van róla kép telón. Sanya elvetődik a kana-
pén. Szétdobja magát. Kettőezerkettőbe’. Vagy ötbe’, most nem emlékszek.
Nagyon patika, többféle szín, amit akartok. Elhozom ide, ha úgy van, sem-
mi postaköltség. Na?

Muti. Babett jóindulatú, anyáskodó mosollyal kucorodik mellé. Felhúz-
za a lábát, terpeszt, fészkelődik. Banánmintás, kissé kibolyhosodott és ki-
nőtt, legalábbis Csabi szerint a kelleténél feszesebb mackónadrág van raj-
ta. Csabi lopva a felhúzott lábai közé les, vajon tényleg látszik, hogy nincs
rajta bugyi, vagy csak azért látja, mert tudja. Dudorodó szeméremdombját
kettészeli a varrás, kirajzolva a nagyajkak barázdáit. Se melltartó, se bugyi.
Míg Tátika ültében megemelkedve a telefonja után kotorászik a farzsebé-
ben, Csabi némán artikulálva, kezei sietős egymás felé közelítgetésével pan-
tomimezik Babettnek. Babett nem érti. Mi az, tátogja vissza. Csabi rossz-
kedvűen legyint. Fáj a háta. Észre sem veszi, hogy megint görnyed, pedig
hátradőlhetne a fotelben.

Ilyen csillámos lófasz is van benne, azt nézegetem, és megnyugszom.
Sötétbe rám kerül a frász. Egész éjjel be van kapcsolva ez a szar, hogy ha
felébredek, és érzem, hogy kerül rám a frász, csak oda kelljen nézzek, és
megnyugszom. Sanya közelebb húzódik Babetthez, az orra alá dugja a te-
lefont. Várjál, ez nem az. Ez én vagyok melóhelyen. Izzadok, mint a geci,
mi? Gatyáig leizzadtam, mint aki összehugyozta magát. Ezeket a raklapo-
kat cipeltem egész nap, ekkorákat. Ez is én vagyok. Na. Itt a lámpa. Jó, mi?
Egész éjszaka el lehetne zombulni előtte.
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Tényleg fless, bólogat gyermeki lelkesedéssel Babett.
Csabi a konyhai óra felé sandít. Sanyi, nem azért, de végül is miért.

Meny. Khm. Én szív. Na. Tudod. Krákog. Ha bármiben. Nagyot nyel, mint
akinek a torkán akadtak a mondattörmelékek. Sanya és Babett bamba cso-
dálkozással pislognak fel rá a kanapéról. Megint ugyanolyan a fejük. Ez
képtelenség. Ez az egész egy téboly.

Mit akarsz, Sanyi? Csabiból pont az a verzió buggyan ki, amit ilyen for-
mában biztos, hogy nem állt szándékában megkérdezni, de ami pontosan
ilyen formában keringett a tudatában attól a pillanattól fogva, hogy a Sanyi
bármifajta előzetes egyeztetés nélkül dörömbölni kezdett az ajtaján. Ami-
kor a Sanyi se szó, se beszéd megjelenik, és terepszemlézése során glette-
léssel, szilózással, fűtőrendszerrel, szigeteléssel kapcsolatos kérdéseket sze-
gez a nyomában koslató, inkompetenciáját mélyen átélő Csabinak, amikor
beszámol élete nehézségeiről, hogy épp milyen építkezésen, autómosóban,
biztonsági szolgálatnál vagy étteremben lejsztol túlórában, felturbózva Csabi
amúgy is konstans bűntudatát, amikor a bátyjuk és az édesanyjuk élete ne-
hézségeiről számol be, még tovább turbózva Csabi felturbózott bűntuda-
tát, és amikor otthonosan felfedezi a hűtőszekrényt, időről időre az iránt
érdeklődve, Csabinak háttal, kitakarva a kajákat, hogy ez vagy az mi a ló-
fasz, mintha Csabinak keresztül kellene látnia a testén, akkor Csabi nagyon
jól tudja, hogy ez mind csak a késleltetés. Hogy a Sanyi valamire készül. És
ő maga sem tudja, hogy mire, ez benne a legkétségbeejtőbb. Hogy készül
egyáltalán bármire is. A Sanyi az valahogy megtörténik az emberrel, mint
az időjárás. A Sanyi önmagát is csak úgy elszenvedi, bármiféle belső egyez-
tetés vagy koncepció nélkül. Csabi legalábbis így képzeli. Csabi nem sze-
retné úgy képzelni, hogy a Sanyi előre megfontoltan készül valamire. Csabi
nem szeretne rosszhiszemű lenni, mert már a Sanyi puszta látványától ma-
gasabb fordulatszámra kapcsol benne a bűntudat motorja, de még így sem
képes túlbrummogni a kérdést, hogy mégis mire készül a Sanyi, mit akar
már megint a Sanyi, és hány bűntudatos percet vagy órát kell végigfeszen-
geni, mire ez mindkettejük számára kiderül.

Hogyhogy mit, bámul Sanya. Hát csak így jöttem. Dumázgatni. Eldu-
mázgatni a dolgokról. Testvérek vagyunk, nem? Csak kell ránézzek időn-
ként a kisöcsémre, nem? Na. Én is azt gondolom. Örülök az egyetértésnek.

Én amúgy kajak lehet akarok otthonra ilyen baromságot. Babett kere-
setlen mozdulattal kiveszi a telefont Sanya kezéből. Rózsaszínbe’ van? Rá-
nagyít a képre. Lejjebb csúszik a kanapén, terpesze még tovább nő. Csabi
nem érti, mit lehet ennyit nézni egy lávalámpán, ami nyilván pont ugyan-
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olyan, mint az összes többi lávalámpa. Ha egyáltalán a lávalámpát nézi, és
nem a raklapot vagy valami mást, amit egyáltalán nem kéne néznie. Csabi
a maga részéről egyáltalán nem nézegetné a képeket a Sanyi telefonjában.
A Babett az mindenbe belemászik, beletapicskol, a saját múltját is bele-
értve, amit Csabi szerint annyira nem kéne bolygatni.

Persze hogy van. Ha nincs, majd el lesz intézve, hogy legyen. Sanya
Babettre hunyorít. Megvannak a kapcsolataim, ne félj. Kettőfélbe, hülyé-
nek is megéri. De tudod, mit, neked megoldjuk kettőbe. Menne a hajad-
hoz, mi? Finoman meghuzigálja Babett egyik rózsaszínű tincsét. Nem mű-
anyag ez, te?

Babett nevet. Továbbra is a telefonra tapadva oldalba löki Sanyát a kö-
nyökével.

Sanyi, ne haragudj, tesz újabb erőtlen kísérletet Csabi, nem akarok ün-
neprontó lenni, tényleg, csak, tudod, nekünk is volna ma dolgunk.

Babett ártatlanul felpillant. Milyen dolgunk?
Sanya nagyokat derül. Figyeld a gádzsit, mutogat Babettre. Országos

cimborám.
Te akartál elmenni a. Elmenni a.
Sanya kajánul hegyezi a fülét.
Mondd már. Tudod, a. Az a. Az a izé, a. Ahol. Na.
Babett a homlokát ráncolva, részvéttelenül tanulmányozza a belúpoló-

dott Csabit, mintha segélykérő vonásai közül lehetne kibogarászni a meg-
oldást. Ja, hogy a Kultkazamatára gondolsz?

Igen! Igen! Arra, csap le vörösödő fejjel Csabi. Már maga sem tudja,
mire gondolt, ha gondolt egyáltalán bármire is.

Mindegy, már nem érdekel, biggyeszti az ajkát Babett. Visszadobja Sanya
ölébe a telefont. Ásít, felkel, kéjes nyöszörgéssel nyújtózik. A kávéfőző fe-
lé csoszog. Sznob gecik verdesik a faszt. Unom már az egészet.

Csabit iszonyat és megkönnyebbülés hullámai nyaldossák két irányból.
Kértek ti is?, pillant hátra a válla fölött Babett. Aztán szerintem hajtok

egy cigit.
Csabira menthetetlenül tör rá a szarhatnék. Ekkor jut eszébe, hogy még

mindig nem szedte össze a Sanyi dekkjét a belső kertben.
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Ozsváth Zsuzsa

UTAZÓKNAK KIJELÖLT HELY #3

Mintha egy kékbálnát húzna maga után
homokos, vizes síkon.
Néha megáll. Nézi a hatalmas testet,
letörli homlokáról a gyöngyöző vért,
az orrlyukakból távozó esőcseppeket.
Messze már az ígéret földje, a bizonyos,
szép élet egy kiemelten veszélyeztetett faj
utolsó, pompás egyedével.
Ám ez nem természeti katasztrófa,
minden egész törésvonala életösztön,
Sziszüphosz.
Olyan biztos, mint egy törésvonal, pont.
Pont, törésvonal. Ismered ezt.
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Sztaskó Richard

GYÁSZ
Nem kíván tolakodó lenni, távol áll tőle mindenfajta sértő szándék, de most
ebben a nehéz helyzetben csak a megértésben bízhat, amiért persze könyö-
rögni nem fog; csupán reménykedik abban, hogy egy értő, hovatovább, ér-
ző lélek meghallgatja. Tisztában van azzal, mi az illem, a szülei – Isten nyu-
gosztalja őket – megtanították a jó modorra, éppen ezért meri ismeretlenül
is átnyújtani ezt a minőségében igencsak kétes, műanyag palackos bort,
hogy együtt öblítsék le ennek a napnak minden szennyét. De mielőtt túl
lennének az első kortyon, elárulhatja, hogy a felesége miatt iszik, persze nem
holmi félresiklott házasság áll a dolog hátterében, hanem az alattomos rák.
Történt ugyanis, hogy az asszony, akinek jósága felől senkiben kétség ne
támadjon, megbetegedett, és három, fájdalmakkal teli hónap alatt elvitte az
irgalmat nem ismerő kór, s mivel a temetése múlt vasárnap volt, talán ért-
hető a szavai mögött húzódó zaklatott visszhang.

Sarkadi gondolkodás nélkül kinyújtotta a karját, és elvette az előtte ülő
őszes férfi kezéből a bort. Egy pillanatra azonban elgondolkodott: letöröl-
je-e a palack száját, vagy sem. Végül nem törölte le, úgy ivott belőle két
hosszú kortyot.

– Részvétem – hadarta, mialatt a palackot visszanyújtotta az őszes fér-
finak.

Ahogy mondani szokás, folytatta az előtte ülő, semmi sem tart örökké,
persze nem biztos, hogy ez a helyzet a legmegfelelőbb arra, hogy sűrűn han-
goztatott közhelyek valóságtartalmát lemérjék. Elvégre két idegent hozott
össze a sors egy zsúfoltnak alig nevezhető metrókocsiban, semmi sem ga-
rantálja a kölcsönös bizalmat, aminek egyébként megingathatatlan alapja
a türelem, s nem utolsósorban a szeretet, melynek ereje, mint azt minden-
ki tudja, hegyeket képes elmozdítani a helyükről. Ami a feleségét illeti: nincs
olyan betegség, áttét vagy terápia, ami negyvenévnyi házasságot semmissé
tehetne, mégis el kell fogadnia, hogy ez a kényszerű veszteség lett immáron
osztályrésze, ki tudja, meddig még. Egyébként nem tud olyasmit felmutat-
ni, amire megbánással gondol vissza, persze túlságosan korai ilyen végle-
tes kijelentésekbe bocsátkoznia, bármit hozhat a szárnyas idő.
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Az őszes férfi meghúzta a borospalackot, aztán ismét Sarkadi felé nyúj-
totta. Az habozás nélkül vette át és tapasztotta a szájához. Jólesett a langy-
meleg korty.

Az elején azt gondolta, nézett az őszes férfi Sarkadi szemébe, hogy egye-
dül nem lesz képes olyan nyugalommal aludni, mint azt tette annak idején
a felesége mellett. De tévedett, sőt, olyannyira fölülmúlta az első egyedül
töltött éjszaka minden várakozását, hogy azt maga is alig merte elhinni. Ál-
modott, mégpedig hosszasan, megszakítások nélkül. Ott állt a tengerpar-
ton, éppen vihar volt készülőben: a hullámzó víz tetején egyre több tajték
fehérlett, az égbolt akár egy gyűrött, koszos, szürke lepedő. Úgy érezte, meg
kell mártóznia a habokban, csak így szabadulhat meg mindattól, ami fo-
nákmód emészti a lelkét. Az igazság persze rettenetesen képlékeny, óva-
tosságra int mindannyiunkat, s talán neki éppen az a küldetése ebben a si-
ralomvölgyben, hogy a körülöttünk buzgólkodó szeretetre fölhívja mások
figyelmét. Megtehetné, mint előtte mások oly sokan, hogy tiltakozásképp
kiül a térre, benzint locsol a testére, s egy égő gyufaszállal búcsút int a vi-
lágnak. Nem, a gyávaság az egyetlen emberi érzés, ami undort ébreszt a szí-
vében, hiszen ez a legsúlyosabb bűn; a hazugság és az ármány csupán en-
nek hozománya. A lábait persze nem tudta mozdítani, a hullámok keltette
hangok és az ég dörgése ráébresztette mindarra, ami eddig homályként élt
benne mélyen. Hiszen a cél nem egyéb, mint képességünk meghosszabbí-
tása, hangozzék ez bármennyire is furcsán, persze mindez borbeszéd, s ta-
lán megbocsátható; és – hozzá kell tennie – a gyász sem a legjobb társ ezen
a délutánon.

Sarkadi ismét a szájához tapasztotta a fölkínált bort, s miután vissza-
adta a palackot az őszes férfinak, az órájára nézett. Még időben van, álla-
píttatott meg, nem fog elkésni. Egy megálló – gyors pillantást vetett a met-
rókocsi ajtaja fölé – és leszáll.

Amennyiben mégis tolakodónak találja ezt a bizalmas, ám kétségtele-
nül egyoldalú beszélgetést, ne szerénykedjen, hanem valljon színt, ő tiszta
szívvel – ha lehet egyáltalán ma még ilyesmit mondani –, tiszta szívvel kí-
nálja az italát, s csupán nyitott fület kér cserébe, semmi mást, semmi vi-
gaszt, hiszen a szó, a kiejtett mondat elvész a szélben, de a tekintet, igen, a
tekintetből kiolvasható támasz örökre megmarad, még akkor is, ha az örök-
kévalóságot fenntartásokkal kell kezelni. Igen, nem vitás, borbeszéd, amit
hallgatni kénytelen a fiatalember, de legyen elnéző ezzel a keserű szívű öreg-
emberrel, más egyéb kívánsága nincs, nem is lehet. Hiszen negyvenévnyi
házasság, pontosabban gyermektelen házasság megszámlálhatatlanul sok
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áldozattal és lemondással jár, de félreértés ne essék, nem kíván gyávamód
sarat dobálni elhunyt és szeretett feleségének emlékére, de bizonyos, hogy
mindkettejüknek számtalan szívet repesztő, könnyel és verítékkel járó dön-
tést kellett meghozniuk az együtt töltött esztendők során. S természetesen
csak kívánni tudja, hogy a tisztességesnek, sőt, becsületesnek látszó fiatal-
ember egyszer majd megtalálja a jobbik felét, a hozzávaló, tiszta lelkű ked-
ves asszonyt; mivel nincs szebb az őszinte szerelemnél, még akkor sem, ha
olykor szomorúság is társul mellé.

– Köszönöm, és fogadja még egyszer őszinte részvétem.
Sarkadi fölállt, és az ajtóhoz lépett. Miután leszállt, az elhúzó metróko-

csi ablakán át még látta, hogy az őszes férfi a szájához emeli a palackot, és
egyetlen korttyal eltünteti az alján lötyögő kétujjnyi bort.

MAGAM MÖGÖTT
A SEMMI

Mindenki tudja, milyen a Tibi, veri a nagyanyját, meg elszedi a nyugdíjat,
azt pedig elissza. Soha nincs olyan, hogy józanul látnád. A meccsekre is
részegen jár, be van baszva, mint a szürke szamár. Dülöngél, óbégat, ne-
kiesik a kerítésnek, úgy kell visszatolni a helyére. Szegény Margit mama
nem tud mit tenni. Ilyen ember az unokája. Veri, aztán elszedi a pénzét,
aztán újra megveri, mintha ez volna az élet értelme. A Tibit persze egyál-
talán nem érdekli, mi van, vagy mi nincs, azt teszi, amit jónak érez, leszar-
ja, ki mit gondol felőle.

Ha kell, ha nem, az élő fába is beleköt, mert annyira odavan magáért.
Rendesen keménykedik azokkal, akikről tudja, befeszülnek tőle. Rólam ak-
kor szállt le, amikor volt olyan idióta, és rámozdult a húgomra, én meg hely-
re tettem, hogy, Tibikém, ezt azért mégse kéne. Annyi volt, hogy odajött
hozzánk, megállt a kapuban, és elkezdte szólítgatni a Kingát, faterék nem
voltak otthon, a Kinga meg azt mondta, hogy nem megy ki ahhoz az idi-
ótához. Több se kellett a Tibinek, gondolt egyet, lenyomta a kertkapu ki-
lincsét, és már ott toporgott a küszöbön, lökve a süket dumát, hogy jaj, de
szép szemed van, én úgy szeretlek. Több se kellett, egyből odamentem, hogy
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akkor kérem szépen, mi is a probléma. Az a hülye meg nem értette, miért
állom el az útját, amikor ő szeretne beljebb kerülni. Ha tovább hagyom be-
szélni, még megtanulja a csillagokat is lehazudni az égről. Nem hagytam.
Olyan könnyedén merült el a szesztől püffedt arcában az öklöm, mintha
egy tál meleg sodóba nyomtam volna.

Nem segítettem neki. Hagytam, tápászkodjon föl úgy, ahogyan akar,
nem érdekel, az ilyennek amúgy se kell a segítség, az ilyen eleve azt gon-
dolja magáról, hogy ő az atyaúristen, akit nem lehet megállítani. Láttam
rajta, teljesen ledöbbent attól, ami történt. Ne haragudj, nem úgy gondol-
tam, sajnálom, ígérem, többet nem fordul elő. Egy pillanatra majdnem meg
is hatódtam. Remélem, tanultál ebből, barátom. Húzz el innen, amíg szé-
pen vagyunk, mondtam, meg nem lássam még egyszer, hogy itt ólálkodsz
a portánk körül! Esküszöm, beléd állítom a kenyérszelőt, ha még egyszer
idetolod a pofád. Szemlesütve kullogott haza, Kingával meg örültünk, hogy
ezzel se lesz több gondunk.

Ezek után már lapított, mint a ruhatetű. Ha véletlenül találkoztunk a
boltban, a postán vagy éppenséggel a meccsen, torkán akadt a szó. Olyan
némaság jött rá hirtelenjében, hogy azon csak nevetni lehetett.

A feleségével ekkor már régen nem éltek együtt. Elhagyta az asszony,
gondolom, besokallt, végül is ki a bánat bírna megmaradni egy ilyen ember
mellett? Senki se olyan hülye, hogy önként vonuljon be a rácsok mögé. Az
Edit persze aláfeküdt a tilónak. Aztán csakhamar rádöbbent, a mindent el-
söprő, forrón izzó szerelem: mese; Balogtibiből soha nem lesz angyallelkű
férj. Szó szerint elmenekült tőle, vissza se nézett. Próbálta menteni a meg-
maradt becsületét.

Piszok hamar beleestem a lányba, és fogalmam sincs, miért. Szerintem
a bőre tehet erről. Melegbarna és rézszínű. Istenem, hányszor kerültünk
egymás mellé a hétvégi piacon, a trafikban vagy Cerkóféknál, a hentesüz-
letben. Csak néztem és hallgattam, mit kér, hogyan szolgálják ki, mint fi-
zet és rakja el, amit vásárolt. El nem tudtam képzelni, hogy lehet a Tibinek
a felesége az Edit. Hiszen az egy kincs. Maga a két lábon járó ékszerdoboz,
egy tündöklő gyémánt.

Egyszer olyasfélét olvastam valahol, hogy nincs szerelem. Helyette ott
állsz a céllövöldében, kezedben a babrált puska, félrehord, és hiába célzol jó
helyre, úgysem odacsapódik a lövedék. Nem töri ketté az ajándékot tartó
pálcikát. Ez a szerelem, és csak azért nem hívják másképp, mert már régen
beletörődtünk ebbe az egészbe. 39



Amióta az Edit lelépett, fakóbb itt minden. Úgy tudom, a szüleihez
költözött vissza, de sokkal magabiztosabb vagyok éjszakánként, amikor a
szemhéjam alá menekülök, és elnyom az álom, mert nem akarok rágon-
dolni. Aztán persze elképzelem a Tibit, amint odahaza a Fecske utcában
ütésre emeli a pörköltszaftos kezét, és Margit mamára sújt. Az öregasz-
szony persze föl se szisszen, megszokta már az efféle törődést. Az unokája
meg úgy folytatja tovább a vacsorát, mintha csak köhintett volna az imént.
Végül tölt magának a szomszéd Béla bácsi borából, az idei termés, azt
mondják, nagyon kaparós lett, én nem kóstoltam, múltkor a meccsen be-
szélték az öregek, volt, aki tizenöt litert is méretett magának.

Editet egyszer sikerült meglesnem, de véletlenül. A vasboltba tartottam,
és ha a felső vég felől megy arra az ember, akkor pont útba esik a Tibiék
háza. Emlékszem, nyár volt, jócskán azelőtt, hogy az a marha rászállt a hú-
gomra, rettenetes meleg, az olvadt aszfaltfolyók összevissza kacskaringóz-
tak, és ha az ember nem figyelt, beleragadt még a cipőtalpa is.

Tudvalevő, én nem vagyok az a fajta, aki ha nyitott ablakot vagy ajtót
lát, akkor mindenáron beleskelődik, mert öli a kíváncsiság. Mi közöm ne-
kem ahhoz? De a Tibiék mellett nem lehetett nem benézni.

Éppen akkor értem az ablakhoz, amikor lábujjhegyre állva nyújtózkod-
ni kezdett az Edit. Meztelen volt. Melegbarna és rézszínű. Azt se tudtam,
hová kapjam a tekintetem, s egyáltalán kapjam-e bárhová, vagy hajoljak
egészen közel, hogy még jobban lássam. Csak álltam, és éreztem, kiszalad
belőlem az erő. Földbe gyökerezett a lábam. Gyönyörű volt. Aztán észrevett
az Edit, és olyasmi történt, amire nem számítottam. Leeresztette a kezeit,
közelebb lépett, rám nézett, aztán elmosolyodott, végül higgadtan, mint-
ha semmi se történt volna, becsukta az ablakot, majd behúzta a függönyö-
ket. Azt hittem, káprázik a szemem. Soha nem láttam még szebb mosolyt.

A vasboltban alig tudtam eldadogni a Ferinek, mire van szükségem. Le-
fogadom, azt gondolta, be vagyok állva, esetleg gyötör a láz meg a kólika.
Hazafelé persze kerülő úton mentem, de egész végig az Edit mosolya meg
a barackmellei jártak az eszemben.

Mondják, az élet olyan, hogy szép lassan kimegyünk belőle, jön az áram-
lat és tovasodor, és amit igazán szeretnénk, azt el nem érhetjük soha. A
vágyakozás szilánkja tényleg bajosan húzható ki a szívből. Minél jobban
próbáljuk, annál inkább belénk fúródik. Néha kedvem lenne a tenger mé-
lyére költözni, elbújni minden és mindenki elől. Egy barlangot vagy szik-
lahasadékot ha kapnék odalent a hűsítő vízben, tudnám, mi a teljesség, sem-
miben nem szenvednék hiányt.
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Próbálom a csillagokkal teleszórt éjszakában meglelni a nyugalmat; és
amikor hallom, hogy a szellő játszik a folyóparti fűzfák között, érzem, ré-
szese vagyok a csodának, ami különös, de mégiscsak hozzám tartozik.

VALAMI VÉGET ÉR
A Csöpi ugatása fölveri az egész utcát. Most nem megyek oda, nem si-
mogatom meg. Veronka néni integet, visszaintek, a Mama is így tesz. Azt
mondom, csókolom, azt mondja, szerbusztok. Vagy ’vusztok, nem tudom,
nem értem tisztán, de mosolyog, mint mindig. Pedig még hét óra sincs.
Csöpi a két hátsó lábain egyensúlyoz, így szökdécsel balról jobbra, mellső
lábaival meg a kaput támasztja belülről. Szeretem. Tarka bundája akár a
pokróc, de ha finoman simogatják, mindig odadörgölőzik az emberhez.
Igazi bolhazsák.

A Rónay utca még kihalt. Bezzeg szeptemberben, ha jön a búcsú. Min-
denütt árusok lesznek, bácsik–nénik, hozzák a portékáikat: édességek, köny-
vek–kendők, kések–kazetták, lufik–lepedők, kalapok–ruhák, aztán persze
zsákbamacska, szerencsekerék, és a hátsó felén már vattacukor–lángos és
kolbász–tepertő. A körhintákról már nem is beszélve. Ha megtelik az utca,
mozdulni se lehet, mindenütt a tömeg. A tömeg rögtön ellepi a falut, ne-
ked megy, meglöki a vállad, te meg csak állsz, és sodródsz vele együtt. Arra
sincs időd, hogy figyelj.

Itt a Rónay egyik házában lakik a Gyufa, vörös a feje, és a felnőtt csa-
patban focizik. A szertárban van a csukája, a lába nagyobb, mint az enyém,
az enyém bele se fér a stoplisába. Van olyan, amelyik rám jön, néha abban
rúgom a bőrt, meg dekázgatok, de abból háromnál több még nem jött össze.

A Gyufa is szerelmes a Krisztába, a nővérem persze legyint rá meg az
összes többi focistára. Hogy ezek mit akarhatnak tőle? A Mama, azt hiszem,
helyretenné, ha úgy adódna. A Mama mindenkit kioszt, őt aztán nem kell
félteni. Sőt. Mindenkinek tőle kell tartania. A múltkor is néhányan nem
bírtak magukkal a pályán, Mama erre seprűvel hajtotta ki őket a nagyka-
pun. „Annus néni, ne tessék már!” Hiába kiabáltak, Mamát egyáltalában
nem hatotta meg a dolog. Az ő pályáján, Kakucson senki ne merjen va-
gánykodni.
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Bár én is otthon maradtam volna, Krisztának így könnyű, hogy beteg.
A múltkor is behazudta, valószínűleg most se mond igazat. Egyszerűen csak
nem volt kedve jönni a csirkésbe, aztán kitalálta ezt a nem-érzem-jól-ma-
gam dolgot még este, és csak azért van szerencséje, mert hamarabb jutott
eszébe, mint nekem.

A Mama siet, utol kell érnem, ha nem akarok lemaradni. Úgy szedi a
lábait, hogy meg is irigyelhetné bárki, pedig folyton arról panaszkodik,
mennyire fáj neki, ahhoz képest szinte szalad.

Nem is tudom, honnan jött neki az, hogy kísérjük el, de elkísérem, vé-
gül is nem mindennap lát ilyet az ember, de ez a korai kelés, ez borzasztó.
A lefőtt kávé illatára ébredek. Aranyfekete. Cukor nélkül issza, az enyém-
be, ha kérem, ha nem, mindig löttyint egy kis tejet. A rádió is recseg, mire
kibotorkálok halkan a szobából, nehogy a túlsó felén alvó beteg nővérké-
met fölverjem. Csak tetteti, hogy alszik. Reggelizünk és indulunk, mondja
a Mama. Rendben, mondom én. A reggeli margarinnal megkent fölvágottas
zsömle kakaóval, van hozzá paradicsom és paprika, három felet is meg-
eszek a zsömléből, kettő alját és egy tetejét. Az alja finom. Vajon hogy ke-
rülnek rá azok a pettyezések? Finom és puha. A buszmegálló melletti kis-
boltban lehet venni, az ifisek edzője, a Kispista áll a pultban. „Csókolom,
Annus néni, a szokásosat?”, kérdezi a Mamától, a Mama meg mosolyogva
biccent, „Igen, Pistikém”. Egyszer egy bácsi a sorban előttünk olajat vásá-
rolt, egy ötliteres flakonnal, szóltam is Krisztának, nézd már, mennyi olaj,
csak nem fürdeni akar benne, mire a nővérem pontosított, az nem olaj, ha-
nem bor, ott a zárjegy, de a Csucsunak ennyi meg se kottyan.

A Rónay utca elején van a pálya, a túlsó végén meg a falu széle, odáig
kell kisétálnunk, vagy legalábbis ilyesfélét mondott a Mama, de mással vol-
tam elfoglalva, amikor mondta, helyette a Köszörűst, a gondnokot figyel-
tem, ahogy a pálya szélén az öntözőberendezésekkel ügyetlenkedett. Kihúz-
ta széltében-hosszában a slagokat, rákötötte őket egyenként egy hatalmas
csapra, és kész. Van, amikor szórófej spricceli szét a vizet, akkor biztos, hogy
minden falubeli kölök a locsolók alatt rohangál, Mama meg a szokásos mó-
don „Sipirc, eredjetek haza!”. Most nincs szórófej, csak az oldalvonal mel-
lé fektetett slagok és a belőlük szivárgó víz. Áztatás, így hívják. Pár óra és
az egész pálya víz alatt lesz. Ebben a kánikulában ez nem is árt, másnap reg-
gelre ismét csontszáraz lesz a fű.

A Mama évek óta a csirkésben dolgozik, én csak annyit tudok, hogy
beleznie kell. Otthon is szokott, a megkopasztott egész csirkét fölrakja kint
a kertben az asztalra, és egy késsel a hasánál fölmetszi. A kékes-lilás belek
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meg minden azonnal kibuggyan, szinte kifolynak az asztallapra. Olyan a
szag, hogy azt még órákkal később is érezni lehet. A beggyel viszont vi-
gyázni kell, mert ha tele van még táppal, akkor nagy rumlit okoz, ha vélet-
lenül belemetsz az ember, az epéről már nem is beszélve. Gondolom, a csir-
késben minden ugyanígy működik, csak többen vannak. Remélem, azért ott
tudnak valamit kezdeni a szaggal, mert tényleg elviselhetetlen.

Március 21. Termelőszövetkezet. Elmegyünk mellette, és jobb kéz fe-
lől a kapuban ott áll az a bordó traktor, amely almákat szokott hozni–vinni,
és amikor elhajt a házunk előtt, kiszaladok a nagykapuhoz, mert biztosan
dobálnak almákat a platóról nekem meg a nővéremnek, és egyenesen a fű-
be, hogy össze ne zúzódjanak. Finom és érett mind, némelyik nagyobb le-
het, mint az apám ökle. Pedig azok nagyok. Mindig megkérdezi, temető
vagy kórház. A jobb a temető, a bal a kórház, és mielőtt megverne, mikor
rossz vagyok, mindig megkérdezi, melyikkel adjon. A nővérem szeret min-
dent rám kenni, az összes hülyesége miatt én kapok, ő persze röhög, és
egyáltalán nem sajnálja, mi történik velem. Az öcsi volt, mondja, az öcsi
törte össze, az öcsi rontotta el, az öcsi nem hozta vissza, az öcsi adta oda.

A csirkés kapujában valami komondorféle alszik, a bundája már nem is
fehér, a pofája meg egészen szürke a homoktól. Mennyi öregasszony, mind
a Mamával egykorú lehet. „Szia, Annus, ez melyik unokád, a Robi vagy a
Ricsi?” A Mama megmondja, aztán eltűnik egy ajtó mögött, és mire visz-
szajön, már hálóval hátrafogva a haja, kesztyű van rajta, meg egy viseltes
kötény. A szomszéd szobából puffanásokat lehet hallani. És rikácsolást.
Belépünk. Ez a csirkés. Nem látni, honnan, de lábbal fölakasztott madarak
érkeznek egy futószalagon, higgadt mindegyik, és a szalag mellett két asz-
szony áll, kés a kézben, és ahogy elhaladnak előttük a madarak, már met-
szenek is, és a csirkék rángatózni kezdenek, a fejüket pedig egy fémtölcsér-
be dugják, hogy kivérezzenek. Amott hátrébb van egy hatalmas ventilátor,
legalábbis ahhoz hasonlít, döglött madarakat tesznek a forgó propeller elé,
és mindenfelé száll a toll. Kopasztás. Kopasztják a metszett nyakú csirké-
ket, aztán az összest egy hatalmas kádnyi gőzölgő vízbe dobják, pár csepp
ki is fröccsen a vízből a sárga linóleumra. A Mama a bontósoron dolgozik,
innen a sarokból jól látni, mit csinál. Azt, amit otthon is. Vág, metsz, da-
rabol, és valamit magyaráz, de a szája elé tett kendőtől nem lehet leolvas-
ni. Én is kaptam egyet, egész belélegeztem már. Teljesen bepárásodott az
arcom. Azon csodálkozom, hogy nincsen szag. Hogy egyáltalán nem érzem
a belek és belsőségek bűzét. Kriszta, ha itt lenne, nem bírná a látványt.
Meg a hangot. Megsajnálná a csirkéket, és elkezdene hisztériázni.
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A múltkor rosszat álmodott, teljesen kiakadt, valami száraz mező köze-
pén állt egyedül, sehol senki, amerre a szem ellát, és egy macskát szorított
a mellkasához, de a végén már olyan erővel, hogy a szerencsétlen állat sze-
mei kiguvadtak, és végül a macska beledöglött az ölelésbe, vagy, ahogy
Kriszta mondta, „meghalt a szeretetemtől”. Nagyon kiborult, láttam a sze-
mében, hogy mindjárt sírni kezd, de aztán erőt vett magán, és leült az asz-
talhoz reggelizni. A Mama akkor már nem volt otthon, elment misére, mi
meg maradtunk, hála Istennek.

Van egy óra a falon, pont szembe velem, nemsokára nyolc. Ha jól szá-
molom, akkor még egy darabig itt leszek. Senki nem figyel rám, akár el is
tűnhetnék. Kimegyek az udvarra a kutyához. A komondor ott fekszik a
földön, valamit rág. A mellső mancsai közé van szorítva a reggelije, azzal
foglalatoskodik. A nagy rágás közepette fölnéz, és találkozik a tekintetünk.
Csak egy pillanat az egész, nem több, vagy talán még annyi sem, de ahhoz
elegendő, hogy egy életre belém ivódjék. Véres a pofája. A koszos szürke
keveredik a sötétvörössel. Valami csirkenyesedéket zabálhat vagy belsőséget.
Tekintete a szemeimről visszavándorol a mancsai közé. Jóízűen falatozik,
nekem meg mintha ezer aprócska tűt szúrnának a tarkómba és a derekam-
ba. Be kell mennem. Fölállok, az ajtó felé fordulok, és megfogom a kilincset.
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Balássy Fanni

VÍZÖNTŐ HAVA

Dél van, vagy itt-e tán az este? Ezt nem tudom.
Már napok óta, hogy a szemem úgy bántja neonfény.
Nővér nyúl át a fejem felett,
kancsóból tölt egy csorba pohárba. Itat.
Nátriumklorid meg altató csöpög
Műanyag vezetéken, s árad szét ereimben.
Szemhéjam elnehezül, kialszik a villany.
Nincs, aki fékezné zuhanásom,
szilánkokra reped a valóság.
Az anyám ül az ágy szélén, ébreszt,
édes süteménytől illatos keze,
fejem felett azúr az ég,
krókusz és hóvirág nyílik az életvonalamból,
s rügyet bont a kanül.
Friss vetés illatát és gyermekkacagást hoz a szél valamerről.
Mennék a hang után, de
lábamat ólomsúly köti gúzsba.
Esőpermet pereg le arcomon.
Szürkül az ég. Anyám alakja távol, hidegen dereng a szűrt fényben.
Nővér ébreszt, s nyúl át a fejem felett,
kancsóból tölt egy csorba pohárba.
Nélkülem érkezik, nem vár rám a tavasz.

ÚTON

Társtalan lebegés egy flóraszeptillatú buborékban,
egy japán óriásdarázs fullánkján pattan szét a szivárványhártya,
az olajárakkal együtt zuhanok,
koncentrikus körgyűrűket hány a víz,
iszapba ragadt csontvázszerű alak kiált felém, 45



Borsodban ezerötszáz egy kiló kenyér,
mintha ezt mondaná, de nem ér el idáig a hangja,
egyre gyorsabban tempózom, felbukom a felszín fölé,
pillangószárnysuhogás és virágporfény,
földtől égig feszülő fűszálakon egyensúlyozom,
jázmintölcsérből recsegve tör fel egy dallam,
charlestont járnak a méhek, követem lépéseiket,
nincs mozdulat jelentés nélkül,
sorra dőlnek le a kapuk, és mosódnak el a határok,
de a gépzsírszagú vonatok még a kocsiszínben vesztegelnek.
Hadd lehessek újra úton: szeretnék megérkezni valahova.
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Körtesi Márton

LEVEZETÉS

Fogadd el a pózt.
A fájdalom csak átmenet.
Figyeld az inak feszülését,
tanulmányozd a csípő és
a comb találkozását,
a bizsergő lábujjakat.

Minden belégzéssel
teljen meg a köldököd.
Minden sóhajtás
az ujjbegyedig érjen.
Minden ciklus oldjon egyet
a torkod szorításán.

Váljon el a nyelved a szájpadlástól.
Engedd el a rágóizmokat,
simítsd el az arcvonásaid.
Töltsd meg a mellkasod,
emeld ki a szíved.

Csendesítsd el a tudatod.
Találd meg a nyugalmi pontodat.
Irányítsd a két szemöldököd közé
a gondolatok közt morajló teret.

Lassan fordulj az oldaladra,
hagyd a szemed magától kinyílni.
Találj egy pontot magad előtt,
nézz rajta át,
lélegezz.
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ELENGEDÉS

Mind majdnem,
de sosem hiánytalan.

Az egó, mint garat hátsó falán egy
leöblíthetetlen szemöldökszálnyi
rögeszme, úgy tapad az
érzékelés nyálkahártyájába.

A nyelv kifordul önmagából,
ahogy megpróbálja elsimítani:
maga alá hajtja az uvulát, és
a szájpadlás redőiben tapos.

Úgyse megy. Mégsem pihen,
hiába tudja azt is pontosan,
hogy legfeljebb magától múlik el.

Minél tovább nyeldesi,
annál kevésbé változik,
de a kétely is egyre jobban ül:

hogy nincs is ott, sőt,
ott sem volt soha,

csak kisült receptorok
között átfutó feszültség
viszkózus nyákrétegen.
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Váradi Nagy Pál

KARANTÉNKÉP
NEM NOVELLA

A nehezén nem biztos, de a járvány hatóságilag legbutábban kezelt részén,
jelesül a kényszerű szobafogságon egyelőre túl vagyunk. Buta, mert mi az,
hogy egyedül sem mehetek, saját felelősségemre mondjuk a Hójába, ahol
maximum mókusokat meg földönkívülieket fertőzhetnék meg, mert a me-
hetnék–mászkálhatnék az nem társaloghatnék. Miközben nagyon sokan
mentek továbbra is a dolgukra, aztán haza a családhoz, és a rendkívüli in-
tézkedések kihirdetésekor nem hiszem, hogy körömkefét meg szappant vet-
tek nagy hirtelen – ja, hogy vécépapírt, na, azt igen. Mindegy. A családból
nálam mindenki biztonságban volt és van, engem pedig személy szerint ez
a nyavalya nem riaszt meg jobban, mint az összes többi, amivel különben
együtt élünk, csak nincs róluk címlapsztori – szóval például a kézmosási szo-
kásaim nem változtak, nem kellett változniuk. Irány a bezártság!

Azt hittem, ennek a bezártságnak valami hatása lesz rám, hogy valamit
felfedezek majd, hogy valami érdekes fog történni, hogy majd most sok
időm lesz, nekibölcsülök a létezésnek, sejj zoroaszter, hogy felmegvilágoso-
dom, hogy sokat fogok olvasni vagy filmet nézni, hogy majd most békén
hagynak például szomszédék, s nem lesz ütvefúrózás vagy mulatós zene a
közös udvaron, hogy befelé tekintek, hogy írok valami jót, hogy végre ren-
det rakok a konyhában, meg amiféle láthatatlan rózsaszínű egyszarvúakat
még elképzel az ember egy rendkívüli időszak előtt. Rosszul hittem. Sok-
szor felejtettem el, hogy egyáltalán érvényben van valami rendkívüli hely-
zet, s tettem a dolgomat, hogy aztán eszembe ötlődjék: ja, persze-persze,
világjárvány. Bele-belenéztem a hírekbe, statisztikákba, de különben nem
izgatott nagyon a dolog – főleg mert tudom, belülről tudom, hogyan (nem)
működik a média és a hírközlés általában, és van egy megalapozott sejtésem
arról is, hogyan teszi a magáét a politika meg a trollhadseregeik újabban,
és hogy mennyi hiúság, haszonlesés és bődületes butaság van a rendszer-
ben. Körbekérdeztem ismerősöktől, orvosoktól például, hogyan működik
az, amiről tudtam, hogy nem tudom, miként működik, és hogy van-e va-
lami fontos, amiről nem tudom, hogy nem tudok róla. Ezek az ismeretlen
ismeretlenek szoktak a leghuncutabbak lenni. Szóval csak annyira tartottam
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magam napirenden, hogy kihalunk-e vagy nem, mik az előírások büntetési-
leg, s kitört-e valami polgárháború, amiről nem tudok, zombikkal meg fosz-
togatókkal, vagy nem, fellázadtak-e a tömegesen elbocsátottak, és lesz-e,
van-e gond az ivóvízzel, élelemmel, üzemanyagellátással, energiaellátással.
Szóval hogy ne érjen meglepetésként, ha mondjuk letaglóznak az ABC
előtt egy fogkeféért vagy tudomisén miért. Egyébként szinte elfelejtettem,
hogy van ez az egész.

Programozóként dolgozom egy elektronikai készülékeket és berende-
zéseket tervező és gyártó multinacionális cég kutatási részlegén. Egy leve-
gőre ez talán így elég bonyolult. Ebből a programozó rész azt jelenti, hogy
sikerült megoldanunk az otthoni munkát, az internetes telekonferenciák
eddig is megszokottak voltak, a berendezések rész meg úgy fordítható ma-
gyarra, hogy azért egy csomagtartónyi ezt-azt, prototípusokat, nyákokat
meg drótokat meg kutyafülét haza kellett hoznom, és itthon összeraknom
például egy olyan teszthálózatot, mint a székhelyen, hogy mehessenek a
próbák tovább. Úgy néz ki tehát az asztalom meg az egész szoba, mint egy
űrhajó pilótafülkéje, ami lehetne szép is, csak hát bombatalálat érte, és ak-
kor hirtelen lett újra összehevenyészve, hogy éppen működjék, krokodilcsi-
pesszel földelés keresztül-kasul meg ilyenek. Tehát nem úgy zajlik ez, mint
a reklámokban, amikor ül a gőzölgő kávét szimatoló kockás inges fiatal a
bíbor kanapén a kicsike körte márkájú méregdrága lapittójával meg a do-
romboló macskával az ölében, vagy a barna kutya a nedves orrát nekinyom-
ja a csuklójának, sárga napfény jobbról, aláfestés vidám zongoraszó.

A napi egy-másfél óra ingázás kimaradása aranyat ér. A pénz visszater-
melhető, az idő nem. Az idő tehát nem pénz, hanem az egyedüli és legfon-
tosabb kincsünk, ami csak fogyni tud, legfeljebb nem annyira gyorsan, ha
vigyázunk magunkra. Ebben nincs semmi új, meglehetősen keptönobviösz
dolog. Csak hosszan volt derült az ég ebben az időszakban: az aszályból a
termés húzza majd a rövidebbet, de én egy kicsikét jól jártam vele. Ama-
tőr csillagászként a nappal és az éjszaka relatív, de a plusz idő és az eszkö-
zeim közelsége azt is jelenti – az ég áprilisi–májusi állása szerint –, hogy
például hajnalban a Jupiter felhői és a Szaturnusz gyűrűi, ebédszünetben
mondjuk napkitörések, késő délután és este pedig a Vénusz felhőzete és
vékonyodó sarlója kerülhet lencsevégre. A Holdat és a krátereit egy kicsit
unom már, az az igazság. Illetve volt most egy szupernóva a Messier 61
galaxisban, az SN2020jfo, amit sikerült lencsevégre kapnom. Az úgyneve-
zett mélyég-észlelés, halvány csillagködök és halmazok, a Tejút derengé-
se és a távoli galaxisok elmosódó fénye, amihez el kell hagyni a lámpákkal
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agyonvilágított nagyvárosi civilizációt, szóba sem jöhetett a nagy karantén-
ban, ugye. Ha meg borult volt az ég, akkor képfeldolgozás vagy gitározás
vagy bóklászás a városlakók állatkertjének fél utcahossznyi kifutóján, ameny-
nyit a nyilatkozat kicentizett a lakosságnak anélkül, hogy hazudnia kelle-
ne a hivatalos papíron. Vagy eszközépítés, programozás.

Ebbe az eszközépítésbe meg a programozásba nagyon bele lehet ám fe-
lejtkezni. Nincs nappal, nincs éjszaka, nincs fáradtság, nincs magány, nincs
társaság, szinte nincs anyagcsere, nincs félelem, csak a működés harmóniá-
ja van – a szakirodalom flow-élményként emlegeti. Hobbi is, nem csak mun-
ka, így annyi mindenféle alkatrészem van itthon, hogy egy fél terminátort
össze lehetne eszkábálni belőlük. Alkatrészek meg könyvespolcok jól meg-
férnek egymás mellett. Addig matattam egy „buta” távcsőállványt, amíg rá-
vettem, hogy pont, mint az „okosabbik” állvány, automatikusan kövesse a
távcsőben látott célpontot – ezt a hobbiban jártasak tudják, mennyire ér-
tékes dolog nagyon prózai helyzetekben, amikor például vécére kell menni
észlelés közben, és a célpont diszkréten kisodródhat a látómezőből, ha nem
vezeti senki-semmi a távcsövet. A kézi szűrőváltót pedig annyira jól sike-
rült automatizálnom, hogy szinte mint kisgyerek a karácsonyi ajándékát,
jött, hogy a párnára tegyem magam mellé éjszakára, hogy reggel rámoso-
lyoghassak.

Persze, voltak a rosszabb napok is, amikor megfeküdte a lelkemet a be-
zártság elsősorban és a helyzettel szembeni tehetetlenség, a társuló tünetek-
kel. Erre valamelyest számítottam is, illetve fene tudja, kicsit más fából is
faragtak, mint a legtöbb embert körülöttem, hétköznapiakat s rendkívülie-
ket egyaránt, mások a gyengéim és mások az erősségeim. Volt bőven ked-
vetlenség, ingerültség, a koncentrációs készség alábbhagyása – utóbbit, il-
letve utóbbi kettőt remekül tudtam mérni is, gép elleni vagy internetes
sakkjátszmákkal, azok sorozatos elvesztésével főleg. Valahonnan belőlem,
nem a családból jön az, hogy a függőségekkel, játékokkal, szerhasználattal
nagyon óvatos vagyok, mióta az eszemet tudom, így sem az alkohol, sem a
kávé, sem a programozók rákfenéje, az energiaital nem csordult túl. A ké-
pernyőidő mondjuk igen, de ez azért talán érthető okokból.

Abban sincs semmi új, hogy a külsővel vetekedő bonyolultságú és ér-
dekességű világ van a fejemben, amiből néha írok, néha zenélek, néha vi-
szonyítási alap, amikor a külső világ meghülyül körülöttem, mert ugye glo-
bális karantén. Nyilván most írok, szóval ellentmondás következik, de arra
jöttem rá – erre sem most, csak most írom le –, hogy ez a belső világ nem
feltétlenül akarja, hogy kimeséljék, kiírják vagy kiénekeljék vagy akár ki-
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programozzák, kiforrasszák vagy kifaragják, hogy megosszák bárkivel is, il-
letve hát én nem érzek erre késztetést, ez is csak egy lehetőség, egy szerszám
a ládában a többi eszköz mellett. Szóval egyetlen sort sem írtam ezekben
a hónapokban. Igaz, előtte sem sokkal többet: kinek s miért tettem volna.

Továbbá nem olvastam semmit, és nem néztem filmeket sem – az én
napom is csak huszonnégy óra, és a fennebbiekből annyi minden összejön,
hogy az alvásra nem sok maradt. A bezártság ellenszere a szabadság: ezek
a bolygóközi és intergalaktikus barangolások jó kis egérút a civilizáció be-
zártságából a szabad végtelenség irányába, nemcsak karantén idején. És
nemcsak egérút, hanem normalitás is. Hiszen egyébként is jártam volna az
égitestek után, most csak időm jutott több rájuk.

És akkor a vége: első nap, amikor megtehettem, hogy ne csak a ház kö-
rül mászkáljak, mint a kutya, aki tudja már, meddig ér a lánca, és nem sza-
lad neki ostobán, hogy visszarántsa, hát mentem is, Bükkbe, piacra, főtérre,
mindenfelé. Azt hittem, furcsa lesz, szokatlan, mint egy hosszabb betegség
után, amikor tényleg rácsodálkoztam a tájra. Hát nem volt furcsa, és nem
volt szokatlan. A hőmérőzés a barkácsbolt bejáratánál sem volt az, bár azért
ezt az egészségügyileg rendben lévő Namíbiában ügyesebben csinálták ott-
jártamkor – igaz, náluk ott, Afrika szubszaharai részén nem egy rondább
megfázás és tüdőgyulladás szintjén vannak a problémák, amikor vannak,
lásd még ebola, vagy a nem annyira távoli Madagaszkáron meg endemi-
kus a pestis. Az a pestis nem valami háziasított rövid fogú emberrel barát-
ságos formája. A maszk sem volt szokatlan vagy érdekes, mármint a
bőrömnek, nem tiltakozott ellene az arcom, pedig életemben először vet-
tem orvosi formájú maszkot. Buszon-villamoson maszkban szépen, mert
ugye előírás. Amitől teljesen bepárásodott a szemüvegem. Annyira bepárá-
sodott, hogy csak nagy későn vettem észre a széles piros szigetelőszalagból
ragasztott X-eket a székeken. Hát ezen úgy mindenestől nagyon jót de-
rültem.

A gazdasági érdek, és ezt legalább a kommunizmus óta jól tudjuk, hrus-
csovka ugye, magyarul blokk, tömbház, hogy mint a heringeket, minél több
embert minél kisebb helyre, cipősdobozokba csomagoljanak egybe, a repü-
lőkön legfeljebb egy anorexiás tini fér el az egyre zsugorodó székekben, s
csüngtünk eleget a villamosok lépcsőin, amikor még szabad volt, mert más-
hogyan nem lehetett satöbbi. Szóval erre az összezsúfolásra volt s van rá-
állva az egész életvitelünk, max csüngeni a lépcsőn lett tilosabb pár éve,
mint pár évtizede. És ebbe a nagy hatékonyságirányú összezsúfolásba most
belerondított a természet, amit igyekeztünk kiszorítani a figyelmünkből.
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Úgy kellett nekünk. Jött a természet és szépen megmutatta, hogy az éle-
tünket szabályozó egyenletben annak a bizonyos együtthatónak az értéke
nemcsak tőlünk függ, továbbá hogy a tőlünk függő együtthatók útján kell
biztosítania a hibatűrést – na ezt igyekezett az emberiség, a profitért cseré-
be, mondjam így, eltussolni. Ennek lett most egy kicsikét, egy időre, vége.

Abból például, hogy mennyire élhető egy város, most az a bizonyos él-
hető rész kicsit szó szerintibb lett, mint az eddigi művészkedős first world
problems jelentése. És ez sem új, de legalábbis nem kéne új legyen. Nekem
biztosan nem az.
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Simonfy József

FAVÁGÓK

kitépek egy idegszálat amikor ébredek
kitépek egy idegszálat amikor nyugovóra térek
mint az óra két mutatója mintha favágók
irtanák az erdőt egész éjszaka
ütik-verik életemet

KŐ

a sziszifuszi kő
bennem mint kiürült
korsóban kavics

KUTAT

egyik szemem őzé másik ragadozóé
énem sólyomé csőrében csonka kézfej
kutat a galamb után

NYUGTALANÍT

utam végéhez érve elmerengek
mi nyugtalanít jobban amit megtettem
vagy amit nem tettem meg
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ÁT

ha átváltozhatnál bármivé a végén
elfelejtenéd mivé változtál pincesötétben
kuporognál mint egy bogár

NEM OLYAN

mikor kialszik az emlékezés
az nem olyan sötétség
ahol álmodni lehet

ERDŐ

az erdőnek nincs csak egyetlen madara
csak egyetlen fája vérző
lombja csorog a madárra

ÁLLT-E

állt-e ott valaha valami a kopár domboldalon
vagy mindig ilyen kopár volt
messziről nézve az életem

LEVELEK

tenyerek hevernek a nagy platánlevelek
egyre rálépek csontok ropognak recsegnek
torkolatuknál a nagy vizek elcsendesednek
mindenhová a lenyugvó nap követ
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AZ VAGYOK

az vagyok ami s valami más
egyre másabb szinte már idegen
egérfogóban sajt szalonna hold az éjszakán

BOGÁR

mint egy bogár hold kaparja az ég
celofánját világvégén egy ajtóba zárva
várom valaki nyisson reám

ARCOM

percről percre öregszem arcom
hullaházába kit hoztok megint
a rajz befejezve arra várok csak
isten rányomja kézjegyét

CSUKJ BE

csukj be de ne mint egy ajtót
ne mint egy könyvet
hullámait a tenger úgy
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Liviu Antonesei

A BUTASÁGRÓL
A BUTASÁG – A HIÁNYOSSÁGOK SZINTÉZISE

Ha az intelligencia–józan ész–butaság hármasságot figyeljük, könnyen ész-
revehetjük, hogy ez utóbbi nem pusztán az intelligencia hiányát jelenti, vagy
azt, hogy az intelligencia nem kellőképpen csiszolt. Ahhoz, hogy teljes nagy-
szerűségében tündököljön, a butaságnak az említett hiányosság mellett a
józan ész hiányát is magáénak kell tudnia. A középszerű intelligenciát gyak-
ran a józan ész (természetes adottság-e ez, ahogy Descartes gondolta?, vagy
pedig el kell sajátítanunk?) óvja meg attól, hogy a butaság pöffeszkedő ön-
teltsége teljes ragyogásában megnyilvánuljon. Az igazi butaság (oximoron
ez? lehet, de kedvelem az oximoron alakzatát!) óriási, kerek egész, vagyis a
józan ész hiányával is dicsekszik, s a mondás, „A kevély félbolond”,1 nem
tesz mást, mint megfogalmaz egy alapigazságot. A butaság tulajdonképpen
nem is más, mint egy negatív előjelű vulkanikus apoteózis.

A butaság valóban követeli, hogy vonatkozási pontjaként az intelligen-
ciát jelöljük ki, következésképpen az, hogy tökéletes definícióját adjuk, ha
nem is lehetetlen, legalábbis felületes és egy szerencsejáték sikerével ke-
csegtető; akárhogy is, végtelenül nehéz feladat. Így hát csupán néhány olyan
jellegzetességet említek, amely elválasztja a butaságot az intelligenciától,
hogy az itteni (és mostani!) lehetőségekhez képest megpróbáljam felvázol-
ni az arcképét, vagy legalább megközelítsem.

Először is, ha az intelligencia többértelmű, csavargó és végső esetben
paradox, a butaság egyértelmű, mozdulatlan, majdnem tökéletesen egye-
nes vonalú. Az intelligensen-paradox irályok (mondjuk azok, melyeket a
nagy szofisták testesítenek meg, Szókratész, Montaigne, Kierkegaard vagy
Cioran) annak révén, ami jellemző rájuk, ellenállnak a butaságnak, éppen
ahogy az élet ellenáll a halálnak, a szárazság a nedvességnek vagy a fény a
sötétségnek.

Másodszor, a paradox felé tekintő intelligencia a gondolat szabad, nyi-
tott, nem kanonizált gyakorlása. Nincsenek bálványai, nem imád, nem imád-
hat (s ez talán szomorúságra is okot ad…) faragott képet. A kétely magva
akkor is ott lapul benne, amikor az a benyomása, hogy tökéletes, teljes, csor-
bítatlan hit önti el: mindig készülőfélben van egy kérdés. A butaság, éppen
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ellenkezőleg, dogmatikus – olykor egyenesen formálisan dogmatikus, ritu-
ális módon az! –, és ebben az értelemben nem hinném, hogy túlzás lenne
a dogmatizmus bármiféle módját a butaság hatalmas területéhez asszimi-
lálni. Paradox lévén, az intelligencia természetesen szkeptikus is egyben,
nem hisz a végső igazságokban, csak ideiglenes és részleges bizonyítékok-
ban. Pontatlan lenne azt mondanunk, hogy nem hisz semmiben – mér-
tékkel hisz, különféle savakkal próbálgatja a hitek erejét: a kérdéssel, az iró-
niával, a kétellyel. Ami a butaságot illeti, hát erről nincs is mit beszélni…

Végül a butaság mindig látszólag ártalmatlan és konformista, valósággal
imádja a stabilitást, míg az intelligencia mindig „szubverzívnek” bizonyul.
Szókratész halála, a csendőrös epizód a Bouvard és Pecuchet-ből, Kierkegaard
egyre határozottabb elszigetelődése, Cioran különös sorsa – és a példák so-
káig szaporíthatók – nem tesznek egyebet, mint hogy tanúskodnak az intel-
ligenciának erről a jellegzetességéről, az iszonyú veszélyről, mely elsősorban
a hordozóját fenyegeti. Tévednénk, ha azt képzelnénk, hogy az intelligen-
cia a szellemi vagy anyagi lét bizonyos rendjével szemben szubverzív – nem,
általában az, a véglegesen-kifejezett, megkövült totalitás ellensége.

Megjegyzés
A pszichológusok arról igyekeztek (és igyekeznek a mai napig) meg-

győzni, hogy az intelligencia tulajdonképpen az intellektuális műveletek-
nek az összességét jelenti, mely az egyén gyors és eredményes alkalmaz-
kodását eredményezi egy akármilyen (konkrét vagy absztrakt) helyzethez.
De ha csupán ennyiből állna, az emberiség soha nem hagyta volna el a fő-
emlősök stádiumát. A fordított helyzetet is figyelembe kellene venni, tudni-
illik a helyzet alkalmazását a szubjektumhoz. Ráadásul az „alkalmazkodás”
fogalma nagyon is zavaros, és olyan konnotációk terhelik, melyek fájdal-
masan nehezednek a morális szférára, úgyhogy ezt a meghatározást mellőz-
ném. Az intelligencia inkább a találékonysághoz, a kreativitáshoz, a sokfe-
lé tartó gondolkodáshoz, a képzelőerőhöz stb. tapad. Hogy azt a majdnem
teljes alkalmazkodási képtelenséget, amelyet a kivételes szellemek többsé-
ge tanúsít, s amely időnkét valósággal végzetesen van sorsukba írva, már ne
is említsem.

Újabb megjegyzés
Radu Petrescu írja egy levélben: „Mit mondhatnék még? Hogy a buta-

ság (mely álom, tehetetlenség stb.) Flaubert főszereplője, és azé az irodalo-
mé, amely máig belőle származik, és Flaubert és követői egyaránt úgy értel-
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mezik a butaságot, mint az élet legfelső pontját, azt az apoteózist, amely-
ben az egyén és a világanyag misztikus egyesülése tetőzik?” Én itt nem eb-
ben az értelemben beszélek a butaságról, ugyanakkor azonban ez a meg-
határozás nem hagyhat hidegen. Végső soron a butaság az, amely
jólnevelten, higgadtan, csendesen, szinte anélkül, hogy lélegzetet venne,
folyamatosan táplálja az események menetét, tiszteletben tartja a normát,
lehetővé teszi a megszokás ismétlődését, a kontinuitás nagy tengelyébe ír-
ja bele magát. Ezekhez az aspektusokhoz később visszatérek.

A butaság topográfiája avagy kísérlet egy kronológia felvázolására
Kezdetben volt a természetes butaság. Legalábbis ezt szoktuk gondolni,

hiszen akármilyen kitartóan merülünk is el a fentebb említett pszichológiai
tudomány nyelvezetében, nem találjuk meg benne a butaság terminusát,
csak az imbecillitást, az idiotizmust, az oligofréniát, a szellemi elmaradott-
ságot stb. Találkozunk viszont a kifejezéssel a mindennapi élet zsivajában,
az utcán, a kávézókban, a szerkesztőségekben, a családokban. Ebben az eset-
ben a „természetes” butaság nem nyugtalanító, mert hordozója, aki úgy be-
zárult saját világába, mint valami paradicsomi univerzumba, nemcsak telje-
sen ártalmatlan, hanem éppenséggel védtelen. A veszély csupán akkor támad,
amikor a butaságot az autoritás valamilyen mértékű együtthatója koszo-
rúzza meg, és finoman úgy reklámozza, mintha a tévedhetetlenség krité-
riuma volna, bizonyos vitatható értékek oszlopos védelmezője.

A butaság egyetlen formája, mely valóban aktív ellentéte az intelligen-
ciának – ahogy ez utóbbit e szöveg első bekezdéseiben leírtam – az, amely
bálványként és az igazság álarcaként működik. Azaz a dölyfös butaság,
melyről a közmondás beszél, és ennek a gőgnek a túlságosan is toleráns el-
fogadása.

Egészen durva hiba lenne a részünkről, ha a butaságról csak tisztán in-
tellektuális arca felől elmélkednénk. Mert ahogy létezik gondolati és ér-
zelmi döbbenet, úgy nagyon is valószínű, hogy az érzelmi butaságot is kör-
vonalazni tudjuk, mely nem kevésbé ártalmas, és a lelkesedése talán még
veszedelmesebb. Különben lehetetlen, hogy Borges, aki egy interjúban azt
mondta, „az ember legnagyobb hibája a butaság és a kegyetlenség”, ne fel-
tételezte volna, hogy olykor egybeesik ez a kettő. Legalább egy pillanatra
gondolkodjunk el az agresszív intolerancia jelenségein, melyek az eretnek-
ség ürügyén „vörös fonalként” követték végig az emberiség történelmét:
Szent Bertalan éjszakája, a bennszülöttek elpusztítása az újonnan felfede-
zett földrészeken, századunk koncentrációs táborai stb. Ezek a jelenségek,
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történtek légyen a faj, a hit vagy a gazdaság nevében, nem mások, mint az
intoleráns, véres butaság megtestesítői.

Másfelől amikor Szókratész azt mondja, „az igazságtalanság pedig: rosz-
szaság és tudatlanság”,2 mi másra utal, mint arra, hogy a butaság elsősorban
az ember erkölcsi természetének súlyos felkavarása?

Leszállás Flaubert felé
Legalábbis az öntelt hiúság gesztusa – ha nem éppen megbocsáthatat-

lan butaság – kijelenteni, hogy „a butaság a hülyékben lakozik”. A büsz-
keség kellő mérséklésével szükséges elfogadnunk, hogy a butaság különbö-
ző arányban és különféle pillanatokban, de mindannyiunkban ott rejtőzik, és
hogy a legfénylőbb szellemek is alszanak olykor. Ahogy Flaubert a Bouvard
és Pecuchet-ban kifejtette (és főleg ahogy a Közhelyszótárban ragyogóan il-
lusztrálja), a figyelmes szem számára kiderül, hogy maga a modern tudo-
mány, a legtiszteletreméltóbb filozófia, a mélységekbe tekintő irodalom stb.
gyakran nehezen elfogadható „butaságok” vázára épít. Valószínűleg nem
véletlen, hogy egy Bacon, egy Descartes vagy egy Kant úgy érzi, kénytelen
kritikai elemzésnek alávetni az őt megelőző elméleti rendszereket, ahogy
az sem, hogy a radikális szellemek – Szókratésztől Kierkegaard-ig minden
idők minden szkeptikusáig – még „végső esetben” sem élnek a rendszer-
építéshez való jogukkal. Szókratész még azt is elutasította, hogy akár egy
mondatot is leírjon! Semmi sem egyszerűbb, mint a „készen kapott eszme”
propagálása, a középszerűségé, a földhözragadt butaságé azáltal, hogy tu-
dós és lenyűgöző elméletbe illesztjük, mely ki tudja, milyen csoda folytán
biztosítja számára a hitelesség kiváltságát. Egy elszigetelt butaságot könnyű
leleplezni és kigúnyolni, az azonban, amelyet az érvek valóságos páncélo-
saival vesznek körül, nehezen szétzúzható tekintélyre tesz szert, tisztelet-
re méltónak és érinthetetlennek tűnik.

Ugyancsak Flaubert jelzi azonban a butaság fertőző „erényeit” is, erejét,
hogy a legelővigyázatosabb elmékbe szivárogjon. Hallgassuk csak: „Attól
tartok, kimerült az agyam; talán csak túlságosan eltölt a témám, és a két atya-
fim hülyesége ütött ki rajtam.”3 Unamuno Nieblája szereplőjének szándéka
mellett (amely viszont erősen mesterkélt), hogy megölje alkotóját, Flaubert
szavai ebből a levélből, mely a Bouvard és Pecuchet írásának idejéből szár-
mazik, kétségbevonhatatlan bizonyítékot szolgáltatnak arra, hogy a fikció
megtámadhatja és legyűrheti a valóságot. Flaubert vallomása azonban más
szempontból is iszonyú: a butaság, ez a különös méreg, mely síkosan szivá-
rog be mindenbe, azon igyekszik, hogy mindent – sőt, Mindent – leteper-
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jen, és a butaságnak ellenállni bizonyára a legszörnyűbb gyötrelmek egyike.
Az az érdekes, hogy a figyelmesek, azok, akik tudják jól, mivel állnak szem-
ben, az aktívak mintha még sebezhetőbbek volnának. Mintha a butaságnak
hihetetlen képessége volna, hogy felderítse erős és veszedelmes ellenfeleit. Jó
taktikushoz híven a butaság nemcsak támadni képes, hanem ellentámadni is.

Csakhogy. Hogyan menekülhetnél meg a butaságtól, hogyan tudhatnád
teljesen megóvni magad? Vizsgáljanak át tüzetesen minden közhelyszótárt,
minden „butasággyűjteményt”. Azok a nevek, melyeket egyik-másik példa
alatt találnak – mely példák nemegyszer a műfaj valóságos „gyöngyszemei” –,
felkavarnak, de meg is nyugtatnak egyben. Ó, hogy emlékezem, minő (tom-
pa) élvezettel emlékszem arra a sok közhelyre, középszerű ostobaságra, bu-
taságra, melyet „találékonyan” beszúrtam önnön cikkeimbe, néhány olyan
esszébe, melyre annyira büszke voltam, amikor közöltem őket! Egyáltalán
nem fölösleges némi szerénység, és talán éppen ez az írói erkölcs legfonto-
sabb leckéje, melyet Flaubert nagymestertől kaptam.

Butaság, irónia, önirónia
A valódi, igazi hülyével szemben változatos arzenál áll a rendelkezé-

sünkre: kezdve azon, hogy egyszerűen levegőnek nézzük, el egészen a szél-
sőséges cselekedetekig, nagyjából mindent kipróbáltak. Ám a butaság, az,
amely különféle mértékben mindannyiunkban ott lélegzik, valamivel kifi-
nomultabb és mindenképpen végleges módszereket kíván, csak így lehet
küzdeni vele, elkerülni, kilépni belőle. Az irónia, akár szókratészi értelem-
ben, akár általában véve – melyet Jankélévitch 1936-os könyve figyelmesen
fejtett meg, szerzője nagyjából mindent leírt, amit Szókratész, a német ro-
mantikusok vagy Kierkegaard felfedeztek – lehet egy járható(?) út. Ebből
a szempontból, vagyis annak a nyílt küzdelemnek a révén, melyet a gondo-
lat jegecesedése, a mentális szklerózis ellen vív, az irónia természetesen a pa-
radox, sőt tragikus irállyal találkozik. Emlékezzünk csak például arra, hogy
maga Szókratész, a nagy ironikus, az irónia nagymestere, a nagybetűs Iro-
nikus, nem vitatkozott a hülyékkel – egészen sajátos intelligenciájának mél-
tósága alatt lett volna, hogy olyan ellenfelekkel kezdjen ki, akik nem ütik
meg a mércét. Különben Szókratész igazi ellenfele nem is egy bizonyos sze-
mély, hanem a butaság, mely maga is nagybetűs, az Egyetemes Butaság,
mely mindenütt ott van, másokban is, a legjobbakban akár, de benne magá-
ban is. Mert Szókratész, bár nagyon hiú, a leginkább mértéktartó emberek
egyike, akinek a józan esze szinte hihetetlen méreteket ölt. Ezt az ambiva-
lenciát nagyszerűen elkapta Maurice Clavel a Nous l’avons tous tué-ban…
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Végső soron ez a különös szerénység igazolja azt az önközpontú ironi-
kus gyakorlatot, melyet a filozófus használt, az öniróniát mint személyes
terapeutikus eljárást, öntisztítási technikát. Idézzük csak fel azt az utolérhe-
tetlen élvezetet, amellyel Szókratész a kiúttalan helyzetekbe kormányozta
magát, mint például a Parmenidészben, vagy olyan helyzetekbe, amikor kény-
telen volt elismerni tehetetlenségét, kudarcát, mint ahogy a Kratüloszban
történik.

Az irónia és az önirónia. Van azonban még egy módszer a butaság bom-
lasztására – a furfangos ember. Ha Szókratész a tudatlan ember pózában
tündököl, és olykor valóban az is, mert le akarja leplezni a biztos és moz-
díthatatlan tudás ruhájába öltözött nemtudást, a furfangos ember egy lé-
péssel tovább megy: ő a hülyét adja, a szó szoros értelmében vett hülyét, hogy
a butaságot saját testében támadja meg, saját lénye bensejében. Păcală cso-
dálatos prototípusa ennek a munkamódszernek, a másik pedig Svejk, a de-
rék katona. Ugyanígy a furfangosok és hülyék káprázatos felvonulása figyel-
hető meg Ion Creangă meséiben és elbeszéléseiben. De hát a modell nagyon
régi, mélyek a néprajzi gyökerei, és A balgaság dicséretében az is megfigyel-
hető, ahogy az erudíció játszik vele. Ebben a műben Erasmus, aki Morus
Tamásnál lábadozik, nem jár el másként, mint egy furfangos alak. De egy
művelt furfangos alak, akinek zseniális módszer jut az eszébe: hagyja a bu-
taságot, hadd beszéljen, dicsérje magát, mutatkozzon be.

DEMÉNY PÉTER fordítása

JEGYZETEK

1 A román szólás természetesen másként hangzik. „Prostul dacă nu-i fu-
dul, parcă nu e prost destul”; „fordítását” Onagy Gábor Magyar szólások és köz-
mondásokjának köszönhetem, melyben a k betű 928. közmondása. Onagy Gábor:
Magyar szólások és közmondások. Gondolat, Bp., 1985, 338.

2 Platón: Az állam. I. könyv, Szabó Miklós fordítása. Európa, Bp., 1984.
3 Flaubert levele Caroline-hoz, az unokanővéréhez. Székely Melinda bará-

ti fordítása.
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Nyerges Gábor Ádám

JÓTÉKONY

Ingrid lesz, vagy Olga, úgy képzeli.
Hallgatag, skandináv asszony, úgy képzeli.
Ki mindig feketét hord, úgy képzeli.
A lelke a tundrához hasonlatos, úgy képzeli.
Hol mindent jótékony hótakaró fed, úgy képzeli.

Két-három macskát, talán kutyát is tart, úgy képzeli.
Munkája kitölti élete lyukacsait, úgy képzeli.
Egy kis házikó elég lesz, úgy képzeli.
Vajas kenyéren, sörön, néha teán él majd, úgy képzeli.
Szerelmei elfeledik titokzatos, furcsa emlékét, úgy képzeli.

Nem látogatják, s ő sem senkit, úgy képzeli.
Ez, északi típusként, kedvére lesz, úgy képzeli.
Rideg szelídséget, fegyelmet kovácsol benne az élete, úgy képzeli.
De adott esélyt egy más életnek is, úgy képzeli.
Viszont nem lenne jó anya, feleség, barát, úgy képzeli.

Lenne kandallója, begyújtana néha, úgy képzeli.
Lapátolná a havat, ha nagyon feltorlódik, úgy képzeli.
De mélyre ásni benne sosem akarna, úgy képzeli.
És nem félne többé semmitől, úgy képzeli.
Elvégre nem rajta múlott, múlik semmi, úgy képzeli.

Lenne benne egy kis bűntudat, úgy képzeli.
Amiért előző életében próbálkozott, úgy képzeli.
Szerelembe esett, szült is volna talán, úgy képzeli.
De meg kellett bizonyosodnia, hogy ez nem való neki, úgy képzeli.
És bizonyosságot lelt kísérleteiben, úgy képzeli.
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Sosem unatkozna, nem nagyon, talán, úgy képzeli.
Beszélt korábban épp eleget, úgy képzeli.
A macskák, s talán a kutya értenék szavak nélkül is, úgy képzeli.
Ez nemcsak kamaszos ábránd, úgy képzeli.
Akik megszerették, majd belenyugodnak, úgy képzeli.

Ingrid lesz, vagy Olga –
egy kis képzelődésből meg nagy baj nem lehet, úgy képzeli.
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Kiss Tibor Noé

EZ NEM BESZÉD,
EZ NEM ÉLET
REGÉNYRÉSZLET

Jön a miniszter úr, és nekem el van szakadva a nadrágom. Nekem el kell
mennem a boltba, vennem kell kenyeret és tejet, mielőtt bezár a bolt. Cér-
nát nem árulnak a boltban, pedig nekem el van szakadva a nadrágom. Ha
jön a miniszter úr, akkor nem állhatok elé szakadt nadrágban. Bemondták
a tévében, hogy jön a miniszter úr, meglátogat bennünket. Bármikor beko-
poghat, benézhet az ablakon, de előtte vennem kell kenyeret és felvágottat.
El kell mennem olaszt vagy zalait venni. Nekem el kell mennem a boltba
cérnáért, mert el van szakadva a nadrágom. A miniszter úr, a miniszter úr,
bemondták a tévében, nekem el kell mennem a boltba, mielőtt bezár. Be-
mondták a tévében. Nekem el van szakadva a nadrágom, és nem állhatok
a miniszter úr elé szakadt nadrágban. Nekem el kell mennem a boltba.

Hajnalonként gyakran ébredek arra, hogy Virág bácsit hallgatom. Ki-
szórja a magokat az etetőbe, és közben megállás nélkül beszél a madarak-
hoz. Olyan, mint egy lemezjátszó, amin megakadt a tű. Kikukucskálok a
függöny mögül, figyelek, hogy ne vegyen észre, mert akkor nekem mondja
tovább, és én nem akarom hallgatni. A nejlonzacskóban kotorászik, egyen-
ként rakosgatja bele a tálba a magokat. Úgy beszél, hogy közben alig mozog
a szája, mégis hallom, pedig nem akarom hallani, mert aludni szeretnék.
Virág bácsit már senki sem akarja hallgatni. Virág néni régebben kiabált
vele, sokáig azt kiabálta neki, hogy hagyja abba, mert a bolt bezárt, és már
ki sem nyit többé, a nadrágon nincs szakadás, csak egy zseb, a miniszter úr
pedig nem jön, mert minek jönne ide egy miniszter, ide miközénk, ebbe a
porba meg sárba, ebbe a semmibe. Mostanában Virág néni már csak annyit
mond Virág bácsinak, hogy hallgasson, különben nem kap vacsorát, vagy
hogy elviteti valahová, ahol olyan bolondok vannak, mint amilyen a Virág
bácsi. Elviteti az otthonba, ahol pár hét alatt kampec lesz neki, így mond-
ja Virág néni, hogy kampec lesz neki. 65



Hetek óta nem jártam az öcsém szobájában. Állok az ajtó előtt, hallom,
ahogy szuszog, vékonyak ezek a falak, a kezem a kilincsen, lassan lenyo-
mom. Nem lépek át a küszöbön, így is látom a fél szobát. A hamutartó csik-
kekkel teletömve, a szőnyegen ovális alakú folt, a szélén mosószer nyoma.
Látszik, hogy valami ráömlött, ki akarták tisztítani, sikálták egy darabig,
aztán megunták. A laptop kinyitva hever a kisasztalon, a fénye halványan
megvilágítja a helyiséget, ezüstösen csillognak a falra akasztott dísztárcsák.
A szekrény oldalán néhány összefirkált poszter, sárga versenykocsi, orosz-
lánok a szavannán és néhány kép egy félvér nőről. Sosem láttam még ek-
kora feneket. Az öcsém karja lelóg az ágyról, a takarót lerúgta magáról,
összegyűrve fekszik a lábánál, a vádliján lévő tetoválást még nem mutatta.
Egyenletesen szuszog. Anya minden éjjel bejött hozzánk, hogy betakarjon,
félálomban is éreztem, hogy ott van, elsimítja rajtam a plédet, megpuszil-
ja a homlokomat. Motyogtam valamit, és motyogott az öcsém is, hallot-
tam. Anya illata most is itt van velünk, anya illata és a marihuánáé. Nézem
az öcsémet, a puha bababőrét. Az öcsém gyerek, de nem állhatok mellet-
te örökké.

*

Anya mindig várta, hogy meglátogassam. Az ablakban áll, a függöny
mögött, már a parkból látom, a rózsabokroktól. Anya nagyon vár, de nem
akarja, hogy ezt észrevegyem. Ilyenkor olyan, mint az öcsém, amikor még
kicsi volt. A szobám előtt hallgatózott, az üvegen keresztül láttam, ahogy
közel hajol az ajtóhoz. Libeg a függöny az emeleten, a sövényhez érek, a
betonládákhoz, anya várja, hogy meglátogassam. A szobája falán bekere-
tezve lóg az egyik fotóm, a fényképen két színes napernyő, a háttérben a
tengervíz olajzöld színű. Az öcsém szerint rossz a kép, mert a tengervíz szí-
ne nem zöld, hanem kék. A képet úgy csináltam, hogy lefotóztam a tévét,
de ez nem látszik rajta.

Anya a szájába veszi a vaníliás karikát, amit a büféből hoztam neki. Le-
szopogatja róla a csokoládét, nagyokat cuppog hozzá, mintha az egészet
csak azért csinálná, hogy cuppoghasson. Tetszik neki ez a hang, felnevet,
beszél, közben a fogaival lassan darálja a kekszet. A képre mutat a falon, a
napernyő csíkjaira, a tengerre, piros, égszínkék, olajzöld, sorolja a színeket.
Anya szerint a tengerben nem kell úszni, mert annyi benne a só, hogy csak
lebegünk. Hanyatt fekszünk, a fejünket kiemeljük a vízből, széttárjuk a ka-66



runkat, és lebegünk. Fogalmam sincs, honnan veszi ezt. Soha nem jártunk
a tengernél, és úszni sem tud.

Tekeredik a kígyó, rétes akar lenni, tekeredik a rétes, kígyó akar lenni,
tekeredik a kígyó, anya gyúrja a tésztát, és közben halkan énekel. A liszt le-
pereg a deszkáról, anya kötényén fehér ujjnyomok. Halkan énekel vagy sut-
tog, nem mindig érti, amit mondok neki. Neveket sorol, nem ismerem őket.
A pénztárgépről sustorog, csussz, csussz, utánozza a kinyíló kassza hangját,
öntapadós címkéket ragaszt a tárgyakra, a konyhában árulja őket, beszélget
a vevőkkel. Sokszor csak tátog, mint a hal, nem tudom leolvasni a szájáról
a szavakat, de az megnyugtat, hogy közben mosolyog. A mentőkocsi is
csendes, csak a sziréna villog a tetején. Amikor rátaláltam anyára, habzott
a szája, a szemei kifordultak a helyükből. Szétgomboltam a blúzát, masz-
szíroztam a mellkasát, a mentősök akkor még nem ismertek.

Egymás mellett térdepelünk. A kavicsok felsértik a bőrömet, de nem ál-
lok fel, maradok anya mellett. Ez a tenger, ezek tengeri kavicsok, anya kagy-
lókat keres. Világoskék kagylókat, amik foszforeszkálnak, ha lekapcsoljuk
a villanyt a szobában. Anya a sovány ujjaival túrja a kavicsokat, én össze-
szedem az üvegszilánkokat. A homokozóban megvágtam magam, amikor
kiraktuk a gyümölcsöket a műanyag mintákból, anya kötötte be a kezemet.
Hallgatom, ahogy mellettem szuszog. Az öcsém már nem jön velem, ketten
keressük a kagylókat, anya és én. Egymás mellett térdepelünk az udvaron,
az emberek kikerülnek bennünket, senki sem szól hozzánk. Nem értem
anyát, senki sem tudja, hogyan került bele az összes gyógyszer. Hiába kér-
dezném, úgysem emlékszik semmire. Térdepelünk, anya cuppog, kagylókat
keresünk. Néha felnevet, ilyenkor úgy érzem, csak játszik velünk, aztán a
szemébe nézek, és látom rajta, hogy nem, mégsem játszik.

*

Szép itt, a ravatalozó mögött. A szürke falon graffiti, az öcsém fújta fel
rá, de nem tudom kibetűzni a szavakat, csupa krikszkraksz. Az öcsém kép-
telen kimondani ezt a szót, összekavarodnak a betűk a szájában, én viszont
sosem tévesztem el, krikszkraksz. Ez az egyik kedvenc szavam, de szere-
tem még azokat is, hogy alighanem, krinolin, manusz, tanakodás. Most
még nem akarok az öcsémre gondolni, most még nem, inkább leülök a ra-
vatalozó lépcsőjére. Sokan félelmetesnek tartják a temetőket, de én szeretek
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itt sétálni vagy egyszerűen csak leülni egy padra, és hallgatni a madarakat.
Sokszor olyan, mintha a halottak élnének, olyankor érzem, hogy közöttünk
járnak, és figyelik, mit csinálunk. Én nem félek, mert érzem, hogy segíteni
akarnak nekünk.

Mennyi madár. Szarkák kerülgetnek egy papírzacskót, közel mennek
hozzá, tépkedik a csőrükkel, aztán megriadnak valamitől, és távolabb re-
pülnek. Ételmaradék van benne, felismerem a zacskón a pékség logóját.
Feketerigók szállnak egyik keresztről a másikra, cserregnek, ugrálnak a kő-
tömbökön. A keresztek olyanok, mint egy középkori film díszletei, vagy
mint a metálos lemezborítók. Megkondul a templom harangja, idáig elhal-
latszik. Eszembe jut a kapucnis pulóverem a fordított keresztekkel, az este
a templomkert előtt. Dorka annyi idős, mint én. Szeretném, ha egyszer ba-
rátok lehetnénk. Néha arra gondolok, hogy én ő vagyok, vagy legalábbis ha-
sonlítok hozzá. Nagyon keveset tudok róla, de valamiben biztosan nagyon
hasonlítunk egymásra.

Azt a fotót szeretem a legjobban, amelyiken egy vadkacsa úszkál mö-
göttünk. Csak utólag vettük észre, olyan, mintha kinőtt volna a fejemből,
neki meg nyirkos a szakálla. Van egy másik is, ahol szépen csillog a víztü-
kör, de azon elég buta arcot vágok. Ha mosolygok, néha kilóg a számból
az egyik fogam hegye. Utálom a kivillanást, de ő azt is szereti bennem. Ami-
kor kinyújtom a nyelvem, az jó, de ő pont becsukja a szemét, és grimaszol.
Vannak szelfik a kocsiból, azokon alig látszik valami, elmosódott az arcunk,
csak annyi biztos, hogy nevetünk. Sokat nevetek vele, nevetek, és hallgatom
azt a mély, reszelős hangot, amivel mintha felhorzsolna, felszakítana ben-
nem mindent, a burkomat, a gátlásaimat. Közel hajol az arcomhoz, érzem
a leheletét, a ruhám alá nyúl, az ujjai felfelé táncolnak a combomon, szik-
rázom, bizsergés fut végig a testemen, én még soha nem éreztem ilyen kí-
vánatosnak magamat. Meztelen vagyok előtte, védtelen, félelmetes, hogy
mindent lát. Ez nekem sok. Becsukom a vadkacsás szelfit. A szarkák tépke-
dik az ételmaradékot, aztán megriadnak, távolabb repülnek, de leszállás után
is a papírzacskót bámulják.

*

Amikor először megláttam Laney lábán a vörös magassarkút, éreztem,
hogy mindjárt leesik a lépcsőről, de szerencsére Zack elkapta. Amikor ki-
nyitottam a szememet, a kukásfiú állt az ablak előtt, az öcsémmel nevetgél-
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tek, összetéptek egy papírlapot. Amikor elolvastam az üzenetet, nem tudtam,
mit akar mondani a Rákóczi-kockáról. Lőtt nekem egy hangulatfelvételt,
köszönöm. Az erdőben futok, szarvasok üldöznek, vaddisznók. Azt a jele-
netet százszor visszatekertük a lányokkal, amikor a medence partján végre
megcsókolták egymást. Visszatekerem a felvételt, kimerevítem, felnagyí-
tom, nem hiszem el, amit látok. Az ő fényképei mindig sikerülnek, a haj-
nali napsugarak megvillannak a hídon. Gyakrabban kellene kijárnom a Du-
nához, mint régen. A tömzsi, göcsörtös törzsű fák ágairól hullák lógnak, a
madarak leszaggatták róluk a ruhát. A szarvasok agancsa nem akad bele a
fák ágaiba, a trófea fekete gombszemei csillognak a kocsmában. Dugványo-
zunk az atyával, földes a keze, piszok ragad a körmei alá. Az autó fejjel le-
felé áll a szántásban, égnek a lámpái. Ez nem lehet, ez nem lehet. A kór-
házba jár a lányához, aki talán soha többé nem tér magához. Összeszorul
a szívem, ha erre gondolok. Mintha tőle rabolnám az időt. Nem lehetünk
együtt, soha nem lehetünk együtt, én ezt nem tehetem, én nem vagyok ne-
ki való, én inkább elfutok. Az erdőben futok, lámpák fénye üldöz, lihegek.
Újra és újra visszatekerem a felvételt, ez nem lehet, ez nem lehet. Dobog a
szívem, ketyeg az óra, zúgnak a monitorok, zsibbad a karom, szédül a fejem,
de már nem adom meg magam, nem. Inkább felírok mindent a piros fü-
zetbe. Nekem az a kedvenc jelenetem, amikor a pincében mutatják Laneyt,
egy kollázson dolgozik, a kép közepén az édesanyja mosolyog egy fotóról.
Pont, pont, vesszőcske, készen van a fejecske. Nyeldekelve nézem, ahogy
a hajszálaim szétbomlanak körülöttem a víz alatt. Idegen vagyok a saját éle-
temben, végignézem, mint egy filmet, mint egy álmot. Holnap visszaállítom
a kisórát, és azzal minden a helyére kerül. Az oldalamra fordulok, meg-
rándul a lábam, hangosan cuppogok, mint anya a vaníliás karikával. Egy-
szer azt álmodtam, hogy én vagyok anya, és álmomban megbolondultam,
és amikor felébredtem, akkor nem tudtam eldönteni, hogy tényleg felébred-
tem-e, vagy még mindig álmodom. El kellene engednem anyát, az öcsémet,
de én mindig csak elfutok. De, de, de. A láposnál, ott is elfutottam, állan-
dóan figyel, elemez, érzem, aludni sem tudok tőle. Érzem, hogy nem engem
akar, hogy belém csak kapaszkodik. Erősnek látszik, de gyenge. Kibámulok
a sötét ablakon, az utca üres, a kukásfiú sem áll ott. Anyával számoljuk a
kondenzcsíkokat az égen, belém karol. Az ujjai végigsiklanak a combomon,
nem tudok aludni, pedig a fejem lehanyatlik, és zuhanok. Újra és újra elol-
vasom az üzenetet, megnyitom a képet. Tudom, hogy nincs Rákóczi-koc-
ka, csak nyelvbotlás volt. Nyelvbotlás. Képtelen vagyok bármit is válaszol-
ni, de érzem, hogy soha nem, hogy soha nem leszek neki elég, neki nem.
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Mindig ez a de. Ez nem egy film, ez nem egy képkocka, ez nem egy me-
dence, ez egy olajos víztócsa. Három törpe beszélget az erdőben, az egyik
Serif, a másik Anulu, a harmadik az öcsém. A fülemben dobog a szívem,
vizet nyelek, fulladok, a hajszálaim szétbomlanak körülöttem. Rákóczi tú-
rós, hajnali biciklizés, huszonkét kilométer, köszönöm a századik tökéletes
fényképet. Mintha ezzel is csak ki akarna oktatni. Nem tudok neki vála-
szolni. Lementem a fotót, aztán kitörlöm a telefonról a Messengert. Érzem,
hogy engem akar, de nem rám van szüksége. Köztünk ez nem lehet, én nem
lehetek. Puszi.
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Szöllősi Mátyás

SZÉGYENLŐS ÁLMOK

BEETHOVEN

Pontosan tudtam, hogy megfizetek
majd mindenért. Nem volt vita.
Itt nincs helye semmiféle vitának.
A városnak is csak afféle dermedt,
béna arca fordul felém, egyöntetűen
jelezve, hogy a némaságra némaság
a válasz, és hogy egyszerre feltár,
és bezár az. Eleinte csak a légmozgás
zavart. A neszek mindig egymásra
rakódásának már egyértelmű hiánya.
Csökkenés, zsugorodás.
A léptekről leolvasott szinkópának
a nagyon is zavaró döccenése,
amiben semmi harag és semmi béke.
A fények élesebbek. A tapintás hol finomabb,
hol durvább. Van, hogy enyhébb simítás
jelzi azt, aki szeret még, vagy ajtócsapódás,
ahol a nyikorgás egyre tompább közöny,
és csak egy szűk regiszteren hatolhat át
a hang – zárt, egy egészen lecsupaszított
közön. Végül a sziszegés személytelen,
már szinte gúnyos nevetése oldódik ki
egy mozdulatból, amelyben semmi jel
az újjászületésre. Szinuszhang hosszan.
Zúgás. Néma csönd. Két részvét közt
is tetszhalálban. Miközben valami nyirkos
homály terül szét crescendo utánam.
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VAN GOGH

Szavakkal körbezárt kép.
Két szeretetlen szív egyetlen
dobbanása a táj homályos-éles
sokszögébe zárva. Padon felejtett
szertelenség. Égő csikk a kézben.
Könyörtelen szemként ragyogva
egy bárányfelhő tekintetében.
Rés, amin át ki-be jár a szél.
Fölrobbant csillag, amit még
senki se látott. Kivénhedt angyal
egy testi létben. Ajándékká nemesült átok.
Asztal, két szék. Vetetlen ágy.
Álmok hadszíntere nyirkos kis szobában.
Holdfénnyel összekarcolt ég, hamu.
Kútmélyből menekülő madárraj.
Magány. Tér-Idő. Féktelen vágy milliónyi
szinapszist bejárva. Éj és csönd gyanakvó
kettőse folyton üvöltő verőfényre várva.
Nem-volt mosoly. Tévképzetek. Örök-
szinuszhang réme egy süket fülében.
Állvány és egyben zuhanás ezen
a véget nem érő építkezésen.
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Hannah Arendt

WYSTAN H. AUDENRE
EMLÉKEZVE, AKI 1973.
SZEPTEMBER 28.
ÉJSZAKÁJÁN
HUNYT EL1

Audent mindkettőnk életének egy kései szakaszában ismertem meg – egy
olyan életkorban, amikor a fiatalon kötött barátságok könnyed, tartalmas
meghittsége már elérhetetlen, hisz nem áll rendelkezésre elegendő az élet-
ből, vagy már nem reméljük, hogy volna elegendő idő, amit a másikkal el-
tölthetnénk. Így hát nagyon jó barátok voltunk, de nem bizalmas barátok.
Mi több, volt benne valamiféle, a bizalmaskodást gátló tartózkodás – nem
mintha valaha is feszegettem volna ennek határait. Inkább örömest tisz-
teltem mint a nagy költő szükségszerű titkolózását, aki valószínűleg korán
kiképezhette magát arra, hogy ne prózában beszéljen, pontatlanul és vélet-
lenszerűen, olyan dolgokról, amelyeket sokkal kielégítőbben tudott mon-
dani a költészet tömény koncentráltságával. Lehet, hogy a zárkózottság a
költő déformation professionelle-je. Auden esetében ez annál is valószínűbb-
nek tűnt, mivel alkotásainak nagy része teljes egyszerűséggel a beszélt nyelv-
ből fakadt, a mindennapi nyelv fordulataiból – mint a „Hajtsd karomra,
édesem, / alvó, védtelen fejed”2. Ez a fajta tökéletesség igen ritka; rátalá-
lunk Goethe némely legnagyobb költeményében, és feltehetőleg Puskin
legtöbb munkájára is jellemző, mivel ezeket lefordíthatatlanságuk is fém-
jelzi. Abban a pillanatban, amikor az ilyen verseket kiragadjuk eredeti tar-
tózkodási helyükről, belevesznek a banalitás fellegébe. Itt minden azoktól
a „könnyed gesztusoktól” függ, amelyek a „tényeket a prózaiból a poétikus-
ba emelik” – amint Clive James kritikus hangsúlyozta Audenről szóló esz-
széjében a Commentary folyóirat 1973. decemberi számában. Ahol ez a köny-
nyedség megvalósul, hatására varázslatos módon meggyőződünk afelől, hogy
a mindennapi beszéd látensen költői, és hogy a költők tanításától vezérel-
ten fülünk rányílik a nyelv igazi misztériumaira. Éppen Auden egyik versé-
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nek a lefordíthatatlansága győzött meg évekkel ezelőtt a nagyszerűségéről.
Három német fordító próbált szerencsét, és gyilkolta meg ezáltal egyik ked-
venc versemet, a Ha én tudnám címűt (Collected Shorter Poems 1927–1957 c.
kötet), amely természetesen építkezik két köznyelvi kifejezésből – „Time
will tell” és „I told you so”:3

Az idő hallgat, én mondom neked,
az idő tudja, minek mi az ára;
ha én tudnám, tudatnám is veled.

Ha sírunk, mikor a bohóc nevet,
ha balul fülelünk a zongorára,
az idő hallgat, én mondom neked.
(…)
Valahonnét csak fújnak a szelek,
valamiért csak hull a lomb a sárba;
az idő hallgat, én mondom neked.
(…)
Ha majd oroszlánt ont a zöld berek
s tavasz ragyog patakra, katonára;
hallgat az idő, mondom majd neked?
Ha én tudnám, tudatnám is veled.4

1958 őszén ismerkedtünk össze Audennel, de láttam már előtte a negy-
venes évek végén egy kiadó által szervezett estélyen. Habár akkor nem vál-
tottunk egymással egyetlen szót sem, elég jól emlékeztem utána rá – jóképű,
jól öltözött, nagyon angol gentleman, barátságos és fesztelen. Nem ismer-
tem rá tíz évvel később, hisz ekkorra már nyomot hagytak arcán azok a hí-
res mély ráncok, mintha csak az élet maga vázolt volna rá egyfajta arc-képet,
hogy kifejezésre juttassa „a szív láthatatlan tombolását”. Őt hallgatva sem-
mi sem tűnhetett megtévesztőbbnek, mint a megjelenése. Időről időre, ami-
kor – minden jel szerint – nem bírta tovább: amikor nyomorúságos lakása
annyira hideg volt, hogy a vízvezetékek már nem működtek, és a sarki ital-
bolt mosdóját kellett használnia; amikor öltönye – senki sem tudta meg-
győzni, hogy az embernek legalább két öltönyre van szüksége, hogy az
egyiket lehessen a tisztítóba vinni, vagy két pár cipőre, hogy az egyiket ja-
víttatni lehessen: ezen vitáztunk végeérhetetlenül, éveken át – csupa folt
volt, vagy annyira kivékonyodott már, hogy nadrágja hirtelen tetőtől talpig
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végighasadhatott volna; röviden szólva, amikor a katasztrófa az ember sze-
me láttára bontakozott ki, Auden tehát ilyenkor belefogott a Count your
blessings5 egy teljességgel idioszinkretikus változatának intonálásába. Mi-
vel sosem beszélt értelmetlenül vagy mondott nyilvánvaló butaságokat – és
mivel én mindig tudatában voltam annak, hogy ez egy nagyon nagy költő
hangja –, évekbe telt rájönnöm, hogy az ő esetében nem a megjelenés volt a
megtévesztő, és hogy végzetes tévedés volt azt, amit az ő életviteléből láttam,
a tipikus angol gentleman ártalmatlan excentrikusságának tulajdonítani.

Végre megláttam a szenvedést, és valahogy ködösen felfogtam annak
parancsoló szükségét, hogy elrejtse a Count your blessings litániája mögé,
mégis nehéz volt teljes mértékben megértenem, miért volt ennyire boldog-
talan és tehetetlen azokkal az abszurd körülményekkel szemben, amelyek
a mindennapi életet annyira elviselhetetlenné tették a számára. Kétségtelen,
hogy nem az elismerés hiánya okozta. Meglehetősen híres volt, és ilyesfé-
le becsvágy nála amúgy sem nagyon jöhetett számításba, mivel ő volt a leg-
kevésbé hiú mindazon szerzők közül, akikkel valaha találkoztam – teljesen
immunisnak látszott a szokványos hiúság számtalan sebezhetőségével szem-
ben. Nem mintha alázatos lett volna; az ő esetében a magabiztosság volt az,
ami megvédte a hízelgéssel szemben, és önbizalma az elismertséget és a
hírnevet megelőzően működött, sőt, a teljesítményt megelőzően is. Geoffrey
Grigson a Times Literary Supplementben a következő párbeszédről tudósít
a nagyon fiatal Auden és oxfordi oktatója között: „Oktató: És mivel fog
foglalkozni, Auden úr, miután elhagyja az egyetemet? Auden: Költő leszek.
Oktató: Nos – ebben az esetben nagyon hasznosnak vélheti, hogy angolt
hallgatott. Auden: Félreértett. Én nagy költő leszek.”

Önbizalma sosem hagyta el, mert nem a másokkal való összehasonlítás-
ból vagy versengés során nyerte; természetes volt – szorosan összefüggő,
de nem azonos a nyelvvel való –, ráadásul gyors, kedve szerinti – bánás ha-
talmas képességével. Ha barátai arra kérték, hogy másnap este hat órára
születésnapi köszöntő verset alkosson, biztosak lehettek benne, hogy meg-
kapják; világos, ez csak önbizalomhiány nélkül lehetséges. De még ez sem
szállt a fejébe, mivel nem tartott igényt, vagy talán nem is törekedett a vég-
ső tökéletességre. Folyamatosan átdolgozta saját verseit, egyetértve Valéry-
val, hogy egy vers soha nincs kész, csak félbemarad. Más szavakkal, meg
volt áldva azzal a ritka magabiztossággal, amelynek nincs szüksége csodá-
latra és mások jó véleményére, és még állni is tudja a sarat az önkritikával
és önvizsgálattal szemben anélkül, hogy az önbizalomhiány csapdájába es-
ne. Ennek semmi köze sincs az arroganciához, de könnyen összetéveszt-
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hető vele. Auden sosem viselkedett arrogánsan, kivéve, amikor valamilyen
közönségesség provokálta; ilyenkor azzal a meglehetősen nyers goromba-
sággal védte magát, amely az angol intellektuális élet sajátossága.

Stephen Spender, az őt oly jól ismerő barát hangsúlyozta, hogy „Auden
költészetének egész fejlődése során… témája a szeretet volt” – nem Auden
volt-e az, akinek megfordult a fejében Descartes „Cogito ergo sum”-ját mó-
dosítani, az embert „buborék-agyú”-nak nevezve, aki azt mondja, „Szeret-
nek, hát vagyok”6? –, és beszédének végén, amelyet elhunyt barátja emlé-
kére mondott az oxfordi Christ Church kollégiumban, elmesélte, ahogy
egyszer egy amerikai felolvasásáról kérdezte Audent: „Arca oly mosolyra
derült, hogy átrendeződtek a vonalai, és azt mondta: »Szerettek engem!«”
Nem csodálták, hanem szerették őt: úgy gondolom, ebben rejlik mind rend-
kívüli boldogtalanságának, mind költészete rendkívüli nagyszerűségének –
intenzitásának – a kulcsa. Most, a visszaemlékezés szomorú bölcsességével,
a viszonzatlan szeretet végtelen válfajai szakértőjének látom őt; közöttük a
szeretetnek a csodálattal való dühítő helyettesítése bizonyára fenyegetően
terebélyesedett. És eme érzelmek alatt kezdettől fogva lennie kellett bizo-
nyos állati tristesse-nek, amelyen semmilyen ráció és semmilyen hit nem tu-
dott úrrá lenni:

A szív vágyai dugóhúzószerűek.
A legjobb hát meg sem születni.
A második legjobb pedig a rend.
A tánc rendje: míg lehet, benne lenni.7

Így írt a Collected Shorter Poems kötetbeli Death’s Echo című versben.
Abban az időszakban, amikor én ismertem, már nem említette volna többé
a legjobbat, oly határozottan választotta a második legjobbat, a formális
„rendet”; és az eredmény az lett, amit Chester Kallman igen találóan ne-
vezett „a szigorú fegyelem hívei között a legrendetlenebb gyereknek”. Úgy
gondolom, ez a tristesse és „A tánc rendje: míg lehet, benne lenni” volt az
oka, hogy Audent annyira vonzotta a húszas évek számára szinte ottho-
nossá váló Berlinje, ahol a carpe diem sokféle variációjának állandó műve-
lése zajlott. Egyszer „betegségként” hivatkozott a korai „germanizmusfüg-
gőségére”, de ennél sokkal szembetűnőbb és kevésbé könnyen lerázható
volt Bertolt Brecht nyilvánvaló hatása, akivel véleményem szerint sokkal
több ponton érintkeztek, mint amennyit valaha elismert volna. Az ötvenes
évek végén Chester Kallmannal együtt lefordították Brecht Mahagonny

76



városának tündöklése és bukását – a fordítás sosem jelent meg, vélhetőleg
szerzői jogi gondok miatt. Mai napig nem ismerek más kielégítő angol
Brecht-fordítást.

Pusztán irodalmi vonatkozásban Brecht hatása könnyen végigkövethe-
tő Auden balladáiban – idézzük fel például a kései, csodálatos Ballad of
Barnabyt, az akrobatáról szóló mesét, aki öregkorára istenfélővé válva buk-
fencekkel tiszteli meg az Isten anyját; vagy a korai, „Miss Edith Gee / rö-
vid történetét: / Miss Gee a Clevedon utca / nyolcvanháromban élt.”8 Ezt
a hatást az tette lehetővé, hogy mindketten az első világháború utáni ge-
nerációhoz tartoztak, melyre jellemző volt a kétségbeesés és a joie de vivre
különös vegyülete, a konvencionális viselkedési kódok iránti megvetés és a
„laza viselkedésre” való hajlam – ez Angliában valószínűleg a sznobizmus
maszkjának felöltésében nyert kifejezést, miközben Németországban a go-
noszság széles körű színlelésében, valahogy Brecht Koldusoperájának szel-
lemében. Berlinben tréfálkoztak ezen a divatos fordított képmutatáson,
ahogy az ember mindennel tréfálkozott: „Er geht böse über den Kurfürsten-
damm” – ami annyit tesz, hogy „Valószínűleg ez minden gonoszság, amire
képes.” 1933 után, azt hiszem, senki sem viccelődött a gonoszsággal kap-
csolatban.

Auden esetében, akárcsak a Brechtében, a fordított képmutatás a jóság-
ra és a jó cselekedetre való ellenállhatatlan hajlam elrejtését szolgálta, ame-
lyet mindketten szégyelltek beismerni, hát még hirdetni. Ez valószínűnek
tűnik Audennél, mivel végül kereszténnyé lett, de elsőre meghökkentő le-
het Brechtről hallani. Mégis, verseinek és drámáinak egy szoros olvasata
számomra szinte bizonyítja ezt. Nemcsak olyan darabok jönnek itt szóba,
mint A szecsuáni jólélek és A vágóhidak szent Johannája, de talán meggyő-
zőbbek az alábbi sorok a Koldusopera cinizmusa közepette:

Ein guter Mensch sein! Ja, wer wär’s nicht gern?
Sein Gut den Armen geben, warum nicht?
Wenn alle gut sind, ist Sein Reich nicht fern.
Wer sässe nicht sehr gern in Seinem Licht?

Hát van, ki jónak lenni nem kíván?
Szétosztani szegények közt a pénzt –
Az Ő országa igy jön el talán
Van-e, ki nem óhajtja ezt a fényt?9
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Ami ezeket a mélységesen apolitikus költőket századunk kaotikus po-
litikai szcénájára vezérelte, nem más, mint a robespierre-i „zèle compatis-
sant”, az erőteljes késztetés a „les malheureux” irányába, ami megkülön-
böztetendő bármilyen, a közjó érdekében történő cselekvési kényszertől,
vagy bármilyen világmegváltó szándéktól.

Auden, aki annyival bölcsebb volt – bár semmiképp sem okosabb –
Brechtnél, korán tudta már, hogy „a költészet nem ér el semmit”10. Az ő
szemében teljes képtelenségnek tűnt, hogy a költő különleges kiváltságok-
ra tartson igényt, vagy azt az engedékenységet követelje a maga irányába,
amelyet oly örömmel adunk meg puszta hálából. Audenben semmi sem volt
csodálatra méltóbb teljes józanságánál és a józanságba vetett határozott hi-
ténél; az ő szemében mindenféle őrület a fegyelem hiányát jelentette – „Ra-
koncátlan, rakoncátlan”, ahogy mondani szokta. Az a fő, hogy ne legyenek
illúzióink, és ne fogadjunk el semmilyen gondolatot – elméleti rendszert –,
amely elvakítana a valósággal szemben. Szembefordult korai baloldali el-
veivel, mivel az események (a moszkvai perek, a Hitler–Sztálin-paktum, a
spanyol polgárháborúban szerzett tapasztalatok) fényében „tisztességtelen-
nek” bizonyultak – „szégyenletes” módon, amint a Collected Shorter Poems
című kötetéhez írt előszavában állítja, beszámolva arról, hogyan dobta ki
valaha megírt sorait:

… a
történelem annak, akit legyőztek,
mondhatja „kár”, de nem segít, és meg se bocsát.11

Ezt állítani – jegyezte meg – annyi, mint „egyenlőségjelet tenni a jóság
és a siker közé”. Tiltakozott, mondván, hogy sosem hitt „ebben a gonosz
doktrínában” – kételkedem ebben az állításában, nemcsak azért, mert sorai
túl jók, túl precízek ahhoz, hogy pusztán a „retorikai hatékonyság” érde-
kében jöttek volna létre, hanem azért is, mert ez volt az a doktrína, amely-
ben mindenki hitt a húszas–harmincas évek során. Aztán más idők jöttek:

Lidércfényü éjszakánk
vad csaholás járja át
(…)
Megszégyenült értelem
ül ma minden emberen12
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– amikor elég sokáig úgy nézett ki, hogy bekövetkezhet a legrosszabb,
és a puszta gonoszság diadalra juthat. A Hitler–Sztálin-paktum a baloldal
számára fordulópontot jelentett, az embernek immár mindenestül le kel-
lett mondania a történelembe mint az emberi ügyek legvégső bírájába ve-
tett hitéről.

Az 1940-es években sokan voltak, akik régi elveikkel szembefordultak,
de nagyon kevesen voltak azok, akik megértették, mi volt a gond azokkal
az elvekkel. Nem feladták a történelembe és a sikerbe vetett hitüket: egysze-
rűen csak vonatot váltottak, hogy úgy mondjam; a Szocializmus és a Kom-
munizmus vonata tévesnek bizonyult, így átszálltak a Kapitalizmus vagy a
Freudizmus vagy egy finomított Marxizmus vonatára, vagy egy olyanra,
mely a három egy szofisztikált keverékét képviselte. Auden ehelyett keresz-
ténnyé lett; azaz mindenestül leszállt a Történelem vonatáról. Nem tudom,
igaza van-e Stephen Spendernek abban, hogy „az ima megfelelt legmélyebb
szükségleteinek” – gyanítom, hogy legmélyebb szükséglete egyszerűen az
volt, hogy verseket írjon –, de meglehetősen biztos vagyok abban, hogy ép-
elméjűsége, az a nagyszerű józan ítélőképessége, amely bevilágította minden
prózai írását (esszéit és könyvrecenzióit), nem kis mértékben volt az orto-
doxia védelmező pajzsának köszönhető. Ennek hagyomány szentesítette
koherens jelentésessége, amelyet a ráció sem bizonyítani, sem cáfolni nem
tud, egy intellektuálisan kielégítő és érzelmileg megfelelően kényelmes me-
nedéket biztosított Audennek – akárcsak Chestertonnak – annak támadá-
sával szemben, amit „szemétnek” nevezett; azaz a kor számtalan ostobasá-
gával szemben.

*

Miközben kronológiai sorrendben újraolvasom Auden költeményeit, és
visszaemlékezem rá életének utolsó éveiben, amikor nyomorúsága és bol-
dogtalansága egyre elviselhetetlenebbé vált, anélkül azonban, hogy ez a leg-
kevésbé érintette volna a tehetség isteni adományát vagy áldott képességét,
egyre bizonyosabbá válik számomra, hogy „költészetbe sebzettebb” volt
Yeatsnél is: „bolond Írország a költészetbe sebzett”13. Auden részvétre va-
ló hajlamossága ellenére, költészetbe sebzettségéhez nem volt szükség a
közéleti-politikai körülményekre. Költővé őt a szavakkal való bánásmód
rendkívüli képessége és a szavak iránti szeretete tette, de nagy költővé at-
tól a tiltakozás nélküli hajlandóságtól vált, hogy az emberi létezés minden
szintjén meghódoljon az „emberi bukás” általi sebezhetőség „átkának” – a 79



vágyak csalárdságával, a szív hűtlenségével, a világ igazságtalanságával szem-
beni sebezhetőségnek.

Lépdelj, költő, menj tovább,
járd be ezt az éjszakát!
Szelíd hangú kürtödön
feltámadhat az öröm.

Az átkokat vedd körül
verssövénnyel; énekül
válassz emberi bukást,
szárnyalást és pusztulást.

Ahol a szív sivatag,
indíts gyógyitó kutat,
s börtönök szabadjait
dicséretre megtanítsd!14

A dicséret ezeknek a soroknak a kulcsszava; nem a „lehetséges világok
legjobbikának” a dicséretéről van szó – mintha a költő (vagy a filozófus) dol-
ga volna Isten teremtésének az igazolása –, hanem olyan dicséretről, amely
szembeszegül mindennel, ami az ember e világi állapotában a leginkább el-
fogadhatatlan, és saját erejét a sebből szívja: valahogyan megbizonyosodva
afelől, akárcsak az ókori Görögország bárdjai, hogy az istenek azért külde-
nek boldogtalanságot és gonosz dolgokat a halandók fejére, hogy utóbbiak
elmondhassák történeteiket, és elénekelhessék énekeiket.

Találok (mit te nem)
épp elég okot arra,
hogy az égre okádjam
rettegésem dühét,
látva, itt mi folyik,
s a nevét követeljem
annak, ki vétkes ebben:
az ég csak várna, míg
lélegzetem kifúlna,
hogy ismételje újra80



mint legelső igét
a régi szózatot,
mit fel nem foghatok,
Áldott az élet anyja,
hogy higgyem el hitetlen,
hiszen mi másra lettem,
Békére vagy Haragra?16

És a magánember győzelme, hogy a nagy költő hangja sosem némítot-
ta el a valódi, ép józan ész halk, de átható hangját, amelynek elvesztése oly
gyakran válik az isteni adomány árává. Auden sosem engedte meg magá-
nak, hogy elveszítse az eszét – azaz, hogy elveszítse az abból fakadó „szár-
nyalást és pusztulást”:

A történelem zord nyomását
Nem enyhíthetik metaforák.
„Ó, boldog bánat” – sikoltsa a versed,
Ez a legtöbb, mit sírva énekelhet.16

Természetesen nagyon valószínűtlennek tűnik, hogy a fiatal Auden,
amikor úgy döntött, hogy nagy költő lesz, tudta volna, milyen árat kell majd
fizetnie, és teljességgel lehetségesnek gondolom, hogy a végén – amikor
nem érzelmeinek intenzitása és nem a dicséretbe való átformálásuk adott-
sága, hanem a szív puszta fizikai ereje, hogy ezeket elviselje és velük éljen,
foszlott szét fokozatosan – az árat túl magasnak ítélte. Mindenesetre mi –
a közönsége, olvasói és hallgatói – csak hálát érezhetünk azért, hogy az utol-
só pennyig kifizette ezt az árat az angol nyelv örökké tartó dicsőségéért. És
barátai talán vigaszt lelhetnek a síron túli szép tréfájában – hogy több okból
kifolyólag, amint Spender mondta, „bölcs tudattalan énje jó napot válasz-
tott a meghalásra”. Tudni, hogy „mikor haljunk meg és mikor éljünk” – ez
a bölcsesség nem adatik meg a halandóknak, de Wystan – szeretném hin-
ni – elnyerhette, mint a legfőbb jutalmat, amelyet a költészet kegyetlen is-
tenei legengedelmesebb szolgájuknak adományozhatnak.

CODĂU ANNAMÁRIA fordítása
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1 „W. H. Auden” by Hannah Arendt from THINKING WITHOUT A
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dító megjegyzései.)
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Gál Hunor

POLCRÓL A TOROKRA

(R. S. TÖRTÉNETE)

1.1

egy hajnali erdő szuszogása
ahol megteremtetett a gravitáció
alá fakó zápfogérzékenység mely
felhasíthatja a generációs önbizalomhiányt

és meglazulnak a kifeszített mezők
és alakot vált a megfeszített természet
büszkén mutogatja cisztáit
mint akinek már nem számít

fogából kiesik az amalgámtömés
és a tűlevelek megszülik a reggeli rituáléd

egy lélegzetnyi friss levegő ábrándja
egy megörökölt kórrajz mely arra buzdít
hogy magokon és tetveken éhezz
hisz egészséges vagy, és mégis mennyire beteg
egy száraz bőrű papírsárkány
mely csak addig lát, ameddig a madzag ér
hisz csak a csendeket hallod meg
az őszinte mondatok végén

1.2

fiatal vagyok. pedig pelenkát cserélek, és fürdetek másokat. lehet-
nék felnőtt türelmes húsból, gyorsan cserélődő vérből, falatnyi ál-
dozat. de én mégis fiatal, mióta kijöttem az anyaméhből. egy reg-
geli furulyaszó, pásztorok lélegzetéből. mely megrémít, míg leér
az erdő aljáig, lenn szétszednek a szelek, de a farkasok nem bán-
tanak, míg el az első fáig. ködökkel fogok lakni, figyelni, ahogy
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mosónők vacskolják az alvadt vért gyermekségem ruháiból, hisz
én még nem tudok mosni. nem tanított meg sem a kényszer, sem
a növekedés ábrándja. testvéremre nem bíztak semmit, ő úgyis rám
bízta. pedig kezei nagyobbak, több szót tud, mint én. egy család
cérnája lettem egy enyhe fércmű elején. kisebbség, ki vigyáz a ki-
csikre, megmenti a nagyokat a szidástól. kisebbség, mely, ha kell,
megkímél mindenkit a felesleges imától. a türelem teremtett, szik-
kadt tábortűz felett, üstben. a fájdalom, ami nem létezik, hisz ki-
csi vagyok, s ami megtörtént sem hiszem. pedig kétféle ember van.
ki elfelejti, amit mondanak neki, és aki nem mer felejteni. apró
lelkiismeretekkel kell aludjon, dolgokért, amiket helyette felejtet-
tek el. hisz úgy születtem, mint a gyerekmondókák. senki sem hi-
szi, hogy vette valaki a fáradságot, hogy lejegyezze őket, mint a
koraszülött főnevek mellett az ápolónőket.

1.3

akaszd szögre a bőröd
mint megbízhatatlan narrátor
ki feladott mindent, visszavonult
mert álmában leállt szíve
hisz isten a pohár mellett lakik
és minden pohár alján

a hangod összelomozza a levegőt
mindenki azt játssza, mit elfelejtett
mint napkeltekor a vadállatok
pedig csupa önirónia vagy
egy jólképzett hangszál
mely szépen szól, ha engedik

hisz isten a szeszekben lakik
és csak vasárnap pihen
mint kihányt csirkeaprólék
a székesegyház előtt.

84



1.4

amikor én tizennégy, akkor ő harminckettő volt. abban a korban,
mikor még az ember cukor és tej nélkül issza a kávét, hisz maku-
látlan folt. amikor csak feketén, mint egy igazi kemény megfele-
lési kényszer. a különbség pedig sosem a változó. a különbség ti-
zennyolc év, a változóról nem lehet beszélni könnyen. amikor én
voltam, akkor ő éppen az ember cukor és tej nélkül, mint akció-
filmben a főhős, aki hősi halált halt, akire büszkén emlékezünk
egy rendszerben következmény nélkül, mint ék a farostok között.
okított, én szorgalmasan tanultam. fiatalságom nem szólt, tanít-
son, ahogy ő szereti. ez nem lesz hosszú távú, gondoltam. végül is
nem történt semmi meghatározó, sem meghatározott. fogtam fel,
mint az elme vetélését. utólag helyzetem sem volt. ő nem igyeke-
zett, nekem ez nem volt bosszantó. fiatal voltam, és üres gyomor-
ral álltam a tanulás elé. őt nem bántotta, ha máson teszem próbá-
ra a tudást, ami az övé. lassan nőttek ki talpamból a komplexusok,
belém petéztek, mint cetbe az élősködők. átfedések nélkül egy
évig vetkőztem és öltözött. boldog voltam és büszke, hisz se meg-
kötve, se elengedve, mint a kutya, kit a vacsorával zsarolnak hű-
ségre. álltam egy év után, még mindig fiatalon, este volt, és hideg
rázott, ahogyan egy évig. szégyenletesen rövid az út… lavórtól a
koporsóig.
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Kányádi András

KAFFKÁTÓL KAF-IG.
A MAGYAR SAKKVERS
SZÁZ ÉVE NYOLC
LÉPÉSBEN

A sakkjáték tekintetfüggő: a játékosok folyamatosan a táblát nézik, miköz-
ben egymást is fürkészik, reménykedő, gyűlölködő vagy éppenséggel kárör-
vendő pillantásokkal. Profi sakkozók esetében természetesen az idő is meg-
határozó szerepet játszik, a szó szoros értelmében ketyeg az óra; s ha ez nem
lenne elég, érzékeny idegzetű versenyzők esetében egy-egy alattomos légy
vagy a rosszul felszerelt neoncső zümmögése szintén végzetes figyelemel-
vonó tényezőnek bizonyulhat. Talán ezért sem meglepő, hogy a tekintélyes
hagyománnyal bíró magyar nyelvű sakk-költészetben nézni kulcsfontossá-
gú: alig van vers, ahol ne bukkanna föl valamilyen formában ez a végtelen-
ségig bonyolítható ige. E kis írás célja sem lehet más, mint a hozzávetőleg
száz esztendő alatt született magyar verseken végigtekinteni, itt-ott világ-
irodalmi párhuzamokat vonni, és persze rostálni; ennélfogva csak nyolc köl-
tő termése kerül terítékre. Szempontjaink változatosak és persze vitathatók,
a kiselejtezett szövegek között pedig bizonyára akadnak antológiába kíván-
kozó darabok – de hát sakkjátszma sincs áldozat nélkül.

(nézni)
Komolyság és oktondiság csatája zajlik Kaffka Margit 1906-ban írott,

Sakk-matt című versében. A szerelmes sakk középkor óta közkedvelt topo-
szát feldolgozó költemény két versszak ellentétére épül. Idilli környezetben
– vadszőlő, kerti lóca, nyári délután – három ember békétlenkedik: egy dü-
hösen varrogató kisasszony, egy „mókás” öregúr, aki nem más, mint a hölgy
nagyapja, valamint egy „fölöttébb komoly ifjú”. Utóbbi kettő sakkpartiba
merülve méregeti egymást, s a táblán uralkodó állapotok a harc intenzitásá-
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ról árulkodnak: „Fogy a futó, menekül a király, / Itt még a bástya rendü-
letlen áll; / Szökdösve oldalt, jobbra-balra térnek / Az ördöngős fehér-fe-
kete mének.”

A sakkozók Vidára emlékeztető, fergeteges, ám biztos kézzel vezényelt
csatáját hol egy külső narrátor, hol a lány perspektíváján keresztül látjuk: a
játék, melyben „nincs szenvedély, csak ész” előbbi bölcsességét tükrözi, a
„tarka ostáblán furcsa bábok” pedig a kisasszony kissé szakszerűtlen meg-
állapítását; az ifjú homlokán megjelenő, az állás komolyságát tanúsító „re-
dő” külső észrevétel, a zárlat következtetése – „beh ócska játék, beh unalmas
ember!” – ismét a duzzogó lány kifakadása. Sérelme jogos, sakk helyett ud-
varlásra vágyik.

A második strófában aztán minden megváltozik. Hetek teltek el az elő-
ző jelenetsor óta, a hadirend felbomlott, a figurák összevissza közlekednek:
„A király egy csikót vesz üldözőbe, / Paraszt a tornyot ütné agyba-főbe, /
S a királyné, rézsút tipegve fogytig, / Az ellenséges fővezérbe botlik.”

Ebben a részben a narrátor tekintete mellé a rokonságé is felzárkózik:
„nagyapó nézi hosszan, meglepetten” –, s a tótágas okára hamar fény de-
rül. Ezt a partit már nem a két komoly férfiú vívja; a lány időközben meg-
tanult sakkozni, ő az ifjonc partnere. Az eredmény látványos, bár a szín-
vonal értékelhetetlen, a bábuk „oktalan lézengését” pedig minden kétséget
kizáróan „oktondi láz” idézte elő. A korábban hiányolt szenvedély lángol fel,
a hajdani gyáva udvarló a „csatatér felett” merész pillantásokat vált a kis-
asszonnyal, „nyugtalan” kezeik „összeérnek”. A zárlat következtetése – „nincs
tartalom a mai ifjúságban!” – a csalódott öregúr duzzogását összegzi. Sé-
relme jogos, udvarlás helyett sakkozni szeretne.

Kaffka Margit verse egyszerű és hatásos kompozíciója mellett nyelvi-
stilisztikai finomságokat is megcsillant. Nemcsak öregek és fiatalok, ész és
szenvedély, komolyság és komolytalanság ütköztetésével szembesülünk, a
sakkjáték háborús jellegét megragadó poliszémia is elbűvölő: a lány „csak
ölt, csak tűz”, az új nemzedék „tüzel”. Vagy ott az általános érvényt kapó,
játékos antropomorfizáció: a tipegő királynő az ellenséges vezérbe botlik.
És az is figyelemre méltó, hogy az első rész kézimunkázó kisasszonya folya-
matos kifejtésének eredményeképp a másodikban már az ifjú bomlik. Kirké
varázslata következtében a harci mének csikóvá szelídülnek.

A Rózsa regényének egyik legkiválóbb középkori kommentátora, Évrart
de Conty által kifejtett szerelmes sakk lényege: az ifjú nem tud a partira fi-
gyelni, megbabonázza kedvese látványa. És persze nem is illik nyernie, hi-
szen akkor magára haragítaná a hölgyet. Puskin híresen tragikus költője,
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Lenszkij kerül hasonló helyzetbe, de a dörmögő, alapjában véve jóindula-
tú aggastyán alakja sem ismeretlen az olvasók számára: A vihar bölcs va-
rázslója szintén aggódva figyelte Mirandáék csodálandó játszmáját.

(összenézni)
Kosztolányi Dezső 1910-ben jelenteti meg a nagy sikerű A szegény kis-

gyermek panaszait, ebben olvasható A sakk című, hatsoros költemény: „Fe-
ketesárga tarkaság. / Figyelve áll őrt a sok tarka báb. / Apám órákig bá-
mul, nézi-nézi, / és visszabámul, nézi őt a sakk. / Szivarfüstben beszélget
véle hosszan, / mint egy komoly arab.”

Biedermeier életkép, szimbolista csendélet vagy modern vanitas Kosz-
tolányi verse? A tablón a századvégi sakk-készlet fekete-sárga színpalettá-
jával vonja magára a figyelmet. A helyiségben – ami valószínűleg dolgo-
zószoba, ahol az apa sakkjátszmákat tanulmányoz – ünnepélyes hangulat
uralkodik: csend honol, töprengés, feszült várakozás, az idő is felfüggesz-
tődik. A mozdulatlanságot a duruzsoló jambusokon kívül csak a tekintetek
törik meg: a bábok figyelnek, az apa és a sakk összenéznek. A délutáni rí-
tust szivarfüst lengi körül, causerie de Désiré, meghitt csevegés bontakozik
ki. Varázsigéket mormolhatnak, mert átváltozás történik, a beszélgetőpart-
nerek egyike komoly arab külsejét ölti magára, bár nem egyértelmű, hogy
az apa figurája vagy a bábuk alakulnak át. A gondolkodás és a szivarfüst em-
beri eredetre vall, de ne feledjük: a sakk keleti játékként rögzült a köztu-
datban, Ady és Karinthy is arabus környezetben képzelték el. A pont csak
a verssort zárja le, az átváltozás lehetősége nyitva marad, különösen annak
fényében, hogy a „tarka bábok” már korábban is antropomorf készülődés-
sel – figyelve álltak őrt – keltettek feltűnést. Lehet, hogy az Ezeregyéjszaka
egyik sakkot kedvelő dzsinnje elevenedik meg, aki szintén képes füstöt fúj-
ni, bódító áfiumot. A cinkosságra rácsodálkozó kisgyermek perspektívája
érvényesül, minden elképzelhető.

Kosztolányi verse tulajdonképpen a sakkjáték alapvető vizuális jellegze-
tességét ragadja meg mesterien: a szimmetria elvét. Minden világos bábu-
nak megvan a túlsó parton a maga sötét ellenpárja, a csatasor tükörrendben
áll fel a tábla két-két során. Az apa tekintete a sakk-készletben tükröződik,
s az állítmány megkettőződése elmélyíti a kölcsönösséget. A doppelgänger,
azaz a hasonmás toposza ebben a korban töretlen népszerűségnek örvend,
a sakk pedig – öntükröző jellege következtében – ideális terep kibontakoz-
tatásához. Gustav Meyrink, a bécsi írótárs többször is feldolgozta a sakk
személyiséget megkettőző hatását: a tükör-effektust keltő játék szimmet-
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riája, vagy éppenséggel a tükörben látott sakktábla révén álom és valóság
összemosódik. Jóval később Borges szintén hasonló módon gondolkodik:
két nevezetes sakkszonettje tér és idő, álom és valóság egymásba játszó, szim-
metrikus vizsgálata. Kosztolányi, bár megelégszik hat sorral, saját korábbi
novellájára pillant vissza, „a sakkmező fekete-sárga tarkaságára”, ahol „a bás-
tyák keményen állottak, a futók serényen vigyáztak”. Intratextuális tájkép,
magyar ecsettel.

(szétnézni)
Juhász Gyula nagy Napóleon-csodáló volt, a császár számos versében

szerepel, mondhatni végigkíséri költői pályafutását – a szerzőnek nem le-
hetett egyszerű nietzschei übermensch és szocialista egyenlőség eszméje kö-
zött egyensúlyozni. A szakolcai száműzetés mindenesetre Szent Ilonával
ér fel, ekkor születik (1912) Napoleon című költeménye. A hétstrófás vers
két részre tagolódik, az egyessel jelölt rész a hosszabb, négy versszakból áll.
A nyitány – „rágondolok az óriás elődre” – felidézi a nagy uralkodót, s az
emlékezés okára is fény derül: a száműzöttek sorsközössége a közös neve-
ző. A következő három szakasz a császár közismert sakkszenvedélyére épül.
Először a játék alapvetően háborús jellege domborul ki: „Szerettél-e sak-
kozni téli estvén, / Mikor nem zörren már a holt haraszt / És nézni az os-
tábla ütközetjén, – / Mint dől ki egy ütéssel a paraszt?”

Az ostábla ugyan különbözik a sakktáblától, kevesebb mezővel rendel-
kezik, ráadásul azok négyzet helyett háromszögletűek, mégsem illik a köl-
tőt tudatlansággal vádolni; sokkal inkább a szó etimológiai kifejezőereje be-
folyásolta, a csontok csataterének képzete – az osszárium egy latin szakos
tanártól nem meglepő. Az analógia persze kézenfekvő, a napóleoni hábo-
rúk során feláldozott emberek száma többmilliós nagyságrendű, a gyalog-
ság pusztulását pedig a korzikai gyakran közvetlen közelről szemlélhette.
A versben azonban már a téli unaloműzésre fanyalodó, száműzött császár
látható, s a következő versszak a veszteségeket listázza: „És rágondolni a
koldus reményre, / Mely a nagy játék közben elveszett / És gondolni király-
nőnk termetére, / Mely karcsú, mint e bús játékszerek?”

Marsallbot helyett koldusbot: sikerült a teljes országot tönkretenni, visz-
szatérésre nincs kilátás, kísért a „királynőnk” emléke. A többes szám ma-
gyar érintettséget sugall, így nem Napóleon hitvesei vagy nagy szerelme
(amúgy egyikük sem volt királynő), hanem egyik legádázabb ellenfele, a
Pozsonyban megkoronázott, később Pesten szobrot és katonai akadémiát
kapó Mária Ludovika est(v)ei alakja sejlik fel. Karcsú termete törékenysé-
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get sugall, francia ellenfelével folytatott kimerítő küzdelme csak tetézte vég-
zetes tüdőbaját, szomorkodásra pedig épp elég oka volt, hiszen elkobzott
birtokai sérelmén túlmenően neki kellett örömanyaként oltár elé vezetnie
a leendő császárnét, Mária Lujzát. Graciőz alakjában a költő rögeszmé-
je – az elérhetetlen Anna – is felvillan. A harmadik versszak a pusztítás zá-
rójelenete: „És gondolni a sírra, hol halomban / Hevernek mind a sárgák,
feketék, / Győzők, bukottak angyali nyugodtan / S a gesztusra, mely ne-
künk int: Elég!”

A tömegsírban heverők alliteráló látványa ismét a sakkjátékra utal: a fe-
kete-sárga tarkaság a szerző korában divatos sakk-készletet idézi, illetve a
játszma végét, amikor minden figurát óhatatlanul besepernek. Ugyanak-
kor a háborús áldozatok sokszínűségét is érzékelteti, hiszen a császári gár-
dában szolgáló litvániai tatárok éppúgy elhulltak, mint a Haiti független-
ségéért küzdő felszabadított rabszolgák. Az intő gesztus az újabb többes
szám miatt kétértelmű: vonatkozhat a schönbrunni kiáltványra, az osztrák
igát lerázni buzdító proclamatióra, de a szélesebb körű isteni beavatkozás-
ra is, mely a vérontást megelégelvén zabolázza meg az emberiséget.

A második részben látszólag nincs szó sakkról, a halálra való felkészü-
lést mutatja be, a nézni ige versszakonként ismétlődik: „Szerettél ugye a
távolba nézni”; „Meghatva nézni szét az életen?”, végül pedig „Csak néz-
ni sorsunk komor kikötőjét”. A császár hajdani diadalairól készít leltárt, ré-
gi térképek fölött töpreng, az utolsó hajót várja. A kiterített mappák azon-
ban a sakktábla térszemléletével mutatnak hasonlóságot, tanulmányozásuk
révén a teljes élet (állás) rekonstruálható: a nagybetűs főnevek – Győzelem,
Barátság, Gyász – allegorikus sakkfigurák, a „komor kikötő” a túlsó partot
jelenti, a királyi játék pedig rendszerint a legfontosabb figura halálával ér
véget. A vers kettős tagolása a kihagyás alakzatát hivatott hangsúlyozni: az
első részben él még a visszatérés reménye, azaz csak az elbai száműzetés
hónapjaira vonatkozik, a második viszont a már végleges, brit szigetre való
deportálás éveit sugallja. A toszkán éghajlat hidegebb a trópusinál, télen na-
gyobb eséllyel zörren a „holt haraszt”, az életen szétnézni pedig – költői fel-
ismerés – lassan, tűnődve, a vég előtt szokás.

(visszanézni)
Hosszú és meglehetősen unalmas a fiatal, Berlinben tanyázó Márai ver-

ses játéka, a Sakk; nem csoda, a húszéves ifjú a Menschheitsdämmerung exp-
resszionista verseinek hatása alatt áll, és bár alapvetően a kötött forma híve,
a szabadvers áradása óhatatlanul magával ragadja. A küzdelmes emberi lét
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értelmét kereső játszma során – mely a Játékos és Isten között zajlik –
megelevenednek a figurák, s a szózuhatag közepette színházi utasítások is
felbukkannak. A futó monológja előtt például a következő pontosítás áll:
„fölfut a színen”, jó hetvenöt sornyi, szolidaritásra buzdító szónoklat után
pedig „leül a tábla szélén, lábát keresztbe fonja, vigyorog”. Ezután a király
veszi át a szót, és a származás fontossága mellett érvel: a bíbor az uralko-
dók megingathatatlan tekintélyét és kiválasztottságát, a vér a közönséges
halandók esendőségét és kötelező áldozathozatalát jelenti: „Ki vérben szü-
letett: az ember / Ki bíborban született: én”. A gunyoros futó válasza meg-
lehetősen kételkedő: „A vér és a bíbor színe: vörös / Az egyik meteor csak
s a másik üstökös? / Tarlón foganhat egyik, s a másik bíborágyban / Én hi-
szek egy nagy homogenitásban.”

Ezek a forradalmi sorok a fiatal Márai Tanácsköztársaság idején tanú-
sított kommunista-szimpátiáját idézik, a Vörös Lobogóban közölt cikkek
hangvételét, melynek köszönhetően alighanem bölcs döntés volt a fehér
terrorba süllyedő országból német földre távozni. Az is érdekes, ahogy az
akkor még respektált klasszikus – Márai aztán a Naplóban leszámol Petőfi-
vel – kunyhó/palota szociális ellentétét ötvözi az avantgárdra jellemző tu-
dományos-technikai regiszterrel; itt már a Vajda János szimbólumán túllé-
pő Georg Heym városi vitalitása dübörög. A legérdekesebb viszont az ifjú
poéta futónak kölcsönzött hite, a társadalmi egyenjogúság hitvallása, me-
lyet az uralkodó osztály szemébe mer vágni. A futó szövege ekkor még a
baloldali meggyőződésű polgár fricskájának tűnik.

Fél évszázaddal később a szerző revideálja álláspontját. A delfin vissza-
nézett című gyűjteményes verseskötet 1978-ban müncheni magyar kiadó-
jánál jelent meg, és ebben Márai jelentősen lerövidítette a Sakkot, melynek
alcíme immár „válogatás egy verses játékból”. A futó érkezése ezúttal is
színpadias, azonban hosszú monológja egynegyedére rövidül, megszűnik
vigyorogni, s a király magyarázatából eltűnik a vér és bíbor példázata. A
legfontosabb változtatás viszont a négysoros futó-replikát érinti, egész pon-
tosan a legutolsó sort: „Én hiszek a nagy accidentalitásban.” A határozatlan
névelő sugallta hajdani bizonytalanság megszűnt, a társadalmi homogeni-
tás eszméje – a szerző naivitását kigyomláló háborús, illetve emigrációs ta-
pasztalat birtokában – megbukott, a világban fortélyos véletlen igazgat. A
Cessolis királytükrét Omar Khayyam isteni sakkpartijával kombináló ver-
ses játékban a visszanézés ulyssesi gesztusa keserű létösszegzést takar.
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(felnézni)
1958 igen nehéz év Székely János életében, ekkor tartóztatják le édes-

apját, aki majd csak húszhónapi raboskodás után szabadul, s a költő cse-
rébe küldetéses pártideológiát hirdető versírásra kényszerül. Az ominózus
év folyamán született Öröksakk, mely kötetben a prágai tavasz után jelent
meg, a hatalmi kényszer példázata. A sakkjátékban általában a rosszabb po-
zícióban álló fél él ezzel a húzással, melynek következtében a parti hivata-
losan döntetlennel ér véget. Lényege, hogy a király nem tud kibújni a fo-
lyamatos sakk alól, ad vitam eternam két mező között ingázik, még akkor
is, ha saját hadserege nyerésre áll. Személyes élményt egyetemes léthely-
zetté tágítani nem csekély költői feladvány, sikeres megoldása azonban már
a verscímben megmutatkozik: a sakknyelv az „örökös sakk” fogalmát hasz-
nálja, a költő viszont – egyetlen szóba sűrítve – a váratlan lépést az örök-
kévalóság távlatába helyezi. A három, nyolcsoros versszak az episztemoló-
giai bizonyossághoz vezető utat mutatja be. A sakkpartiról beszámoló lírai
énnek egyetlen lépés hiányzik a matthoz, de meg kell várnia riadt ellenfe-
le válaszát: „És akkor szürke fény villant szemében, / S megnyúlt és felnőtt
az egész alak. / Odébb lökött egy ártalmatlan bástyát, / És felnézett, és azt
motyogta: sakk.”

Az alamuszi, silány opponens felismeri a látszólag ártalmatlan lépés je-
lentőségét, és kapituláció helyett egy csapásra nyeregbe kerül. Lidérces át-
változását felnéző tekintete nyomatékosítja.

A következő strófa az örökös sakk működését írja le: módszeres, des-
tabilizációs manőver, Zweig bornírt világbajnokának idegölő taktikájával
mutat rokonságot. Minden kilépésre újabb sakk következik, a király me-
nekül, de hiába, lőtávolságon belül marad: „Sötétre léptem, mondom, a ki-
rállyal, / S vártam, hogy most majd megadja magát. / Ehelyett újra felkap-
ta a bástyát, / És – sakk! és – sakk! – még öt lépésen át.”

A záró versszak előbb a végleges kilépés lehetőségét fontolgatja, majd le-
vonja a kérhetetlen tanulságot. A helyzet menthetetlen: „S nem szűnt azó-
ta bennem az az érzés, / Mely elöntött e töprengés alatt: / Nem, nem lehet
már mattomat beadnom, / Mert mindörökre sakkban tartanak.”

A zárlat általános alanya az örök bizonytalanságot érzékelteti, a cél előt-
ti elbukás mindenkori eshetőségére figyelmeztet, ugyanakkor a diktatúrák
mechanizmusát, pontosabban a rendszer bástyáját képező zsarolás techni-
káját példázza. Kilépni csak a „képletes” világból, a sakkjáték univerzumá-
ból lehetséges, a valóság könyörtelen. A lét elviselhetetlen determináltsá-
gát pergő jambusok sortüze kíséri, a végjáték par excellence becketti.
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(kinézni)
Tandori Dezső életművében a sakk igen jelentős helyet foglal el, talán

nem túlzás azt állítani, hogy a műfaji elnevezés is hozzá fűződik: Egy ta-
lált tárgy megtisztítása című, 1973-ban megjelent kötetében olvasható há-
rom sakkvers, melyek az értelmezőket azóta sem szűnnek foglalkoztatni.
Krisztus-mítosztól szerelmes versen át számítógépes programnyelvig szin-
te minden belefér a trilógiának is nevezett szövegekbe, ahol a meghökken-
tő címek után a sakkjátékban használt algebrai lejegyzés – vagy épp annak
hiánya – következik: „A betlehemi istállóból egy kis jószág kinéz”; „Táj-
kép, két figurával”; „A gyalog lépésének jelölhetetlensége osztatlan mezőn”.
Kétségtelen, hogy mindhárom vers két figura köré szerveződik: az első a
huszár nyitólépését (Hc3), a második huszár és gyalog találkozását örökí-
ti meg, és a gyalog huszárrá való átváltozásával végződik, az utolsó pedig
a sakktábla mezejéről immár elíziumi mezőkre távozott gyalog eltűnését
érzékelteti. Figyelmet érdemel a ciklus címe: Az amatőrség elvesztése, amely
amellett, hogy a profi költővé válás bizonylata, szintén a sakkjátékra való
utalásként fogható fel; valamint a könyvborító színét érintő paratextualitás:
a „sárga könyv” lesz Tandori legfontosabb kötete. Ebben a kontextusban
a középső sakkversben alliteráló H betű sem mellékes: a költő első, „ama-
tőr” kötete a Töredék Hamletnek címet viseli, s a gyalog leütésén hezitáló
huszár a dán királyfi vívódását idézi. Igen ám, de a korábbi kötet – a méla
címszereplő gyászruhájához illően – fekete borítót kapott, s a kettőt egymás
mellé téve fekete-sárga tarkaság áll előttünk. És hát a sakkversek társasá-
gában olvasható az Egy Kosztolányi-vers, mely az illusztris előd harminc-
kettedik születésnapját ünneplő költeményét írja át, igaz, nem a sakkjáték,
hanem a nap- és holdkelte (világos és sötét) algebrai nyelvére. Kosztolányi
verse – ahogy átirata is – szimmetriára épül, ráadásul a harminckettő épp
a sakktábla kockáinak felét jelenti (a dantei emberélet felét?), s hogyhogy
nem a vers keletkezésekor Tandori is épp annyi idős volt. Talán az sem vé-
letlen, hogy a jubiláló poéta a hatvanötödik mezőről ír később életrajzi
sakkverset.

Izgalmas kérdés, hogy a világirodalmat kiválóan ismerő költő kapha-
tott-e Kosztolányin kívül más külső impulzust a sakkversek ilyen magasfo-
kú paratextuális szervezéséhez, melyben sakklépés, vizualitás és szerialitás
egyaránt kiemelt szerepet játszik. Beckett kínálja magát, akinek Murphyjét
Tandori fordította magyarra; ott a címszereplő sakkjátszmájának algebrai
lejegyzése hiánytalanul szerepel a regényszövegben. De van egy korábbi
vers, amely a brit avantgárd kérészéletű, vorticizmus nevű irányzatának hí-
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res, tézisszerű darabja. Ezra Pound The Game of Chess című verséről van
szó. A vorticizmus formákban gondolkodik, ennek megfelelően a sakkfi-
gurák lépései az ábécé betűit rajzolják ki: a királynő X, a gyalog Y, a „vö-
rös” huszár pedig „falling in strong L’s of colour”, vagyis – kis túlzással –
„színell”. A vers alcíme – „theme for a series of pictures” – festőnek szóló
felhívás, a coloratio az ecsetre hárul. Tandori a színeket illetően a könyv-
borítók fekete-sárga tarkaságára szorítkozik, trilógiájával pedig teljes mér-
tékben eleget tesz Pound sorozat-igényének. A nyitóvers huszárjának L
betűje a poundi formanyelv diadala, a gyalogot körüldongó négy lóugrás-
ból pedig kirakható a költő védjegyévé vált H. A kinéző jószág alighanem
az avantgárd intermediális újjászületését hirdeti.

(keresztülnézni)
Bella István Az arcom visszakérem című, 1987-ben megjelent kötetében

nem riad vissza a neoavantgárd szójátékoktól: „Négy legszebb” ciklusában
igen leleményesen dolgozik az írásjelekkel, melynek köszönhetően a je-
lentésmező látványosan kitágul. A ciklus kétsoros nyitóverse („A legszebb
sakkvers”) Petőfi híres, forradalmi jelmondatát aktualizálja, majd a szintén
a nagy elődtől származó, Szeptember végén anapesztusait azonban felkiál-
tójelekkel megtörő életbölcsesség ijesztő transzpozíciója („A legszebb vers-
sor”) következik; a fojtogató környezetben világra jött poéta („A legszebb
költő”), illetve az alkoholmámorba menekülő generáció („A legszebb nem-
zedék”) kételkedést eloszlató bizonyossága teszi teljessé a négytagú szerke-
zetet. A politikai költészet mindig is szívesen hivatkozik Petőfire, a nyolc-
vanas évek végén ötvenhat egyre nyíltabban tűnik fel a közbeszédben,
évfordulós megemlékezés kapcsán pedig a szabadságvágy morális kényszer.

A legszebb sakkvers tehát a következő: „Szabadság, szerelem! e2 kell ne-
kem”. Bökversnek is beillik, ám annál jóval rétegzettebb. A sakkjátszmák
algebrai lejegyzésének értelmében az e2 a fehér király előtt álló gyalog, a
klasszikus megnyitás leggyakoribb szereplője. Petőfi verse újévi elhatáro-
zás gyümölcse, és lenyűgözően romantikus hierarchiát tükröz: „szerelme-
mért föláldozom az életet, / szabadságért föláldozom szerelmemet”. Az
évfordulós sakkversben épp a radikális áldozathozatal nem szerepel, így az
elhallgatás fölerősíti szimbolikus jelentését. Hasonló jellegű utalást T. S.
Eliot Átokföldjének sakkpartija hordoz a Jakab-kori Thomas Middleton
színdarabjának játszmáját idéző részcím jóvoltából: bár a modern költőnél
a hatalmi játszma férfi és nő örök küzdelmének jegyében fogant, a hábo-
rús káoszra vonatkozó háttere nyilvánvaló.
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Bella sakkjelölése a politikamentesség zálogának tűnhet, a szlogenektől
idegenkedő és azoktól elforduló, háborítatlan szellemi terepet áhító egyén
ironikus rezignációját tartalmazza. Csakhogy egy autoriter rendszerben
minden áthallásos, s még azon is el lehet töprengeni, hogy miért pont a ki-
rály előtti világos parasztra van oly égető szükség a költeményben. Erjedő
népköztársaság? Demokratikus hatalomátvétel nyitánya? A beszélő szem-
szögéből ugyanakkor másféle értelmezés is fölmerülhet: mi van, ha nem a
szabadságot szomjazó költővel azonosított lírai én szólal meg? A centrum-
ban levő kulcsfigura megkaparintása, ne adj’ isten beszervezése a minden-
kori rendszerek hatáskörébe tartozik. A Petőfi-intertextus többletjelentése
borgesi, Pierre Ménard-szerű átirat gyümölcse, nem lehet rajta egyszerűen
keresztülnézni.

(elnézni)
Kovács András Ferenc (alias KAF) Kavafisz-átiratai 2006-ban jelentek

meg a Hazatérés Hellaszból kötetben, ebben olvasható A Gyalog című vers.
Valójában már két évvel korábban közölte a Kortárs folyóirat, a vers alatt
szereplő zárójeles keletkezési dátum szerint pedig 1894 júliusában íródott.
A heteronímák és átiratok nagymestere bő évtizeddel a Széchenyi maszk-
jában írt sakkverse után fordul ismét a királyi játék felé, és egy izgalmas
transzilván vonással gazdagítja a görög előd szövegét. KAF ugyanis amel-
lett, hogy kibővíti és halmozással, ismétlésekkel, valamint hexameteres be-
ütésekkel az eposz irányába tolja az újgörög gyalog heroikus áldozathoza-
talát, a román fordítás szövegét hívja segítségül, melyet nemegyszer szinte
észrevétlenül beszippant. Kavafisz életműve Elena Lazăr fordításában már
1993-ban napvilágot látott románul (magyarul sajnos máig csonka), né-
hány tetszetős megoldása pedig jól illeszkedik az átirat archaizáló jellegé-
hez. Ilyen például a számtalan veszélynek kitett gyalog ellenségeinek fel-
sorolása: „Éles szuronyokkal leskel rá a gyalogság, talpasok üldözik őt, /
űzik a castrumi légiósok, / lapos pajzsokkal ütközik meg ő, nehéz, / széles
mellvérteknek csapódik, s fut tovább, vagdalkozik.”

A román fordítás rövidebb, két sor mindössze: „Cu baionete ascuţite-l
pândesc pedestraşii; / castrele îl izbesc cu platoşele/late”. Az eredeti pedig,
szó szerinti (rémes) fordításban: „lándzsákkal dobálják ferdén az útonlevők
(πεζόδροµοι)/széles vonalukkal ütik az erődök (κάστρα)”. A gyalog közle-
kedők ferdesége alapján az átlósan lépő futókról lehet szó, Kavafisz a szót
a középkori (sakk)hírnök, a „kurír” értelmében használja; a hasonló hang-
alakú román „pedestraş” katonai terminus gyalogságot sugall, ugyanakkor
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a „hegyes” (ascuţit) szuronyok a futó formáját is felidézik. A széles hom-
lokzatú erődök nyilván a sakkbástyák, az eredetileg „tábor” jelentésű cast-
rum a középkorban vált a várak szinonímájává. A „platoşă” jelentésű pán-
cél persze metonímiaként értendő. KAF archaizálásában azonban nemcsak
a középkor képződik meg: talpasok tűnnek fel, s a gyalog magyar sakkjáték-
ban használatos, régies műszava a kuruckort varázsolja elénk, a „castrumi
légiósok” lapos (kísért a plat!) pajzsai pedig római időkbe transzponálják a
paraszti megpróbáltatásokat. A daktilus-betét egyenesen vergiliusi hatást
kelt: eposz Kavafisz maszkjában.

A szójátékokat kedvelő, magát – nem teljesen alaptalanul – a nagy ale-
xandriai erdélyi fiának tekintő költő verse jóval több, mint stílusgyakorlat.
A gyalog sakktáblán való legnagyobb teljesítménye az átváltozás: az ellen-
fél alapsorára érve vezérré avanzsálhat. A görög versben szereplő „utolsó
vonal” (υστερινή γραµµή) román fordítása költői: „cel din urmă liman” –
a görög eredetű szó kikötőt (is) jelöl. KAF-nál – hasonlóképp – végső rév
lesz belőle, melynek következtében az alvilágba való áthajózás kharóni táv-
lata villan fel. A mitológiai sík a vers utolsó sorában válik nyilvánvalóvá: a
gyalog az alvilágban köt ki, a „a sakktáblák hádeszi kis árnyai mellé” kerül,
cserébe viszont a királynő feltámad. A magyar két szót használ a legütősebb
sakkfigura jelölésére: a vezér (ez a hivatalos) és a királynő, a görögben csak
királynő létezik. KAF átirata a dupla elnevezést kamatoztatja, a bábuk el-
különülnek: „a vezér kedvét / szolgálva, rögvest megmenekítse a szép ki-
rálynőt, / váltsa ki végre az úrnőt, ő, a Gyalog, sírjából fölhozván a fényre,
s halottaiból a drága / királynőt / föltámasztván.”

Vagyis a gyalog főnöke parancsát teljesíti, esetleg a megözvegyült ural-
kodó óhajának tesz eleget. A román fordítás újra átszüremlik: „de dragul
reginei, ca s-o salveze / ca s-o învie din mormânt”, de sem Kavafisznél, sem
a fordításban nincs felsőbb utasítás. A görög versben a feltámadt királynő
ráadásul „minket” (µας) – vagyis az emberiséget – fog(ja) megmenteni, s
bár Lazăr fordításából ez a gondolat látszólag hiányzik, az ige krisztusi fel-
hangot kap. KAF-nál ezzel szemben a görög mítoszok hálója érzékelhető,
a szerelmi bánat hangsúlyozása, s ebből fakad a hölgy hiányának fájdalmas
ismétlése: a kesergő Admétosz, a vigasztalhatatlan Orfeusz panaszát hal-
lani. Alighanem a magyar kritika kissé elnézte a Kavafisz-átiratok alapvető
tétjét: a Hazatérés Hellaszból kötetben szülőföld és nyelv kettős identitásá-
nak játéka húzódik meg, a görög-egyiptomi költő leszármazottja pedig
hamisítatlan erdélyi, azaz a magyar és a román kultúra letéteményese. És
hogy egy merész, ám revelatív erejű lóugrással rövidre zárjuk irodalomtör-
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téneti vizsgálódásainkat: száz év tapasztalata alapján elképzelhető, hogy a
sakkversek epicentruma a Partiumban található.

Nemzetközi nagymesterek sakkbibliográfiája: Ady (Endre), Beckett
(Samuel), Borges (Jorge Luis), Cessolis (Jacobus), Conty (Évrart), Eliot
(Thomas Stearns), Karinthy (Frigyes), Kavafisz (Konsztantinosz), Khayyam
(Omar), Meyrink (Gustav), Middleton (Thomas), Pound (Ezra), Puskin
(Alekszandr Szergejevics), Shakespeare (William), Vida (Marcus Hiero-
nymus), Zweig (Stephan).
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Szávai János

EURÓPA
ÉS TRIANON

Meggyőződésem, hogy lehetett volna másképp. Hogy okosabb politikával
nem került volna Magyarország olyan megalázó helyzetbe, mint amilyen-
be került, amikor az Apponyi Albert vezette delegáció aláírta Versailles-
ban, a Trianon palotában az ország területének kétharmadát elcsatoló bé-
keszerződést. Szent István a római kereszténység választásával egyértelműen
a Nyugathoz kötötte a magyarságot. A történelem fordulatai azonban ezt
a kötődést folyton-folyvást megkérdőjelezték. De belülről is megszólaltak
olykor olyan hangok, melyek a keleti eredetet emlegették, kelet felé for-
dulást szorgalmaztak, keleti nyitást javasoltak.

A magyarságnak önmagáról kialakított képénél nem kevésbé fontos a
magyarság külföldi képe, az, ahogyan országunkat nyugaton vagy keleten
látják. Ez a kép ezer év óta folyton változik. A tizedik század nyugaton por-
tyázó lovas magyarjait, akik 933-ban Augsburgnál, azután 955-ben Mer-
seburgnál alulmaradtak a nyugati páncélos lovasokkal szemben, igazából
zsákmányra éhes rablóbandának tekintették. Szent Istvánnal fordult a koc-
ka, a római kereszténység választása, majd a dinasztikus házasságok, mint
például bajor Gizella frigye az első magyar királlyal, jóval kedvezőbbre raj-
zolták át a képet.

Ennek megfelelően alakultak a középkorban a magyar–francia kapcsola-
tok is. A honfoglalástól a huszadik század végéig öt nagy korszakot külön-
böztetnék meg e tekintetben. A természetesen s nagyon jól alakuló közép-
kori kapcsolatok után Mohács következett, s azután az érintkezés majdnem
teljes megszűnése. A szabadságharc és a kiegyezés után, ha a politikában
nem is, de a kultúra területén újból reményteljes évtizedek következtek.
Ennek vetett véget a világháború, majd Trianon. Az újabb és egyértelműen
kedvező fordulat 1989–1990-ben következett be, ennek szimbolikus, de
egyúttal konkrét jelzése az 1991-ben megkötött barátsági szerződés, az első
a két nemzet történetében.

98

DOKUMENTUM



Az első középkori kapcsolatok egyháziak. Levélváltás a pécsi és a chart-
res-i püspök között 1020-ban, ugyancsak levélváltás Szent István és Odilon,
Cluny főapátja között 1031-ben, majd bencések, ciszterciták, azután pre-
montrei szerzetesek letelepülése Magyarországon a 11. századtól fogva. S
ami vele jár, építkezések. Maguk a ciszterciek nem kevesebb mint tíz apát-
ságot alapítottak az országban. Jelentősek a dinasztikus kapcsolatok is.
II. András, aki 1217-ben csatlakozott a szentföldre tartó hadakhoz, fran-
cia feleséget választott, Yolande Courtenay-t, III. Béla pedig, aki kétszer
nősült, mindkétszer francia nőt vett el, Anne Chatillont, majd Marguerite
de Capet-t. Másrészt, Gábriel Asztrik könyvéből tudjuk, a 13. századtól
kezdve egészen Mohácsig egy egész sor magyar tanult a párizsi Sorbonne-
on – csak 1494 és 1524 között negyvennégyen –, s az ott végzettek többsé-
ge vezető pozícióba került, amikor hazatért. Mohács, André Malraux mond-
ja ki nyomatékosan, nemcsak magyar, hanem európai tragédia is volt. Van
Mohács előtt és van Mohács után. Csekély vigasz, hogy Mohács nyomában
egy újabb sztereotípia jelent meg: a keletről nyomuló hódítókkal szembe-
szálló Magyarországot a kereszténység védőpajzsaként tisztelték Nyugat-
Európában.

A török hódoltság, majd a Habsburg uralkodók megválasztása lehetet-
lenné tette a politikai kapcsolatokat. A menekülő Rákóczit ugyan befogad-
ta a francia uralkodó, de pártfogója, XIV. Lajos halála után a fejedelem Tö-
rökországba kényszerült. A reformkor nagyjai lelkes olvasói voltak Guizot,
Michelet és Tocqueville műveinek, de politikai kapcsolatok nem jöhettek
létre. Így hiába küldi Kossuth Lajos Párizsba egyik legközelebbi hívét,
Teleki Lászlót, mivel a franciák nem ismerték el kormányát, nem követ-
nek, csak külön megbízottnak tekintik.

De 1848–49 mégis nagy hatással volt a franciákra. Rendkívül előnyös
kép alakult ki Magyarországról 1848–49 után; általános volt, mondhatni,
a Habsburgokkal ujjat húzni merő magyarok iránt érzett rokonszenv. Ezért
lehetett elképesztően népszerű író Franciaországban Jókai Mór, ezért vál-
hatott kiemelkedő népszerűségű festővé Munkácsy Mihály. A századvégen,
a századfordulón azonban lassan módosulni kezdett ez a minden tekintet-
ben kedvező kép. Az ezredfordulót fényesen megünneplő ország mintha
megfeledkezett volna arról, hogy lakosságának közel a fele nem magyar. A
kiegyezésből kimaradt csehek, az Erdélyben mind számosabb románok
mozgolódásának legfőbb színtere Párizs, amely ebben az időben – amint
egy francia történész frappánsan megfogalmazta – a közép-európai népek
kulturális fővárosa. A magyaroké is, amint Ady, Rippl-Rónai, Czóbel, Illyés,
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Márai példája mutatja, de a magyar politikai osztály nem észlelte a széljárás
lassú megfordulását.

Franciaországban a vezető történészek véleményformálók is egyben,
tanítványaik sokszor vezető külpolitikai pozícióba kerülnek, álláspontjuk
meghatározó fontosságú lehet bizonyos helyzetekben. Az elzászi Louis
Eisenmann az osztrák–magyar monarchiáról írta 1904-ben megvédett nagy-
doktori disszertációját. A francia egyetemi rendszerben egy ilyen disszer-
táció többéves elmélyült munkát jelent, s egy nagy terjedelmű, ebben az
esetben több mint hatszáz oldalas munkát. A németet anyanyelvi szinten
beszélő Eisenmann csehül és magyarul is megtanult, hogy minél több for-
rásmunkát áttekinthessen, s így a háború kitörésekor már kétségkívül ő volt
a közép-európai téma legjelentősebb francia szakértője. Többször járt Ma-
gyarországon, s a magyar történészek közül az akkoriban vezető szerepet
játszó, pozitivista Marczali Henriket tekintette mesterének.

A huszadik század elejétől fogva Kont Ignác tartott a Sorbonne-on ma-
gyar irodalmi előadásokat. Hivatalos minisztériumi kiküldött is volt ugyan-
akkor, ő folyósította az ösztöndíjat a Párizsban tanuló magyar diákoknak.
Szabó Dezső számol be róla önéletírásában, az Életeimben, hogy Kontnak
az egyetemen nem volt különösebb sikere, a téma, amiről előadott: Petőfi
forradalmi költészete, aligha érdekelte a francia hallgatókat. Így óráit szin-
te kizárólag azok a magyar diákok látogatták, írja némileg rosszmájúan a
maga is ösztöndíjasként Párizsban tanuló Szabó, akik tőle vették föl járan-
dóságukat. 1912-ben, Kont halála után Louis Eisenmann folytatta a magyar
egyetemi előadásokat. De Eisenmann a háború kitörésekor egyértelműen a
csehek oldalára állt, amiben alighanem nagy része volt a magyar Kultuszmi-
nisztérium ügyetlenkedésének. Semmit sem tettek azért, hogy Eisenmannt
megnyerjék, holott valószínűleg lett volna rá esély. Az Eötvös Collegium-
mal szorosan együttműködő École Normale Supérieure tanáraként rokon-
szenvezett ugyanis a magyarokkal. A Tours-ban ösztöndíjas Gyergyai Albert,
akit a világháború kitörésekor a hatóságok Franciaországban tanuló több
társával együtt egy atlanti-óceáni szigetre internáltak, arról számol be 1917
januárjában az Eötvös Collegium igazgatójának küldött levelében, hogy az
École Normale Supérieur két tanára, Coulet és Eisenmann hathatós köz-
benjárásának köszönthetik, ő és magyar társai, hogy viszonylag kedvezően
bántak velük a táborban. Gyergyai levelezett Eisenmannal, aki segített a
magyaroknak, holott akkor már egyértelműen a csehek ügyét támogatta.
Vagyis hathatósan hozzájárult ahhoz, hogy a trianoni békeszerződés olyan
legyen, amilyen lett végül, hogy a diktátum számos magyarlakta területet is
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az utódállamoknak juttatott, hogy a magyar ajkú lakosság egyharmada az
új határokon kívül rekedt.

Tudjuk, hogy Eduard Benes, aki a világháború éveiben Párizsban la-
kott, minden délután benn ült a vezető francia napilap, a Le Temps szer-
kesztőségében, és újságíró barátaival együtt elemezte a napi eseményeket.
Nyilvánvalóan a magyarság szempontjából kedvezőtlen módon. A francia
külügyminisztériumban ebben az időben formálódott meg a kisantant gon-
dolata. Az emberi jogok eszméi, melyek az uralkodó ideológiát nagyban
meghatározták, egy teljességgel másféle békeszerződést sugallhattak volna.
Igaz, az önrendelkezésnek mint alapeszmének a középpontba állítása min-
denképp megkövetelte a kisantant államok létrehozását. De nem úgy, aho-
gyan a békeszerződés értelmében történt, az eredeti eszme szerint a magya-
roklakta területeknek meg kellett volna maradniuk magyar területeknek.
De az eszmék fokozatosan háttérbe szorultak, így a határok megrajzolása-
kor a puszta hatalmi érdekek, a pőre gazdasági szempontok döntöttek. Az
a néhány diplomata – többek közt Maurice Paléologue –, aki a magyarok
számára méltányosabb megoldást szeretett volna, háttérbe szorult, nem
hallgatták meg őket, így végül a keményvonalasok durva terve vált valóra
a békeszerződések megfogalmazásakor.

A Trianon utáni Magyarország külpolitikáját így szükségképpen a re-
vízió vágya s a revízió lehetetlensége vezette, ami végül a Trianonnál is gyá-
szosabb, ezúttal a Szovjetunió által diktált 1947-es párizsi békeszerződéshez
vezetett. 1990-ben, amikor megkezdődött az első világháború után kialakult
határrendszer fellazulása, nem kerülhettük el a magyar határok kérdésének
a felvetését sem. Mitterrand elnök, aki tisztában volt a közép-európai régió
problémáival, egy 1991-es konferencián kijelentette, hogy „Trianon igaz-
ságtalan volt, de most a határok átrendezése éppolyan igazságtalan volna”.

A francia történelemszemléletet sokáig a németellenesség határozta meg.
Három háborúban voltak ellenfelek a franciák s a németek. Maupassant
írásaiból, többek közt a híres Gömböcből tudjuk, hogy az 1870-es vereség és
a porosz megszállás milyen mély indulatokat keltett a lakosság szinte min-
den rétegében. Elzász és Lotaringia elvesztése nyomán a revizionizmus
uralkodó eszmévé vált az első világháború előtti években. A leegyszerűsítő
propagandában Magyarország mint a Habsburg Birodalom része s így a
németek szövetségese jelent meg. Kosztolányi Dezső remek novellájában,
a Cseregdi Bandi Párizsban 1910-ben címűben a Párizsba utazó joghallgató
képtelen elmagyarázni az útlevelét ellenőrző határőrnek, hogy ő nem oszt-
rák, hanem magyar; az előítélet aligha legyőzhető. Amint egy másik, nem
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irodalmi példa is mutatja. Yves de Daruvár francia anya és magyar apa
gyermeke. Daruvár részt vett az Ellenállásban, de Gaulle híveként harcolt
Észak-Afrikában, utóbb Leclerc tábornok segédtisztjeként Párizs felszaba-
dításában is fontos szerepet játszott. 1945 után pedig magas rangú közhiva-
talnokként, egy ideig gyarmati kormányzóként szolgálta Franciaországot.
Nehéz élete volt, az apa hamar elhagyta családját, így a gyermek Daruvár
az 1920-as évek elején anyjával együtt Franciaországba került. Az iskolában,
ahogyan nekem mesélte, hamar kellemetlen csúfnevet kapott; osztálytársai
autruche-nek, azaz struccnak nevezték, de nem külső megjelenése, hanem
származása okán: az autruche szó az ’osztrák’, franciául autrichien eltorzí-
tása. Hiába magyarázta, akárcsak Cseregdi, hogy ő nem osztrák, hanem ma-
gyar, a csúfolódók szerint a kettő közt nincsen különbség, osztrák–magyar
egyre megy.

Kivételt csak a kultúra, a szellem világa jelentett. Illyés Gyula bejáratos
a szürrealisták társaságába, közülük többeket barátjának mondhat. André
Malraux, ugyancsak Illyés ifjúkori kapcsolata az európai civilizáció prob-
lémáit tárgyaló könyvében hosszan elemzi Mohács tragédiáját; tudja pon-
tosan, mit jelentett az a tragikus csata Európa számára. Ott vannak a kép-
zőművészek, Munkácsy Mihálytól egészen Vasarelyig és tovább, azután a
muzsikusok, Reményi Józseftől egészen Végh Sándorig, s ott van minde-
nekelőtt Bartók Béla, akinek az elismerése, elfogadottsága, nagysága össze-
kapcsolódik Magyarország elismerésével.

A második világháború után megkezdődik a német–francia közeledés.
Az elzászi származású Robert Schuman erőfeszítései beindítják azt a folya-
matot, amely azután Konrad Adenauer és Charles de Gaulle révén valósá-
gos szövetséggé teszi Franciaországot és a Német Szövetségi Köztársaságot.
Az alakuló új Európa motorja ez a szövetség, a személyek cserélődnek, de
Gaulle után Pompidou, majd Giscard d’Estaing, utána Mitterrand, a másik
oldalon pedig Brandt, utána Schmidt, majd Helmut Kohl, de az együttmű-
ködés marad. Ami azt is lehetővé teszi, hogy a demokráciához visszatérő
Magyarország végre a politikai szférában is olyan szintre emelheti a kap-
csolatokat, mint amilyen az addig a szellemi szférában volt.

De az a trauma, amit Trianon jelentett, minden új nemzedékkel újra és
újra feléled. Egy fontos magyar politikus, amikor először járt Párizsban,
arra kért, ez már 1997-ben történt, hogy kísérjem el Versailles-ba: azért me-
gyünk el oda, magyarázta, hogy végre lehugyozhassa a Trianon-palotát. Va-
jon Jean-Paul Sartre gesztusa ihlette meg? Sartre ugyanis elment Bretagne-
ba, hogy ott lehugyozza a vén reakciós, ahogyan ő nevezte, Chateaubriand
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sírját. Sartre élettársa, Simone de Beauvoir meséli el emlékezésének máso-
dik kötetében a bizarr jelenetet. Sartre-nak aztán utánzói is akadtak: Eduardo
Labarca, chilei író a legnagyobb dél-amerikai író, Jorge Luis Borges sírjánál
könnyített magán. Mert hogy Borges szóba állt, mondja Labarca, a véres
kezű chilei diktátorral, Pinochettel. A kultikus szerző, Boris Vian pedig
Köpök majd a sírotokra címet adta egyik népszerű regényének.

Versailles-ba végül nem mentünk el. Az infantilis gesztus elmaradt. De
tehetne vajon egy ilyen gesztusnál többet egy magyar politikus? Gondolom,
tehetne. De ahhoz több türelemre, több megfontoltságra, több gondolko-
dásra volna szükség. A történelem ismeretére. Olyanféle tudásra, amely
végre nem az extra Hungariam non est vita si est vita non est ita folyton
csődöt mondó premisszájából kiindulva építi föl magát. Amely képes egy
reális koncepció kidolgozására.

103



Demény Péter

FESZÜLTSÉG
ÉS SZÍNVONAL
HALMAI TAMÁS: HŰSÉG A VÁLTOZÁSHOZ. BERTÓK LÁSZLÓ

KÖLTŐI VILÁGA. INTERKULTURÁLIS KUTATÁSOK KFT.-JÉNEK

IKU-TÁRA, BP., 2019.

A Fogság sikere idején Spiró György azt nyilatkozta, hogy a posztmodern
szöveggyárt már megunta az olvasó, követhető történetekre vágyik. Az ál-
lítása nyilván nem lehetett ilyen nyers, az értelme azonban ez volt.

Ugyanez figyelhető meg mutatis mutandis Halmai Tamás Bertók-mo-
nográfiája kapcsán. A Balázs Géza Interkulturális Kutatások Kft.-jének
IKU-tár sorozatában megjelent könyv apró fejezetekből áll, úgy követi vé-
gig az egyik legérdekesebb kortárs magyar költő életművét. Az amúgy is kis
formátumú kötetben ezek a rövid fejezetek úgy hatnak, mintha diafilmeket
készítenénk egy napról. Halmai nem emlegeti a mai irodalomelmélet sztár-
jait, értekezése hangsúlyozottan nem tudományos, inkább olvasóbarát: az
esszéhez közelebb áll, mint a tanulmányhoz.

Ugyanakkor Halmai mindent tud a vizsgált életműről. Miközben sok
olvashatatlan irodalomértelmezés esetén az a gyanúnk támad, hogy a mű
mindössze példaanyagot szolgáltat, egyfajta ürügyet a vizsgálathoz, mely
előre leszögezett elveket követ (lásd Radnóti Sándor pamflethangon „elő-
adott” tanulmányát Kulcsár Szabó Ernő Esterházy-könyvéről – A poszt-
modern zsandár, Holmi, 1998/5.), Halmainál éppen ellenkezőleg, kizáró-
lag a művekre figyel a felkészült olvasó. Így kétség sem férhet hozzá, hogy
azt, amit megállapít, a Bertók-szövegtengerből hozza fel.

Bertók László költői világa – szól az alcím, de az esszé utal a tárgyalt élet-
mű más kamráira is, például az Így élt Vörösmarty Mihályra (Móra, Bp., 1977)
vagy a Tények és tanúk sorozatban megjelent Priuszra (Magvető, Bp., 2016).
Így, filológus tekintetével mindent belátva beszél a talán legfontosabbról,
s az irodalomkritikában mindenképpen legkiemelkedőbbről: Bertók köl-
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tészetéről. Feltárja a kapcsolódásokat és hatásokat Nemes Nagytól Csorba
Győzőn át Kemény Istvánig, felrajzol tehát egy egész ívet, melynek Bertók
az egyik láncszeme, szereplője. Hosszan és gyakran idéz, a száz oldalnál alig
hosszabb könyvecske nagy részét ezek az idézetek alkotják. Ez is rokon-
szenves: ha már megkíséreljük elmagyarázni a rózsa illatát, mutassuk meg
magát a rózsát is minél gyakrabban.

„Tartalmi súllyal s tartalmas téttel” – írja egy zárójelben (17.), és a szó-
kapcsolat az egész bertóki életműre érvényes. Akármilyen változásai vol-
tak ugyanis az időben – és voltak csakugyan, a szonettektől a „háromkákon”
át a szabadversekig –, bármilyen módon kapcsolódott a posztmodernhez –,
és már a töredékesség vagy a morzsalékosság is oda kapcsolja –, ez az élet-
mű mindig gondosan válogatta a szavakat, hitt bennük, hitt abban, hogy az
értelmetlenség, az értelem boldog elveszítése pillanatában is van még érte-
lem, a könnyűség korában is lehet súlyról beszélni. Ilyen módon a Hűség a
változáshoz címben a két szó egyaránt fontos: miközben Bertók soha nem
hagyta, hogy eredményei gőghöz és bezáruláshoz vezessenek, a nyelvben va-
ló hitből sem ábrándult ki soha, ismét bizonyítva a pascali gondolatot, mi-
szerint bizonyos alkatoknál a hit a kétely dolga. A töredezett szonettekben
éppúgy, mint az elliptikus szabadversekben, a szó jelentett valamit, és a
mondat, a sor jelentése sem úgy volt kétséges, hogy eleve nincs értelme. Ezek
a minőségek mindig is fontosaknak bizonyultak az elemzett életműben, és
talán ez a feszültség – „klasszikus” lélek egy posztmodern világban – is ve-
zetett a színvonalhoz.

Halmai Tamás remekül és közérthetően megmutatja mindezt. Inkább
az a kérdés, hogy mindent fel kell-e áldozni az érthetőség kedvéért. A „tö-
mören, olvasmányosan” parancsa nagyon átrendezi az arányokat. Nehéz ezt
mennyiségileg megfogalmazni, nehéz megadni, hogy hány oldalon túl len-
dülne át egy-egy gondolatmenet, az olvasó olykor mégis azzal az érzéssel
küszködik, hogy túl hamar lezárul. Az idézetek néha már az értelmezés he-
lyett állnak, például a Három az ötödiken elemzésekor. A kötetről kötetre
haladás időnként megfosztja a monográfia szerzőjét az „átlátás”, a perspek-
tíva lehetőségétől. A szilánk mégis érdekesebb akkor, ha látjuk, honnan
pattant ki.

Halmai Tamás már több költői életművet áttekintett Takács Zsuzsától
Rába Györgyig és Gergely Ágnestől Fodor Ákosig. A Bertók-könyvecske
a legutóbbi ebben a sorban, s általa az értelmező is hűséges ahhoz, ami min-
dig másmilyen. 105



Király Noémi

A TRAUMA
ANATÓMIÁJA
ÉS AUTONÓMIÁJA
FISCHER BOTOND: TAVASZ LESZ, CORINA. ERDÉLYI HÍRADÓ –
FIATAL ÍRÓK SZÖVETSÉGE, KOLOZSVÁR – BUDAPEST, 2018.

A Tavasz lesz, Corina Fischer Botond első novelláskötete, amely 2018-
ban jelent meg, öt évvel az Alsógolgota című debütáló verseskötet után. Az
újabb kötet olyan, több szempontból változatos rövidprózák összessége,
amelyek mélyén ott húzódik az őszinte, lecsupaszított, a maga természe-
tességében egyszerű és egyszeri emberi tudat, amelyet a környezete formál,
és identitásának különböző összetevőit meghatározza. A szerző jó problé-
ma-érzékenységgel ábrázol egyéneken keresztül társadalmi problémákat,
az egyén és társadalom ünnepeit, traumáit, hiedelmeit és komplexusait
mutatva fel.

A kötet két nagyobb egységből áll, mindkettőnek a címadója egy-egy
novella. Az első rész, Anya a zsebben, a múlthoz viszonyul, főként gyerme-
kek szubjektív élményeinek ábrázolása által. Alkoholista szülők, túl korán
felnőttként kezelt gyermekek, identitásminták átadása és tanulhatósága kö-
rül forognak a fő problémafelvetések. A második nagyobb, és indokoltan
jól elkülönülő egység, a Black Hole Sun a jelenhez közelít, majd attól is el-
távolodik – egy jövőkép is megjelenik ugyanis. Mindkét részt egyaránt jel-
lemzi a szubjektivitás. Legtöbbször egyes szám első személyű az elbeszélő,
ami az olvasó olyan bevonódását, együttérzését, akár önmagára ismerését
váltja ki, ami a befogadásélményt erősen intenzívvé teszi. Sokszor saját va-
lóságunkra, környezetünk valóságára, traumáinkra, dilemmáinkra ismerünk.

Habár a szereplők gyakran különböző nyelvi regiszterekből szólalnak
meg, ez sem teszi széttartóvá a kötet novelláit, a sokszínűség ugyanúgy hoz-
zátartozik a mindennapi élethez, mint a nyelvi, vallási és egyéb identitást
meghatározó tényezők és ezek sokszínűsége. És habár nem lineárisan ha-
lad a novellákon belül sem a történetmesélés, legtöbbször asszociációk so-
rozatának váltakozása, időbeli ugrálás jellemző, mégis teljesen érthetővé,
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koherenssé válnak, mert jól kivehetők a gondolatok hirtelen váltakozása
közötti összefüggések, a szereplők megnyilvánulásainak tudat alatti műkö-
dései. A címadó novella ilyen szempontból is izgalmas. Nemcsak kétféle
nézőpont és idősík találkozik, hanem két műfaj is. Az elbeszélésen belül
Corina levelét olvashatjuk részletekben, amilyen sorrendben és kontextus-
ban az elbeszélő beépíti azt a történetbe.

Több műfaj is jelen van tehát a kötetben, a rövid elbeszélések mégis egy
közös pont köré csoportosulnak. Van valamilyen súlypont, valami mély szo-
morúság, ami köré tömörülnek, és ami körül forognak: a lélek mélysége és
az erre rárakódó, környezet által meghatározott identitás komponensei, a
társadalmi és történeti meghatározottság visszatérő konfliktusforrást ké-
peznek.

A kötetben a maga természetességében keveredik szent és profán, val-
lási és népszokás, a gyermekkor traumái és a jelen, ahogy mindez az egyén
tudatában lecsapódik, egésszé áll össze, és egyszerre van jelen. Ezért lehet-
nek hitelesek ezek az ábrázolások. Egyaránt beavatástörténet ilyen szem-
pontból a konfirmáció, az elsőáldozás, a pionírrá avatás, a pap első miséje,
vagy amikor a kis Hansi elsőként kap vasárnap a húslevesből. Így marad meg
egyazon emléktömbben a karácsony, a disznóvágás és a Ceauşescu-házas-
pár menekülése. Az a naiv őszinteség, amellyel ezt megjeleníti, olyan mély-
lélektani szálat mozgat meg a maga leplezetlenségében, egyszerű, hétközna-
pi szereplők által, aminek elemi őszinteségével az olvasónak is szembesülnie
kell. „…van egy tó. A vize vagy áttetsző kék, vagy sárosan barna, attól függ,
ki nézi,” ahogy a Házi feladatban megjelenik.

Nem csupán a Wasserhaza, a ződasszonyok és más mítoszok, anekdo-
ták, meseszerű elemek használata az, ami a mítoszt idézi meg, hanem van-
nak olyan szövegek, amelyek köznapi helyzetekben is továbbírják a népi
elbeszélésmódokat, például a balladai homályra emlékeztető technikával ír-
ja le Kreiter Mihály megölését a Dies Iraeben.

Különösen érdekes, ahogy a könyv a különböző identitáselemeket, a val-
lási és nyelvi aspektusokat egymás mellé helyezi, és ahogy ezeket a külső
és belső konfliktusokat ábrázolja. Olyan tereket választ, ahol fontos és el-
őtérbe kerül a nyelvi és vallási hovatartozás kérdése, ahol ezek a konflik-
tusok jól kiéleződnek és jól ütköztethetők, ilyenek a templom és a kocs-
ma. Az emberek nemcsak egymással, hanem környezetükkel való
kapcsolatukban is megjelennek. A láp lecsapolása, a kóbor kutyák többszö-
ri megjelenése, különböző állatok elfogyasztása az ember kitüntetett pozí- 107



cióját hangsúlyozzák, tehát nem csak egymással szemben éreztetik fel-
sőbbrendűségüket valamilyen értékesebbnek hitt jellemző alapján.

A szövegek jól kommunikálnak egymás között a szereplők és a direkt
idézetek által, ugyanakkor bizonyos fogalmakhoz is társít bizonyos konno-
tációkat. Például a húsleves másodszori előfordulásakor már tudjuk, hogy
az kétféleképpen készülhet.

A könyv második felének visszatérő motívuma a tűzbehányás. Ez a rész
közelebb áll a jelenünk valóságához, ugyanakkor filozofikusabb, elvontabb
hangvételű. A nyelvi regiszter is ezekhez áll közel, az itt szereplő felnőttek
lehetnének akár az első rész gyermekeinek más idősíkbeli megfelelői. Ezek
is egy összetartó egységet képeznek, de úgy vélem, a kötet első felének kon-
cepciója sokkal jobban kidolgozott.

Összességében elmondható, hogy Fischer Botond olyan összetetten,
több szempontból próbálta körbejárni a jelenkor emberének lelki formáló-
dását, felnőtté válását, egyéni és társadalmi traumáit, amennyire összetet-
ten és tisztán csak apró részletekből alakulhat ki a teljes kép. Ezek a részek
egyazon súlypont körül forognak, ami a megmagyarázhatatlan mélység, a
lélek, a tudatalatti, amire rárakódik a történelmi és társadalmi környezet
meghatározottságának súlya. Az ezekből származó konfliktusok azok, ame-
lyek a szereplők viselkedését és jövőjét meghatározzák.
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Wystan H. Auden

(1907 – 1973)

ALTATÓ

Hajtsd karomra, édesem,
alvó, védtelen fejed.
Idő és láz égeti
gyermeteg szépségedet,
és a földnek a gyerek
tiszavirág-életű –
ám karjaimban hajnalig
lélegezzen egy virág,
vétkes és halálra-szánt,
de mindlétig gyönyörű.

Lélek s test határtalan:
a szeretőkre, akiket
megbűvölt lankáira dönt
a jólismert önkívület,
Vénusz látomást szakaszt,
csillag-összetartozást,
együtt-izzást és reményt,
míg sziklák és jégmezők
elvont képe rezgi föl
a remete gyönyörét.

Hűség, biztonság, ahogy
kong az éjfél, elriad,
mint ha elzúg a harang;
mennyi divatos bolond
fontoskodik és nyafog: 109
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mindenért fizetni kell,
az összes vészjel erre int,
ám ezen az éjszakán
egy nézés, egy suttogás,
még egy csók se vesszen el.

Szépség, álom, perc halott.
Fújjon a hajnali szél
álmodó fejed köré
olyan édes pirkadást,
melyben áld a szív s a szem,
a múló világ elég,
szomjas délben nyugszanak
az önkénytelen erők,
s bántó éjen őriződ
minden földi szerelem.

GERGELY ÁGNES fordítása
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