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A BEÖMLÉSNÉL

Tettük, vettük, forgattuk, megnéztük a történet színét és fonákját, de nem
tudtunk mit kezdeni Vlagyimir kapitánnyal, hagytuk szétfolyni a csatorna
partján.

Nemhogy mi, a delta nagy tekintélyű pópája, Manuil atya sem kínált
semmi fogódzót, hogy tulajdonképpen mi történhetett az apró szemű vad
emberrel. A fizikai folyamat eredményét láttuk, arra lettünk volna kíván-
csiak, mi mehetett végbe Vlagyimir kapitányban, miért hagyta magát a
fagytól megdögleni. Egy valamirevaló, nem mellékesen fehér szakállú pó-
pa ilyen helyzetet firtató kérdésre kellene tudjon válaszolni. Igen, megdög-
leni, így is mondhatjuk, mert a tiszt állatian félelmetes monstrum volt, akár-
milyen apró okot szolgáltattunk, kíméletlenül, rutinos agresszivitással ütött.
Annyit láttunk, hogy a holtág partján csonttá fagyott, nem sokkal azután,
hogy otthagyta a tábortüzet, és ellépett a nádas felé, mintha sürgősen hu-
gyozhatnék. A fagyos holdvilágban még sokáig láttuk a leheletét felszállni
az égre, aztán magára hagytuk – megdögleni.

A barakkban jól elvoltunk nélküle, raktuk egyre-másra a vashordóból
rögtönzött kályhát, végképp lerúgott katonabakancsokkal tömtük, ilyenkor
a kicsapó láng megpörkölte a szemöldökünket. Égett a rabok bűze, Poar-
ta Alba szakadt bakancsai. Volt még háztájon gondosan begyűjtött lapát-
nyél, mert a gyáva, nem is gyáva, hanem agyafúrt sakált kíméletlenül csakis
törött lapátnyéllel lehetett dobni, más kézbeli nem volt. Mondtuk, ha a vá-
ratlanul érkezett, a szokottnál erősebb fagy nem enged, szétverjük a tákolt
asztalt, igazából nem is értettük, minek nekünk asztal, kosztozni a barak-
kokkal átellenben, alig kétszáz méterre felvert sátorba jártunk a kompszerű
vízi alkalmatosságot mindig igénybe véve, reszkető horpacokkal rángattuk
a kifeszített karomnyi vastag sodronyt, hogy átkeljünk a csatorna mélyfe-
kete vizén.

A kapitányra később talált rá az egyik szoldát, dolgát végezni ment, hogy
szederjesen kék arccal ugorjon be a barakkba, és a lámpa fényénél rebegje
el: fiúk, a kapitány megfagyott, akármi legyek, ha nem... Azt hitte, a tiszt
végre hugyozni készül, akkor látta, hogy áll valószerűtlenül mozdulatlan, és

9



nem is lélegzik... Jégtömbbé dermedt a monstrum. A szeme nyitva ma-
radt, mintha nézne valamit, mintha az őrült elmének még volna valami el-
képzelése erről a világról, aztán a karcolt üveget mintázó jégréteg végképp
lezárta a tekintetét. Inkább: látásának valószínűségét. Később, enyhébb feb-
ruári délutánon megcseppent az orra, mint egy náthás öregemberé, aztán
egyre fogyott a vállas, Góliát-termetű alak, egyszer csak összeroskadt, mint
egy olvadó hóember. Ha az arra járó kutyák megszagolták, vinnyogva húz-
tak el, bár a delta ebvilága nem túl finnyás, a sakálok viszont kikezdték, tán
fel is falták volna, ha a gátlástalan dögöket törött lapátnyéllel valahányszor
nem zavarjuk el.

Hiába néztem szét, hiába kerestem rémületet vagy legalább részvétet az
arcokon, senkit sem érintett mélyen szántó érzékenységgel a kapitány vég-
zete. Mi, közlegények, szál káplárral meglehetős közönyösséggel néztük
végig a kapitány pusztulását, holott azt gondoltam, ez a történet a legbor-
zasztóbb iszonyodást kellett volna kiváltsa belőlünk, de nem. A közeli föld-
úton elhaladó, kötőféken szamarat, istrángon igénytelen fekete marhát veze-
tő férfiak vagy a törökösen bugyolált asszonyok beszédének sokkal nagyobb
jelentőséget tulajdonítottunk, mint a kapitány halálának. Ettől fogva kétel-
kedni kezdtem, érző, dolgokra valamiképpen reflektáló emberek vagyunk-e
még, amire furcsa módon nem kaptam választ, sem az események sodrása
közben, sem később. Egyikünk se szólta volna ki a száján, fiúk, kétségtele-
nül szar helyzetben vagyunk, ha a kapitány megfagy a kormánykerék mellett,
de egyáltalán nem volt szar helyzet, tudva tudtuk, ilyen-olyan képzeteknek
itt nincs jelentőségük, ilyesmivel nem kell foglalkozni, a túlélés ösztöne
minden mást elkent.

Ilyen a vízparti kapaszkodó.
Na persze, a káplár volt az, aki cseppet sem állt a helyzet magaslatán,

mondjuk, egyáltalán nem katonához illően viselkedett, ellenkezőleg. Na-
gyon is zavarodott volt, végül, mint egy tébolyult. Nem tudtam, hogy Nica
káplár tombolása a szabadulás a gonosztól örömét jelentette, vagy mást;
nem értettük, mi volt az az eszeveszett tánc, nem is tánc, hanem gajdult
vonaglás, amit a kapitány pusztulása színhelyén prezentált, szétrugdosva a
kapitány sakáloktól szétmarcangolt belső szerveit, ami végül is úgy nézett
ki, mint egy, itt-ott kinyomuló töméseivel széttépett pufajka. Valami őrült,
mintha nem e világi szokásokhoz mért mutatvány lett volna Nica káplár tán-
ca, talán a rangjához mérhető szűköcske hatalom megkísértése lett volna,
hogy a keletkezett vákuumban ránk ronthasson végre?10



Vlagyimir kapitány pusztulását végül is jelentettük a babadagi tengerész-
gyalogságnál, a parti őrség parancsnokságán. Katürsah, a basarabi tatárfiú
vitte a jelentést, természetesen előre betanult szóbeli raporttal ment. Azt
mondta, nem irtózik a közeli lepratelep lakóitól, ha esetleg találkozna velük,
akik, ha minden igaz, eljöttek leköpdösni Vlagyimir kapitány fagyott tete-
mét. Az a hír, hogy a leprások ott jártak a félszigeten, vagyis a mi állomás-
helyünkön, enyhén szólva rémülettel töltött el, bár Katürsah némileg meg-
nyugtatott, mindössze a szokatlan, bár mindenképpen romantikus nevű
Zelodia néni, a lepratelep feltűnő jegyeket egyáltalán nem viselő lakója járt
a félszigeten, végig a partok mentén jött, a nádasok takarásában, hogy a ka-
pitánnyal szemben letudja a hosszú ideje fűtött bosszúját. Ha igaz, a tiszt
meggyalázta a leprás asszony leányát, Ulici bácsi emlékezete szerint a vér-
ben hagyott szerencsétlent egy járőröző TAB vitte el, azóta se látták, talán
ma is zárt osztályon őrzik, nehogy nyilvánosságot kapjon az ügy. Leszerelő
katonák elmondása szerint a kapitánynak a teremtés megszokott arányai-
hoz képest természetellenesen nagy, mondjuk úgy, félelmetes szerszáma
volt, láttuk két szemünkkel. A tiszt állandóan holtrészegre itta magát, egy-
szer szétnyílott eleje megmutatta, mi igaz a szóbeszédből. Meghökkenve
konstatáltuk, egyáltalán nem beszéltek félre a veteránok.

Teljesen mindegy, ha egy vagy száz leprás járt a közelben, a ragadék itt
lehet valamelyik nádszálon, rémüldözött a bukaresti szakácsunk, aki álta-
lában száraz nádtörekkel gyújtott be a katlanba, ha a kelő nap első sugarai
felfénylettek a víz tükrén, és aki teljesen lefegyverzett történelmi tudásával.
Nem is tudom, egy ilyen tájékozott ember mit keres a katonai kondérok,
zsíros pléhtányérok között, de egyébként ő sem értette. Úgy tudta, a hunok
taktikája volt, hogy az ostromuknak ellenálló városok falai fölött leprás te-
temekbe mártott nyíllal lőttek be, nem sok időre megnyíltak az ostromlott
városok kapui, és Attila harcosainak nem maradt más hátra, mint öldököl-
ni és összerabolni a város kincseit. Lehet, van benne valami, mondtuk a sza-
kács történetét figyelmesen hallgatva, ezzel együtt ő tudta a megoldást. A
nádast fel kell gyújtani, hogy a tűz égesse meg, pernye borítsa be Zelodia
néni lábnyomát, mire a többiek azt mondták, veszélyes lenne itt tűzzel ját-
szani, mi lesz, ha felgyúl az összefüggő nádas, lángba borul a delta. Mi lesz,
mi lesz, büntetőszázad, batalion disciplinar, amitől száz leprásnál is jobban
rázott a hideg.

Takarodó és késő esti lámpaoltás után mindig Tarziciusz atya jutott
eszembe, aki hajdan színes történeteket mesélt a leprásokról, úgy értve, ó-
és újszövetségi történeteket fűszerezett fel Jézus csodálatos gyógyításairól
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katekizmusórán. A szerzetes nagy részvéttel beszélt ezen gyógyíthatatlan
betegekről, úgy állítva be, hogy akárcsak a pestis, régmúlt idők nyomorú-
ságairól van szó, ami többé már nem fenyeget. Persze, a telep a deltában ta-
bu volt, nem is igen beszéltek ezekről a szerencsétlen emberekről, hivatalo-
san egyáltalán nem, de hát mindig akad egy-egy Ulici bácsi-féle teremtés,
aki nem is élné túl, ha nem tálalna szenzációt, főleg idegennek. Abban ma-
radtunk magunk közt, hogy amíg nem látjuk a leprásokat, addig nincsenek,
ha pedig vannak, akkor láthatatlan jegyekkel, mint amilyen Zelodia néni, fel
sem ismernénk, ha csakugyan találkoznánk velük, úgyhogy ilyen és efféle
szorongásokon meglehetősen hamar túltettük magunkat.

Néha a sötétségben imádkoztunk, ki magában, ki fennhangon mond-
ta a Miatyánkot. Csak és kizárólag a Miatyánkot mondtuk.

A leprás asszony látogatásának ránk nézvést nem lett következménye,
minthogy Vlagyimir kapitány halálának sem. Egy kiérkezett főhadnagytól
annyit kaptunk parancsba, hogy az esetről senkinek egy szót se, ha pedig
mégis, katonai titkok kiadásának vádjával állítanak bíróság elé, az pedig, vai,
mama, a Procuratura Militară lesz, így elkövették velünk azt a képtelensé-
get, hogy magunk lettünk a magunk szótlan emlékei. Annyit láttunk, hal-
lottunk, hogy egy krivectől sanyargatott délelőtt, amikor a delta nádasa
szálig derékba tört, a keskeny földnyelven végigjött egy katonai ARO, két
tisztforma szállt ki belőle, félénken néztek szét, lábujjhegyen álltak a part
szélén, imbolyogtak, mint valami részeg emberek, a hónuk alatt aktatáskát
szorongattak. Hadbíróság nulla terepgyakorlattal, a komppal átsiklottak a
félszigetre, és mihelyt partra léptek volna, védőmaszkot helyeztek arcukra,
mint valami sebészek. Megnézték Vlagyimir kapitány hűlt helyét, láttak
ronggyal tömött, béléséből kifordult pufajkát, valamit feljegyeztek a note-
szükbe, irtó finom kezük volt. Az ügyészek kikérdezték Katürsaht, Nica
káplárt pedig elvitték magukkal. Vlagyimir kapitány története a mi részünk-
ről véget ért. Az ügyészek előtt úgy tettünk, mint aki a saját problémáját a
legtávolabbi problémaként kezeli, kínosan ügyeltünk, hogy az aggodalom-
tól, a tanácstalanságtól meglehetősen sújtott ábrázatot prezentáljunk, olyas-
mit, mint amilyen az ártatlan ember sújtottsága lehet, mert a fölös mes-
terkéltség könnyen elindíthat valamilyen hamis nyomot, ha nem vigyáz az
ember, és zöldségeket beszél, könnyen belegabalyodik, aztán megnézheti
magát. Ez a módszer a rejtekhelykeresés módszere, ami benned, a hallga-
tásodban, teljes visszafogottságodban lapul. Pedig tudtuk, de nem mondtuk
volna, a kapitány Ruszlányába pusztult bele.

Elvitte tőle egy sápadt caporal.
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Egy taknyos, törékenyen vézna katona, aki nem is értette, miért nyil-
vánították őt sorkötelesnek, hiszen tüdőbeteg és dühös kölyök volt, a ca-
lafati pszichiátria átmeneti kezeltje...

Ulici bácsi, az ostrovi ember tanácsolta, a kapitányt többé szánkra se ve-
gyük, mert nem fog jó kisülni belőle. Ő csak tudja, gondoltam, hiszen sok
mindenről tud beszélni. Azt mondta, közeli ismeretségben állt Vlagyimir
kapitánnyal, bár utóbbi ezt semmilyen formában nem igazolta vissza. Mi-
nimum köszönniük kellett volna, ha nagy ritkán összeszaladtak a delta la-
birintusában, ilyenkor láttuk, a tiszt egyszerűen elfordította a fejét, mint aki
nem akar tudomást venni valakiről. Kérdésemre, hogy a dobrudzsai fiúkat
miért nem vitték át Csernavodán, sem akkor, sem szolgálatunk idején, mert
mind környékbeli kiskatonákkal voltunk körülvéve, Ulici bácsi nem tudott
semmilyen magyarázatot adni, csak annyit, hogy talán mindenkinek volt va-
lakije a hadseregben. Fenntartotta, hogy semmit nem változott a helyzet,
szerinte az infantériában megtaláltad az analfabéta disznópásztort, a négy
vagy hét elemivel rendelkező falusi fiúkat, vagy jó néhány, mindentől tel-
jesen ártatlan, normális körülmények között fizikailag és mentálisan beso-
rolhatatlan, más hadkötelességét a maga bőrén letudó baleket, aztán attól
felfele volt még csökkentett szolgálati idejű teológus, bölcsész, és ki tudja,
kik, honnan, milyen távoli és ismeretlen vidékekről besorozva.

Azt gondoltam, kérdésemmel legalább az elvágyódás illúzióját keltem
Ulici bácsiban, mert nyomasztó volt hallani tőle, hogy ő sem járt Cserna-
vodán túl soha életében, mert az ember legalább egyszer az életben elvá-
gyódik valahová, de nem, ellenkezőleg. Ulici bácsi a helyhez kötöttség ki-
váltságával ágált, mint akinek nem jelent semmit, ami túl van a láthatáron,
mintha ez a beláthatatlanul nagy, nyomorult delta a világ közepe volna, ami,
ha a krivec is úgy akarja, szálig derékba hajlik, ilyen alattomosan megaláz-
kodó vidékről nem is tudtam. Nincs is.

Ha Ulici bácsi hátradőlt a hizlalda gyepén, a karjait a feje alá párnázva
bámulta a kék eget, szájában száraz fűszálat forgatott. A szabadság vágyát
keltette ilyenkor, egyáltalán nem volt nyomasztó forma. Nappal lapulnak,
éjszaka pedig egerek motoszkálnak a hizlalda körül, jár patkány és sakál, és
fúj a metsző szél, hajókürt darabolja fel az éjszakát cikkekbe, a szél végig-
söpör mindegyre a Duna felszínén, a parton felfúvódott dögöt nyel el az
iszap, az ártéri füzesben hajdani hajósok története rohad, alig beszélnek a
régi dunai matrózokról. Rég meghalt Jean Bart, sokat meséltem Ulici bá-
csinak a hajdani delta romantikájáról, a történetről először tőlem hallott. 13



Manuila atyát akárki megirigyelhette volna, minden túlzás nélkül ő volt
a kiskirály a delta ezen térségében, „a jég hátán is” típusú ember, akaratos-
ságának és rafináltságának köszönhetően ennyit kikönyökölt az égiektől.
Szava megkérdőjelezhetetlen volt, akaratát ellentmondás nélkül teljesítet-
ték, sőt, ha kedve szerint bűnbocsánatot osztogatott, nem tette ingyen és
önzetlenül, mert égi kegyelmekért semmilyen kirótt feladatokat nem tagad-
tak volna meg hűséges hívei. Azt gondoltam, sőt, ahhoz tartottam magam,
hogy intelme vagy fenyegetőzése rám természetesen nem vonatkozhat, az
ő sajátosan értelmezett és praktizált keresztényi intelmeit nem tudta min-
denkire ráhúzni, se rám, se, teszem azt, Katürsahra, a muszlimra, de talán
nem is akarta, hiszen nem fogadtam volna rá, hogy Manuila atya fejében
valaha is megfordult a valószínűsége annak, hogy a deltában a keleti rítu-
súakon kívül esetleg más is megfordulhat, szóval egy vele teljesen azonosu-
ló, neki derékban hajlongó világnak vette a deltát, a kriveccel együtt, elkép-
zelhetően ki se mozdult abból a vizektől körülvett földről, amit hajdanán
Kadriláternek neveztek. Érdekes, mondta Katürsah, erről a Kadriláterről ő
sohasem hallott, pedig született dobrudzsai, erről az iskolában sem tanul-
tak soha, még Demír müezzin sem beszélt soha ilyesmiről.

Ulici bácsi mondta, a kapitány zsugorodott koponyáját egy hizlaldai hul-
ladékra járó, csapdába esett sakál szájában látta. A hizlaldás ember mene-
külési utat vágott a gyárilag sűrűn font dróthálóba, hadd menjen a sakál a
dolgára, mert a sakál dolga valami furcsa tulajdonságának köszönhetően az,
hogy az ötvenes évek idején helyben elásott, inkább posványba taposott po-
litikai foglyok csontjaira járjon, lábszárcsontot, koponyát szájába vegyen,
felszaladjon vele Heracleea várába, ott szépen elhelyezze, induljon is vissza
a nádas szigetein legyektől csontra evett, éppenhogy még lábon álló lova-
kat hátulról marcangolni.

Az ilyen lovak láttán a sakálnak talán az az egyébként téves képzete tá-
mad, hogy döggel van dolga, holott nem.

Ulici bácsin mindig jól érződött a kanális bűze, korábban minden reg-
gel kidobta magából az estéli táplálékot, ha megnyitotta a hizlalda szenny-
vízcsatornájának zsilipjét, aztán megszokta. Azt mondta, nincs is talán má-
ja, anélkül is elvan jó darabig. Nos, Vlagyimir kapitány koponyája Heracleea
várába került, a hajdani politikai foglyok és kocsmai verekedéseken kivég-
zett folyami, deltai zsiványok koponyái közé, úgyhogy mit gondolhat az
ember a delta sakáljáról, ha nem azt, hogy e furcsa, rejtélyes világ sok titkát
ismeri, csak éppen nem beszél róla. Már hogyan is beszélhetne? Az ostrovi
ember figyelmeztetett már, ha nem vezényelnek el erről az istenverte félszi-
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getről, jelentkezni fognak a lidércek, álmunkban megjelenik Vlagyimir ka-
pitány, bár azt gondoltuk, pusztulásától a lassú, de biztos távolodást akár
guggolva is elviseljük leszerelésünkig.

Manuila atya megszagolta a lipován kölyköktől jégen hagyott vadkacsát,
azt mondta, a tavasznak a Kígyók szigetén kell lennie. Onnan – csak egy
kicsi még – a kanalas gémek elhozzák csőrükben, Isztria kövein kiköpik, ha
olyan az esztendő. A pópa visszadobta a jégre a madarat, hogy a csigolya-
füzesből leskelődő szőke, halszagú gyermekek a befagyott holtág felszínén
rugdossák még egy darabig.

Elképzelhető, Manuila atya égi közbenjárására a delta lakossága szoro-
sabbra lett fogva, mert Vlagyimir kapitány pusztulásának hírére megeredt
a nyelvük, egyesek a Szent-György ág mindkét oldalán lakozó popovcsina
és a szakadár bezpopovcsina népséget erősen felkavaró történeteket szőttek.
Mesélték, nagy darabokban suvadt le minden a katonáról, mint Brăila vi-
lágítótornyáról a vakolat, amikor Mezbet bég passzióból ágyúzta anno, és
európai módon kézcsókját küldte Katalin cárnőnek. Hogy Vlagyimir kapi-
tány tébolyult volt, vagy Kubány környéki őshazából hozott vadvérű szenve-
délytől űzetve kerítette meg és gyalázta tébolyig Zelodia néni alig tizenhe-
tet töltött lányát. Azt is mondták, a zord ember kiolvadt földi maradványát
a delta lompos kutyanépe tüntetően megvetette, ami igaz is, de az már a
képzelet szüleménye, hogy Dél-Balkánról északabbra patriált falánk sa-
kálfajtának sem volt étvágya a kapitány tetemére, mert legyünk őszinték, a
kapitány holttestének jó részét igenis a sakálok falták fel, sőt, mint mond-
tuk, azaz mondta Ulici bácsi, a sakálok olyannyira törődtek Vlagyimir kapi-
tánnyal, hogy koponyájával üzekedéstől vedlett példány szaladt fel Herac-
leea várába. Azt azonban nem állítanánk, hogy a vár romjai közt hányódó
koponyákat a szóban forgó dögevők és ragadozók rakták volna ki a vár ab-
lakformát őrző nyílásába, amelyek este a holdvilágon olyannyira fénylet-
tek, hogy látszottak a repülőből, a partokhoz közel evező halászok is vilá-
gító koponyákról beszéltek, ha a szélek mentén tanyázó halakra vetették ki
a hálójukat.

Hírlett, hogy Vlagyimir kapitány pusztulásának következményeként
megválunk a raboktól, ettől arrafelé más missziót szánnak nekünk. Nem
tudtam, mit kezdjek a hangoztatott, nekünk szánt misszióval, mert akár-
hogy is spekulálok, a szó mégiscsak küldetést jelent, holott a katonáknak
távolról sem volt küldetéses érzésük, ha csak nem a kapitány őrült elméjé-
hez fogható emberrel volt dolgunk. 15



Néha, beszerzett kankó után, már nem kívántuk Ruszlányát, ezeket a
helyzeteket lassan elfelejtettük, a viszketegségtől véresre vájt ágyéktájak is
begyógyultak szépen. Csak azt bántuk, hogy elvezényelnek eme titokza-
tos, érthetetlen történeteket tartogató állomáshelyről, mert azt gondoltuk,
egyáltalán nem biztos, hogy látni fogjuk még Ruszlányát a közelünkben tar-
tózkodni, nézni őt az őrtoronyból egy-egy onanizáláshoz. Ruszlánya hosz-
szabb-rövidebb ideig eltűnt, nem tudni, északabbra ment-e, közel az orosz
határhoz, vagy délebbre, Medgidia felé, hogy komlóültetvényeken keressen
pénzt, ilyenkor kellett megidéznünk arcát, miközben a rabok úgy déltájt a
fejüket csajkába dugták, itták a jurilovcai telep könnyű rabjainak, közönsé-
ges kurváknak, tiltott abortusz-specialista bábaasszonyoknak, csaló tenyér-
jósoknak a konyhájáról hozott fokhagymás kagylólevest, várva a pillanatot,
hogy végre Csernavodára menjenek csatornát ásni, mert onnan általában
feleannyi halálos kígyómarást jelentettek az őrök.

Ha Ruszlánya hosszabb ideig nem mutatkozott, őt megidézni hiábava-
ló próbálkozás volt, mert a krivec magányunkban sem hagyott volna percig
békén, nemhogy kiforgatta eleinket, kitörölte belőlünk az összes deltai al-
bumot. Először is látni kellett volna a töltést a Szulinán, ahol a szép szeplős
lipován lány teljesen nyilvánvalóan férfit befogadó vágytól vezérelve sétál-
gatott a fülledt sötétedés után. Azok a szúnyograjok, zúgott a nádas fölötti
lég, mi pedig leszedtük az eget. Ilyenkor szemembe szúrt a víztükör fénye,
majdnem vakított. Aztán szép volt az a látás, amikor jött Ruszlánya a töl-
tésen szamaras emberrel, szamár hátáról apró égre szálló gőzökkel, rongy-
ban újszülött gyermekkel, talán keleti rítusú vagy lipován karácsonykor. Ak-
kor háborodott meg Vlagyimir kapitány elméje, amikor látta Ruszlányát
visszatérni a káplárral. Azt gondoltuk, a monstrum ember egyetlen ütéssel
végez Nicával, de nem. Apró vérmes szemeivel méregbe mártott gyilkokat
lövellt hol a káplárra, hol Ruszlányára, végül megadta magát. Végtére is fér-
fiasan viselkedett, végképp hátralépett, majdnemhogy tiszteletet csalt ki be-
lőlünk ez a féktelen, vad ember. Mielőtt azt megtette volna, elkapott egy égő
fáklyát, bevilágította a barakkunk elejét, intett a káplárnak. Fáin kölyök,
mondta. A kapitány nem nyelt, a tekintete se rebbent, magunkra hagyott,
talán már akkor fagyott volt a lelke. Ulici bácsi jött a kábulattal, sokáig ráz-
ta a fejét, mint aki megbolondult, vagy valamit az utolsó szufláig tagad. Új-
ságolta levegőt kapkodva a csodát: az erkölcsőr Manuila atyát akkor látta
először vízen járni azon a csatornán, amelyen tengerjáró hajók borzolják a
vizet. Akkor látta hát a pópát a csatorna vizén állomáshelyünk felé jövet,16



amikor Nica káplár elöl szamarat vezetve, hátul Ruszlányával és a szamár
hátáról a végtelenbe vesző apró párafoltokkal végigjöttek a töltéseken.

Azt hittem, Ruszlányáról nem is hallunk többé, elhelyezte a kölyökkel
valahol Nica káplár, jól elrejtette a delta mélyében. Azt gondoltam, vége a
történetnek, maradok a néha testi altájon jelentkező nyilallással, ámen. A
rabok mentek délre, a garnizon fele pedig fel a Chilia-ágra, a nemzetgazda-
ság fontos ágazatát kézbe venni, mert a nép már ez idő tájt erősen kopasz-
totta az államot. Átverte a hazát a lipován, a görög, átverte a makedón, tö-
rök és tatár, sőt, kazah eredetű szélhámosról is kiderült, hogy naponta hat
tonna hallal többet jelentett zsíros prémiumért. Járt arra magyar is, gyakran
jött egy Palocsay nevű horgász, de többnyire verset írt bordás csónakjában,
a helyiek erősen csodálkoztak, hogy a politikai híresztelésekkel ellentétben
képes románul beszélni egy ilyen furcsa nevű ember.

A raboktól megválva egy viharvert kerhanához osztottak be szolgálatra,
másként szólva: halbegyűjtő központ főnöke lettem. Mit mondjak, a dol-
gok láttán javult valamelyest megviselt morálom és életszemléletem, a nép
értékelte fogékonyságomat, naponta hamisított cujkával és színes történe-
tekkel hagytam megvesztegetni magam. Különösen hétvégeken bonyolítot-
tam nagy forgalmat, adtam-vettem a halállományt. Egy vasárnap reggeli
templomozás után Ruszlányát láttam a móló melletti szokásos hétvégi pi-
acon. Valamit árult, feszt kínált valamit, láttam, hogy az emberek átnéz-
nek rajta, nem veszik komolyan. Volt, aki messziről legyintett, szélesen ki-
kerülte a lipován asszonyt, mint akit bolondnak néznek. Amint meglátott,
rögtön felém közelített, bár láttam némi félelmet az arcán. Előbb megvárta,
hogyan reagálok. Intettem, jöjjön. Ruszlánya azt mondta, gyógykenőcsöt
árul: tavasszal a csigolyafűz hántott kérgéből sajtolt nedv garantáltan fo-
kozza a férfiak közösülési vágyát és teljesítőképességét, áll a műszer, saját
recept, mondta. Elhittem Ruszlányának. Mondtam, jöjjön közelebb hoz-
zám. Úgy tett, szoknyáját fellebbentve mellém telepedett, a naptól olívára
sült lábszárát könnyedén lógatta a víz felett, deszkából tákolt mólón üldö-
géltünk, háttal a szokatlanul hangos vásári forgatagnak, biztosra vettem,
ez így nem lehet feltűnő, ha a lába közé nyúlok. Hagyta, bár a két szeme,
mint a tolóka, hol ide, hol oda csúszott. Panaszolta, hogy a télen a szamár-
háton apró párákat lélegző gyermeket elvitte a visszafordíthatatlanul magas
láz, a pneumónia. Úgy tudta, a káplárt elvezényelték Csernavoda környé-
kére, ahol agyonverték a rabok. Ruszlánya valamiért nem is akart többé hal-
lani róla. A lány kérdésemre, mi lesz vele, nem tudott mit mondani, talán
át sem gondolta, mi lesz, megvonta a vállát, mint aki tényleg nem tudja,
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legfeljebb átmegyek a vizeken, Brailán vagy Galacon kerül állás a dokkban,
mondta bizakodva. Hogy valami újságot is mondjon, nagy, megnyugtató lé-
legzetvétellel újságolta, hogy Manuila atya megígérte neki, segítségére lesz,
akad munka a parókia körül vagy hol, mondta, majd magamra hagyott. Két
zsíros pontyot kapott tőlem, azt mondtam, vigyed, Ruszlánya. Megköszön-
te, vitte szívesen, azt mondta, meglátja, megsüti-e, vagy ha nem, a napon
sózva kiszárítja, ellesz rajta egy darabig. Távozóban még visszafordult, né-
zett, mint aki még nem fejezte be velem a dolgát, megkérdezte, nem vin-
ném el magammal valahová messze, ahová menni fogok, ha egyszer lesze-
relnek? Meglepett a lipován asszony váratlan kérdése, talán a félelemből
táplálkozó vágy, ami lehet, hamis, mert milyenek az erőtlen szavak, bár le-
het, hogy mégsem hamis, tényleg eljönne velem. Nem csoda, ha torkomon
akadt az egyetlen lehetséges válasz, de megértette szó nélkül is, nem fogom
magammal vinni, ha itt hagyom a deltát.

Leszerelésünkig alig volt még néhány nap hátra, a piacon fél bádogser-
leg hamisított cujka mellett hallottam megint szép Ruszlányáról. Magát
gagauznak valló hivatásos határsértő- és cigarettacsempész mondta, a li-
pován lány minden este holdfelkelte táján ott van a Sichilia nevű dokknál,
meztelenre vetkőzik, lábát előbb vízbe mártja, majd megmossa a vagináját,
és ha valahonnan sfistovca (fütty) kezd süvíteni, akkor szép Ruszlánya a Du-
na leglágyabb ágára hasal, úszik egy keveset, majd zlutty, és alámerül, tán
Nikon pátriárka hívására sem jönne elé onnan. Miután világossá vált, hogy
a gagauz meséje senkinek sem ér meg egy bádogserleg hamisított pálinkát,
azonnal továbbállt, én meg tartottam magam ahhoz, ha kedves az életed,
ebben a zugban pénzt ne mutass. Hazug lápi róka, köpték utána, eközben
valaki úgy tudta, a gagauz valójában nem is gagauz, hanem büdös zsidó-
nak kell lennie.

Aznap este elmentem a dokkhoz... Mondjam, hogy a gagauz nem ha-
zudott? Ott volt szép Ruszlánya, láttam a két szememmel, már combtövig
vízben, az apró hullámok perverzkedtek vele. Mint falusi lány a tengeren,
erősen elpirult. Ilyesmire az orosz határőröknek is volt szemük, esténként
vakító reflektorokkal pásztázták a vizet, kétségtelen, a lipován népség át-
vitte hozzájuk Ruszlánya hírét. A fénysugár úgy követte a lányt, mint egy
kamera, ami menet közben lesz egyre kíváncsibb, pimaszul tolakodóbb.
Mint amikor nyilvánvaló: szép volt, és a kamerának is fontos volt, hogy szép
lányt lát valahol. A kameráknak zümmögést a felmérhetetlen és összefüg-
gő szúnyograj, elkésett szitakötők adtak. Volt abban valami eszméletlen gyö-
nyörűség, ahogy szép Ruszlánya megnyúlt teste lebegett a vízen, és volt va-
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lami sanyarú, inkább fájdalmas szépség, amikor egyszer csak kihunyt a lány
olajozott testének fénye az éjfekete vízben. Fájdalmas nyilallásról most mi-
nek beszélni.

Később jött a hír, mint északról a krivec, orvul. Csigát és kagylót szedő
napszámosok látták Ruszlányát Manuila atyával kézen fogva vízen járni.
Elmondásuk szerint a pópa magabiztosan a vízen állva, Chilia-torkolatnál
kristályserleget emelt az égre, ám hirtelen a napszámosok szemébe szúrt a
víztükör fénye, majdnemhogy megvakultak. Ettől kezdve világos, mondták,
amit korábban már hangoztattak, mert hallották az öregektől, hogy a Duna
nem is a Fekete-tengerbe, hanem a magas, fénylő egekbe ömlik.

A delta népe ezen a gyékényen végképp elnyugodott, a vízen járásról
pedig megesküdtek, hogy úgy segélje őket Szent Cirill szerzetes és Szent
Metód püspök. Ulici bácsi majdnem belebetegedett, hogy nem lehetett ott
a csodán, úgyhogy hiszi is, meg nem is, mondta. A kerhanánál naponta és
csoportosan megforduló óhitű popovcsina lipovánok szerint minden szá-
zadik évben egyszer vízi csodának kell történnie.

Hát megvolt.
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