
Sztaskó Richard

GYÁSZ
Nem kíván tolakodó lenni, távol áll tőle mindenfajta sértő szándék, de most
ebben a nehéz helyzetben csak a megértésben bízhat, amiért persze könyö-
rögni nem fog; csupán reménykedik abban, hogy egy értő, hovatovább, ér-
ző lélek meghallgatja. Tisztában van azzal, mi az illem, a szülei – Isten nyu-
gosztalja őket – megtanították a jó modorra, éppen ezért meri ismeretlenül
is átnyújtani ezt a minőségében igencsak kétes, műanyag palackos bort,
hogy együtt öblítsék le ennek a napnak minden szennyét. De mielőtt túl
lennének az első kortyon, elárulhatja, hogy a felesége miatt iszik, persze nem
holmi félresiklott házasság áll a dolog hátterében, hanem az alattomos rák.
Történt ugyanis, hogy az asszony, akinek jósága felől senkiben kétség ne
támadjon, megbetegedett, és három, fájdalmakkal teli hónap alatt elvitte az
irgalmat nem ismerő kór, s mivel a temetése múlt vasárnap volt, talán ért-
hető a szavai mögött húzódó zaklatott visszhang.

Sarkadi gondolkodás nélkül kinyújtotta a karját, és elvette az előtte ülő
őszes férfi kezéből a bort. Egy pillanatra azonban elgondolkodott: letöröl-
je-e a palack száját, vagy sem. Végül nem törölte le, úgy ivott belőle két
hosszú kortyot.

– Részvétem – hadarta, mialatt a palackot visszanyújtotta az őszes fér-
finak.

Ahogy mondani szokás, folytatta az előtte ülő, semmi sem tart örökké,
persze nem biztos, hogy ez a helyzet a legmegfelelőbb arra, hogy sűrűn han-
goztatott közhelyek valóságtartalmát lemérjék. Elvégre két idegent hozott
össze a sors egy zsúfoltnak alig nevezhető metrókocsiban, semmi sem ga-
rantálja a kölcsönös bizalmat, aminek egyébként megingathatatlan alapja
a türelem, s nem utolsósorban a szeretet, melynek ereje, mint azt minden-
ki tudja, hegyeket képes elmozdítani a helyükről. Ami a feleségét illeti: nincs
olyan betegség, áttét vagy terápia, ami negyvenévnyi házasságot semmissé
tehetne, mégis el kell fogadnia, hogy ez a kényszerű veszteség lett immáron
osztályrésze, ki tudja, meddig még. Egyébként nem tud olyasmit felmutat-
ni, amire megbánással gondol vissza, persze túlságosan korai ilyen végle-
tes kijelentésekbe bocsátkoznia, bármit hozhat a szárnyas idő.
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Az őszes férfi meghúzta a borospalackot, aztán ismét Sarkadi felé nyúj-
totta. Az habozás nélkül vette át és tapasztotta a szájához. Jólesett a langy-
meleg korty.

Az elején azt gondolta, nézett az őszes férfi Sarkadi szemébe, hogy egye-
dül nem lesz képes olyan nyugalommal aludni, mint azt tette annak idején
a felesége mellett. De tévedett, sőt, olyannyira fölülmúlta az első egyedül
töltött éjszaka minden várakozását, hogy azt maga is alig merte elhinni. Ál-
modott, mégpedig hosszasan, megszakítások nélkül. Ott állt a tengerpar-
ton, éppen vihar volt készülőben: a hullámzó víz tetején egyre több tajték
fehérlett, az égbolt akár egy gyűrött, koszos, szürke lepedő. Úgy érezte, meg
kell mártóznia a habokban, csak így szabadulhat meg mindattól, ami fo-
nákmód emészti a lelkét. Az igazság persze rettenetesen képlékeny, óva-
tosságra int mindannyiunkat, s talán neki éppen az a küldetése ebben a si-
ralomvölgyben, hogy a körülöttünk buzgólkodó szeretetre fölhívja mások
figyelmét. Megtehetné, mint előtte mások oly sokan, hogy tiltakozásképp
kiül a térre, benzint locsol a testére, s egy égő gyufaszállal búcsút int a vi-
lágnak. Nem, a gyávaság az egyetlen emberi érzés, ami undort ébreszt a szí-
vében, hiszen ez a legsúlyosabb bűn; a hazugság és az ármány csupán en-
nek hozománya. A lábait persze nem tudta mozdítani, a hullámok keltette
hangok és az ég dörgése ráébresztette mindarra, ami eddig homályként élt
benne mélyen. Hiszen a cél nem egyéb, mint képességünk meghosszabbí-
tása, hangozzék ez bármennyire is furcsán, persze mindez borbeszéd, s ta-
lán megbocsátható; és – hozzá kell tennie – a gyász sem a legjobb társ ezen
a délutánon.

Sarkadi ismét a szájához tapasztotta a fölkínált bort, s miután vissza-
adta a palackot az őszes férfinak, az órájára nézett. Még időben van, álla-
píttatott meg, nem fog elkésni. Egy megálló – gyors pillantást vetett a met-
rókocsi ajtaja fölé – és leszáll.

Amennyiben mégis tolakodónak találja ezt a bizalmas, ám kétségtele-
nül egyoldalú beszélgetést, ne szerénykedjen, hanem valljon színt, ő tiszta
szívvel – ha lehet egyáltalán ma még ilyesmit mondani –, tiszta szívvel kí-
nálja az italát, s csupán nyitott fület kér cserébe, semmi mást, semmi vi-
gaszt, hiszen a szó, a kiejtett mondat elvész a szélben, de a tekintet, igen, a
tekintetből kiolvasható támasz örökre megmarad, még akkor is, ha az örök-
kévalóságot fenntartásokkal kell kezelni. Igen, nem vitás, borbeszéd, amit
hallgatni kénytelen a fiatalember, de legyen elnéző ezzel a keserű szívű öreg-
emberrel, más egyéb kívánsága nincs, nem is lehet. Hiszen negyvenévnyi
házasság, pontosabban gyermektelen házasság megszámlálhatatlanul sok
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áldozattal és lemondással jár, de félreértés ne essék, nem kíván gyávamód
sarat dobálni elhunyt és szeretett feleségének emlékére, de bizonyos, hogy
mindkettejüknek számtalan szívet repesztő, könnyel és verítékkel járó dön-
tést kellett meghozniuk az együtt töltött esztendők során. S természetesen
csak kívánni tudja, hogy a tisztességesnek, sőt, becsületesnek látszó fiatal-
ember egyszer majd megtalálja a jobbik felét, a hozzávaló, tiszta lelkű ked-
ves asszonyt; mivel nincs szebb az őszinte szerelemnél, még akkor sem, ha
olykor szomorúság is társul mellé.

– Köszönöm, és fogadja még egyszer őszinte részvétem.
Sarkadi fölállt, és az ajtóhoz lépett. Miután leszállt, az elhúzó metróko-

csi ablakán át még látta, hogy az őszes férfi a szájához emeli a palackot, és
egyetlen korttyal eltünteti az alján lötyögő kétujjnyi bort.

MAGAM MÖGÖTT
A SEMMI

Mindenki tudja, milyen a Tibi, veri a nagyanyját, meg elszedi a nyugdíjat,
azt pedig elissza. Soha nincs olyan, hogy józanul látnád. A meccsekre is
részegen jár, be van baszva, mint a szürke szamár. Dülöngél, óbégat, ne-
kiesik a kerítésnek, úgy kell visszatolni a helyére. Szegény Margit mama
nem tud mit tenni. Ilyen ember az unokája. Veri, aztán elszedi a pénzét,
aztán újra megveri, mintha ez volna az élet értelme. A Tibit persze egyál-
talán nem érdekli, mi van, vagy mi nincs, azt teszi, amit jónak érez, leszar-
ja, ki mit gondol felőle.

Ha kell, ha nem, az élő fába is beleköt, mert annyira odavan magáért.
Rendesen keménykedik azokkal, akikről tudja, befeszülnek tőle. Rólam ak-
kor szállt le, amikor volt olyan idióta, és rámozdult a húgomra, én meg hely-
re tettem, hogy, Tibikém, ezt azért mégse kéne. Annyi volt, hogy odajött
hozzánk, megállt a kapuban, és elkezdte szólítgatni a Kingát, faterék nem
voltak otthon, a Kinga meg azt mondta, hogy nem megy ki ahhoz az idi-
ótához. Több se kellett a Tibinek, gondolt egyet, lenyomta a kertkapu ki-
lincsét, és már ott toporgott a küszöbön, lökve a süket dumát, hogy jaj, de
szép szemed van, én úgy szeretlek. Több se kellett, egyből odamentem, hogy
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akkor kérem szépen, mi is a probléma. Az a hülye meg nem értette, miért
állom el az útját, amikor ő szeretne beljebb kerülni. Ha tovább hagyom be-
szélni, még megtanulja a csillagokat is lehazudni az égről. Nem hagytam.
Olyan könnyedén merült el a szesztől püffedt arcában az öklöm, mintha
egy tál meleg sodóba nyomtam volna.

Nem segítettem neki. Hagytam, tápászkodjon föl úgy, ahogyan akar,
nem érdekel, az ilyennek amúgy se kell a segítség, az ilyen eleve azt gon-
dolja magáról, hogy ő az atyaúristen, akit nem lehet megállítani. Láttam
rajta, teljesen ledöbbent attól, ami történt. Ne haragudj, nem úgy gondol-
tam, sajnálom, ígérem, többet nem fordul elő. Egy pillanatra majdnem meg
is hatódtam. Remélem, tanultál ebből, barátom. Húzz el innen, amíg szé-
pen vagyunk, mondtam, meg nem lássam még egyszer, hogy itt ólálkodsz
a portánk körül! Esküszöm, beléd állítom a kenyérszelőt, ha még egyszer
idetolod a pofád. Szemlesütve kullogott haza, Kingával meg örültünk, hogy
ezzel se lesz több gondunk.

Ezek után már lapított, mint a ruhatetű. Ha véletlenül találkoztunk a
boltban, a postán vagy éppenséggel a meccsen, torkán akadt a szó. Olyan
némaság jött rá hirtelenjében, hogy azon csak nevetni lehetett.

A feleségével ekkor már régen nem éltek együtt. Elhagyta az asszony,
gondolom, besokallt, végül is ki a bánat bírna megmaradni egy ilyen ember
mellett? Senki se olyan hülye, hogy önként vonuljon be a rácsok mögé. Az
Edit persze aláfeküdt a tilónak. Aztán csakhamar rádöbbent, a mindent el-
söprő, forrón izzó szerelem: mese; Balogtibiből soha nem lesz angyallelkű
férj. Szó szerint elmenekült tőle, vissza se nézett. Próbálta menteni a meg-
maradt becsületét.

Piszok hamar beleestem a lányba, és fogalmam sincs, miért. Szerintem
a bőre tehet erről. Melegbarna és rézszínű. Istenem, hányszor kerültünk
egymás mellé a hétvégi piacon, a trafikban vagy Cerkóféknál, a hentesüz-
letben. Csak néztem és hallgattam, mit kér, hogyan szolgálják ki, mint fi-
zet és rakja el, amit vásárolt. El nem tudtam képzelni, hogy lehet a Tibinek
a felesége az Edit. Hiszen az egy kincs. Maga a két lábon járó ékszerdoboz,
egy tündöklő gyémánt.

Egyszer olyasfélét olvastam valahol, hogy nincs szerelem. Helyette ott
állsz a céllövöldében, kezedben a babrált puska, félrehord, és hiába célzol jó
helyre, úgysem odacsapódik a lövedék. Nem töri ketté az ajándékot tartó
pálcikát. Ez a szerelem, és csak azért nem hívják másképp, mert már régen
beletörődtünk ebbe az egészbe. 39



Amióta az Edit lelépett, fakóbb itt minden. Úgy tudom, a szüleihez
költözött vissza, de sokkal magabiztosabb vagyok éjszakánként, amikor a
szemhéjam alá menekülök, és elnyom az álom, mert nem akarok rágon-
dolni. Aztán persze elképzelem a Tibit, amint odahaza a Fecske utcában
ütésre emeli a pörköltszaftos kezét, és Margit mamára sújt. Az öregasz-
szony persze föl se szisszen, megszokta már az efféle törődést. Az unokája
meg úgy folytatja tovább a vacsorát, mintha csak köhintett volna az imént.
Végül tölt magának a szomszéd Béla bácsi borából, az idei termés, azt
mondják, nagyon kaparós lett, én nem kóstoltam, múltkor a meccsen be-
szélték az öregek, volt, aki tizenöt litert is méretett magának.

Editet egyszer sikerült meglesnem, de véletlenül. A vasboltba tartottam,
és ha a felső vég felől megy arra az ember, akkor pont útba esik a Tibiék
háza. Emlékszem, nyár volt, jócskán azelőtt, hogy az a marha rászállt a hú-
gomra, rettenetes meleg, az olvadt aszfaltfolyók összevissza kacskaringóz-
tak, és ha az ember nem figyelt, beleragadt még a cipőtalpa is.

Tudvalevő, én nem vagyok az a fajta, aki ha nyitott ablakot vagy ajtót
lát, akkor mindenáron beleskelődik, mert öli a kíváncsiság. Mi közöm ne-
kem ahhoz? De a Tibiék mellett nem lehetett nem benézni.

Éppen akkor értem az ablakhoz, amikor lábujjhegyre állva nyújtózkod-
ni kezdett az Edit. Meztelen volt. Melegbarna és rézszínű. Azt se tudtam,
hová kapjam a tekintetem, s egyáltalán kapjam-e bárhová, vagy hajoljak
egészen közel, hogy még jobban lássam. Csak álltam, és éreztem, kiszalad
belőlem az erő. Földbe gyökerezett a lábam. Gyönyörű volt. Aztán észrevett
az Edit, és olyasmi történt, amire nem számítottam. Leeresztette a kezeit,
közelebb lépett, rám nézett, aztán elmosolyodott, végül higgadtan, mint-
ha semmi se történt volna, becsukta az ablakot, majd behúzta a függönyö-
ket. Azt hittem, káprázik a szemem. Soha nem láttam még szebb mosolyt.

A vasboltban alig tudtam eldadogni a Ferinek, mire van szükségem. Le-
fogadom, azt gondolta, be vagyok állva, esetleg gyötör a láz meg a kólika.
Hazafelé persze kerülő úton mentem, de egész végig az Edit mosolya meg
a barackmellei jártak az eszemben.

Mondják, az élet olyan, hogy szép lassan kimegyünk belőle, jön az áram-
lat és tovasodor, és amit igazán szeretnénk, azt el nem érhetjük soha. A
vágyakozás szilánkja tényleg bajosan húzható ki a szívből. Minél jobban
próbáljuk, annál inkább belénk fúródik. Néha kedvem lenne a tenger mé-
lyére költözni, elbújni minden és mindenki elől. Egy barlangot vagy szik-
lahasadékot ha kapnék odalent a hűsítő vízben, tudnám, mi a teljesség, sem-
miben nem szenvednék hiányt.

40



Próbálom a csillagokkal teleszórt éjszakában meglelni a nyugalmat; és
amikor hallom, hogy a szellő játszik a folyóparti fűzfák között, érzem, ré-
szese vagyok a csodának, ami különös, de mégiscsak hozzám tartozik.

VALAMI VÉGET ÉR
A Csöpi ugatása fölveri az egész utcát. Most nem megyek oda, nem si-
mogatom meg. Veronka néni integet, visszaintek, a Mama is így tesz. Azt
mondom, csókolom, azt mondja, szerbusztok. Vagy ’vusztok, nem tudom,
nem értem tisztán, de mosolyog, mint mindig. Pedig még hét óra sincs.
Csöpi a két hátsó lábain egyensúlyoz, így szökdécsel balról jobbra, mellső
lábaival meg a kaput támasztja belülről. Szeretem. Tarka bundája akár a
pokróc, de ha finoman simogatják, mindig odadörgölőzik az emberhez.
Igazi bolhazsák.

A Rónay utca még kihalt. Bezzeg szeptemberben, ha jön a búcsú. Min-
denütt árusok lesznek, bácsik–nénik, hozzák a portékáikat: édességek, köny-
vek–kendők, kések–kazetták, lufik–lepedők, kalapok–ruhák, aztán persze
zsákbamacska, szerencsekerék, és a hátsó felén már vattacukor–lángos és
kolbász–tepertő. A körhintákról már nem is beszélve. Ha megtelik az utca,
mozdulni se lehet, mindenütt a tömeg. A tömeg rögtön ellepi a falut, ne-
ked megy, meglöki a vállad, te meg csak állsz, és sodródsz vele együtt. Arra
sincs időd, hogy figyelj.

Itt a Rónay egyik házában lakik a Gyufa, vörös a feje, és a felnőtt csa-
patban focizik. A szertárban van a csukája, a lába nagyobb, mint az enyém,
az enyém bele se fér a stoplisába. Van olyan, amelyik rám jön, néha abban
rúgom a bőrt, meg dekázgatok, de abból háromnál több még nem jött össze.

A Gyufa is szerelmes a Krisztába, a nővérem persze legyint rá meg az
összes többi focistára. Hogy ezek mit akarhatnak tőle? A Mama, azt hiszem,
helyretenné, ha úgy adódna. A Mama mindenkit kioszt, őt aztán nem kell
félteni. Sőt. Mindenkinek tőle kell tartania. A múltkor is néhányan nem
bírtak magukkal a pályán, Mama erre seprűvel hajtotta ki őket a nagyka-
pun. „Annus néni, ne tessék már!” Hiába kiabáltak, Mamát egyáltalában
nem hatotta meg a dolog. Az ő pályáján, Kakucson senki ne merjen va-
gánykodni.
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Bár én is otthon maradtam volna, Krisztának így könnyű, hogy beteg.
A múltkor is behazudta, valószínűleg most se mond igazat. Egyszerűen csak
nem volt kedve jönni a csirkésbe, aztán kitalálta ezt a nem-érzem-jól-ma-
gam dolgot még este, és csak azért van szerencséje, mert hamarabb jutott
eszébe, mint nekem.

A Mama siet, utol kell érnem, ha nem akarok lemaradni. Úgy szedi a
lábait, hogy meg is irigyelhetné bárki, pedig folyton arról panaszkodik,
mennyire fáj neki, ahhoz képest szinte szalad.

Nem is tudom, honnan jött neki az, hogy kísérjük el, de elkísérem, vé-
gül is nem mindennap lát ilyet az ember, de ez a korai kelés, ez borzasztó.
A lefőtt kávé illatára ébredek. Aranyfekete. Cukor nélkül issza, az enyém-
be, ha kérem, ha nem, mindig löttyint egy kis tejet. A rádió is recseg, mire
kibotorkálok halkan a szobából, nehogy a túlsó felén alvó beteg nővérké-
met fölverjem. Csak tetteti, hogy alszik. Reggelizünk és indulunk, mondja
a Mama. Rendben, mondom én. A reggeli margarinnal megkent fölvágottas
zsömle kakaóval, van hozzá paradicsom és paprika, három felet is meg-
eszek a zsömléből, kettő alját és egy tetejét. Az alja finom. Vajon hogy ke-
rülnek rá azok a pettyezések? Finom és puha. A buszmegálló melletti kis-
boltban lehet venni, az ifisek edzője, a Kispista áll a pultban. „Csókolom,
Annus néni, a szokásosat?”, kérdezi a Mamától, a Mama meg mosolyogva
biccent, „Igen, Pistikém”. Egyszer egy bácsi a sorban előttünk olajat vásá-
rolt, egy ötliteres flakonnal, szóltam is Krisztának, nézd már, mennyi olaj,
csak nem fürdeni akar benne, mire a nővérem pontosított, az nem olaj, ha-
nem bor, ott a zárjegy, de a Csucsunak ennyi meg se kottyan.

A Rónay utca elején van a pálya, a túlsó végén meg a falu széle, odáig
kell kisétálnunk, vagy legalábbis ilyesfélét mondott a Mama, de mással vol-
tam elfoglalva, amikor mondta, helyette a Köszörűst, a gondnokot figyel-
tem, ahogy a pálya szélén az öntözőberendezésekkel ügyetlenkedett. Kihúz-
ta széltében-hosszában a slagokat, rákötötte őket egyenként egy hatalmas
csapra, és kész. Van, amikor szórófej spricceli szét a vizet, akkor biztos, hogy
minden falubeli kölök a locsolók alatt rohangál, Mama meg a szokásos mó-
don „Sipirc, eredjetek haza!”. Most nincs szórófej, csak az oldalvonal mel-
lé fektetett slagok és a belőlük szivárgó víz. Áztatás, így hívják. Pár óra és
az egész pálya víz alatt lesz. Ebben a kánikulában ez nem is árt, másnap reg-
gelre ismét csontszáraz lesz a fű.

A Mama évek óta a csirkésben dolgozik, én csak annyit tudok, hogy
beleznie kell. Otthon is szokott, a megkopasztott egész csirkét fölrakja kint
a kertben az asztalra, és egy késsel a hasánál fölmetszi. A kékes-lilás belek
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meg minden azonnal kibuggyan, szinte kifolynak az asztallapra. Olyan a
szag, hogy azt még órákkal később is érezni lehet. A beggyel viszont vi-
gyázni kell, mert ha tele van még táppal, akkor nagy rumlit okoz, ha vélet-
lenül belemetsz az ember, az epéről már nem is beszélve. Gondolom, a csir-
késben minden ugyanígy működik, csak többen vannak. Remélem, azért ott
tudnak valamit kezdeni a szaggal, mert tényleg elviselhetetlen.

Március 21. Termelőszövetkezet. Elmegyünk mellette, és jobb kéz fe-
lől a kapuban ott áll az a bordó traktor, amely almákat szokott hozni–vinni,
és amikor elhajt a házunk előtt, kiszaladok a nagykapuhoz, mert biztosan
dobálnak almákat a platóról nekem meg a nővéremnek, és egyenesen a fű-
be, hogy össze ne zúzódjanak. Finom és érett mind, némelyik nagyobb le-
het, mint az apám ökle. Pedig azok nagyok. Mindig megkérdezi, temető
vagy kórház. A jobb a temető, a bal a kórház, és mielőtt megverne, mikor
rossz vagyok, mindig megkérdezi, melyikkel adjon. A nővérem szeret min-
dent rám kenni, az összes hülyesége miatt én kapok, ő persze röhög, és
egyáltalán nem sajnálja, mi történik velem. Az öcsi volt, mondja, az öcsi
törte össze, az öcsi rontotta el, az öcsi nem hozta vissza, az öcsi adta oda.

A csirkés kapujában valami komondorféle alszik, a bundája már nem is
fehér, a pofája meg egészen szürke a homoktól. Mennyi öregasszony, mind
a Mamával egykorú lehet. „Szia, Annus, ez melyik unokád, a Robi vagy a
Ricsi?” A Mama megmondja, aztán eltűnik egy ajtó mögött, és mire visz-
szajön, már hálóval hátrafogva a haja, kesztyű van rajta, meg egy viseltes
kötény. A szomszéd szobából puffanásokat lehet hallani. És rikácsolást.
Belépünk. Ez a csirkés. Nem látni, honnan, de lábbal fölakasztott madarak
érkeznek egy futószalagon, higgadt mindegyik, és a szalag mellett két asz-
szony áll, kés a kézben, és ahogy elhaladnak előttük a madarak, már met-
szenek is, és a csirkék rángatózni kezdenek, a fejüket pedig egy fémtölcsér-
be dugják, hogy kivérezzenek. Amott hátrébb van egy hatalmas ventilátor,
legalábbis ahhoz hasonlít, döglött madarakat tesznek a forgó propeller elé,
és mindenfelé száll a toll. Kopasztás. Kopasztják a metszett nyakú csirké-
ket, aztán az összest egy hatalmas kádnyi gőzölgő vízbe dobják, pár csepp
ki is fröccsen a vízből a sárga linóleumra. A Mama a bontósoron dolgozik,
innen a sarokból jól látni, mit csinál. Azt, amit otthon is. Vág, metsz, da-
rabol, és valamit magyaráz, de a szája elé tett kendőtől nem lehet leolvas-
ni. Én is kaptam egyet, egész belélegeztem már. Teljesen bepárásodott az
arcom. Azon csodálkozom, hogy nincsen szag. Hogy egyáltalán nem érzem
a belek és belsőségek bűzét. Kriszta, ha itt lenne, nem bírná a látványt.
Meg a hangot. Megsajnálná a csirkéket, és elkezdene hisztériázni.
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A múltkor rosszat álmodott, teljesen kiakadt, valami száraz mező köze-
pén állt egyedül, sehol senki, amerre a szem ellát, és egy macskát szorított
a mellkasához, de a végén már olyan erővel, hogy a szerencsétlen állat sze-
mei kiguvadtak, és végül a macska beledöglött az ölelésbe, vagy, ahogy
Kriszta mondta, „meghalt a szeretetemtől”. Nagyon kiborult, láttam a sze-
mében, hogy mindjárt sírni kezd, de aztán erőt vett magán, és leült az asz-
talhoz reggelizni. A Mama akkor már nem volt otthon, elment misére, mi
meg maradtunk, hála Istennek.

Van egy óra a falon, pont szembe velem, nemsokára nyolc. Ha jól szá-
molom, akkor még egy darabig itt leszek. Senki nem figyel rám, akár el is
tűnhetnék. Kimegyek az udvarra a kutyához. A komondor ott fekszik a
földön, valamit rág. A mellső mancsai közé van szorítva a reggelije, azzal
foglalatoskodik. A nagy rágás közepette fölnéz, és találkozik a tekintetünk.
Csak egy pillanat az egész, nem több, vagy talán még annyi sem, de ahhoz
elegendő, hogy egy életre belém ivódjék. Véres a pofája. A koszos szürke
keveredik a sötétvörössel. Valami csirkenyesedéket zabálhat vagy belsőséget.
Tekintete a szemeimről visszavándorol a mancsai közé. Jóízűen falatozik,
nekem meg mintha ezer aprócska tűt szúrnának a tarkómba és a derekam-
ba. Be kell mennem. Fölállok, az ajtó felé fordulok, és megfogom a kilincset.
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