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A BUTASÁGRÓL
A BUTASÁG – A HIÁNYOSSÁGOK SZINTÉZISE

Ha az intelligencia–józan ész–butaság hármasságot figyeljük, könnyen ész-
revehetjük, hogy ez utóbbi nem pusztán az intelligencia hiányát jelenti, vagy
azt, hogy az intelligencia nem kellőképpen csiszolt. Ahhoz, hogy teljes nagy-
szerűségében tündököljön, a butaságnak az említett hiányosság mellett a
józan ész hiányát is magáénak kell tudnia. A középszerű intelligenciát gyak-
ran a józan ész (természetes adottság-e ez, ahogy Descartes gondolta?, vagy
pedig el kell sajátítanunk?) óvja meg attól, hogy a butaság pöffeszkedő ön-
teltsége teljes ragyogásában megnyilvánuljon. Az igazi butaság (oximoron
ez? lehet, de kedvelem az oximoron alakzatát!) óriási, kerek egész, vagyis a
józan ész hiányával is dicsekszik, s a mondás, „A kevély félbolond”,1 nem
tesz mást, mint megfogalmaz egy alapigazságot. A butaság tulajdonképpen
nem is más, mint egy negatív előjelű vulkanikus apoteózis.

A butaság valóban követeli, hogy vonatkozási pontjaként az intelligen-
ciát jelöljük ki, következésképpen az, hogy tökéletes definícióját adjuk, ha
nem is lehetetlen, legalábbis felületes és egy szerencsejáték sikerével ke-
csegtető; akárhogy is, végtelenül nehéz feladat. Így hát csupán néhány olyan
jellegzetességet említek, amely elválasztja a butaságot az intelligenciától,
hogy az itteni (és mostani!) lehetőségekhez képest megpróbáljam felvázol-
ni az arcképét, vagy legalább megközelítsem.

Először is, ha az intelligencia többértelmű, csavargó és végső esetben
paradox, a butaság egyértelmű, mozdulatlan, majdnem tökéletesen egye-
nes vonalú. Az intelligensen-paradox irályok (mondjuk azok, melyeket a
nagy szofisták testesítenek meg, Szókratész, Montaigne, Kierkegaard vagy
Cioran) annak révén, ami jellemző rájuk, ellenállnak a butaságnak, éppen
ahogy az élet ellenáll a halálnak, a szárazság a nedvességnek vagy a fény a
sötétségnek.

Másodszor, a paradox felé tekintő intelligencia a gondolat szabad, nyi-
tott, nem kanonizált gyakorlása. Nincsenek bálványai, nem imád, nem imád-
hat (s ez talán szomorúságra is okot ad…) faragott képet. A kétely magva
akkor is ott lapul benne, amikor az a benyomása, hogy tökéletes, teljes, csor-
bítatlan hit önti el: mindig készülőfélben van egy kérdés. A butaság, éppen
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ellenkezőleg, dogmatikus – olykor egyenesen formálisan dogmatikus, ritu-
ális módon az! –, és ebben az értelemben nem hinném, hogy túlzás lenne
a dogmatizmus bármiféle módját a butaság hatalmas területéhez asszimi-
lálni. Paradox lévén, az intelligencia természetesen szkeptikus is egyben,
nem hisz a végső igazságokban, csak ideiglenes és részleges bizonyítékok-
ban. Pontatlan lenne azt mondanunk, hogy nem hisz semmiben – mér-
tékkel hisz, különféle savakkal próbálgatja a hitek erejét: a kérdéssel, az iró-
niával, a kétellyel. Ami a butaságot illeti, hát erről nincs is mit beszélni…

Végül a butaság mindig látszólag ártalmatlan és konformista, valósággal
imádja a stabilitást, míg az intelligencia mindig „szubverzívnek” bizonyul.
Szókratész halála, a csendőrös epizód a Bouvard és Pecuchet-ből, Kierkegaard
egyre határozottabb elszigetelődése, Cioran különös sorsa – és a példák so-
káig szaporíthatók – nem tesznek egyebet, mint hogy tanúskodnak az intel-
ligenciának erről a jellegzetességéről, az iszonyú veszélyről, mely elsősorban
a hordozóját fenyegeti. Tévednénk, ha azt képzelnénk, hogy az intelligen-
cia a szellemi vagy anyagi lét bizonyos rendjével szemben szubverzív – nem,
általában az, a véglegesen-kifejezett, megkövült totalitás ellensége.

Megjegyzés
A pszichológusok arról igyekeztek (és igyekeznek a mai napig) meg-

győzni, hogy az intelligencia tulajdonképpen az intellektuális műveletek-
nek az összességét jelenti, mely az egyén gyors és eredményes alkalmaz-
kodását eredményezi egy akármilyen (konkrét vagy absztrakt) helyzethez.
De ha csupán ennyiből állna, az emberiség soha nem hagyta volna el a fő-
emlősök stádiumát. A fordított helyzetet is figyelembe kellene venni, tudni-
illik a helyzet alkalmazását a szubjektumhoz. Ráadásul az „alkalmazkodás”
fogalma nagyon is zavaros, és olyan konnotációk terhelik, melyek fájdal-
masan nehezednek a morális szférára, úgyhogy ezt a meghatározást mellőz-
ném. Az intelligencia inkább a találékonysághoz, a kreativitáshoz, a sokfe-
lé tartó gondolkodáshoz, a képzelőerőhöz stb. tapad. Hogy azt a majdnem
teljes alkalmazkodási képtelenséget, amelyet a kivételes szellemek többsé-
ge tanúsít, s amely időnkét valósággal végzetesen van sorsukba írva, már ne
is említsem.

Újabb megjegyzés
Radu Petrescu írja egy levélben: „Mit mondhatnék még? Hogy a buta-

ság (mely álom, tehetetlenség stb.) Flaubert főszereplője, és azé az irodalo-
mé, amely máig belőle származik, és Flaubert és követői egyaránt úgy értel-
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mezik a butaságot, mint az élet legfelső pontját, azt az apoteózist, amely-
ben az egyén és a világanyag misztikus egyesülése tetőzik?” Én itt nem eb-
ben az értelemben beszélek a butaságról, ugyanakkor azonban ez a meg-
határozás nem hagyhat hidegen. Végső soron a butaság az, amely
jólnevelten, higgadtan, csendesen, szinte anélkül, hogy lélegzetet venne,
folyamatosan táplálja az események menetét, tiszteletben tartja a normát,
lehetővé teszi a megszokás ismétlődését, a kontinuitás nagy tengelyébe ír-
ja bele magát. Ezekhez az aspektusokhoz később visszatérek.

A butaság topográfiája avagy kísérlet egy kronológia felvázolására
Kezdetben volt a természetes butaság. Legalábbis ezt szoktuk gondolni,

hiszen akármilyen kitartóan merülünk is el a fentebb említett pszichológiai
tudomány nyelvezetében, nem találjuk meg benne a butaság terminusát,
csak az imbecillitást, az idiotizmust, az oligofréniát, a szellemi elmaradott-
ságot stb. Találkozunk viszont a kifejezéssel a mindennapi élet zsivajában,
az utcán, a kávézókban, a szerkesztőségekben, a családokban. Ebben az eset-
ben a „természetes” butaság nem nyugtalanító, mert hordozója, aki úgy be-
zárult saját világába, mint valami paradicsomi univerzumba, nemcsak telje-
sen ártalmatlan, hanem éppenséggel védtelen. A veszély csupán akkor támad,
amikor a butaságot az autoritás valamilyen mértékű együtthatója koszo-
rúzza meg, és finoman úgy reklámozza, mintha a tévedhetetlenség krité-
riuma volna, bizonyos vitatható értékek oszlopos védelmezője.

A butaság egyetlen formája, mely valóban aktív ellentéte az intelligen-
ciának – ahogy ez utóbbit e szöveg első bekezdéseiben leírtam – az, amely
bálványként és az igazság álarcaként működik. Azaz a dölyfös butaság,
melyről a közmondás beszél, és ennek a gőgnek a túlságosan is toleráns el-
fogadása.

Egészen durva hiba lenne a részünkről, ha a butaságról csak tisztán in-
tellektuális arca felől elmélkednénk. Mert ahogy létezik gondolati és ér-
zelmi döbbenet, úgy nagyon is valószínű, hogy az érzelmi butaságot is kör-
vonalazni tudjuk, mely nem kevésbé ártalmas, és a lelkesedése talán még
veszedelmesebb. Különben lehetetlen, hogy Borges, aki egy interjúban azt
mondta, „az ember legnagyobb hibája a butaság és a kegyetlenség”, ne fel-
tételezte volna, hogy olykor egybeesik ez a kettő. Legalább egy pillanatra
gondolkodjunk el az agresszív intolerancia jelenségein, melyek az eretnek-
ség ürügyén „vörös fonalként” követték végig az emberiség történelmét:
Szent Bertalan éjszakája, a bennszülöttek elpusztítása az újonnan felfede-
zett földrészeken, századunk koncentrációs táborai stb. Ezek a jelenségek,
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történtek légyen a faj, a hit vagy a gazdaság nevében, nem mások, mint az
intoleráns, véres butaság megtestesítői.

Másfelől amikor Szókratész azt mondja, „az igazságtalanság pedig: rosz-
szaság és tudatlanság”,2 mi másra utal, mint arra, hogy a butaság elsősorban
az ember erkölcsi természetének súlyos felkavarása?

Leszállás Flaubert felé
Legalábbis az öntelt hiúság gesztusa – ha nem éppen megbocsáthatat-

lan butaság – kijelenteni, hogy „a butaság a hülyékben lakozik”. A büsz-
keség kellő mérséklésével szükséges elfogadnunk, hogy a butaság különbö-
ző arányban és különféle pillanatokban, de mindannyiunkban ott rejtőzik, és
hogy a legfénylőbb szellemek is alszanak olykor. Ahogy Flaubert a Bouvard
és Pecuchet-ban kifejtette (és főleg ahogy a Közhelyszótárban ragyogóan il-
lusztrálja), a figyelmes szem számára kiderül, hogy maga a modern tudo-
mány, a legtiszteletreméltóbb filozófia, a mélységekbe tekintő irodalom stb.
gyakran nehezen elfogadható „butaságok” vázára épít. Valószínűleg nem
véletlen, hogy egy Bacon, egy Descartes vagy egy Kant úgy érzi, kénytelen
kritikai elemzésnek alávetni az őt megelőző elméleti rendszereket, ahogy
az sem, hogy a radikális szellemek – Szókratésztől Kierkegaard-ig minden
idők minden szkeptikusáig – még „végső esetben” sem élnek a rendszer-
építéshez való jogukkal. Szókratész még azt is elutasította, hogy akár egy
mondatot is leírjon! Semmi sem egyszerűbb, mint a „készen kapott eszme”
propagálása, a középszerűségé, a földhözragadt butaságé azáltal, hogy tu-
dós és lenyűgöző elméletbe illesztjük, mely ki tudja, milyen csoda folytán
biztosítja számára a hitelesség kiváltságát. Egy elszigetelt butaságot könnyű
leleplezni és kigúnyolni, az azonban, amelyet az érvek valóságos páncélo-
saival vesznek körül, nehezen szétzúzható tekintélyre tesz szert, tisztelet-
re méltónak és érinthetetlennek tűnik.

Ugyancsak Flaubert jelzi azonban a butaság fertőző „erényeit” is, erejét,
hogy a legelővigyázatosabb elmékbe szivárogjon. Hallgassuk csak: „Attól
tartok, kimerült az agyam; talán csak túlságosan eltölt a témám, és a két atya-
fim hülyesége ütött ki rajtam.”3 Unamuno Nieblája szereplőjének szándéka
mellett (amely viszont erősen mesterkélt), hogy megölje alkotóját, Flaubert
szavai ebből a levélből, mely a Bouvard és Pecuchet írásának idejéből szár-
mazik, kétségbevonhatatlan bizonyítékot szolgáltatnak arra, hogy a fikció
megtámadhatja és legyűrheti a valóságot. Flaubert vallomása azonban más
szempontból is iszonyú: a butaság, ez a különös méreg, mely síkosan szivá-
rog be mindenbe, azon igyekszik, hogy mindent – sőt, Mindent – leteper-
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jen, és a butaságnak ellenállni bizonyára a legszörnyűbb gyötrelmek egyike.
Az az érdekes, hogy a figyelmesek, azok, akik tudják jól, mivel állnak szem-
ben, az aktívak mintha még sebezhetőbbek volnának. Mintha a butaságnak
hihetetlen képessége volna, hogy felderítse erős és veszedelmes ellenfeleit. Jó
taktikushoz híven a butaság nemcsak támadni képes, hanem ellentámadni is.

Csakhogy. Hogyan menekülhetnél meg a butaságtól, hogyan tudhatnád
teljesen megóvni magad? Vizsgáljanak át tüzetesen minden közhelyszótárt,
minden „butasággyűjteményt”. Azok a nevek, melyeket egyik-másik példa
alatt találnak – mely példák nemegyszer a műfaj valóságos „gyöngyszemei” –,
felkavarnak, de meg is nyugtatnak egyben. Ó, hogy emlékezem, minő (tom-
pa) élvezettel emlékszem arra a sok közhelyre, középszerű ostobaságra, bu-
taságra, melyet „találékonyan” beszúrtam önnön cikkeimbe, néhány olyan
esszébe, melyre annyira büszke voltam, amikor közöltem őket! Egyáltalán
nem fölösleges némi szerénység, és talán éppen ez az írói erkölcs legfonto-
sabb leckéje, melyet Flaubert nagymestertől kaptam.

Butaság, irónia, önirónia
A valódi, igazi hülyével szemben változatos arzenál áll a rendelkezé-

sünkre: kezdve azon, hogy egyszerűen levegőnek nézzük, el egészen a szél-
sőséges cselekedetekig, nagyjából mindent kipróbáltak. Ám a butaság, az,
amely különféle mértékben mindannyiunkban ott lélegzik, valamivel kifi-
nomultabb és mindenképpen végleges módszereket kíván, csak így lehet
küzdeni vele, elkerülni, kilépni belőle. Az irónia, akár szókratészi értelem-
ben, akár általában véve – melyet Jankélévitch 1936-os könyve figyelmesen
fejtett meg, szerzője nagyjából mindent leírt, amit Szókratész, a német ro-
mantikusok vagy Kierkegaard felfedeztek – lehet egy járható(?) út. Ebből
a szempontból, vagyis annak a nyílt küzdelemnek a révén, melyet a gondo-
lat jegecesedése, a mentális szklerózis ellen vív, az irónia természetesen a pa-
radox, sőt tragikus irállyal találkozik. Emlékezzünk csak például arra, hogy
maga Szókratész, a nagy ironikus, az irónia nagymestere, a nagybetűs Iro-
nikus, nem vitatkozott a hülyékkel – egészen sajátos intelligenciájának mél-
tósága alatt lett volna, hogy olyan ellenfelekkel kezdjen ki, akik nem ütik
meg a mércét. Különben Szókratész igazi ellenfele nem is egy bizonyos sze-
mély, hanem a butaság, mely maga is nagybetűs, az Egyetemes Butaság,
mely mindenütt ott van, másokban is, a legjobbakban akár, de benne magá-
ban is. Mert Szókratész, bár nagyon hiú, a leginkább mértéktartó emberek
egyike, akinek a józan esze szinte hihetetlen méreteket ölt. Ezt az ambiva-
lenciát nagyszerűen elkapta Maurice Clavel a Nous l’avons tous tué-ban…
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Végső soron ez a különös szerénység igazolja azt az önközpontú ironi-
kus gyakorlatot, melyet a filozófus használt, az öniróniát mint személyes
terapeutikus eljárást, öntisztítási technikát. Idézzük csak fel azt az utolérhe-
tetlen élvezetet, amellyel Szókratész a kiúttalan helyzetekbe kormányozta
magát, mint például a Parmenidészben, vagy olyan helyzetekbe, amikor kény-
telen volt elismerni tehetetlenségét, kudarcát, mint ahogy a Kratüloszban
történik.

Az irónia és az önirónia. Van azonban még egy módszer a butaság bom-
lasztására – a furfangos ember. Ha Szókratész a tudatlan ember pózában
tündököl, és olykor valóban az is, mert le akarja leplezni a biztos és moz-
díthatatlan tudás ruhájába öltözött nemtudást, a furfangos ember egy lé-
péssel tovább megy: ő a hülyét adja, a szó szoros értelmében vett hülyét, hogy
a butaságot saját testében támadja meg, saját lénye bensejében. Păcală cso-
dálatos prototípusa ennek a munkamódszernek, a másik pedig Svejk, a de-
rék katona. Ugyanígy a furfangosok és hülyék káprázatos felvonulása figyel-
hető meg Ion Creangă meséiben és elbeszéléseiben. De hát a modell nagyon
régi, mélyek a néprajzi gyökerei, és A balgaság dicséretében az is megfigyel-
hető, ahogy az erudíció játszik vele. Ebben a műben Erasmus, aki Morus
Tamásnál lábadozik, nem jár el másként, mint egy furfangos alak. De egy
művelt furfangos alak, akinek zseniális módszer jut az eszébe: hagyja a bu-
taságot, hadd beszéljen, dicsérje magát, mutatkozzon be.

DEMÉNY PÉTER fordítása

JEGYZETEK

1 A román szólás természetesen másként hangzik. „Prostul dacă nu-i fu-
dul, parcă nu e prost destul”; „fordítását” Onagy Gábor Magyar szólások és köz-
mondásokjának köszönhetem, melyben a k betű 928. közmondása. Onagy Gábor:
Magyar szólások és közmondások. Gondolat, Bp., 1985, 338.

2 Platón: Az állam. I. könyv, Szabó Miklós fordítása. Európa, Bp., 1984.
3 Flaubert levele Caroline-hoz, az unokanővéréhez. Székely Melinda bará-

ti fordítása.
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