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Jön a miniszter úr, és nekem el van szakadva a nadrágom. Nekem el kell
mennem a boltba, vennem kell kenyeret és tejet, mielőtt bezár a bolt. Cér-
nát nem árulnak a boltban, pedig nekem el van szakadva a nadrágom. Ha
jön a miniszter úr, akkor nem állhatok elé szakadt nadrágban. Bemondták
a tévében, hogy jön a miniszter úr, meglátogat bennünket. Bármikor beko-
poghat, benézhet az ablakon, de előtte vennem kell kenyeret és felvágottat.
El kell mennem olaszt vagy zalait venni. Nekem el kell mennem a boltba
cérnáért, mert el van szakadva a nadrágom. A miniszter úr, a miniszter úr,
bemondták a tévében, nekem el kell mennem a boltba, mielőtt bezár. Be-
mondták a tévében. Nekem el van szakadva a nadrágom, és nem állhatok
a miniszter úr elé szakadt nadrágban. Nekem el kell mennem a boltba.

Hajnalonként gyakran ébredek arra, hogy Virág bácsit hallgatom. Ki-
szórja a magokat az etetőbe, és közben megállás nélkül beszél a madarak-
hoz. Olyan, mint egy lemezjátszó, amin megakadt a tű. Kikukucskálok a
függöny mögül, figyelek, hogy ne vegyen észre, mert akkor nekem mondja
tovább, és én nem akarom hallgatni. A nejlonzacskóban kotorászik, egyen-
ként rakosgatja bele a tálba a magokat. Úgy beszél, hogy közben alig mozog
a szája, mégis hallom, pedig nem akarom hallani, mert aludni szeretnék.
Virág bácsit már senki sem akarja hallgatni. Virág néni régebben kiabált
vele, sokáig azt kiabálta neki, hogy hagyja abba, mert a bolt bezárt, és már
ki sem nyit többé, a nadrágon nincs szakadás, csak egy zseb, a miniszter úr
pedig nem jön, mert minek jönne ide egy miniszter, ide miközénk, ebbe a
porba meg sárba, ebbe a semmibe. Mostanában Virág néni már csak annyit
mond Virág bácsinak, hogy hallgasson, különben nem kap vacsorát, vagy
hogy elviteti valahová, ahol olyan bolondok vannak, mint amilyen a Virág
bácsi. Elviteti az otthonba, ahol pár hét alatt kampec lesz neki, így mond-
ja Virág néni, hogy kampec lesz neki. 65



Hetek óta nem jártam az öcsém szobájában. Állok az ajtó előtt, hallom,
ahogy szuszog, vékonyak ezek a falak, a kezem a kilincsen, lassan lenyo-
mom. Nem lépek át a küszöbön, így is látom a fél szobát. A hamutartó csik-
kekkel teletömve, a szőnyegen ovális alakú folt, a szélén mosószer nyoma.
Látszik, hogy valami ráömlött, ki akarták tisztítani, sikálták egy darabig,
aztán megunták. A laptop kinyitva hever a kisasztalon, a fénye halványan
megvilágítja a helyiséget, ezüstösen csillognak a falra akasztott dísztárcsák.
A szekrény oldalán néhány összefirkált poszter, sárga versenykocsi, orosz-
lánok a szavannán és néhány kép egy félvér nőről. Sosem láttam még ek-
kora feneket. Az öcsém karja lelóg az ágyról, a takarót lerúgta magáról,
összegyűrve fekszik a lábánál, a vádliján lévő tetoválást még nem mutatta.
Egyenletesen szuszog. Anya minden éjjel bejött hozzánk, hogy betakarjon,
félálomban is éreztem, hogy ott van, elsimítja rajtam a plédet, megpuszil-
ja a homlokomat. Motyogtam valamit, és motyogott az öcsém is, hallot-
tam. Anya illata most is itt van velünk, anya illata és a marihuánáé. Nézem
az öcsémet, a puha bababőrét. Az öcsém gyerek, de nem állhatok mellet-
te örökké.

*

Anya mindig várta, hogy meglátogassam. Az ablakban áll, a függöny
mögött, már a parkból látom, a rózsabokroktól. Anya nagyon vár, de nem
akarja, hogy ezt észrevegyem. Ilyenkor olyan, mint az öcsém, amikor még
kicsi volt. A szobám előtt hallgatózott, az üvegen keresztül láttam, ahogy
közel hajol az ajtóhoz. Libeg a függöny az emeleten, a sövényhez érek, a
betonládákhoz, anya várja, hogy meglátogassam. A szobája falán bekere-
tezve lóg az egyik fotóm, a fényképen két színes napernyő, a háttérben a
tengervíz olajzöld színű. Az öcsém szerint rossz a kép, mert a tengervíz szí-
ne nem zöld, hanem kék. A képet úgy csináltam, hogy lefotóztam a tévét,
de ez nem látszik rajta.

Anya a szájába veszi a vaníliás karikát, amit a büféből hoztam neki. Le-
szopogatja róla a csokoládét, nagyokat cuppog hozzá, mintha az egészet
csak azért csinálná, hogy cuppoghasson. Tetszik neki ez a hang, felnevet,
beszél, közben a fogaival lassan darálja a kekszet. A képre mutat a falon, a
napernyő csíkjaira, a tengerre, piros, égszínkék, olajzöld, sorolja a színeket.
Anya szerint a tengerben nem kell úszni, mert annyi benne a só, hogy csak
lebegünk. Hanyatt fekszünk, a fejünket kiemeljük a vízből, széttárjuk a ka-66



runkat, és lebegünk. Fogalmam sincs, honnan veszi ezt. Soha nem jártunk
a tengernél, és úszni sem tud.

Tekeredik a kígyó, rétes akar lenni, tekeredik a rétes, kígyó akar lenni,
tekeredik a kígyó, anya gyúrja a tésztát, és közben halkan énekel. A liszt le-
pereg a deszkáról, anya kötényén fehér ujjnyomok. Halkan énekel vagy sut-
tog, nem mindig érti, amit mondok neki. Neveket sorol, nem ismerem őket.
A pénztárgépről sustorog, csussz, csussz, utánozza a kinyíló kassza hangját,
öntapadós címkéket ragaszt a tárgyakra, a konyhában árulja őket, beszélget
a vevőkkel. Sokszor csak tátog, mint a hal, nem tudom leolvasni a szájáról
a szavakat, de az megnyugtat, hogy közben mosolyog. A mentőkocsi is
csendes, csak a sziréna villog a tetején. Amikor rátaláltam anyára, habzott
a szája, a szemei kifordultak a helyükből. Szétgomboltam a blúzát, masz-
szíroztam a mellkasát, a mentősök akkor még nem ismertek.

Egymás mellett térdepelünk. A kavicsok felsértik a bőrömet, de nem ál-
lok fel, maradok anya mellett. Ez a tenger, ezek tengeri kavicsok, anya kagy-
lókat keres. Világoskék kagylókat, amik foszforeszkálnak, ha lekapcsoljuk
a villanyt a szobában. Anya a sovány ujjaival túrja a kavicsokat, én össze-
szedem az üvegszilánkokat. A homokozóban megvágtam magam, amikor
kiraktuk a gyümölcsöket a műanyag mintákból, anya kötötte be a kezemet.
Hallgatom, ahogy mellettem szuszog. Az öcsém már nem jön velem, ketten
keressük a kagylókat, anya és én. Egymás mellett térdepelünk az udvaron,
az emberek kikerülnek bennünket, senki sem szól hozzánk. Nem értem
anyát, senki sem tudja, hogyan került bele az összes gyógyszer. Hiába kér-
dezném, úgysem emlékszik semmire. Térdepelünk, anya cuppog, kagylókat
keresünk. Néha felnevet, ilyenkor úgy érzem, csak játszik velünk, aztán a
szemébe nézek, és látom rajta, hogy nem, mégsem játszik.

*

Szép itt, a ravatalozó mögött. A szürke falon graffiti, az öcsém fújta fel
rá, de nem tudom kibetűzni a szavakat, csupa krikszkraksz. Az öcsém kép-
telen kimondani ezt a szót, összekavarodnak a betűk a szájában, én viszont
sosem tévesztem el, krikszkraksz. Ez az egyik kedvenc szavam, de szere-
tem még azokat is, hogy alighanem, krinolin, manusz, tanakodás. Most
még nem akarok az öcsémre gondolni, most még nem, inkább leülök a ra-
vatalozó lépcsőjére. Sokan félelmetesnek tartják a temetőket, de én szeretek
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itt sétálni vagy egyszerűen csak leülni egy padra, és hallgatni a madarakat.
Sokszor olyan, mintha a halottak élnének, olyankor érzem, hogy közöttünk
járnak, és figyelik, mit csinálunk. Én nem félek, mert érzem, hogy segíteni
akarnak nekünk.

Mennyi madár. Szarkák kerülgetnek egy papírzacskót, közel mennek
hozzá, tépkedik a csőrükkel, aztán megriadnak valamitől, és távolabb re-
pülnek. Ételmaradék van benne, felismerem a zacskón a pékség logóját.
Feketerigók szállnak egyik keresztről a másikra, cserregnek, ugrálnak a kő-
tömbökön. A keresztek olyanok, mint egy középkori film díszletei, vagy
mint a metálos lemezborítók. Megkondul a templom harangja, idáig elhal-
latszik. Eszembe jut a kapucnis pulóverem a fordított keresztekkel, az este
a templomkert előtt. Dorka annyi idős, mint én. Szeretném, ha egyszer ba-
rátok lehetnénk. Néha arra gondolok, hogy én ő vagyok, vagy legalábbis ha-
sonlítok hozzá. Nagyon keveset tudok róla, de valamiben biztosan nagyon
hasonlítunk egymásra.

Azt a fotót szeretem a legjobban, amelyiken egy vadkacsa úszkál mö-
göttünk. Csak utólag vettük észre, olyan, mintha kinőtt volna a fejemből,
neki meg nyirkos a szakálla. Van egy másik is, ahol szépen csillog a víztü-
kör, de azon elég buta arcot vágok. Ha mosolygok, néha kilóg a számból
az egyik fogam hegye. Utálom a kivillanást, de ő azt is szereti bennem. Ami-
kor kinyújtom a nyelvem, az jó, de ő pont becsukja a szemét, és grimaszol.
Vannak szelfik a kocsiból, azokon alig látszik valami, elmosódott az arcunk,
csak annyi biztos, hogy nevetünk. Sokat nevetek vele, nevetek, és hallgatom
azt a mély, reszelős hangot, amivel mintha felhorzsolna, felszakítana ben-
nem mindent, a burkomat, a gátlásaimat. Közel hajol az arcomhoz, érzem
a leheletét, a ruhám alá nyúl, az ujjai felfelé táncolnak a combomon, szik-
rázom, bizsergés fut végig a testemen, én még soha nem éreztem ilyen kí-
vánatosnak magamat. Meztelen vagyok előtte, védtelen, félelmetes, hogy
mindent lát. Ez nekem sok. Becsukom a vadkacsás szelfit. A szarkák tépke-
dik az ételmaradékot, aztán megriadnak, távolabb repülnek, de leszállás után
is a papírzacskót bámulják.

*

Amikor először megláttam Laney lábán a vörös magassarkút, éreztem,
hogy mindjárt leesik a lépcsőről, de szerencsére Zack elkapta. Amikor ki-
nyitottam a szememet, a kukásfiú állt az ablak előtt, az öcsémmel nevetgél-
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tek, összetéptek egy papírlapot. Amikor elolvastam az üzenetet, nem tudtam,
mit akar mondani a Rákóczi-kockáról. Lőtt nekem egy hangulatfelvételt,
köszönöm. Az erdőben futok, szarvasok üldöznek, vaddisznók. Azt a jele-
netet százszor visszatekertük a lányokkal, amikor a medence partján végre
megcsókolták egymást. Visszatekerem a felvételt, kimerevítem, felnagyí-
tom, nem hiszem el, amit látok. Az ő fényképei mindig sikerülnek, a haj-
nali napsugarak megvillannak a hídon. Gyakrabban kellene kijárnom a Du-
nához, mint régen. A tömzsi, göcsörtös törzsű fák ágairól hullák lógnak, a
madarak leszaggatták róluk a ruhát. A szarvasok agancsa nem akad bele a
fák ágaiba, a trófea fekete gombszemei csillognak a kocsmában. Dugványo-
zunk az atyával, földes a keze, piszok ragad a körmei alá. Az autó fejjel le-
felé áll a szántásban, égnek a lámpái. Ez nem lehet, ez nem lehet. A kór-
házba jár a lányához, aki talán soha többé nem tér magához. Összeszorul
a szívem, ha erre gondolok. Mintha tőle rabolnám az időt. Nem lehetünk
együtt, soha nem lehetünk együtt, én ezt nem tehetem, én nem vagyok ne-
ki való, én inkább elfutok. Az erdőben futok, lámpák fénye üldöz, lihegek.
Újra és újra visszatekerem a felvételt, ez nem lehet, ez nem lehet. Dobog a
szívem, ketyeg az óra, zúgnak a monitorok, zsibbad a karom, szédül a fejem,
de már nem adom meg magam, nem. Inkább felírok mindent a piros fü-
zetbe. Nekem az a kedvenc jelenetem, amikor a pincében mutatják Laneyt,
egy kollázson dolgozik, a kép közepén az édesanyja mosolyog egy fotóról.
Pont, pont, vesszőcske, készen van a fejecske. Nyeldekelve nézem, ahogy
a hajszálaim szétbomlanak körülöttem a víz alatt. Idegen vagyok a saját éle-
temben, végignézem, mint egy filmet, mint egy álmot. Holnap visszaállítom
a kisórát, és azzal minden a helyére kerül. Az oldalamra fordulok, meg-
rándul a lábam, hangosan cuppogok, mint anya a vaníliás karikával. Egy-
szer azt álmodtam, hogy én vagyok anya, és álmomban megbolondultam,
és amikor felébredtem, akkor nem tudtam eldönteni, hogy tényleg felébred-
tem-e, vagy még mindig álmodom. El kellene engednem anyát, az öcsémet,
de én mindig csak elfutok. De, de, de. A láposnál, ott is elfutottam, állan-
dóan figyel, elemez, érzem, aludni sem tudok tőle. Érzem, hogy nem engem
akar, hogy belém csak kapaszkodik. Erősnek látszik, de gyenge. Kibámulok
a sötét ablakon, az utca üres, a kukásfiú sem áll ott. Anyával számoljuk a
kondenzcsíkokat az égen, belém karol. Az ujjai végigsiklanak a combomon,
nem tudok aludni, pedig a fejem lehanyatlik, és zuhanok. Újra és újra elol-
vasom az üzenetet, megnyitom a képet. Tudom, hogy nincs Rákóczi-koc-
ka, csak nyelvbotlás volt. Nyelvbotlás. Képtelen vagyok bármit is válaszol-
ni, de érzem, hogy soha nem, hogy soha nem leszek neki elég, neki nem.

69



Mindig ez a de. Ez nem egy film, ez nem egy képkocka, ez nem egy me-
dence, ez egy olajos víztócsa. Három törpe beszélget az erdőben, az egyik
Serif, a másik Anulu, a harmadik az öcsém. A fülemben dobog a szívem,
vizet nyelek, fulladok, a hajszálaim szétbomlanak körülöttem. Rákóczi tú-
rós, hajnali biciklizés, huszonkét kilométer, köszönöm a századik tökéletes
fényképet. Mintha ezzel is csak ki akarna oktatni. Nem tudok neki vála-
szolni. Lementem a fotót, aztán kitörlöm a telefonról a Messengert. Érzem,
hogy engem akar, de nem rám van szüksége. Köztünk ez nem lehet, én nem
lehetek. Puszi.
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