Kiss Tibor Noé

=7 NEM BESZED,
=7 NEM ELET

REGENYRESZLET

Jon a miniszter ur, és nekem el van szakadva a nadrigom. Nekem el kell
mennem a boltba, vennem kell kenyeret és tejet, miel6tt bezdr a bolt. Cér-
nit nem 4rulnak a boltban, pedig nekem el van szakadva a nadrigom. Ha
jon a miniszter ur, akkor nem éllhatok elé szakadt nadragban. Bemondtik
a tévében, hogy jon a miniszter ur, megldtogat benniinket. Barmikor beko-
poghat, benézhet az ablakon, de el8tte vennem kell kenyeret és felvagottat.
El kell mennem olaszt vagy zalait venni. Nekem el kell mennem a boltba
cérnéért, mert el van szakadva a nadragom. A miniszter ur, a miniszter ur,
bemondtik a tévében, nekem el kell mennem a boltba, mielétt bezir. Be-
mondtik a tévében. Nekem el van szakadva a nadrigom, és nem dllhatok
a miniszter Ur elé szakadt nadrigban. Nekem el kell mennem a boltba.

Hajnalonként gyakran ébredek arra, hogy Virig bdcsit hallgatom. Ki-
szorja a magokat az etetébe, és kozben megillas nélkiil beszél a madarak-
hoz. Olyan, mint egy lemezjitsz6, amin megakadt a t. Kikukucskalok a
tuggony mogiil, figyelek, hogy ne vegyen észre, mert akkor nekem mondja
tovabb, és én nem akarom hallgatni. A nejlonzacskéban kotordszik, egyen-
ként rakosgatja bele a tlba a magokat. Ugy beszél, hogy kézben alig mozog
a szdja, mégis hallom, pedig nem akarom hallani, mert aludni szeretnék.
Virag bacsit mar senki sem akarja hallgatni. Virdg néni régebben kiabalt
vele, sokdig azt kiabalta neki, hogy hagyja abba, mert a bolt bezart, és mar
ki sem nyit t6bbé, a nadrigon nincs szakadds, csak egy zseb, a miniszter ur
pedig nem j6n, mert minek jonne ide egy miniszter, ide mikézénk, ebbe a
porba meg sirba, ebbe a semmibe. Mostandban Virdg néni mér csak annyit
mond Virdg bédcsinak, hogy hallgasson, killonben nem kap vacsorit, vagy
hogy elviteti valahov, ahol olyan bolondok vannak, mint amilyen a Virdg
bacsi. Elviteti az otthonba, ahol par hét alatt kampec lesz neki, igy mond-
ja Virdg néni, hogy kampec lesz neki.
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Hetek 6ta nem jartam az 6csém szobajaban. Allok az ajt6 el6tt, hallom,
ahogy szuszog, vékonyak ezek a falak, a kezem a kilincsen, lassan lenyo-
mom. Nem lépek dt a kiiszobon, igy is litom a fél szobat. A hamutart6 csik-
kekkel teletomve, a szényegen ovilis alaku folt, a szélén mosészer nyoma.
Litszik, hogy valami raomlott, ki akartdk tisztitani, sikaltik egy darabig,
aztin meguntdk. A laptop kinyitva hever a kisasztalon, a fénye halvinyan
megvildgitja a helyiséget, eziistosen csillognak a falra akasztott disztarcsak.
A szekrény oldaldn néhdny 6sszefirkélt poszter, sdrga versenykocsi, orosz-
linok a szavannin és néhdny kép egy félvér nérél. Sosem littam még ek-
kora feneket. Az 6csém karja lelog az dgyrdl, a takardt lerugta magardl,
osszegytrve fekszik a 1abdndl, a vadlijan 1évé tetovéldst még nem mutatta.
Egyenletesen szuszog. Anya minden éjjel bejott hozzink, hogy betakarjon,
télilomban is éreztem, hogy ott van, elsimitja rajtam a plédet, megpuszil-
ja a homlokomat. Motyogtam valamit, és motyogott az 6csém is, hallot-
tam. Anya illata most is itt van veliink, anya illata és a marihuindé. Nézem
az 6csémet, a puha bababdrét. Az 6csém gyerek, de nem allhatok mellet-

te orokké.
*

Anya mindig vérta, hogy meglitogassam. Az ablakban 4ll, a fiiggény
mdogott, mar a parkbol litom, a rézsabokroktdl. Anya nagyon vir, de nem
akarja, hogy ezt észrevegyem. Ilyenkor olyan, mint az 6csém, amikor még
kicsi volt. A szobdm elétt hallgatézott, az tivegen keresztiil littam, ahogy
kozel hajol az ajtéhoz. Libeg a fuggony az emeleten, a sovényhez érek, a
betonldddkhoz, anya vérja, hogy meglitogassam. A szobdja falin bekere-
tezve 16g az egyik fotém, a fényképen két szines napernyd, a hittérben a
tengerviz olajzold szinl. Az 6csém szerint rossz a kép, mert a tengerviz szi-
ne nem z6ld, hanem kék. A képet ugy csindltam, hogy lefotéztam a tévét,
de ez nem latszik rajta.

Anya a szdjdba veszi a vanilids karikdt, amit a biifébdl hoztam neki. Le-
szopogatja rola a csokolddét, nagyokat cuppog hozzd, mintha az egészet
csak azért csindlnd, hogy cuppoghasson. Tetszik neki ez a hang, felnevet,
beszél, kozben a fogaival lassan darélja a kekszet. A képre mutat a falon, a
napernyd csikjaira, a tengerre, piros, égszinkék, olajzold, sorolja a szineket.
Anya szerint a tengerben nem kell tszni, mert annyi benne a s6, hogy csak
lebegiink. Hanyatt feksziink, a fejinket kiemeljik a vizbdl, széttarjuk a ka-



runkat, és lebegiink. Fogalmam sincs, honnan veszi ezt. Soha nem jartunk
a tengernél, és uszni sem tud.

Tekeredik a kigy6, rétes akar lenni, tekeredik a rétes, kigy6 akar lenni,
tekeredik a kigy6, anya gytrja a tésztdt, és kozben halkan énekel. A liszt le-
pereg a deszkarol, anya kétényén fehér ujjnyomok. Halkan énekel vagy sut-
tog, nem mindig érti, amit mondok neki. Neveket sorol, nem ismerem 6ket.
A pénztirgéprdl sustorog, csussz, csussz, utinozza a kinyilé kassza hangjit,
ontapadés cimkéket ragaszt a targyakra, a konyhaban arulja ket, beszélget
a vevékkel. Sokszor csak titog, mint a hal, nem tudom leolvasni a szajarél
a szavakat, de az megnyugtat, hogy kézben mosolyog. A mentdkocsi is
csendes, csak a sziréna villog a tetején. Amikor rataldltam anydra, habzott
a szdja, a szemei kifordultak a helyiikbél. Szétgomboltam a bluzit, masz-
sziroztam a mellkasit, a ment8sok akkor még nem ismertek.

Egymis mellett térdepeliink. A kavicsok felsértik a b6rémet, de nem al-
lok fel, maradok anya mellett. Ez a tenger, ezek tengeri kavicsok, anya kagy-
l6kat keres. Viligoskék kagylokat, amik foszforeszkalnak, ha lekapcsoljuk
a villanyt a szobdban. Anya a sovdny ujjaival tarja a kavicsokat, én Gssze-
szedem az tivegszilinkokat. A homokozéban megvigtam magam, amikor
kiraktuk a gytimolcsoket a manyag mintdkbdl, anya kototte be a kezemet.
Hallgatom, ahogy mellettem szuszog. Az 6csém mdr nem jon velem, ketten
keressiik a kagylékat, anya és én. Egymads mellett térdepeliink az udvaron,
az emberek kikeriilnek benniinket, senki sem sz6l hozzdnk. Nem értem
anyit, senki sem tudja, hogyan keriilt bele az 6sszes gyégyszer. Hidba kér-
dezném, ugysem emlékszik semmire. Térdepeliink, anya cuppog, kagylokat
keresiink. Néha felnevet, ilyenkor ugy érzem, csak jitszik veliink, aztin a
szemébe nézek, és litom rajta, hogy nem, mégsem jitszik.

Szép itt, a ravatalozé mogott. A sziirke falon graffiti, az 6csém fujta fel
rd, de nem tudom kibet(izni a szavakat, csupa krikszkraksz. Az 6csém kép-
telen kimondani ezt a sz6t, 6sszekavarodnak a betiik a szdjiban, én viszont
sosem tévesztem el, krikszkraksz. Ez az egyik kedvenc szavam, de szere-
tem még azokat is, hogy alighanem, krinolin, manusz, tanakodds. Most
még nem akarok az 6csémre gondolni, most még nem, inkdbb letlok a ra-
vatalozé 1épesGjére. Sokan félelmetesnek tartjak a temetdket, de én szeretek

67



68

itt sétdlni vagy egyszertien csak leiilni egy padra, és hallgatni a madarakat.
Sokszor olyan, mintha a halottak élnének, olyankor érzem, hogy kézottink
jarnak, és figyelik, mit csindlunk. En nem félek, mert érzem, hogy segiteni
akarnak nekiink.

Mennyi madér. Szarkédk kertilgetnek egy papirzacskét, kézel mennek
hozz4, tépkedik a csériikkel, aztdn megriadnak valamitél, és tavolabb re-
pilnek. Etelmaradék van benne, felismerem a zacskén a pékség logéjit.
Feketerigok szdllnak egyik keresztrél a masikra, cserregnek, ugrdlnak a ké-
tombokon. A keresztek olyanok, mint egy kézépkori film diszletei, vagy
mint a metdlos lemezboriték. Megkondul a templom harangja, idaig elhal-
latszik. Eszembe jut a kapucnis puléverem a forditott keresztekkel, az este
a templomkert el6tt. Dorka annyi idés, mint én. Szeretném, ha egyszer ba-
ritok lehetnénk. Néha arra gondolok, hogy én 6 vagyok, vagy legalibbis ha-
sonlitok hozza. Nagyon keveset tudok réla, de valamiben biztosan nagyon
hasonlitunk egymasra.

Azt a fotét szeretem a legjobban, amelyiken egy vadkacsa uszkdl mo-
gottiink. Csak utélag vettiik észre, olyan, mintha kinétt volna a fejembdl,
neki meg nyirkos a szakélla. Van egy masik is, ahol szépen csillog a viztii-
kor, de azon elég buta arcot vagok. Ha mosolygok, néha kilég a szimbdl
az egyik fogam hegye. Utilom a kivillandst, de 6 azt is szereti bennem. Ami-
kor kinydjtom a nyelvem, az jé, de 6 pont becsukja a szemét, és grimaszol.
Vannak szelfik a kocsibdl, azokon alig litszik valami, elmosédott az arcunk,
csak annyi biztos, hogy nevetiink. Sokat nevetek vele, nevetek, és hallgatom
azt a mély, reszelGs hangot, amivel mintha felhorzsolna, felszakitana ben-
nem mindent, a burkomat, a gatlasaimat. K6zel hajol az arcomhoz, érzem
a leheletét, a ruhdm ald nyul, az ujjai felfelé tincolnak a combomon, szik-
razom, bizsergés fut végig a testemen, én még soha nem éreztem ilyen ki-
vanatosnak magamat. Meztelen vagyok el6tte, védtelen, félelmetes, hogy
mindent lit. Ez nekem sok. Becsukom a vadkacsis szelfit. A szarkak tépke-
dik az ételmaradékot, aztin megriadnak, tévolabb repiilnek, de leszallds utin

is a papirzacskét bamuljak.
*

Amikor el8szor meglittam Laney 1abdn a vorés magassarkt, éreztem,
hogy mindjért leesik a 1épcs6rdl, de szerencsére Zack elkapta. Amikor ki-
nyitottam a szememet, a kukdsfia allt az ablak el6tt, az 6csémmel nevetgél-



tek, osszetéptek egy papirlapot. Amikor elolvastam az tizenetet, nem tudtam,
mit akar mondani a Rikdczi-kockarél. Létt nekem egy hangulatfelvételt,
koszoném. Az erdében futok, szarvasok iildéznek, vaddisznok. Azt a jele-
netet szazszor visszatekertiik a lanyokkal, amikor a medence partjin végre
megcsokoltik egymast. Visszatekerem a felvételt, kimerevitem, felnagyi-
tom, nem hiszem el, amit litok. Az & fényképei mindig sikeriilnek, a haj-
nali napsugarak megvillannak a hidon. Gyakrabban kellene kijirnom a Du-
nihoz, mint régen. A tomzsi, gocsortds torzsi fak dgairdl hullik 16gnak, a
madarak leszaggattdk réluk a ruhat. A szarvasok agancsa nem akad bele a
tik dgaiba, a tréfea fekete gombszemei csillognak a kocsmdban. Dugvinyo-
zunk az atyaval, foldes a keze, piszok ragad a kérmei ald. Az aut6 fejjel le-
felé 4ll a szantdsban, égnek a limpdi. Ez nem lehet, ez nem lehet. A kér-
hazba jar a lanyihoz, aki talan soha t6bbé nem tér magahoz. Osszeszorul
a szivem, ha erre gondolok. Mintha téle rabolndm az id6t. Nem lehetiink
egyltt, soha nem lehetiink egytitt, én ezt nem tehetem, én nem vagyok ne-
ki val6, én inkdbb elfutok. Az erdében futok, limpik fénye tildoz, lihegek.
Ujra és tjra visszatekerem a felvételt, ez nem lehet, ez nem lehet. Dobog a
szivem, ketyeg az 6ra, ziignak a monitorok, zsibbad a karom, szédiil a fejem,
de médr nem adom meg magam, nem. Inkabb felirok mindent a piros fii-
zetbe. Nekem az a kedvenc jelenetem, amikor a pincében mutatjak Laneyt,
egy kollazson dolgozik, a kép kozepén az édesanyja mosolyog egy fotérol.
Pont, pont, vessz8cske, készen van a fejecske. Nyeldekelve nézem, ahogy
a hajszalaim szétbomlanak koriilottem a viz alatt. Idegen vagyok a sajit éle-
temben, végignézem, mint egy filmet, mint egy dlmot. Holnap visszadllitom
a kisordt, és azzal minden a helyére kertil. Az oldalamra fordulok, meg-
randul a ldbam, hangosan cuppogok, mint anya a vanilids karikival. Egy-
szer azt dlmodtam, hogy én vagyok anya, és dlmomban megbolondultam,
és amikor felébredtem, akkor nem tudtam eldénteni, hogy tényleg felébred-
tem-e, vagy még mindig dlmodom. El kellene engednem anyit, az 6csémet,
de én mindig csak elfutok. De, de, de. A liposndl, ott is elfutottam, allan-
déan figyel, elemez, érzem, aludni sem tudok téle. Erzem, hogy nem engem
akar, hogy belém csak kapaszkodik. Erésnek latszik, de gyenge. Kibimulok
a sotét ablakon, az utca tres, a kukdsfit sem 4ll ott. Anyaval szimoljuk a
kondenzcsikokat az égen, belém karol. Az ujjai végigsiklanak a combomon,
nem tudok aludni, pedig a fejem lehanyatlik, és zuhanok. Ujra és ujra elol-
vasom az lizenetet, megnyitom a képet. Tudom, hogy nincs Rakéczi-koc-
ka, csak nyelvbotlds volt. Nyelvbotlds. Képtelen vagyok barmit is vdlaszol-
ni, de érzem, hogy soha nem, hogy soha nem leszek neki elég, neki nem.
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Mindig ez a de. Ez nem egy film, ez nem egy képkocka, ez nem egy me-
dence, ez egy olajos viztécsa. Hirom térpe beszélget az erdében, az egyik
Serif, a mésik Anulu, a harmadik az 6csém. A fiillemben dobog a szivem,
vizet nyelek, fulladok, a hajszalaim szétbomlanak koriilottem. Rakéezi ta-
16s, hajnali biciklizés, huszonkét kilométer, koszonom a szdzadik tokéletes
tényképet. Mintha ezzel is csak ki akarna oktatni. Nem tudok neki vila-
szolni. Lementem a fotét, aztan kitorlom a telefonrél a Messengert. Erzem,
hogy engem akar, de nem rdm van sziiksége. Koztiink ez nem lehet, én nem
lehetek. Puszi.



