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Audent mindkettőnk életének egy kései szakaszában ismertem meg – egy
olyan életkorban, amikor a fiatalon kötött barátságok könnyed, tartalmas
meghittsége már elérhetetlen, hisz nem áll rendelkezésre elegendő az élet-
ből, vagy már nem reméljük, hogy volna elegendő idő, amit a másikkal el-
tölthetnénk. Így hát nagyon jó barátok voltunk, de nem bizalmas barátok.
Mi több, volt benne valamiféle, a bizalmaskodást gátló tartózkodás – nem
mintha valaha is feszegettem volna ennek határait. Inkább örömest tisz-
teltem mint a nagy költő szükségszerű titkolózását, aki valószínűleg korán
kiképezhette magát arra, hogy ne prózában beszéljen, pontatlanul és vélet-
lenszerűen, olyan dolgokról, amelyeket sokkal kielégítőbben tudott mon-
dani a költészet tömény koncentráltságával. Lehet, hogy a zárkózottság a
költő déformation professionelle-je. Auden esetében ez annál is valószínűbb-
nek tűnt, mivel alkotásainak nagy része teljes egyszerűséggel a beszélt nyelv-
ből fakadt, a mindennapi nyelv fordulataiból – mint a „Hajtsd karomra,
édesem, / alvó, védtelen fejed”2. Ez a fajta tökéletesség igen ritka; rátalá-
lunk Goethe némely legnagyobb költeményében, és feltehetőleg Puskin
legtöbb munkájára is jellemző, mivel ezeket lefordíthatatlanságuk is fém-
jelzi. Abban a pillanatban, amikor az ilyen verseket kiragadjuk eredeti tar-
tózkodási helyükről, belevesznek a banalitás fellegébe. Itt minden azoktól
a „könnyed gesztusoktól” függ, amelyek a „tényeket a prózaiból a poétikus-
ba emelik” – amint Clive James kritikus hangsúlyozta Audenről szóló esz-
széjében a Commentary folyóirat 1973. decemberi számában. Ahol ez a köny-
nyedség megvalósul, hatására varázslatos módon meggyőződünk afelől, hogy
a mindennapi beszéd látensen költői, és hogy a költők tanításától vezérel-
ten fülünk rányílik a nyelv igazi misztériumaira. Éppen Auden egyik versé-
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nek a lefordíthatatlansága győzött meg évekkel ezelőtt a nagyszerűségéről.
Három német fordító próbált szerencsét, és gyilkolta meg ezáltal egyik ked-
venc versemet, a Ha én tudnám címűt (Collected Shorter Poems 1927–1957 c.
kötet), amely természetesen építkezik két köznyelvi kifejezésből – „Time
will tell” és „I told you so”:3

Az idő hallgat, én mondom neked,
az idő tudja, minek mi az ára;
ha én tudnám, tudatnám is veled.

Ha sírunk, mikor a bohóc nevet,
ha balul fülelünk a zongorára,
az idő hallgat, én mondom neked.
(…)
Valahonnét csak fújnak a szelek,
valamiért csak hull a lomb a sárba;
az idő hallgat, én mondom neked.
(…)
Ha majd oroszlánt ont a zöld berek
s tavasz ragyog patakra, katonára;
hallgat az idő, mondom majd neked?
Ha én tudnám, tudatnám is veled.4

1958 őszén ismerkedtünk össze Audennel, de láttam már előtte a negy-
venes évek végén egy kiadó által szervezett estélyen. Habár akkor nem vál-
tottunk egymással egyetlen szót sem, elég jól emlékeztem utána rá – jóképű,
jól öltözött, nagyon angol gentleman, barátságos és fesztelen. Nem ismer-
tem rá tíz évvel később, hisz ekkorra már nyomot hagytak arcán azok a hí-
res mély ráncok, mintha csak az élet maga vázolt volna rá egyfajta arc-képet,
hogy kifejezésre juttassa „a szív láthatatlan tombolását”. Őt hallgatva sem-
mi sem tűnhetett megtévesztőbbnek, mint a megjelenése. Időről időre, ami-
kor – minden jel szerint – nem bírta tovább: amikor nyomorúságos lakása
annyira hideg volt, hogy a vízvezetékek már nem működtek, és a sarki ital-
bolt mosdóját kellett használnia; amikor öltönye – senki sem tudta meg-
győzni, hogy az embernek legalább két öltönyre van szüksége, hogy az
egyiket lehessen a tisztítóba vinni, vagy két pár cipőre, hogy az egyiket ja-
víttatni lehessen: ezen vitáztunk végeérhetetlenül, éveken át – csupa folt
volt, vagy annyira kivékonyodott már, hogy nadrágja hirtelen tetőtől talpig
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végighasadhatott volna; röviden szólva, amikor a katasztrófa az ember sze-
me láttára bontakozott ki, Auden tehát ilyenkor belefogott a Count your
blessings5 egy teljességgel idioszinkretikus változatának intonálásába. Mi-
vel sosem beszélt értelmetlenül vagy mondott nyilvánvaló butaságokat – és
mivel én mindig tudatában voltam annak, hogy ez egy nagyon nagy költő
hangja –, évekbe telt rájönnöm, hogy az ő esetében nem a megjelenés volt a
megtévesztő, és hogy végzetes tévedés volt azt, amit az ő életviteléből láttam,
a tipikus angol gentleman ártalmatlan excentrikusságának tulajdonítani.

Végre megláttam a szenvedést, és valahogy ködösen felfogtam annak
parancsoló szükségét, hogy elrejtse a Count your blessings litániája mögé,
mégis nehéz volt teljes mértékben megértenem, miért volt ennyire boldog-
talan és tehetetlen azokkal az abszurd körülményekkel szemben, amelyek
a mindennapi életet annyira elviselhetetlenné tették a számára. Kétségtelen,
hogy nem az elismerés hiánya okozta. Meglehetősen híres volt, és ilyesfé-
le becsvágy nála amúgy sem nagyon jöhetett számításba, mivel ő volt a leg-
kevésbé hiú mindazon szerzők közül, akikkel valaha találkoztam – teljesen
immunisnak látszott a szokványos hiúság számtalan sebezhetőségével szem-
ben. Nem mintha alázatos lett volna; az ő esetében a magabiztosság volt az,
ami megvédte a hízelgéssel szemben, és önbizalma az elismertséget és a
hírnevet megelőzően működött, sőt, a teljesítményt megelőzően is. Geoffrey
Grigson a Times Literary Supplementben a következő párbeszédről tudósít
a nagyon fiatal Auden és oxfordi oktatója között: „Oktató: És mivel fog
foglalkozni, Auden úr, miután elhagyja az egyetemet? Auden: Költő leszek.
Oktató: Nos – ebben az esetben nagyon hasznosnak vélheti, hogy angolt
hallgatott. Auden: Félreértett. Én nagy költő leszek.”

Önbizalma sosem hagyta el, mert nem a másokkal való összehasonlítás-
ból vagy versengés során nyerte; természetes volt – szorosan összefüggő,
de nem azonos a nyelvvel való –, ráadásul gyors, kedve szerinti – bánás ha-
talmas képességével. Ha barátai arra kérték, hogy másnap este hat órára
születésnapi köszöntő verset alkosson, biztosak lehettek benne, hogy meg-
kapják; világos, ez csak önbizalomhiány nélkül lehetséges. De még ez sem
szállt a fejébe, mivel nem tartott igényt, vagy talán nem is törekedett a vég-
ső tökéletességre. Folyamatosan átdolgozta saját verseit, egyetértve Valéry-
val, hogy egy vers soha nincs kész, csak félbemarad. Más szavakkal, meg
volt áldva azzal a ritka magabiztossággal, amelynek nincs szüksége csodá-
latra és mások jó véleményére, és még állni is tudja a sarat az önkritikával
és önvizsgálattal szemben anélkül, hogy az önbizalomhiány csapdájába es-
ne. Ennek semmi köze sincs az arroganciához, de könnyen összetéveszt-
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hető vele. Auden sosem viselkedett arrogánsan, kivéve, amikor valamilyen
közönségesség provokálta; ilyenkor azzal a meglehetősen nyers goromba-
sággal védte magát, amely az angol intellektuális élet sajátossága.

Stephen Spender, az őt oly jól ismerő barát hangsúlyozta, hogy „Auden
költészetének egész fejlődése során… témája a szeretet volt” – nem Auden
volt-e az, akinek megfordult a fejében Descartes „Cogito ergo sum”-ját mó-
dosítani, az embert „buborék-agyú”-nak nevezve, aki azt mondja, „Szeret-
nek, hát vagyok”6? –, és beszédének végén, amelyet elhunyt barátja emlé-
kére mondott az oxfordi Christ Church kollégiumban, elmesélte, ahogy
egyszer egy amerikai felolvasásáról kérdezte Audent: „Arca oly mosolyra
derült, hogy átrendeződtek a vonalai, és azt mondta: »Szerettek engem!«”
Nem csodálták, hanem szerették őt: úgy gondolom, ebben rejlik mind rend-
kívüli boldogtalanságának, mind költészete rendkívüli nagyszerűségének –
intenzitásának – a kulcsa. Most, a visszaemlékezés szomorú bölcsességével,
a viszonzatlan szeretet végtelen válfajai szakértőjének látom őt; közöttük a
szeretetnek a csodálattal való dühítő helyettesítése bizonyára fenyegetően
terebélyesedett. És eme érzelmek alatt kezdettől fogva lennie kellett bizo-
nyos állati tristesse-nek, amelyen semmilyen ráció és semmilyen hit nem tu-
dott úrrá lenni:

A szív vágyai dugóhúzószerűek.
A legjobb hát meg sem születni.
A második legjobb pedig a rend.
A tánc rendje: míg lehet, benne lenni.7

Így írt a Collected Shorter Poems kötetbeli Death’s Echo című versben.
Abban az időszakban, amikor én ismertem, már nem említette volna többé
a legjobbat, oly határozottan választotta a második legjobbat, a formális
„rendet”; és az eredmény az lett, amit Chester Kallman igen találóan ne-
vezett „a szigorú fegyelem hívei között a legrendetlenebb gyereknek”. Úgy
gondolom, ez a tristesse és „A tánc rendje: míg lehet, benne lenni” volt az
oka, hogy Audent annyira vonzotta a húszas évek számára szinte ottho-
nossá váló Berlinje, ahol a carpe diem sokféle variációjának állandó műve-
lése zajlott. Egyszer „betegségként” hivatkozott a korai „germanizmusfüg-
gőségére”, de ennél sokkal szembetűnőbb és kevésbé könnyen lerázható
volt Bertolt Brecht nyilvánvaló hatása, akivel véleményem szerint sokkal
több ponton érintkeztek, mint amennyit valaha elismert volna. Az ötvenes
évek végén Chester Kallmannal együtt lefordították Brecht Mahagonny

76



városának tündöklése és bukását – a fordítás sosem jelent meg, vélhetőleg
szerzői jogi gondok miatt. Mai napig nem ismerek más kielégítő angol
Brecht-fordítást.

Pusztán irodalmi vonatkozásban Brecht hatása könnyen végigkövethe-
tő Auden balladáiban – idézzük fel például a kései, csodálatos Ballad of
Barnabyt, az akrobatáról szóló mesét, aki öregkorára istenfélővé válva buk-
fencekkel tiszteli meg az Isten anyját; vagy a korai, „Miss Edith Gee / rö-
vid történetét: / Miss Gee a Clevedon utca / nyolcvanháromban élt.”8 Ezt
a hatást az tette lehetővé, hogy mindketten az első világháború utáni ge-
nerációhoz tartoztak, melyre jellemző volt a kétségbeesés és a joie de vivre
különös vegyülete, a konvencionális viselkedési kódok iránti megvetés és a
„laza viselkedésre” való hajlam – ez Angliában valószínűleg a sznobizmus
maszkjának felöltésében nyert kifejezést, miközben Németországban a go-
noszság széles körű színlelésében, valahogy Brecht Koldusoperájának szel-
lemében. Berlinben tréfálkoztak ezen a divatos fordított képmutatáson,
ahogy az ember mindennel tréfálkozott: „Er geht böse über den Kurfürsten-
damm” – ami annyit tesz, hogy „Valószínűleg ez minden gonoszság, amire
képes.” 1933 után, azt hiszem, senki sem viccelődött a gonoszsággal kap-
csolatban.

Auden esetében, akárcsak a Brechtében, a fordított képmutatás a jóság-
ra és a jó cselekedetre való ellenállhatatlan hajlam elrejtését szolgálta, ame-
lyet mindketten szégyelltek beismerni, hát még hirdetni. Ez valószínűnek
tűnik Audennél, mivel végül kereszténnyé lett, de elsőre meghökkentő le-
het Brechtről hallani. Mégis, verseinek és drámáinak egy szoros olvasata
számomra szinte bizonyítja ezt. Nemcsak olyan darabok jönnek itt szóba,
mint A szecsuáni jólélek és A vágóhidak szent Johannája, de talán meggyő-
zőbbek az alábbi sorok a Koldusopera cinizmusa közepette:

Ein guter Mensch sein! Ja, wer wär’s nicht gern?
Sein Gut den Armen geben, warum nicht?
Wenn alle gut sind, ist Sein Reich nicht fern.
Wer sässe nicht sehr gern in Seinem Licht?

Hát van, ki jónak lenni nem kíván?
Szétosztani szegények közt a pénzt –
Az Ő országa igy jön el talán
Van-e, ki nem óhajtja ezt a fényt?9
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Ami ezeket a mélységesen apolitikus költőket századunk kaotikus po-
litikai szcénájára vezérelte, nem más, mint a robespierre-i „zèle compatis-
sant”, az erőteljes késztetés a „les malheureux” irányába, ami megkülön-
böztetendő bármilyen, a közjó érdekében történő cselekvési kényszertől,
vagy bármilyen világmegváltó szándéktól.

Auden, aki annyival bölcsebb volt – bár semmiképp sem okosabb –
Brechtnél, korán tudta már, hogy „a költészet nem ér el semmit”10. Az ő
szemében teljes képtelenségnek tűnt, hogy a költő különleges kiváltságok-
ra tartson igényt, vagy azt az engedékenységet követelje a maga irányába,
amelyet oly örömmel adunk meg puszta hálából. Audenben semmi sem volt
csodálatra méltóbb teljes józanságánál és a józanságba vetett határozott hi-
ténél; az ő szemében mindenféle őrület a fegyelem hiányát jelentette – „Ra-
koncátlan, rakoncátlan”, ahogy mondani szokta. Az a fő, hogy ne legyenek
illúzióink, és ne fogadjunk el semmilyen gondolatot – elméleti rendszert –,
amely elvakítana a valósággal szemben. Szembefordult korai baloldali el-
veivel, mivel az események (a moszkvai perek, a Hitler–Sztálin-paktum, a
spanyol polgárháborúban szerzett tapasztalatok) fényében „tisztességtelen-
nek” bizonyultak – „szégyenletes” módon, amint a Collected Shorter Poems
című kötetéhez írt előszavában állítja, beszámolva arról, hogyan dobta ki
valaha megírt sorait:

… a
történelem annak, akit legyőztek,
mondhatja „kár”, de nem segít, és meg se bocsát.11

Ezt állítani – jegyezte meg – annyi, mint „egyenlőségjelet tenni a jóság
és a siker közé”. Tiltakozott, mondván, hogy sosem hitt „ebben a gonosz
doktrínában” – kételkedem ebben az állításában, nemcsak azért, mert sorai
túl jók, túl precízek ahhoz, hogy pusztán a „retorikai hatékonyság” érde-
kében jöttek volna létre, hanem azért is, mert ez volt az a doktrína, amely-
ben mindenki hitt a húszas–harmincas évek során. Aztán más idők jöttek:

Lidércfényü éjszakánk
vad csaholás járja át
(…)
Megszégyenült értelem
ül ma minden emberen12
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– amikor elég sokáig úgy nézett ki, hogy bekövetkezhet a legrosszabb,
és a puszta gonoszság diadalra juthat. A Hitler–Sztálin-paktum a baloldal
számára fordulópontot jelentett, az embernek immár mindenestül le kel-
lett mondania a történelembe mint az emberi ügyek legvégső bírájába ve-
tett hitéről.

Az 1940-es években sokan voltak, akik régi elveikkel szembefordultak,
de nagyon kevesen voltak azok, akik megértették, mi volt a gond azokkal
az elvekkel. Nem feladták a történelembe és a sikerbe vetett hitüket: egysze-
rűen csak vonatot váltottak, hogy úgy mondjam; a Szocializmus és a Kom-
munizmus vonata tévesnek bizonyult, így átszálltak a Kapitalizmus vagy a
Freudizmus vagy egy finomított Marxizmus vonatára, vagy egy olyanra,
mely a három egy szofisztikált keverékét képviselte. Auden ehelyett keresz-
ténnyé lett; azaz mindenestül leszállt a Történelem vonatáról. Nem tudom,
igaza van-e Stephen Spendernek abban, hogy „az ima megfelelt legmélyebb
szükségleteinek” – gyanítom, hogy legmélyebb szükséglete egyszerűen az
volt, hogy verseket írjon –, de meglehetősen biztos vagyok abban, hogy ép-
elméjűsége, az a nagyszerű józan ítélőképessége, amely bevilágította minden
prózai írását (esszéit és könyvrecenzióit), nem kis mértékben volt az orto-
doxia védelmező pajzsának köszönhető. Ennek hagyomány szentesítette
koherens jelentésessége, amelyet a ráció sem bizonyítani, sem cáfolni nem
tud, egy intellektuálisan kielégítő és érzelmileg megfelelően kényelmes me-
nedéket biztosított Audennek – akárcsak Chestertonnak – annak támadá-
sával szemben, amit „szemétnek” nevezett; azaz a kor számtalan ostobasá-
gával szemben.

*

Miközben kronológiai sorrendben újraolvasom Auden költeményeit, és
visszaemlékezem rá életének utolsó éveiben, amikor nyomorúsága és bol-
dogtalansága egyre elviselhetetlenebbé vált, anélkül azonban, hogy ez a leg-
kevésbé érintette volna a tehetség isteni adományát vagy áldott képességét,
egyre bizonyosabbá válik számomra, hogy „költészetbe sebzettebb” volt
Yeatsnél is: „bolond Írország a költészetbe sebzett”13. Auden részvétre va-
ló hajlamossága ellenére, költészetbe sebzettségéhez nem volt szükség a
közéleti-politikai körülményekre. Költővé őt a szavakkal való bánásmód
rendkívüli képessége és a szavak iránti szeretete tette, de nagy költővé at-
tól a tiltakozás nélküli hajlandóságtól vált, hogy az emberi létezés minden
szintjén meghódoljon az „emberi bukás” általi sebezhetőség „átkának” – a 79



vágyak csalárdságával, a szív hűtlenségével, a világ igazságtalanságával szem-
beni sebezhetőségnek.

Lépdelj, költő, menj tovább,
járd be ezt az éjszakát!
Szelíd hangú kürtödön
feltámadhat az öröm.

Az átkokat vedd körül
verssövénnyel; énekül
válassz emberi bukást,
szárnyalást és pusztulást.

Ahol a szív sivatag,
indíts gyógyitó kutat,
s börtönök szabadjait
dicséretre megtanítsd!14

A dicséret ezeknek a soroknak a kulcsszava; nem a „lehetséges világok
legjobbikának” a dicséretéről van szó – mintha a költő (vagy a filozófus) dol-
ga volna Isten teremtésének az igazolása –, hanem olyan dicséretről, amely
szembeszegül mindennel, ami az ember e világi állapotában a leginkább el-
fogadhatatlan, és saját erejét a sebből szívja: valahogyan megbizonyosodva
afelől, akárcsak az ókori Görögország bárdjai, hogy az istenek azért külde-
nek boldogtalanságot és gonosz dolgokat a halandók fejére, hogy utóbbiak
elmondhassák történeteiket, és elénekelhessék énekeiket.

Találok (mit te nem)
épp elég okot arra,
hogy az égre okádjam
rettegésem dühét,
látva, itt mi folyik,
s a nevét követeljem
annak, ki vétkes ebben:
az ég csak várna, míg
lélegzetem kifúlna,
hogy ismételje újra80



mint legelső igét
a régi szózatot,
mit fel nem foghatok,
Áldott az élet anyja,
hogy higgyem el hitetlen,
hiszen mi másra lettem,
Békére vagy Haragra?16

És a magánember győzelme, hogy a nagy költő hangja sosem némítot-
ta el a valódi, ép józan ész halk, de átható hangját, amelynek elvesztése oly
gyakran válik az isteni adomány árává. Auden sosem engedte meg magá-
nak, hogy elveszítse az eszét – azaz, hogy elveszítse az abból fakadó „szár-
nyalást és pusztulást”:

A történelem zord nyomását
Nem enyhíthetik metaforák.
„Ó, boldog bánat” – sikoltsa a versed,
Ez a legtöbb, mit sírva énekelhet.16

Természetesen nagyon valószínűtlennek tűnik, hogy a fiatal Auden,
amikor úgy döntött, hogy nagy költő lesz, tudta volna, milyen árat kell majd
fizetnie, és teljességgel lehetségesnek gondolom, hogy a végén – amikor
nem érzelmeinek intenzitása és nem a dicséretbe való átformálásuk adott-
sága, hanem a szív puszta fizikai ereje, hogy ezeket elviselje és velük éljen,
foszlott szét fokozatosan – az árat túl magasnak ítélte. Mindenesetre mi –
a közönsége, olvasói és hallgatói – csak hálát érezhetünk azért, hogy az utol-
só pennyig kifizette ezt az árat az angol nyelv örökké tartó dicsőségéért. És
barátai talán vigaszt lelhetnek a síron túli szép tréfájában – hogy több okból
kifolyólag, amint Spender mondta, „bölcs tudattalan énje jó napot válasz-
tott a meghalásra”. Tudni, hogy „mikor haljunk meg és mikor éljünk” – ez
a bölcsesség nem adatik meg a halandóknak, de Wystan – szeretném hin-
ni – elnyerhette, mint a legfőbb jutalmat, amelyet a költészet kegyetlen is-
tenei legengedelmesebb szolgájuknak adományozhatnak.

CODĂU ANNAMÁRIA fordítása
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JEGYZETEK

1 „W. H. Auden” by Hannah Arendt from THINKING WITHOUT A
BANISTER: Essays in Understanding 1953–1975. Copyright © 2018 by the Li-
terary Trust of Hannah Arendt and Jerome Kohn.

2 Altató/Lullaby, Gergely Ágnes fordítása. Eredetiben: „Lay your sleeping
head, my love, Human on my faithless arm.” (A jegyzetek a továbbiakban is a for-
dító megjegyzései.)

3 Angolul a kezdősor így hangzik: „Time will say nothing but I told you
so”. A „time will tell” szó szerint ’majd az idő megmondja’, a kifejezés magyar
megfelelője: Majd elválik!, Idővel kiderül, az „I told you so” pedig a magyarban:
Előre megmondtam! Az idézett Orbán Ottó-fordítás mutatja, hogy magyarra is
nehezen transzponálható versbe a két angol kifejezésből és összekapcsolásukból
adódó többértelműség.

4 Ha én tudnám (If I Could Tell You), Orbán Ottó fordítása.
5 Angol nyelvű hálaadó ének, szövegét 1897-ben írta Johnson Oatman, Jr.,

zenéjét szerezte Edwin O. Excell.
6 Bukolikák I. Szelek (Bucolics 1. Winds), Fodor András fordítása.
7 Demény Péter fordítása.
8 Miss Gee, Gergely Ágnes fordítása.
9 Vas István fordítása.
10 W. B. Yeats emlékére (In Memory of W. B. Yeats), Hernádi Miklós for-

dítása.
11 Spanyolország 1937 (Spain 1937), Nemes Nagy Ágnes fordítása.
12 W. B. Yeats emlékére (In Memory of W. B. Yeats), Hernádi Miklós for-

dítása.
13 W. B. Yeats emlékére (In Memory of W. B. Yeats), Hernádi Miklós for-

dítása.
14 W. B. Yeats emlékére (In Memory of W. B. Yeats), Hernádi Miklós for-

dítása.
15 Öt nemes (Precious Five), Orbán Ottó fordítása.
16 The Truest Poetry is the Most Feigning, Demény Péter fordítása.
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