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A Fogság sikere idején Spiró György azt nyilatkozta, hogy a posztmodern
szöveggyárt már megunta az olvasó, követhető történetekre vágyik. Az ál-
lítása nyilván nem lehetett ilyen nyers, az értelme azonban ez volt.

Ugyanez figyelhető meg mutatis mutandis Halmai Tamás Bertók-mo-
nográfiája kapcsán. A Balázs Géza Interkulturális Kutatások Kft.-jének
IKU-tár sorozatában megjelent könyv apró fejezetekből áll, úgy követi vé-
gig az egyik legérdekesebb kortárs magyar költő életművét. Az amúgy is kis
formátumú kötetben ezek a rövid fejezetek úgy hatnak, mintha diafilmeket
készítenénk egy napról. Halmai nem emlegeti a mai irodalomelmélet sztár-
jait, értekezése hangsúlyozottan nem tudományos, inkább olvasóbarát: az
esszéhez közelebb áll, mint a tanulmányhoz.

Ugyanakkor Halmai mindent tud a vizsgált életműről. Miközben sok
olvashatatlan irodalomértelmezés esetén az a gyanúnk támad, hogy a mű
mindössze példaanyagot szolgáltat, egyfajta ürügyet a vizsgálathoz, mely
előre leszögezett elveket követ (lásd Radnóti Sándor pamflethangon „elő-
adott” tanulmányát Kulcsár Szabó Ernő Esterházy-könyvéről – A poszt-
modern zsandár, Holmi, 1998/5.), Halmainál éppen ellenkezőleg, kizáró-
lag a művekre figyel a felkészült olvasó. Így kétség sem férhet hozzá, hogy
azt, amit megállapít, a Bertók-szövegtengerből hozza fel.

Bertók László költői világa – szól az alcím, de az esszé utal a tárgyalt élet-
mű más kamráira is, például az Így élt Vörösmarty Mihályra (Móra, Bp., 1977)
vagy a Tények és tanúk sorozatban megjelent Priuszra (Magvető, Bp., 2016).
Így, filológus tekintetével mindent belátva beszél a talán legfontosabbról,
s az irodalomkritikában mindenképpen legkiemelkedőbbről: Bertók köl-
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tészetéről. Feltárja a kapcsolódásokat és hatásokat Nemes Nagytól Csorba
Győzőn át Kemény Istvánig, felrajzol tehát egy egész ívet, melynek Bertók
az egyik láncszeme, szereplője. Hosszan és gyakran idéz, a száz oldalnál alig
hosszabb könyvecske nagy részét ezek az idézetek alkotják. Ez is rokon-
szenves: ha már megkíséreljük elmagyarázni a rózsa illatát, mutassuk meg
magát a rózsát is minél gyakrabban.

„Tartalmi súllyal s tartalmas téttel” – írja egy zárójelben (17.), és a szó-
kapcsolat az egész bertóki életműre érvényes. Akármilyen változásai vol-
tak ugyanis az időben – és voltak csakugyan, a szonettektől a „háromkákon”
át a szabadversekig –, bármilyen módon kapcsolódott a posztmodernhez –,
és már a töredékesség vagy a morzsalékosság is oda kapcsolja –, ez az élet-
mű mindig gondosan válogatta a szavakat, hitt bennük, hitt abban, hogy az
értelmetlenség, az értelem boldog elveszítése pillanatában is van még érte-
lem, a könnyűség korában is lehet súlyról beszélni. Ilyen módon a Hűség a
változáshoz címben a két szó egyaránt fontos: miközben Bertók soha nem
hagyta, hogy eredményei gőghöz és bezáruláshoz vezessenek, a nyelvben va-
ló hitből sem ábrándult ki soha, ismét bizonyítva a pascali gondolatot, mi-
szerint bizonyos alkatoknál a hit a kétely dolga. A töredezett szonettekben
éppúgy, mint az elliptikus szabadversekben, a szó jelentett valamit, és a
mondat, a sor jelentése sem úgy volt kétséges, hogy eleve nincs értelme. Ezek
a minőségek mindig is fontosaknak bizonyultak az elemzett életműben, és
talán ez a feszültség – „klasszikus” lélek egy posztmodern világban – is ve-
zetett a színvonalhoz.

Halmai Tamás remekül és közérthetően megmutatja mindezt. Inkább
az a kérdés, hogy mindent fel kell-e áldozni az érthetőség kedvéért. A „tö-
mören, olvasmányosan” parancsa nagyon átrendezi az arányokat. Nehéz ezt
mennyiségileg megfogalmazni, nehéz megadni, hogy hány oldalon túl len-
dülne át egy-egy gondolatmenet, az olvasó olykor mégis azzal az érzéssel
küszködik, hogy túl hamar lezárul. Az idézetek néha már az értelmezés he-
lyett állnak, például a Három az ötödiken elemzésekor. A kötetről kötetre
haladás időnként megfosztja a monográfia szerzőjét az „átlátás”, a perspek-
tíva lehetőségétől. A szilánk mégis érdekesebb akkor, ha látjuk, honnan
pattant ki.

Halmai Tamás már több költői életművet áttekintett Takács Zsuzsától
Rába Györgyig és Gergely Ágnestől Fodor Ákosig. A Bertók-könyvecske
a legutóbbi ebben a sorban, s általa az értelmező is hűséges ahhoz, ami min-
dig másmilyen. 105


