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Aczél Géza

(SZINO)LÍRA

TORZÓSZÓTÁR

árvaház

elzúgtak újra választásaink maradtak a gengszterek és a birka
nép s a rezignált kétely miként

van ez a demokrácia ősidők óta kitalálva a zsarolásból és féle-
lemből mennyi az elég s meddig

eredhetnek bő csatornái a csalásnak hamis medrekbe terelve a
sok ákombákomot amelyből is

a torz erőfölény cinikusan s könnyedén kihozza a törvényessé
sminkelt átlagot s hol az a pont

mikor az igazságérzet rongyos kötele elszakad az egyenlőség tán-
toríthatatlan hívét is magával

ragadja a megannyi sokkos áldozat szétzúzva az összes pártrefe-
renciákat egyáltalán ki volt az

az állat aki kitalálta ezt az alakzatot mely bősz vadként bármikor
fejedre hághat amikor pedig

keresnéd primitív kis bizniszeibe merülve nincsen ott lehet per-
sze közben az emberi nem örök

gyarlóságát emlegetni s biológiai kényszerek súlya alatt az idea-
lista eszmét söpörni a szőnyeg

alá közben az állandóan vereségre ítélt bölcs kisebbséget minden
populizmusba maszkírozott

trend szükségszerűen megaláz így azután fajunk jobbiknak vélt
fele úgy tekintget ránk miként

árvaházak résein a sok magányos kisgyerek ám kiszabadulva nem
lesznek-e ők is gazemberek
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árverés

egykor még az egyszerű tárgyak árverése is izgatott persze több-
nyire én csak filmeken láttam

ahogy emelgetik hangosan a sokféle limlomot beletaszítva azo-
kat valamilyen humorosan üres

szócsatákba melyekben már régen nem volt érdekes mennyi az
áru kínált ára csak a sértettség

és a közönség előtti önérzetes küzdelem ki viszi el elégedett dölyf-
fel az elnyűtt karosszékeket

mind ezek szomorú mását keserűen figyelgettem ha elkezdődött
néhány ismerős halottunknak

fürge kifosztása halk körökben ahol a genetikai mohóságot oly-
kor az érzelmi zsarolás trükkje

is bőven megtalálta mert hogy az élet megy tovább és amikor
már némileg magasabb mollban

kezdtem fújdogálni a lelki harsonát a művészetek milliós auk-
cióira is ráéreztem hamar belátva

errefelé nincsen mit tennem maradt a piacra vitt művek porté-
kája bár itt az értékek árnyalatlan

megfogalmazása és egyfajta bandaharc mindig zavart noha ifjon-
ti hevülettel egykor magam se

kerültem ki e harci zajt s most hogy egy rap vénségemre belém
is vágott komoran fedeztem fel

benne némi igazságot ám bekapcsolt rezsóra ülve gitárral óbé-
gatni én már sehogyan se tudok

6



Hidas Judit

ESZTER ÉLNI AKAR
REGÉNYRÉSZLET

Amikor anyám és apám megismerkedett, mindketten ígéretes jövő előtt
álltak. Apám tudósnak készült, anyám közgazdásznak. Apám szülei áldá-
sukat adták anyámra, pláne, amikor kiderült, hogy rendben van a szárma-
zása. A zsidó vallást ugyan senki sem tartotta, de Klári mamának nagyon
fontos volt, nehogy siksze kerüljön a családba. Állítólag emiatt marta el
apámtól egy korábbi szerelmét, amit apám sosem bocsátott meg neki.

Anyám szülei, Márti mamáék hithű kommunisták voltak, ők folyton
azt hangoztatták, hogy a vallás nem számít, mindenki egyformán magyar,
nekik inkább a politikai nézetek voltak a fontosak.

„Ha annak idején mindenki így gondolkodik, holokauszt sem lett vol-
na”, magyarázott mindig.

Ők úgy hitték, akkor lesz itt boldog világ, ha mindenki egyforma lesz,
még akkor is, ha erre kényszeríteni kell némiképp az embereket. Ehhez pe-
dig szerintük az volt a legcélravezetőbb, ha a viszonylagos anyagi egyenlőség
mellett senki sem gyakorolja a vallását, legyen akár zsidó vagy keresztény.

Amikor apám megismerkedett anyámmal a hetvenes évek elején, még
nem volt annyira rendszerellenes, mint később. Persze akkor is látta a ha-
zugságokat, de hitt a rendszer megreformálásban. Kritikai észrevételeit pe-
dig csak fiatalos lázadásnak vették anyám szülei, amit egy fiúgyereknek köny-
nyen megbocsátottak. A lényeg az volt Márti mamáék számára, hogy apám
családjában is párttagok voltak, és támogatták a rendszert.

Úgy tűnt tehát, apám és anyám minden szempontból illik egymáshoz,
rendben volt a származásuk, mindkét oldalon pártemberek voltak a szülők,
a fiatalok egyetemet végeztek, és szép jövő előtt álltak. Senki sem gondol-
ta akkoriban, hogy pár év múlva úgy érzik majd, fényévekre vannak egy-
mástól.

Mindkét nagyanyám világéletében büszke volt arra, hogy dolgozó nő,
és nincs a férfiak kényének-kedvének kiszolgáltatva, de ezzel az egyenjo-
gúság kérdése le is volt a részükről zárva. Úgy hitték, a kommunizmus meg-
valósította a férfiak és a nők közötti egyenlőséget, mint ahogy a hivatalos
propaganda is az egyenjogúságról harsogott.
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Ennek ellenére mi sem volt természetesebb a számukra, mint hogy ők a
férjük mellett csak másodhegedűsök, és a családért, a gyerekekért elsősor-
ban ők felelnek. Annyival viszont előnyösebb volt a helyzetük például anyá-
mék generációjával szemben, hogy még együtt éltek a szüleikkel, akikre
otthagyhatták a gyerekeket. Nyugodtan dolgozhattak nyolc-tíz órát anél-
kül, hogy a férjüket igénybe kellett volna venni.

Anyám és apám számára azonban már elképzelhetetlen volt, hogy egy
fedél alatt maradjanak a szüleikkel. Ez a függetlenségük totális megcsorbí-
tásának számított volna. Ugyanakkor anyámnak már minden otthoni fela-
dattal egyedül kellett megküzdenie, miközben a munkájában is szeretett
volna helytállni, akárcsak az anyja. Apám szemében viszont az egyenlőség
politikai síkon létezett, amelyért érdemes parázs elméleti vitákat folytatni,
tüntetni, könyveket csempészni, sőt, még az egzisztenciáját is kockára tenni,
de hogy ő otthon unatkozzon egy gyerekkel, vagy olyan feladatokat végez-
zen, mint a bevásárlás vagy a takarítás, azt már nem. Ez viszont megter-
helte a kapcsolatukat némiképp. A különbségek mind több helyen ütköz-
tek ki, és a hétköznapi apróságoktól elértek a legáltalánosabb kérdésekig.

Az apám például a rendszerváltás utáni Kánaánt is másképp képzelte el,
mint az anyám. Ő főként a szabad szellemet és az őszinteséget hiányolta
a kommunizmus alatt, és nem érdekelte az autó, a bútor, a ruha, számára
ez mind anyám egyszerűségét bizonyította. Később a bunkó újgazdagokat
is csak szánta, igaz, ekkor már ő is vállalkozóként dolgozott, nyitott egy kis
lemezboltot, mivel főiskolai, egyetemi állása továbbra sem lehetett.

Hamarosan pedig úgy beszélt a lemezárusításról, mintha ez a legmaga-
sabb szellemi tevékenységek közé tartozott volna, magát pedig igazi zenei
ínyencnek gondolta abban a sötét, hat négyzetméteres boltban a körút egyik
mellékutcájában. A gyűjteményéhez tilos volt bárkinek hozzányúlnia, zárt
vitrinben őrizte otthon a legértékesebb darabokat. Ugyanez az érinthetet-
lenség vonatkozott apám kocsijára is. Mindig rettegve vittem ki a biciklit
a garázsból, nehogy hozzáérintsem az autója oldalához, mert a legapróbb
karcolásokat is rögtön észrevette. Ilyenkor úgy esett nekem, mintha egy
templomi kegytárgyat tettem volna tönkre. Egy szó mint száz, apám hol-
mijai valamilyen magasabb szféra tartozékainak számítottak, amihez ne-
künk, halandó embereknek nem volt jogunk hozzányúlni.

*
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Annak ellenére, hogy a szüleim mást vártak az új világtól, azt mindket-
ten biztosan tudták, hogy akármit is jelentsen a rendszerváltás, a jó élet csu-
pán egy karnyújtásnyira van tőlünk.

Az első demokratikus választások után anyám szüleinek lassan bele kel-
lett nyugodniuk abba, hogy egy időre el kell napolni a proletárforradalmat.
De nézeteikhez továbbra is ragaszkodtak, és hiába próbáltuk őket elhall-
gattatni, apám szerint a múlt bizony ott maradt a lakásuk szocreál mágnes-
záras, narancssárga konyhaszekrényében, a linóleumpadlóban, a világosbar-
na lakkozott, szögletes szekrénysorban, a kalocsai hímzéses terítőben és az
asztalon álló, kissé mindig poros művirágban.

Márti mama ezután is a megszokott ételeit főzte, főként körömpörköl-
tet, töltött káposztát, kocsonyát és más hagyományos ételt, amelyek apám
ízlésétől igen messze álltak. Bár ők sem vezettek otthon kóser konyhát, de
azért apám szerint az ilyen alantas koszt minden képzeletet felülmúlt. Márti
mama maradiságával szemben a mi szűkebb családunk, apám felvilágosult-
ságának és nyitott szellemének köszönhetően, a rendszerváltás után nem
sokkal bevezette otthon a reformétkezést.

A reformszakácskönyvet apám hozta haza egyik este, és vacsora előtt
bejelentette, hogy szeretne nekünk valami fontosat mutatni. Egyben meg-
kérte anyámat, hogy most az egyszer próbálja időben befejezni a terítést,
hogy ne kelljen kétpercenként felpattannia az asztaltól. Néma csendben,
szinte mozdulatlanul vártuk székeinken a nagy bejelentést. Apám ugyanis
megkövetelte az áhítatot, ha szóra nyitotta a száját.

Amikor már a légy zümmögését sem lehetett hallani, kihúzta a háta mö-
gül azt a kicsi, puha borítású füzetkét, amelynek zöld keretbe foglalt borí-
tóján egy ropogósra sült natúr csirkecomb és egy kis zöld saláta virított.
Óvatosan végigpörgette a lapokat az ujjai között, megszagolta egyenként,
és jó mélyen beszívta az új könyv illatát. Ezután ellenőrizte, elég tiszta-e
anyám keze, és átnyújtotta neki.

„Mostantól ez alapján főzz!”, jelentette ki úgy, mintha ezzel váltaná meg
az életünket.

Anyám pedig tudomásul vette a nemes feladatot, és belelapozott ebbe
az újdonsült szent iratba, amely nem csupán az egészségünket védte ettől
kezdve, hanem megtestesült benne az új Magyarország az apám által el-
képzelt szabad szellemmel és az anyám által vágyott nyugati autóval, ru-
hákkal és bútorokkal.

Így tehát áttértünk a vajról a margarinra, a rántott húsról és a sült krump-
liról a salátára és a natúrhúsra. Anyámmal pedig nagyon hálásak voltunk
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apának, amiért világító fáklyaként mutatta számunkra az utat ebben a li-
nóleumszagú maradiságban, és kivezetett minket egy jobb életbe, amiért ő
bizonyos szempontból a vérét adta azokkal a titkos könyvekkel.

Hőstetteit különösen a vacsoraasztalnál szerette újra és újra elmesélni,
én pedig szerettem őt újra és újra meghallgatni, és elképzelni, hogy egy-
szer talán én is lehetek majd hős ebben a szép új világban, és akkor talán en-
gem is úgy csodálnak az emberek, mint amennyire őt én. Bár az egy kicsit
aggasztott, hogyha minden olyan szép és jó lesz, mint ahogy ők azt elkép-
zelik, akkor vajon lesz-e szükség hősökre.

*

A reformszakácskönyv még anya és apa között is teremtett némi békét,
bár a dolgok könnyed folyását kissé megnehezítette, hogy apa elzárva tar-
totta a fiókjában a füzetecskét, talán a régi szamizdatok emlékére. Attól
félt, hogy anya főzés közben netán összepiszkolja vagy összegyűri a papírt.

„Veszünk majd egy másikat, ha elhasználódik”, érvelt anyám.
De apám, aki minden holmijára úgy vigyázott, mint a szeme fényére, és

már magától a használat szótól is hidegrázást kapott, ettől csak még mé-
lyebbre süllyesztette a receptes könyvet a fiókban.

Akkoriban egyre több holmi halmozódott fel a pincénkben és a lakás
gardróbjában is. Volt itt magnó, porszívó, elektromos húsdaráló, régi haj-
szárító. Apám folyton ígérgette, ő megjavít mindent, és megtiltotta anyám-
nak, hogy szerelőt hívjon, mondván, nem érdemes ilyesmire költeni a pénzt.
De aztán általában nem csinált semmit, vagy csak nagy sokára látott neki
a javításnak.

Anyám magában puffogott, de nem mert ellenkezni, hiába kellett he-
teken át seprűvel takarítania, és hiába lett egyhangú az a négy-öt étel, amit
meg tudott jegyezni a szakácskönyvből.

A kilencvenes évek elején már jobban keresett, mint apa. Jól menő köny-
velőirodája volt a Nagykörúton, és sepregetés közben azt hajtogatta, nem
érti, hogy sikeres vállalkozóként miért kell minden délután itt güriznie, és
miért nincs joga még ahhoz sem, hogy a szerelőt kihívja.

Végül anyám megemberelte magát, és vásárolt egy új porszívót. Nekem
földbe gyökerezett a lábam, amikor először megláttam. Úgy éreztem, mint-
ha egy amerikai filmbe csöppentem volna. Az ezüstszínű porszívó olyan
volt, mint egy űrhajó.10



„Bekapcsolhatom?”, kérdeztem anyámat, és óvatosan megérintettem ezt
a csodamasinát.

A porszívót hamarosan üzembe helyeztük, és feltakarítottuk az egész
lakást. Bearanyozta a délutánunkat ez a modern, csillogó készülék, amely
elrepített minket Nyugatra, egy általunk elképzelt gondtalan, modern vi-
lágba, ahol ilyen viták nem léteznek, mint nálunk, és ahol mindenki boldo-
gan, elégedetten éli az életét.

De az örömömbe némi aggodalom vegyült, amikor arra gondoltam, mit
fog szólni apa, ha este hazajön. Mégiscsak kért valamit anyától, amit ő nem
tartott be. Tudtam, hogy apám azzal fog érvelni, fordított esetben anya is
fel van háborodva, ha apa elengedi a füle mellett a kéréseit. Ami egyébként
rendszeresen meg is történt.

Jók voltak a megérzéseim, mert apa némiképp másképp reagált a porszí-
vóra, mint én. Vörös lett a feje, és talán csak a spórolás tartotta vissza attól,
hogy kihajítsa a gépet az ablakon.

Kellett neki néhány nap, hogy lehiggadjon, amit anyám meg én elég ne-
hezen viseltünk, tekintve, hogy nem szólt senkihez egy szót sem. Én konk-
rétan attól féltem, hogy sosem fog megbocsátani.

Anya végül visszavitte a porszívót a boltba, de ez sem segített. Apa azt
mondta, maga az elv fájt neki, hogy ennyit ér a szava. Anyám pedig hiába
érvelt azzal, hogy ez fordítva elég gyakran megtörténik, apám ettől csak még
jobban megsértődött.

Végül túljutottak ezen is, mint annyi mindenen, de rövid csend után a
béke valahogy végérvényesen elveszett. Anyám ismét egyre többet rikácsolt,
csapkodta az ajtót, röpködtek a szemrehányások, amiért apa egyedül hagy-
ja őt mindennel, értve ezen a gyereket, vagyis engem, a háztartást, a hét-
köznapok feladatait. Apám pedig egyre mogorvább lett.

Erről aztán megint eszembe jutottak Klári mama szavai. A legrosszabb,
amit egy nő tehet, ha folyton elégedetlen, mondta, és úgy tűnt, tudhat vala-
mi ősi dolgot a férfiakról. Apámat ugyanis nem különösebben hatotta meg
anyám mérge, egyre kevesebbet láttuk, eltűnt hétvégékre is. Azt mondta,
ki kell pihennie a munka fáradalmait. Anyám pedig otthon zokogott a rán-
tott hús felett, mert csak azért is azt sütötte azokon a hétvégéken, amikor
apám elment.

„Így aztán nem lehet senkiből szeretetet kicsikarni. Ezt tudnod kell,
Eszter”, csóválta Klári mama a fejét, amikor meglátogattam, és elmeséltem
neki, mi a helyzet otthon. 11



Magyarázni kezdett, hogy ezek a mai nők mennyire nem értenek a fér-
fiakhoz, és fogalmuk sincs, hogy kell az orrukba karikát fűzni, bezzeg a ré-
gi asszonyok, azok még tudták, hogy mindig egy nőnek kell a férfit a hátán
elvinnie. Aztán a ceruzával megrajzolt szemöldökét emelgetve elmesélte,
hogy bizony az én megboldogult drága nagyapámnak, Sándor papának is
megvoltak a maga ügyei.

„Ettől eltekintve áldott jó ember volt”, jelentette ki, majd hozzátette,
hogy vannak bizonyos dolgok, amelyekkel jobb nem foglalkozni.

Akkoriban azt gondoltam, Klári mamának igaza lehet, hiszen anyám
módszere láthatóan nem működött, és azt reméltem, ha én felnőttként min-
dent egészen másképp, anyánál sokkal okosabban, megértőbben fogok majd
csinálni, akkor minden rendben lesz.

*

A sok veszekedés, morgolódás végül megtette a hatását. Apa egy szép,
tavaszi napon bejelentette, hogy megismerkedett valakivel. A dolog nem le-
pett meg a fentiek miatt, de nem állítom, hogy nem fájt iszonyúan. Ugyan-
akkor próbált a maga módján nagyvonalú lenni. Azt mondta, szívesen él
kétlaki életet, ha anyám ezt elfogadja, mert a család is fontos a számára.

Ezt én utólag tudtam meg, mert amikor erről beszéltek, épp a szobám-
ban tanultam. Csak a síri csendre lettem figyelmes, ami olyan volt, mint-
ha teljesen megszűnt volna körülöttem az élet. Anyám nem járkált a lakás-
ban, nem hallottam a fürdő ajtajának csapódását, sem a mosógép zúgását,
vagy a tányérok csörömpölését a mosogatóban, nem zúgott a porszívó, sőt,
még a telefon sem csörgött. Egyszerűen a némaság volt, amitől nyugtalan let-
tem, és odaszaladtam a kulcslyukhoz, hogy körbekémleljek. De sajnos túl
nagy volt a nappali, ezért csupán a könyveket és az előtte álló íróasztalt láttam.

Aztán egyszer csak megütötte a fülem valami halk nesz. Először azt hit-
tem, egy állatka nyöszörgése, de ahogy egyre jobban figyeltem, rájöttem, hogy
bizony ez anyám hangja, méghozzá nem épp örömteli, hanem valami sírás-
féle, ami, akárhogy is gondoltam utólag, érthető volt ebben a helyzetben.

Amikor számomra is kiderült, miért sír anyám, rá kellett jönnöm, hogy
ő valószínűleg nem a nagyvonalúságot látta meg apám ajánlatában. És min-
den apám iránti lojalitásom ellenére, meg tudtam anyámat érteni, hiszen
magam sem örültem annak, hogy a dolgok végül idáig jutottak. Sokszor én
is igazat adtam anyámnak, értettem, miért veszekszik apámmal, csak hát ott
zakatoltak a fejemben Klári mama szavai, aki megmondta, hogy a férfiak-
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kal nem érdemes harcolni, ők ilyenek és kész. Ezért ekkor sem tudtam el-
dönteni, ha fáj is nekem az, hogy apám elmegy, vajon alakulhatott-e volna
másképp az életünk. Vajon ki lehet-e bírni, megéri-e szó nélkül hagyni min-
dent, ahogy Klári mama javasolta? De aztán arra jutottam, hogy nyilván
én még túl kicsi vagyok ahhoz, hogy ezt eldöntsem, a felnőttek biztos job-
ban tudják a választ.

*

Nemsokára eldőlt, hogy válni fognak. Amikor osztozkodásra került a
sor, apa a családi vagyon nagy részét magának akarta. Ez elsőre tűnhet akár
furcsának is, kivéve, ha elfogadom Klári mama útmutatóját a békés férfi–nő
kapcsolathoz, mert akkor érthető, hogy járt neki ennyi a sok kellemetlensé-
gért, amit anyám a viselkedésével okozott neki. Ehhez képest igazán sem-
miségnek tűnt, hogy anyám már évek óta jobban keresett apámnál, a fizeté-
sét pedig az utolsó fillérig beadta a közösbe, és még azért is magyarázkodnia
kellett, ha vett magának vagy nekem egy új ruhát.

De aztán rájöttem, nem érdemes nekem az ilyen részletekkel törődni és
az igazságot keresni. A legjobb, ha az egészből kimaradok. Eleinte ugyan-
is mindig megtaláltak a problémáikkal, és én megtisztelve éreztem magam,
hogy ennyire számít nekik a véleményem, és próbáltam közöttük igazságot
tenni. De ha bevallottam, amit egy-egy konkrét ügyről valójában gondol-
tam, akkor mindkettőnél igencsak rosszul jártam.

Anyám folyton azzal jött, hogy apám egy mocskos, aljas gané, aki egész
életében csak kihasználta. Apám pedig arra célozgatott, hogy anyám egy
pénzéhes kurva, akit az utóbbi években nem érdekelt semmi a karrierjén
kívül. Én végül csak bólogattam, mosolyogtam, mintha mindkettejüknek
igazat adnék. Holott nem értettem sem azt, amit apa, sem azt, amit anya
mondott, és semmi másra nem vágytam, mint hogy vége legyen az üvöl-
tözésnek, lehessen ismét nevetni, nyugodtan kérdezni, válaszolni anélkül,
hogy mindenki azt figyelné, mit forral ellene a másik.

De már semmit sem lehetett visszacsinálni. Anyám bőre kisebesedett a
szeme alatt a sok sírástól, a haja csapzott volt, lefogyott, a ruhái lógtak raj-
ta, öregnek és csúnyának láttam. Amikor elmentünk együtt moziba, ültünk
egymás mellett a sötétben, és én végre jól akartam érezni magam, de ő új-
ra és újra sírva fakadt. Tudtam, meg kéne őt érintenem, sajnálnom kéne, de
csak émelyegtem és borzongtam, és arra gondoltam, én nem ilyen anyát,
nem ilyen családot akartam. Teljesen kétségbe ejtett az a gondolat, hogy
egyszer én is anyám sorsára juthatok.
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Szőcs Margit

KARÁCSONY VAN,

nem kell elsietned,
ülhetsz tovább az ágy szélén,
ott vagy a legközelebb
gyermekkorodhoz;
átöltöznöd sem muszáj,
pizsamában járhatsz egész nap,
csak ne lépj át
a krétával meghúzott körön;
onnan pont a kertre látni,
a hinta romjaira,
a szélcibálta lucfenyőre, melyen
kifosztott szaloncukorként
csüng
angyalkóros testem.

TUDHATNÁD,

hogy ha sokáig
kapaszkodsz a korlátba,
kicserzi bőröd az ellenszél,
és észrevétlen vénül rád
eladósult lelked,
s ha naphosszat bámulod
a lenti fűcsomót,
anélkül,
hogy bármire gondolnál,
lélegzetet vennél,
egyet is pislognál,
mint fotocellás sír,
tárul alattad a mélység,
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s végre
beledobálhatod mindazt,
amit kinőttél,
elárultál,
ami elromlott,
rád omlott,
amitől elárvultál,
a rettegést,
a féltést,
az örökséget,
a fölösleget,
a korlátot,
amibe kapaszkodsz,
önmagad emlékét,
egyszóval mindent,
ami hajszállal is több
e kiürült pillanatnál.

DERŰSEN PISLOG

az örök reggel kocsonyájában,
néha szerelmet vall,
ilyenkor egészen emberszerű,
legyet majszolva súgja fülembe,
hogy jövő életében feleségül vesz,
csak várjak türelemmel,
míg levedli a halandóságot.

Ázott pelenkák tócsáiban fürdünk,
félek, hogy idő előtt elragadja egy vízimadár,
és búcsú nélkül emészti át
a kifertőtlenített örökkévalóságba.
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Balássy Fanni

MÁRCIUS

Mint madártávlatból a városgazdálkodás felszabdalt, üres szán-
tóföldjei,

vagy a kerekek nyomán porzó, cserzett gáttető, olyan a kezem.
Hosszan figyelem, ahogy a róla lefoszlott rétegek szappanbubo-

rékok közé keveredve
lomhán köröznek a lefolyóban. A kézfertőtlenítő harmatként ül

meg a bőröm
repedéseiben, izzanak, levedzenek a sebek,
mint a lecsupaszított akácfák csonkjai. Nem vagyok egyedül,
a súlyos léptek alatt felszisszen a száraz avar, a szél ujja hárfázik

az eget karmoló ágakon,
és pendítésére lepattannak az első tavaszi fagyban odaveszett,

zsengezöld rügyek.
Nem vagyok egyedül, körülöttem monoton, tartalmatlan fecse-

gés morajlik,
riadtan menekülnek előle az erdei vadak a húsukba kapó tüskés

bozóton át.
Letérek a tanösvényről, medvehagyma és ibolya virágpora hullik

elém,
de illatukat nem érzem a maszk alatt. Az irtás szélén
két fa ölelkezik, közöttük kettéválik a föld,
rögök gördülnek a lábam előtt, és a mélységből kiemelkedik
a szülői ház, a cseréptetőn portól szürke mohapamacsok,
átvonulok a szobákon, sehol senki, hiába szólongatom őket a ne-

vükön,
nem érkezik válasz. Benyitok az utolsó helyiségbe, a hideg met-

lakin
ott hever a nagyapám, fején tízforintosnyi sebből vér szivárog,

nem tud felállni.
A tiszti főorvos szerint minden érintés halálos lehet.
Nagyapám szemében értetlenség és félelem, hosszan nézem
lerongyolódott kezeink, hallgat, leheveredem másfél méterre tőle,
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szótlanul fekszünk egymás mellett, a föld önmagába fordul,
elsodorja a házat, fejünk felett kisimul a tisztás, és összekapasz-

kodnak a fák.

ÁR-APÁLY

fojtó a csend,
lehunyja a szemét,
köré gyűlünk,
figyeljük
a mellkas ár-apályát,
a mutatóujja finoman mozdul,
felsóhajt,

nyugalom

felsóhajt,
mutatóujja finoman mozdul,
a mellkas ár-apályát
figyeljük,
köré gyűlünk,
lehunyja a szemét,
fojtó a csend

FÜSTBE MENT

Búcsúzás: kiszakadás a kilométeres hatósugarú ölelésből.
Hazatérés: feloldódás a megilletődött csendben.
Kettejük között feszül egy jól bejárt szakasz.
Útközben előre elhatározod,
hogy számonkéred rajta
a be nem vett gyógyszereket,
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a lemondott infúziókúrát,
az elmart szociális gondozót,
aztán ehelyett
némán frissíted az emlékezetedbe vésett vonásait,
melléjük karistolod a legújabb ráncokat,
arcod a vállgödrébe temeted,
és szótlanul öleled,
amíg ő korhol,
miért nem öltözöl rétegesen.
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Hatházi András

MÍTÚ
Fóris Mihály géplakatos megfogta Rózsika fenekét.
Rózsika nagyot sikkantott, és azt mondta: – Jaj, Mihály! –, de aztán részé-
ről a dolog ennyi volt.
Hiszen nemcsak Fóris Mihály van a világon!
Habár a többiek között Mihály azért nem semmi...
Ám az is lehet, hogy ezt csak a Rózsika anyja gondolta, aki jól ismerte a
Fórisék családját.
Még a budapesti bombázás óta.
Nem.
Csak ötvenhat óta, amikor véletlenül itt rekedtek, mert októberben lezár-
ták a határt.
Novemberben zárták le.
Mindegy.
Egy egész hónapig le volt zárva.
Mindegy!

Aztán 2017-ben Rózsika lánya, a melegjogi aktivista és Verespatak-védel-
mező Renáta azt mondta első házasságából való kislányának: – Ha meg-
ütött a dagadt Rudi, akkor most kell szólni, és nem harminc év múlva!
És ezzel a dolog be is volt fejezve.
Merthogy Rudi is abbahagyta egy idő után az udvarlást.
És már nem csak Rudi kakaskodott.

Csakhogy Rózsikának akkor éjjel jött egy álma.

A szerelőcsarnokban sepregetett, hűvös tavaszi szellő fújt be a törött abla-
kokon, és a kellemes olajszagban tisztán érezte, ahogy Fóris Mihály ismét
keményen belemarkol a seggébe.
És nem csak.
Rózsikát elöntötte a meleg, és miután véget ért az összes tapogatás, sarkon
pördült.
De hiába forgolódott, a férfit sehol sem találta.
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Csak a nagy hideg szerelőcsarnokot látta, a végében Janival, a halott férjé-
vel, aki, a fene tudja, hogy honnét került megint oda.
Ismét ott lődörgött, tántorgott feléje csücsöri szájával: – Adj egy csókot,
Rózsám!
Pedig Rózsika olyan szépen elgondolta, hogy bizony Mihály nem lenne
rossz parti.
Mindig elsőnek érkezik, a munkapadját tisztán tartja, és érettségije is van.
Estiben, ami szintén nem semmi.
Ez kitartást jelent.

Aztán Rózsika megébredt.
De az is lehet, hogy nem.
Minden elképzelhető.
Mindenesetre elmosolyodott.
Ebben biztos.
Uramisten, legalább negyed évszázada nem láttam Mihályt!
Aztán ismét elnyomta az álom.
Talán.

Reggel azonban már nem szólt semmit.
Furcsállotta is Renáta, hogy az anyja nem meséli el, mit álmodott.
De van ilyen, hogy az ember nem emlékszik.
Főleg az ő korában.
Csak a Rózsika anyja érzett rá a maga kilencvenkét évével: – Mit vigyo-
rogsz, mint egy cseléd?
De hát ő dédi, és ő nem számít.
Őt csak várjuk, hogy haljon meg.
Ő csak úgy itt van.
Itt maradt.

Teltek a napok, és mindenféle mesék kezdtek el terjengeni az újságokban.
Híres, tiszteletre méltó emberekről ez meg az.
Hogy valamikor réges-régen.
Tiszteletre méltó asszonyokkal.
Mára már tiszteletre méltókkal.
És nemsokára a Renáta első házasságából való kislány is furcsa dolgokat
nézegetett a telefonján.
De az anyja nem szólt rá.



21

Lehet, hogy nem is tudta, mivel tölti ez a gyerek a napjait.
Ezzel egy időben pedig Rózsikában nődögélt a szégyen, hogy ő akkor a sze-
relőcsarnokban...
És a legnagyobb baj az volt, hogy már nem is tudta, álmában-e vagy való-
jában?

Aztán péntek délben nem bírta tovább, és miközben az unokáját várta az
iskola előtt, megkérdezte Piroskát, hogy hogy van Fóris Mihály, mit még
csinál?
Piroska eleinte meglepődött, merthogy épp a tojás egyre növekvő áráról be-
szélgettek, és nem is értette, hogy miként kerül a képbe az unokatestvére.
Akit ő se nagyon lát, merthogy erőst nagyon hajt.
Pénzre-e vagy mire, nem tudni.
Merthogy mindene megvan nekije, ami kell.
De azért elmondta, hogy jól, és hogy legutóbb azt mondta a keresztleánya
esküvőjén: reméli, megéri a nyugdíjat, még mielőtt utolérné ez a sok le-
építés.

Rózsika várt még két napig, és hétfőn korán reggel, miután elvitte az uno-
káját az iskolába, kibuszozott a szerelőcsarnokhoz.
Ott őgyelgett a kapunál, hideg volt nagyon, és azon gondolkodott, hogy
annak idején sokkal koszosabbak voltak a fenti üvegek.
Azok is, amiket olykor-olykor kipótoltak.
Lehet, hogy már koszosan tették be.
Merthogy nem lehetett odáig csak úgy felmászni.

Csak egyszer, amikor látogatóba jött a főtitkár elvtárs.

Mert akkor még egy platós darut is adtak.
Azon álltak a fellobogózott munkások, frissen vasalt és keményített kék sa-
lopétáikban, és testükkel takarták az ablakszemeket.
Rózsikát is magukkal vitték volna odafel, de ő egyrészt félt a magasságtól,
másrészt meg kiválasztották virágot adni.
Csakhogy abból semmi sem lett, mert a káderes végül elírta a nevét, és így
került be az újságba Rodika, akit félig takart a hatalmas csokor kardvirág,
amit az elvtársnő felé nyújtott.
Rózsika meg – se pénz, se posztó – ott gyömöszkölődött a hátsó sorban a
többi takarítónővel.



22

Hiába, na, más idők voltak azok!
Nehéz volt a magyar embernek.
Ejsze most se könnyű.
Soha nem is volt az!
No, meg a gyár sem így nézett ki...

De Fóris Mihályt nem látta.

– Hogyan is láthatnám! – hasított belé a megkönnyebbülés. – Hiszen Mihály
mindig elsőnek érkezik!
Szinte harminc évet fiatalodott.
Vidáman fordult meg, hogy akkor ez ennyi!

És akkor jött egy autó.

Már messziről hosszan, türelmetlenül tülkölt.

A kapus a távirányítóval felemelte a sorompót, és amikor az autó lassított
a kanyarban éppen Rózsika mellett, Rózsika látta, hogy a kormány mögött
Fóris Mihály ül.

Lassan történt az egész, Rózsika mégis csak utólag realizálta, hogy a kor-
mány mégsem Mihálynál volt.
De Rózsika mit sem tudott az Angliából behozott autók szerkezeti felépí-
téséről.
– Tehát már autója is van! – hasított belé a felismerés.
És még jó félórát állt a kapu előtt.
Hogy hátha.

De aztán megbocsátott Mihálynak.
Elvégre az ő korában illik is, hogy egy férfiembernek autója legyen.
Legalább autója.
No meg Piroska is azt mondta, hogy mindene megvan, ami kell.
És autónak lenni kell.

Majdnem elkésett az iskolából.
Unokája szerencsére nem izgult.
Mert egyébként is már csak megszokásból ment ide-oda a nagyanyjával.
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Hogy ne sértődjön meg.
Az öregasszonynak volt rá szüksége, nem neki az öregasszonyra.
Az a nagyanyád – figyelmeztette Renáta –, nem öregasszony!
De hát egy tizenévesnek beszélhet az ember…
Szóval ott állt a bejáratnál, a többi gyerekkel, és épp arról olvasott a tele-
fonján, hogy az egyik itteni színész jó néhány éve miként fogdosott meg
egy bácsit.
Az a színész, aki most a Tini-klubban a filmes szakkört vezeti.

– És akkor mi van? – mondta Renáta, mikor leszedte az asztalt.
Szabad idejében mindenki azt fogdos, amit akar.
És amit hagynak neki.
Tessék menni fogat mosni, és lefeküdni!
De ezt már akkor rendelkezte, amikor a kislány közölte, hogy ő és még jó
néhány osztálytársnője beiratkoztak a klubba.
Honnan, fiam, a havi díj?
Miből?

Egyedül a Rózsika édesanyja, a dédi mosolygott, mint aki tudja.
És lehet, hogy csakugyan tudta...
Mert ki tudja, még mi maradt itt vele az ántivilágból?

Rózsika remegve hallgatta a paplan alatt, ahogy Renáta és a kislány szin-
te egymás haját tépve eszik egymást a fizetés és a gyermekek jogai fölött.
Szerencsére a fogdosásról szó sem esett.
Mert azt Rózsika már nem bírta volna ki.
Hiszen legalább tíz éve nem járt férfi az ágyában.
És azelőtt se gyötörte meg az a kevés ember soha úgy, mint most Fóris
Mihály.
Őt meg most hiába várja, egy Istennek se jön.
Becsapta.
Kihasználta.
Ráadásul szándékosan lassított épp mellette ma reggel a gyár előtt.
Ez biztos.
És Rózsikát elöntötte a szégyen, a megalázottság, a reménytelenség, az
egyedüllét, a szeretet hiánya, a harag és a bosszúvágy.
Aztán az álom is.
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Végül elment a családi orvoshoz, még vakáció előtt.
Még mielőtt Renátával kéne ülni egész nap.
Nem tudta, hogy vágjon bele.
Abba, hogy az utóbbi három hétben főleg lefekvéskor mindig forróság ön-
ti el, és légszomja lesz, és szédül, és azt érzi: bele fog halni.
Annyira hiányzik.
Végül csak elmondta, pontosan így.
Hogy elönti a verejték, hogy alig tud nyelni, és hogy valami nagyon szo-
rítja itt, a szíve táján.
Az orvos megvizsgálta.
Megmérte a vérnyomását.
Belenézett a torkába.
Megnyomkodta a máját.
Meg a lépét.
Meghallgatta a tüdejét.
Végül azt mondta, biztonságból csináljanak egy EKG-t is.
Ezért adott egy küldőpapírt a szívgyógyászhoz a kettes polira.
És – tekintettel a Rózsika korára – felírt neki valami Promensilt is.
És azt tanácsolta, hogy egyen reggelente egy jó kiskanál méhpempőt.
És igyon teát.
Vöröshere-, orbáncfű-, poloskafű-, zsálya- és barátcserjefőzetet.
És jó lenne, ha beszerezne némi jamgyökeret is.
Ha nem tud, akkor segít.
Van ugyanis neki egy ismerőse, aki perui makát forgalmaz.
Majd megkérdi tőle, hogy tud-e jamgyökeret is szerezni?
Egyébként a maka se rossz.
Csak ne legyen szenszibilitátéja reá.

Rózsika hazament, és egyre jobban érezte, hogy nem az EKG-val van a baj.
Szerencsére a vakációra Renáta szabadságot vett ki, és elmentek a kislány-
nyal meg Szerdzsuval a hegyekbe.
De Fóris Mihály addigra már olyan lett, mint a dallam, ami ébredés előtt
bemászik az ember fülébe.
És napokig ott marad.
És az ember, ha kell, ha nem, egyfolytában azt dúdolja.
Hogy már szinte fáj.
Úgyhogy Rózsika hajnalban kinn hagyta a dédinek a szánát az asztalon, és
az első busszal kiment a gyárhoz.



25

Sötét volt minden, de Rózsikában már akkora volt a bátorság, és a neki most
már minden mindegy, hogy odament a kapushoz, és megkérdezte, mikor
jön Fóris Mihály?
Ammegki?
Kérdezte a kapus.
Rózsika nem tudott mit mondani.
Mihály ma már nem úgy néz ki, és azt mégsem mondhatta, hogy az, aki
őt harminc évvel ezelőtt egyszer megfogta, és hogy most már két hónapja
nem engedi.
Csak hallgatott és nézett a szerelőcsarnok felé.
De a kapus nemhiába volt hajdanában színész.
Okos volt ő, még ha néha ivott is.
Azt javasolta Rózsikának, várja meg, amíg jönnek a munkások, akkor ej-
sze felismeri azt, akit keres.
De túl korán érkezett, mert csak nyolcra jönnek dolgozni.
Hát igen, régebb más volt.
Akkor ugye hatra jártak.
Ma csak nyolcra.
És azt is ímmel-ámmal…
Nem lehet ezekkel ma már kezdeni semmit.
Nem az a világ van.
Beinvitálta volna a fülkébe is, de tiltja a szabályzat.
Esetleg vehet egy kávét az automatából.
Annyira beengedi.
Mert Rózsika még ilyen korában is elég szemrevaló.
Mondták a kapus szemei.
De Rózsika inkább a csarnok előtti újságosbódéhoz ment, és vett egy szí-
nes lapot, merthogy nem sok az ő betegnyugdíja.
Inkább kivárja azt a két órát, csak találkozhasson Mihállyal, és megmond-
hassa neki.
Nézte a címlapon a szép nőket, akik feljelentettek valami kövér, rusnya,
pénzes zsidót.
Már sokadszorra, merthogy nem ők voltak az elsők a sorban.
Rózsika olvasott, de nem értette a szavakat, annyira fel volt zaklatva.
Csak nézte a kövér, rusnya, pénzes zsidót.
Aki azért mégsem Fóris Mihály!
Közben a munkások jöttek, jöttek…
Olykor mentek is.
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Egy kicsit tényleg másképp néztek ki, mint annak idején.
És pont akkor, amikor Rózsika már-már megkönnyebbült volna, tülkölt
az autó.
Ott vezette ismét Mihály kormánytalan, a kapus feltávirányítózta a sorom-
pót, és a gépkocsi a zaklatóval együtt behajtott a gyár udvarára.
A kanyarban egy kicsit lassított.
Épp Rózsika előtt.
Rózsika és Mihály egymásra néztek.
Talán négy másodpercig is.
Rózsika bámulta Mihályt.
Mihály visszabámulta Rózsikát.
Rózsika intett Mihálynak.
A férfi visszaintett Rózsikának.
De valahogy nem úgy, mint aki integet.
Talán inkább úgy, mint aki szabadul.
Vagy legalábbis szabadulni szeretne.
A bűntudat terhe alól.
S azzal az autó felgyorsult, és behajtott a gyár udvarába.
Aztán eltűnt a szerelőcsarnok mögött.
A kapus végül kijött, és megkérdezte Rózsikától, hogy jól van-e?
Merthogy fenn feledte a kezét, és a szája is tátva maradt, mint akinek eny-
he agyvérzése van.
Rózsika csak annyit mondott, hogy ő az.
Kicsoda?
Aki az autót vezette.
Annem lehet, mondta a kapus, mivelhogy az az ő fia.
Márpedig az Fóris Mihály, tört ki Rózsikából az elkeseredés!
Tudja ő, hiszen nemcsak harminc éve, de az utóbbi hónapokban is min-
den este és minden éjjel!
Esetleg a másik, mondta a kapus: Misi bácsi.
Az meglehet.
Bár az sem valószínű.
De a fiam nem.
Az biztos, hogy nem!
Mert annak rendes családja van.
És különben is letöröm a derekát, ha ilyesmire vetemedik!
De Rózsika csak kitartott, hogy őt nem érdekli, hogy neki föltétlenül be-
szélnie kell vele.
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Fóris Mihállyal.
Ő addig innen nem mozdul, ha maga a pápa is jön érte Vatikánból!
Amitől azért nem járt messze…
A kapus visszahúzódott a fülkébe, és telefonálni kezdett.
Aztán nemsokára megjelent egy kék salopétás férfi, aki először a kapushoz
ment, aztán Rózsikához, aki konokul várt a szemerkélő esőben.
Kit keres?
Kérdezte a férfi.
Fóris Mihályt.
Mondta Rózsika.
– Melyik szekcióból?
– A szerelőcsarnokból.
– De melyik szekcióból?
– Aki mindig elsőnek érkezik.
Menjen haza.
Mondta a férfi.
Nem.
Mert Mihály az imént ment be az autóval.
Muszáj lesz rendőrt hívni.
Mondta a férfi.
De Rózsika ezt már nem hallotta.
Mert látta, hogy a férfi mögött megint jön az autó, ott ül benne Mihály,
vezeti.
És még mielőtt a kapus felemelte volna a sorompót, kikerülte a kék salo-
pétást, kikerülte a sorompót, átgyalogolt a gardéniagruppon, pedig mindig
nagyon szerette a virágokat, és a motorháztetőre vetette magát.
Az autó hirtelen fékezett, szerencsére nem ment gyorsan.
De Fóris Mihály így is majdnem nekiesett a szélvédőnek.
Merthogy nem bírta a biztonsági övet.
Fojtogatta a mellkasát.
Arca egész közel volt a Rózsikáéhoz, aki a nedves bádogon felcsúszva ne-
kicsapódott az üvegnek, amely néhány centit továbbrepedezett.
A kapus és a salopétás kiabálni kezdett.
Lerángatták Rózsikát a kocsiról.
A sofőr kiugrott az autóból, és szintén üvöltözött.
Csak Fóris Mihály nem.
Ő döbbenten nézte az eseményeket, mint akit agyoncsapott a múlt.
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Aztán valahogy mindenki megértette, hogy a történések kulcsa Mihálynál
van.
Muszáj volt megérteni.
Lassan elengedték Rózsikát.
Nem is nagyon tudták fogni.
Hiszen Rózsika még az emlékekkel is harcolt.
Mért menekülsz Mihály?
Miért?
Zihálta az asszony.
És a szétázott színes újsággal hadonászott szanaszét.
Preckelt is mindenfelé a nyomdafesték, s a kapus meg a fia gondterhelten
nézték a frissen fényezett autót.
Fóris Mihály lassan, komótosan kikászálódott az autóból.
Magának mi a baja?
– Mért nem hagysz békében, Mihály?
– Magának mi a baja?!
– Mért nem hagysz már egyszer békében?
– Asszony, maga mit akar tőlem?
Elégtételt!
Mondta volna Rózsika, ha ismerte volna a szót.
Ehelyett csak annyit mondott: igazságot.
És fáradtan omlott a Mihály vállára.
Mint akkor, ott, az álmában.
Vagy a szerelőcsarnokban?
Ki emlékszik már arra pontosan?
De az érzés, az ugyanaz volt.
Mintha még Janit, a halott férjét is ott érezte volna maga mögött.
Persze, nem volt ott.
Isten őrizz, hogy ott lett volna!
Avval a csücsöri szájával!

Mihály pedig csak állt, vállán az asszony könnyáztatta fejével, vele szem-
ben a gondterhelt kapus meg a fia, és a salopétás, akinek arcáról vastag csík-
ban folyt alá a nyomdafesték.
Mintha a szemfesték csurgott volna le a pofacsontjain.
Mint egy amerikai film végén.
Díend.
Aztán Fóris Mihály az asszony vállára tette a kezét.
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– Én nem tudom, ki maga, és maga honnan ismer engem. Én az életben
nem láttam magát. Maga menjen szépen haza, és hagyjon engem békében.
Maga hagyjon engem békében, és akkor én is békében hagyom magát.
Rózsika a Mihály szemébe nézett.
– Nem ismersz engem, Mihály?
– Nem.
Kis szünet:
– Nem ismerem magát.
Pont.

Rózsika állt még egy kicsit, körülnézett, és belátta: ekkora túlerővel nincs
mit kezdenie.
Úgyhogy megfordult, és elindult visszafele azon az úton, amelyen jött vala.
Az újságot aztán otthon a konyhaasztalra tette, és nem tudta megmonda-
ni Renátának, hogy miként is kerül egy ilyen szétázott izé szennylap oda?
És két napig nem is volt semmi baj.
Az is lehet, hogy nem két nap volt.
Lehet, hogy csak egy délelőtt.
De az is lehet, hogy néhány emberélet.
Vagy harminc esztendő – ki tudja?
Az idő nem nekünk, embereknek való.

Rózsika a konyhakést néha a könyvespolcon felejtette, olykor elvitte a
Renáta kulcsait, vagy betette a felemás zoknikat a hűtőbe, de egyéb látha-
tó baj, semmi nem történt.
Aztán egyszer kerülő úton ment az iskolába, mert hallotta, hogy a Főté-
ren a szobor köré építettek egy korcsolyapályát.
És egy ekkora szentségtörést neki is látnia kellett!
Tényleg ott volt.
És tényleg érdekes volt, ahogy a neves honfiú körül kipirult arccal kering-
tek az emberek.
Elnézte volna hosszú ideig a vidámságot, de sietnie kellett az unokája után.
Elindult.
És megtorpant.
Majd még egyszer.
Rózsika kétszer is visszafordult, mert nem akart hinni a szemének.
Ott volt a sarkon az autó, a Mihály autója.
Felismerte, hiszen valamikor egész közelről is látta.
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A repedt szélvédőt.
A színét.
A helyet cserélt kormányt.
De Mihály ismét nem volt sehol.

Nem sokkal később egy kisfiú ráncigálta meg a kabátját:
– Néni, szól a telefonja.
És tényleg, tizenhét nem fogadott hívása volt.
A kislány kereste, hogy hol van, mi történt?
Mért nem jön az iskola elé, mert már nagyon éhes.
És a filmes szakkörbe is el kell érnie.

Másnap reggel Rózsika visszament az orvoshoz.
Elhatározta, hogy sokkal őszintébben fog beszélni vele.
– Felejtek – mondta, és már tudta is, hogy hazudik.
Dehogy felejt!
Épp az a baj, hogy felejteni szeretne!
Mindenesetre az orvos megvizsgálta.
Megmérte a vérnyomását.
Belenézett a torkába.
Megnyomkodta a máját.
Meg a lépét.
Meghallgatta a tüdejét.
Végül azt mondta, biztonságból csináljanak egy EKG-t is.
Ezért adott egy küldőpapírt a szívgyógyászhoz a kettes polira.
És – tekintettel a Rózsika korára – felírt neki valami Promensilt is.
És azt tanácsolta, egyen reggelente egy jó kiskanál méhpempőt.
És igyon teát.
Vöröshere-, orbáncfű-, poloskafű-, zsálya- és barátcserjefőzetet.
És jó lenne, ha beszerezne némi jamgyökeret is.
Ha nem tud, akkor segít.
Van ugyanis neki egy ismerőse, aki perui makát forgalmaz.
Majd megkérdi tőle, hogy tud-e jamgyökeret is szerezni?
Egyébként a maka se rossz.
Csak ne legyen szenszibilitátéja reá.

Rózsika ezt a receptet is a sarki kukába dobta, mert erősen zöldpárti volt
ő is, és mire hazaért, tudta: ezt egyedül nem fogja megoldani soha.
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Ilyen az, amikor az ember csalódik.
Ki kell lépnie a nyilvánosság elé.

Először csak a szomszéd negyed néhány oszlopán jelent meg a cetli, aztán
a korcsolyapálya palánkján, végül a gyár környékén.
Fóris Mihály fogdosó!
Hirdette.
És Rózsika egyre büszkébben nézte a véleményét merészen felvállaló la-
pokat.
Az elején majd belehalt az izgalomba, amikor alig ragasztotta fel a lelep-
lező papírdarabkát a villanyoszlopra, és máris ott termett két suhanc, akik
azonnal olvasni kezdték a kézzel írt lapot.
Ez vasárnap hajnalban történt, még a roráté előtt.
A sihederek egy kis ideig álltak a röpcédula előtt, és halkan beszélgettek.
Rózsika nem hallotta, hogy mit, de azt már igen, hogy nevetni kezdenek.
És ez erővel töltötte el.
Ez az!
A világ kineveti Fóris Mihályt!
Mert megvetik az olyan embert, aki mások ártatlanságára tör.
Legszívesebben magához ölelte volna a két fiatalembert, de egyrészt nem
akarta leleplezni konspiratív állapotát, másrészt a busz is közeledett, és a
szemrevaló fiúk hirtelen utánaeredtek.
Vihogva lődörögtek, és még a palackot is elejtették.
Ami nem szép.
Mert ez szemetelésnek számít.

Rózsika aznap sokkal hamarabb fejezte be a röpcézést, és igazán bánta, hogy
csak ilyen keveset készített, pedig bőven lett volna még ideje.
Mert azt a plusz félórát ismét boldog álmodozással töltötte el.
Ami nem jó.
Mert utána felébred az ember.
Az asszony.
Akiben – hiába – még mindig él a leányi lélek.
A nő, aki még mindig képtelen teljes elégtételt venni.
Mert valahol a szíve mélyén lakik egy igazi Rózsika, aki remél, és aki min-
den alkalommal megbocsát Fóris Mihálynak, és aki ismét ad neki egy esélyt
a javulásra és arra, hogy megkérje a kezét.
Még akkor is, ha Rózsika kis híján lebukott.
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Ugyanis utolsó nap Piroska az iskola előtt futólag említette, milyen érde-
kes, hogy létezik valahol egy másik Fóris Mihály, akiről röpcék terjednek
a negyedben.
Azt én is láttam, mondta Elvira, aki épp csak megállt, mert tulajdonképpen
más dolga nem volt.
De hogy reklámozhatja így magát valaki?
Méltatlankodott Piroska.
Mert azt, hogy villanyszerelő, megértem.
Gázszerelő, megértem.
Férfifodrász, megértem.
De hogy fogdosó!
Mit fogdos?
Hát biztos egereket.
Mondta Elvira.
Aki nem csak ehhez, de máshoz sem igen értett.
Szerencsére épp akkor jött ki a Rózsika unokája, Renáta egy szem leány-
kája, és Rózsika hirtelen kellemes ünnepeket kívánt.
És nagyon elsietett.
Pedig a kislánynak nem igen akaródzott.

Óvatosabbnak kell lenni, gondolta.
Miközben húzta-cibálta maga után a leánykát.
Vagy merészebbnek, töprengett a következő pillanatban.
Rettenetes volt ez a határozatlanság.
És csak otthon vette észre, hogy a kislánynak be sem volt gombolva a ka-
bátja.
– Ó, neked az egész életedet ez a kettősség tette tönkre!
Mondta az édesanyja, a dédi, de az ő szavára már nincs mit adni.
Kilencvenen túl már csak nyűgnek van az ember.
És különben is: mire emlékszik még ilyen korban?
Legfennebb az elemista versikékre.

Egy hétig nem is rakott ki semmilyen cédulát, amúgy is jöttek az ünne-
pek, karácsony volt, és Rózsikának egyéb dolga is bőven akadt mintsem,
hogy Fóris Mihály alávalóságával foglalkozzon.
A kislányt is kellett vinni a szakkörbe, pedig taknyolni kezdett.
– Pont most, a vakációban – dohogott Renáta.
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De hát muszáj volt, mert ünnepi kiállítást szerveztek, és a kislány is nagyon
akarta.
No meg így legalább nem volt láb alatt.
Mert takarítani kellett, ablakot mosni kellett, főzni kellett, és a töltött ká-
posztát csak ő tudja úgy elkészíteni, ahogy senki más, ráadásul Renátának
is pont most akadt baja Szerdzsuval, ezért a favásárlást is Rózsikának kel-
lett intéznie.
Titokban, hogy a leányka meg ne tudja.
Aztán a végén Renátáék csak kibékültek, és két fa is állt a balkonon, ami-
re Renáta kibukott, hogy mi ez a pazarlás?
Rózsika nem akarta mondani, hogy bizony ő hamarabb vette, mint Szerdzsu,
de nem akart ismét olajat önteni a tűzre, inkább könnyeivel küszködve hall-
gatta, ahogy saját vére és magzata magából kikelve üvölti, hogy:
– Igen, anyu, mert minden csak a te fejedben játszódik le.
Elképzelsz valamit, és azt hiszed, hogy az már úgy is van.
Honnan a fenéből vetted, hogy nem lesz fa?
Honnan a fenéből vetted, hogy Szerdzsu meg én?
Meg hogy a leányka nem tudja…
– Tudja?
– Már a tavaly is tudta, ő vette neked azt a harisnyát a Főtéri vásárban!
Mondom, lépj már ki a fejedből, és nézzed már végre azt, ami van, és nem
azt, amit te látni szeretnél!
Istenem, egész gyerekkorom azzal telt el, hogy a fejedben rajzó forgató-
könyvek között próbáltam eligazodni, de nem lehet!
Veled nem lehet kijönni!
A dédinek több esze van, mint neked.

És ez fájt.
Nagyon fájt.
De szerintem ezért is mondta Renáta.
Hogy fájjon.

Aztán Renáta ügyes volt, és odaadta a fát az egyik munkatársának, aki ho-
zott faluról ezt meg azt, és így minden rendbe jött.
És még jól is jött ez a cirkusz, legalább elterelte Rózsika gondolatait Fóris
Mihályról, aki azóta sem jelent meg a korcsolyapálya környékén.

Csakhogy az éjszakák, azok a fránya éjszakák!
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Rózsika megint minden éjjel álmodott, és most már arra is határozottan
emlékezett, hogy Fóris Mihály volt az egyetlen, aki a nagy privatizáció ide-
jén, amikor Rózsikát is leépítették, felemelte a szavát.
Ő volt az egyetlen a szerelőcsarnokban, aki kimondta, hogy ez így nem me-
het tovább.
Igen, Fóris Mihály volt az egyetlen.
És még most is az.

De most már nem ment az orvoshoz.
Hanem inkább minden nap sétálni indult a korcsolyapálya felé.
Csak úgy.
És már nem is félt elmenni az oszlopok mellett, ahol nem is olyan régen
még szép kalligrafikus betűk hirdették, hogy Fóris Mihály fogdosó.
Sőt, már rendesen sajnálta, hogy a papírokat vagy lekaparták, vagy kikezd-
te őket a szél meg a nedvesség.
Kedve lett volna kijavítani valamennyit, mert az mégsem járja, hogy ilyes-
mit olvassanak a népek, hogy: Fóris… gdosó!
Vagy: …is Mihály fog…
De nem tette.
Illő módon a háttérben maradt, és nemesen tűrte a sorsát.
A Fóris Mihályokat meg lassan belepték a különféle ajánlatok, eladó krump-
lik, angoltanítást vállalók és elveszett kutyák hirdetményei.

Csakhogy egyik nap a korcsolyapályát bezárták.
Pedig nem volt meleg, az eső sem esett, és még mindig tartott a vakáció.
Salopétás emberek lepték el a kásásodó jeget, és különféle gépezetekkel mér-
tek ezt-azt.
Rózsika harmadik nap odament az egyikhez.
– Misi bácsi ma nem jön?
– Nem.
– De még itt dolgozik, nem?
– Nem.
– Hogyhogy?
– Mert soha nem is dolgozott.
– Ilyen nincs. A múltkor is itt volt.
– Ő már soha.
– De hát itt láttam az autóját!
– Azt már soha.
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– Én Fóris Mihályról beszélek!
– Én is.
– Maga hazudik!
– Maga meg bolond.

Amikor én kislány voltam, a gangon lakott egy Attila nevű kisfiú.
Májer Attila.
Az apja román volt.
Egy román mérnök.
És mindig, amikor jöttem haza, fenn állt az emeleten, és köpdösött lefele.
Attila, nem az apja.
De úgy, hogy engem eltaláljon.
Én meg hagytam, hogy eltaláljon.
Alig vártam.
Akkoriban ez volt a szerelem.

Ezt a dédi mesélte a leánykának.
Az meg vihogva hallgatta.
És még a telefonját sem basztatta egyvégbe.

Rózsika dühös lett.
Tengernyi irigység lepte el.
– Akkoriban bezzeg a fiatalok is tiszteletteljesebben beszéltek!
Nem bolondozták le az idősebbeket!
– Ez így igaz, fiam! – válaszolta a dédi
De azokat a fiatalokat mi neveltük, a maiakat meg ti neveltétek.
Hát ekkora igazsággal szemben nem volt mit tenni.
Úgyhogy Rózsika felnevetett, hiszen a dédi, mit tudja ő!
És diadalmasan bevonult a szobájába tévézni.
De csak azért, hogy ne hallják, hogy sír.
Igaz, így ő sem hallotta, hogy mi történik odakinn.
De ma este mit érdekelte őt, hogy mi van odakinn, hogy mi van a világon,
hogy merre halad az emberiség, a kormányválság, a környezetszennyezés
és az egész gender probléma!
Fóris Mihály eltűnt, és őt itt hagyta csúfságból!

Pedig ezalatt hazajött Renáta, és megkérdezte a kislánytól, hogy mi ez?
Semmi, válaszolt a gyermek, de már érezte, hogy nagy baj lesz ebből.
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Miféle pucér képek ezek?
Ezek nem pucér képek!
Akkor meg mifélék?
Aktok.
Ezeket úgy hívják, hogy művészi aktok!
Ezek nem pucér képek.
Mi van ezen, dédi? – bökte a képet Renáta az öregasszony elé.
Szép.
Mondta a dédi, aki nem ismerte fel a homályos alakban a kislányt.
Ez nem szép – üvöltötte Renáta –, hanem ez a dédunokád!
Ő is szép, mondta a dédi, mint aki nem érti, mi a baj ebben?
És tényleg – mi baj lehet a szépségben?
De Renáta akkor már tört-zúzott, hajánál fogva ráncigálta a leánykát, hogy
kurva, és ő nem ezt nevelte, de mától fogva vége a fényképészeti szakkörnek,
és többet egyedül ki nem teszi a lábát ebből a házból, mert még a végén fel-
csinálják!
És hogy mars a szobájába!
Mert mindig ez a vége, hogy mars a szobámba!
Még pofázol?
Mi?
Még pofázol?
De akkorra már csattant az ajtó, fordult a kulcs, és a kislány biztonságban
volt.
Csak a fénykép toccsant neki a falnak.
Egyébként tényleg szép, ízléses fotó volt.

A fények és az árnyak mértéktartó játéka.
Egy olyan kéz, egy olyan szem megnyilvánulása, amely a transzcendentá-
list mint mindennapi látomást éli meg ezekben a dehumanizált gesztusok-
kal terhes hétköznapokban.
Egy olyan lenyomata a lélek feltörekvésének, amelyben magunkra isme-
rünk mindannyian, akik héroszokra vágyunk, és az alázatot csak mint alap-
princípiumot fogalmazzuk meg az önmagunktól távolodó kontinuumban,
de valójában a monetáris merkantilitás farkasai vagyunk.
Egy csoda, egy érintetlen test és a megfontolt bölcsesség találkozása, olyas-
valami, amiben mindenkinek részesülnie kell, aki kiesett a divinitás kegyei-
ből, és az édeni vertikalitás helyett a lét sivatagjának a horizontalitásában
bolyong.
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Az ilyesmihez csak őszintén gratulálni tud az ember!

Olvasta másnap reggel az újságban Renáta a tegnap esti fotó mellett.
Merthogy a képet beszerkesztették a napilapba.
És mindezt az ő kislányáról a művészkritikus, egy hölgy, akiből semmi más
nem látszott, csak a torzonborz haja, és a hatalmas gyűrűk az ujjain, ahogy
markolják a mikrofont a tárlatmegnyitón.
És még ott volt a színész is, aki a Tini-klub filmes szakkörét vezeti.
Egész jóképű pasas.

Renáta fel is hívta a kolléganőjét, hogy látta-e az újságot, mert benne van
a lánya.
Az a te lányod? – kérdezte a kolléganő, merthogy nem ismerte fel.
Hát nézd meg a kezét, az az ő keze!
Ja, elég sötét a kép, de biztos ilyen a nyomda.
Igen, ezek egy valamirevaló fotót sem tudnak rendesen beszerkeszteni!
Pedig a huszonegyedik században élünk!
És aztán megegyeztek, hogy még így, gyorsan szilveszter előtt megisznak
egy kávét.

Rózsika – mondom – mindezekről semmit sem tudott.
Nála még mindig ment a tévé, Szulejmán nézte átható tekintettel Rózsikát,
de hiába.
Még neki sem volt olyan szeme, mint Fóris Mihálynak!
Aztán Rózsika felnézett a mennyezetre, és megdöbbent: ugyanazt a pla-
font látja!
Pedig az imént teljesen máshol volt!
Vissza szeretett volna menni oda!
De nem.
Ez a huszonegynéhány éve minden reggel megpillantott látvány lebéní-
totta.
Nincs menekvés – suttogta.
Nincs.
Kiment a konyhába, a dédi épp a hűtőt szemlézte.
Be kell csukni az ajtót, kimegy a hideg.
Nincs több szána?
Ha nincs, akkor nincs.
Majd veszek.
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A dédi felmarkolta az asztalról a maradék kekszet, és egy csupor tejjel be-
csoszogott a nagyszobába a tévé elé.
Mert mindig csak ezt csinálja, a tévé, pedig megmondta az orvos: olvasson,
beszélgessen, fejtsen rejtvényeket – de nem.
A tévé, a tévé.
Rózsika is kinyitotta a hűtőt, rögtön előtte a polcon ott sorjáztak a szánás-
üvegek.
De nem szólt a dédinek.
Minek?
Az csak az ő igazát bizonyítaná, hogy íme, mégiscsak ott van az, amit a dé-
di nem talál.
És Rózsika annál bölcsebb volt, mintsem hogy ilyen pitiáner ügyekben kar-
doskodjon.
Leült az asztalhoz, és egyre izmosodott benne a bizonyosság: ide ügyvéd
kell.
Ő már nem tudja megvédeni magát.

Csakhogy az nem olyan egyszerű.
Nem úgy van az, hogy a magafajta csak úgy besétál egy ügyvédhez, és az szé-
pen megvédi.
No, meg ahhoz pénz is kell.
És az honnan?
Vagy forduljon a lakóközösséghez?
És vállalva a nyilvánosság ódiumát, majd védelemre, megértésre és nyuga-
lomra talál?
Ó, ugyan!
A lakóközösségtől?
Hát megbolondult?

Megint a régi érzés kezdte bizsergetni a gyomra tájékánál.
Úgyhogy inkább kinyitotta az újságot, és nézte azokat a fekete-fehér fotókat.
Mintha női testek lettek volna.
De ez kit érdekel?
És akkor megakadt a szeme egy hirdetésen.

A Lukrécia nevű Női Erőszakellenes Liga pszichológiai és jogi segítséget
ajánl minden nőnek, akit bármiféle abúzus ért akár a családban, akár a mun-
kahelyén, akár más körülmények között.
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Mert az erőszak mindannyiunk problémája, nem csak azoké, akik elszen-
vedik vagy elkövetik.
És alatta a telefonszám.
Meg az e-mail cím.
De Rózsikának ilyenje nincs.
Pedig akarta a leányka, hogy legyen neki is, de Rózsika azt mondta: minek?
Ő, ha levelezni akar, elmegy a postára.
És különben is kinek írna?
És ki írhatna neki?
Azazhogy lenne, akinek ő írna, de az semmibe veszi!
Nem baj.
Majd meglakol érte!

Elővette a telefonját, de mielőtt megnyomta volna a zöld gombot, meg-
ijedt.
Istenem, és ha meghallják?
Jó, a dédi nem, a dédi süket, bár olykor azt is meghallja, amit a bejárati aj-
tóban suttognak Renáta és Szerdzsu.
De a kislány, az ejsze itthon van.
Csukva az ajtó.
Rózsika odalopózott, bekopogott.
Semmi válasz.
Kicsivel hangosabban kopogott, ismét semmi.
Lenyomta a kilincset.
Zárva.
Ezek szerint alszik.
De az is lehet, hogy nem.
Volt még olyan, hogy bezárkózott, és csak ült odabenn.
Veszélyes itthonról telefonálni.

Jó napot kívánok, ön a Lukrécia Női Erőszakellenes Liga számát tárcsázta.
Amennyiben pszichológus segítségére van szüksége, nyomja meg az egyes
gombot. Amennyiben jogi segítségre szorul, nyomja meg a kettes gombot.
Amennyiben szolgálatos munkatársunkkal szeretne beszélni, nyomja meg
a hármas gombot.
A telefonban felcsendült Domenico Scarlatti C-dúr menüettje.
Jaj, Istenem, hol a hármas?
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Türürümm-türürümm-türürümrümrümrüm-Türürümm-türürümm-tü-
rürümrümrümrüm…
Jó számot hívtam?
Figyelmeztetjük, hogy a beszélgetést az ön biztonsága miatt és szolgálta-
tásaink minőségének emelése érdekében rögzíthetjük.
Kérjük, tartsa a vonalat, hogy elsőbbséget élvezhessen a többi betelefoná-
lóval szemben.
Türürümm-türürümm- türürümrümrümrüm.
És megint: Türürümm-türürümm- türürümrümrüm –
Jó napot, Edit vagyok, miben segíthetek?
Az újságban láttam ezt a számot.
Igen.
Van egy problémám.
Igen, hallgatom.
Fóris Mihály megfogdosott.
Igen?
Igen.
Az kicsoda?
Géplakatos.
Hol?
A szerelőcsarnokban.
Az hol van?
Már nincs.
Nincs?
Nincs, valami gyár van ott, nem tudom.
Milyen gyár?
Nem tudom.
Rendben, és ez mikor történt?
Kábé harminc évvel ezelőtt.
Igen?
Igen.
Hallgatom.
Ennyi.
Ennyi?
Igen, ennyi.
Szóval, ha jól értettem, Fóris Mihály géplakatos önt a szerelőcsarnokban,
ami már nincs, harminc évvel ezelőtt megfogdosta.
Igen.
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Panaszt szeretne tenni?
Igen.
Be tudna jönni?
Hova?
Ide hozzánk, az alapítványhoz.
Be.
Mikor?
Holnap.
Holnap szombat, nem dolgozunk.
Akkor hétfőn.
Az szilveszter, szerdán leghamarabb, de a legbiztosabb a csütörtök.
Csütörtök.
De, ha sürgős, ma is bejöhet.
Délig itt vagyunk.
Nem, marad a csütörtök.
Rendben.
Kihez volt szerencsém?
Halló, szabad a nevét?
Halló, asszonyom, ott van még?

Rózsika ott vívódott az erdő szélén.
Túl messzire jött ki.
Innen már nem ér be tizenkettőre az alapítványhoz.
És arról nem volt szó, hogy a nevét is meg kell adnia.
De itt legalább senki nem hallotta, hogy mit beszél.
Ő azt gondolta, hogy elmondja a baját, az alapítvány kimegy Fóris Mihály-
hoz, és jól megbünteti azért, amiért Rózsikával olyan ocsmányul bánt az
utóbbi napokban.
Mit napokban!
Években!
Egész életében!
Mindig és mindörökké, mint a holtodiglan-holtomiglan!

És akkor meglátta azt a sötét alakot.
Ott állt, hatalmas batyukkal a kezében, és merőn fixírozta Rózsikát.
Az égen nehéz december végi felhők lógtak, a sáros úton senki nem járt,
csak ez az ember, aki olyan volt, mint a bolond Lulu, de mégsem, mert nem
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szólt, csak nézett, és nem bele az erdőbe, hanem egyenesen Rózsikára, az
ő szemeibe, az ő testébe.

És akkor Rózsika előtt megtörtént az egész élete.
Nem a fejében, hanem ott előtte, a szeme láttára.
Megszületett az öccse, aki aztán ötven év múlva meghalt rákban, pedig ab-
bahagyta a dohányzást; világgá ment, és szerelmes lett Kanyó Szilamérbe;
kiugrott az ablakon egyenesen a tanító bácsi elé, majd elköltözött egy má-
sik városba; reménytelenül szerelmes lett az összes szomszéd fiúba, ezért
minden fára mászási tudományát elővette, valahányszor azok a túlsó kert-
ben játszottak; nem váltotta be a reményeket, senkiét, pedig mindig sze-
retett volna kapni egy jutalomkönyvet.
Ennyi.
Ennyi volt a Rózsika élete.
Sehol Fóris Mihály.
Sehol Renáta.
Sehol az unokája.
Dédi se.

És akkor szembenézett a sötét alakkal.
És arra gondolt, íme, az ő élete még egy novellát sem tud megtölteni.
Pedig egy reményteljes kisregénynek indult.
Vagyis arra, hogy neki most vége lesz.
Jobb is így.
Akinek csak ennyi az élete, az ne reméljen többet.

A sötét alak még mindig merőn nézte.
Kitartóan.
De nem mozdult.
Rózsikának pedig oda kellett volna tenni melegedni a káposztát.
Mit akar? – kérdezte Rózsika.
Nincs pénzem.
Csak ez a telefon.
Kell?
Ó, Istenem, micsoda vég!
Meghalni így, a város szélén…
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Rózsika elindult.
És elment a sötét alak mellett.
Nem nézett vissza.
Pedig érezte, hogy fel fog robbanni.
Hazaért.
Odatette a káposztát.
És Renátának nagy szerencséje volt, hogy még mielőtt felkapcsolta volna
villanyt, megérezte a gázszagot.
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Kürti László

FELTÖRHETETLEN

juharlevelek, söprűk, duzzadó halom,
közmunkások nyúlt árnyéka a kerítésfalon.
bent papírok gyűrött kupaca mozdulatlan,
felforgató kéz, őszülés lassú csöndje.
lesz még olyan, hogy visszaülsz ide,
némán az ölembe?

világ, ha van, nagy keretben, nem hinném,
hogy bízhatok máséban vagy az egykori tiedben,
de ahogy az asztali fény körbefog száz elmélyült
ráncot, zavaros álmaidból néha hazatalálok.
csillár, tükrös asztal, tonettszék,
átvonuló árnyak, pár évszaknyi szeszélyes emlék.
mit gondolsz, létezhet önkéntelen mozdulat,
amit rajtad, ennyi év után még számonkérhetnék?

persze, jó lett úgy, ahogy a másikat veszni hagytuk,
menekülő tolvaj a kincstől, bár ismerői voltunk
ezernyi névtelen zárnak, szabadulásnak egy maradt:
elfogadni mindent feltörhetetlen szabálynak.

FAKÍR

hetente egyszer mutatja be tudományát
a szálloda vendégeinek. először a mellkasán
görgeti végig az égő fáklyákat,
majd lenyeli a lángot. aki egész közelről
nézi is, tudja, hogy ez valódi láng, valódi
szőr- és hússzag. aztán összetöri a csereszabatos
vodkásüvegeket, és szétteríti a színpadon.
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aki dzsinnt ivott, legalább annyira van
lenyűgözve, mint aki vodkától részeg.
mezítláb végiggyalogol a szilánkokon,
majd lesöpri a talpáról a törmeléket.
sehol egy vércsepp, sehol egy hiba.

másnap meghőkölsz, hogy ő takarítja
a szálloda medencéjét, tologatja
a hatalmas, szennyessel teli gurulós-
kosarat, délután a sövényt nyírja.
tegnap még a fennvalóval szövetkezett,
mielőtt szöges deszkára feküdt,
és mellkasára állíttatott két ötvenkilós
bombacsajt, most pedig pofán röhögik
a kissrácok, akiknek görögül hosszan
magyarázza, hogy tilos a medencébe ugrálni!

ALAPTÁBOR

nem beszélünk, minden panasznak tűnhet.
pedig mondanám, hogy rettegni nem szabad,
meghalni bűn és a betegség, mint a szégyen,
piszkosul sokba kerülne.

jobb titkolni mindent. maradni. tűnni el,
akár egy nagyikon. csak ne vigasztalj, lever,
mint az antibiotikum. forró tea után
izzadás, mint értelmet a láz, elterel.

van mondat, völgy, amiben nem tévedünk el?
nézzünk szembe, légy ma te is bátor!
maréknyi idő, forró szotyi fújva, csendben kivárni…
szerettem volna tisztelettudón egy kicsit hegytetőre
állni. de ennyire futotta: alaptábor.
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Sebestyén Mihály

A KUDARC
ARCVONÁSAI

Kalancsár Győző-Eduárd jr. veresége Káposztás-Nagysziget határában tör-
tént egy fényes májusi reggelen. Fent, a megyei ügető mögötti dombolda-
lon történt, ámbátor pillanatnyilag senki sem ügetett arrafelé, és a verse-
nyek is alábbhagytak, ugyanis nem volt szezon, sőt, az idő sem sürgetett,
mindenki a maga reggeli pecsenyéjét sütögette abban a reményben, hogy
ma aztán ha törik, ha szakad, piszkosul meggazdagszik, miként azt min-
den alkalommal, a taxikból kiszálló Kalancsár Győző-Eduárd kívánni szok-
ta a mit sem sejtő, de annál töredékesebben bizakodó taxisofőröknek. Er-
ről egyelőre ennyit. Tény és vallfa, hogy még senki sem ügetett a boldogulás
és a gazdagság felé, homályos volt a pálya, a pályaív még töredezett, a pá-
lyázatok ideje pedig régen lejárt. Az emberiség Monarchia-szerte csak a ma-
gánszemét nyitotta ki, és pecsenyének való után nézett az almáriumban,
kalmáriumban, akváriumban vagy Aqua Marin bácsi hentesüzletében, amely
mindenki számára a következő sarkon állott, bárhonnan is közelítettél fe-
lé. Így van ez a kisvárosokban, Káposztáson sem volt különbül. De erről
kár is lenne tovább mártózni prózában vagy versben: az ügető csendes volt,
és kudarcról mint csámcsogásra, nyalogatásra érdemes koncról még senki
nem rágott le egy mócsingnyit sem odalent a városban.

A hír bent aludt az ismeretlenség palástjában panyókára vetve. Nem
volt jelen a stáb, éppen reggelizett, jobban mondva szalonnázott, ugyanis
Vicuska hozott valami isteni füstölt-paprikás csodát fatornyos kis halászfa-
lujából, ahol még a harangot is bálnafarokból faragták a jávai ezermesterek.
Senki nem zavarta meg az idillt, békésen válogatták a verseket a szerkesz-
tők, szorgos asszonykezek a pityókát a pottyondi laktanya udvarán, őrmes-
terek válogatott káromkodásokat próbálgattak fel kis szolgálati szobájukban,
hogy a déli hadgyakorlaton annál váratlanabbul lepjék meg az újdonságra
mindig éhes önkéntes filoszokat. A kudarc még váratott magára – úgy ért-
jük a közvélemény előtt. Kissé még kényeztette magát, és arról ábrándozott,
hogy sikerré növi ki természetét, mire leér a kisvárosba. Azt azonban a lo-
vasidény végéig sem fogjuk megtudni, miben állt a kudarc önmagában, a
maga józan polgári mivoltában (vagy Felsővoltában), hogyan fordulhatott
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elő pazar forgatási körülmények dacára, ugyanis a producer minden körül-
ményt körbepisilt, elkerített, magáévá nyálazott át, és megesküdött a brazil
rendezőnek, hogy a kudarcnak még az árnyéka sem fogja a forgatás hely-
színét és visszáját érinteni.

A brazil rendezőt és a kesztyűdobáló Rigó fivéreket békén hagyták, hadd
gyakoroljanak egy kicsit, mert a filmezésen mindennek tökéletesen klap-
polnia kell. Senki sem tudta, hogy miként is mondják-ejtik, hangsúlyozzák
portugálul a klappolás szót. Csak össze-összecsapdosták a tenyerüket, ami-
ről a rendező Pinto Barankovic meg volt győződve, hogy a csapóra utalnak.
Intett őszes fejével: jól van, fiúk, lesz, persze hogy lesz a forgatásnál csapó,
„nefisemmit”. Ezt már tudta magyarul a kesztyűdobálóktól, akik Mező-
kullanchon nőttek fel és össze csapattá.

A hajnal hasadása – erősen emlékeztetett Kalancsár Győző gyermekko-
ri nadrágszakítási mellékzörejére – az ágyakból kiugrasztotta a többséget,
civil statisztákat és a szokott filmgyári csőcseléket és csőcselédekkel vegyes
mezőnyt, sőt, volt közöttük egy vidéki színész is, akitől megtagadták osz-
tályalapon annak idején a diplomát, legalábbis ezt mesélte úton-ötféle(kép-
pe)n, ennek ellenére vígan falatoztak a fabódék közé bepottyantott tisztáson,
ahol az este még tüzet is raktak, de aztán jött az erdőőr (mord és tébécés),
szólt, azonnal oltsák el, mert a szomszédos Kaliforniában égnek ám cefetül
az erdők, pistul a zöldfelület. Akkor inkább termesztett termesztojásokat do-
báltak egymásnak, hangos kacaj verte fel a távoli ügetőt, ahol már Kalancsár
juniorra ugrásra készen várakozott a kudarc. Mindeközben. Az erdőőr mon-
dandóját, a kötelességszerű figyelmeztetését egyezményes közép-eurépai
jelekkel adta elő, ennek ellenére sokan nem értették, ugyanis már hosszabb
ideje hiányoztak Közép-Eurépából, félig-meddig igazoltan. Hogyan lehet
félig-meddig igazoltan?, ütközött meg efféle non chalant-szon a jóságos er-
dőőr, aki a kötelességét mindenkor maradéktalanul teljesítette, s ha nem,
a maradékot rendszerint a sziget szegényeinek juttatta. Továbbra is jelek-
kel értekezett az éjjel őre, aki napközben erőművész volt egy tornacsarnok-
ban. Ő takarított maga és mások után. Ismerte tehát az emberi természetet.
Azt is mesélte róla a stáb legöregebb tagja, hogy a pacák kiválóan aktivity-
zik, be is verekedte magát a tavaly a Közép-Szigethegység szurdoki elő-
döntőibe, amit már csak egy lépés választ el az alpesi szakasztól. A közép-
mezőny enyhén tamáskodott, de csak merő heccből, ugyanis két Tamást is
számlált a stáb. Nem voltak egymás rokonai, hasonmásai vagy géncserélt-
jei, váltótársai vagy csontritkulásai, csupán azonos tamásos időszakban szü-
lettek, amikor egy átlagos érettségiző osztályban az egy főre ütő tamások
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száma meglehetős volt. Egyikük polgárilag szakácsnak tanult, ő aztán ro-
pogósra sütötte a Vicuska szalonnáját és a maga kis pecsenyéjét a rende-
zőnél.

Az éjjelek őrzője egykor Kalancsár Győző juniort is felkészítette a ku-
darcra, ugyanis apjának, a Szenyornak volt a testi-lelki havere, együtt jár-
tak az inger- és veseképzőbe, egy padban ültek, amikor senki sem látta, és
éjjelente erdőőrként továbbra szívén viselte a fiú sorsát. A veséjére nem mer-
te venni, mert annak idején az öreg kimaradt a képzőből, a harmadik év-
folyamnak vesét és tüdőt fordított inkább románból, és jobb híján elsze-
gődött a csurgolyi öregpópa mellé sekrestyésnek, majd annak halála után
megörökölte az erdőőri állást is egy magánbácsitól, akivel egyébként örök
haragban volt.

Rendezőt az fogta meg, hogy a helyszínen – tengeröböl kötelező pál-
mákkal, olajfa- és kútültetvénnyel –, az öböl vize fölé 45-47 fokos szögben
egy pálmaág hajlott be minden tartozékával egyetemben (már aminek a ta-
lajszint fölött kötelezően látszani illett)... és azon egy ember himbálózott.
(Ennek a későbbiekben még példaértéke lesz.) Idejét senki sem tudta, mikor
is akasztotta vagy akasztották fel oda tengeri szellők/kalózok/rendezvény-
szervezők a lágy trópusi süvölvények útjába, de a helyet felkereső turisták
ügyet sem vetetettek rá, csörtettek előre idegenvezetőjük csúcsos kalapját
követve a sziget másik látványossága felé: Minodóra Kondur úrhölgy csi-
gatésztából összerakott mézeskalácsházához. Belátjuk, ez így elég képtele-
nül hangzik, de hát éppen ez jelentette Minodóra Kondur és másodpetéjű
ikerhúga Konodura Máter különleges teljesítményét, amelynek strukturá-
lis titkáról hiába faggatták a látogatók, a részeg matrózok, olykor a kereszt-
szemes hímzőkörös kóristalányok és maláj sirálykutatók, soha semmit nem
árultak el. Lehet, hogy az ifjabb Kalancsár, aki a sziget őslakója volt, tud-
hatott valamit, de őt sajnos senki sem méltatta figyelemre. Nem kérdeztek
tőle sem személyeset, sem általánosat. Relatíve is érdektelen volt a kirán-
dulók, kapatos tengerészek és maláj sirályvadászok számára. Ez lett volna
a kudarc oka, kiváltója?

Ezt most kérdezni tetszik, vagy meg tetszett állapítani seperc alatt?
A vállvonogatást még a sziget felett folytonosan keringő biztonsági dró-

nokról is észlelni lehetett: a tanácstalanság páratölcsérei kitöltötték a tu-
risták által nem látogatott, a részeg matrózok által nem fetrengett, a maláj
sirálykutatók által elhanyagolt szigetközöket, molekuláris bázisközössége-
ket és a mozdulatlan lombkoronát. Káposztás-Nagyszigeten a nagyra nőtt
káposztafejek körkörös árnyékként vonták el a Napot a sárga színű gyep-
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szőnyegtől, négy-öt méter átmérőjű fekete lyukak tátongtak a pázsitban.
Sokan valamilyen kártevőre, mások titkos fegyvergyakorlatokra, új ázsiai
csodafegyver-kísérletekre tippeltek, ha éppen nem az idegenvezetőre fi-
gyeltek, aki a mézeskalácsházak esztétikáját ecsetelte műértő undorral és
unalommal. Elege volt a turistákból, a szezon végén jártak, az idei évad kü-
lönösen zsúfolt és hektikus volt, az a hír járta, hogy a sziget igazgatósága
jövőre szigorításokat vezet be, csak 4D-s szemüvegben és védőöltözetben
lehet majd a szigetre behajózni a kinnszülötteknek. Kalancsár junior is már
napokkal korábban érezte csontjaiban az őszt és a kudarcot. Csak nem tud-
ta megnevezni még. Nem találta meg erre a megfelelő kifejezést. Vaklár-
ma hallatszott minden oldalról. „A vakszerencse persze mindig másokat
csap pofán – ez a nagy büdös igazság”, állapították meg a Rigó fivérek egy-
hangúlag a stáb tagjai előtt azon a reggelhasadékon átkukucskálva, amikor
Kalancsár Győző először ízlelte meg a kudarcot az ügetőpálya gyöpén he-
verve. A cherry-majmok idegesen szaladgáltak a pálmafákon, mint a nagy
versenyek előtt. Szokatlan volt a nyüzsgés. A stáb tagjai ügyet sem vetettek
a cherry-majmokra, mindenki azon igyekezett, hogy az elcsöppenő szalon-
nazsírt felfogja, vagy szomszédja ruhájára ejtse, lehetőleg észrevétlen. A szi-
getlakó bambatuják gyöngéd féltéssel tutujgatták kisdedeiket, akik az idén
nyáron szöktek szárba vagy Amerikába.

Az igazságnak tartozunk azzal a kiegészítéssel, hogy Kalancsár junior
már hetek óta nem volt régi önmaga. Na persze senki sem hiányolta komo-
lyan személyiségét. Mindenki a saját activity-jével volt elfoglalva. A brazil
elvárásainak akart megfelelni, ha erre vagy kíváncsi. Még az sem érdekelt
senkit sem, hogy Junior el volt adósodva az Encillada & Gaspaccio bank-
háznál, és idén Márton-napon jár le az utolsó kényszeregyezségi határidő
is, amikor legalább 75 százalékát vissza kellene fizetnie a verseskötete ki-
adására felvett összegnek. Fizetésképtelen volt, a csőd teljesen lenullázta a
költői vénáját. Hiába keresték kezelőorvosa és a stáb tagjai: a kalancsári vé-
na elapadt, vagy legfennebb pépesen szottyant az időmérleg serpenyőjébe
reggelente.

Hasonmás kiadásban immár harmadszor jelentette meg a versesköte-
tét. Ennyiszer próbálta ui. más-más fedőlappal lenyomni a közönség szűk
átmérőjű kultúrtorkán. Címben különböztek. Elébb valami hagyományos-
sal kísérletezett: „Porka havak hulldogálnak, hűvös szelek fújdogálnak, és
a trolik sosem állnak meg a házunk előtt.” (Ebből azonnal botrány lett, a vo-
nalat az egész utcából a szomszédos utcába vezették át.) Vagy „Magá(n)zók
maradnak” (talányos alcímmel): Pipogya Henrik tavaszi verstekercse. És a
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kötet fülszövegén egy rövidebb idézet is szerepelt: „Ponk. Szárazpajta, pe-
lenka, nem esik a gerenda, / Tőzsdeszaga van a lónak, a piros bugyellárisról
vallónak”. – Ha érted, mire célzok: úgymint ponkálló. (Sokan a csókálló
rúzsra tippeltek, ami nem is esett messze a valóságtól...) Ponálló, háló – ma-
gyarázta lelkesen a közönség egy találomra kiválasztott, szemkontaktust
mindvégig fenntartó tagjának a könyvbemutatón a kötetet méltató esztész-
ta. Porcukorral meghintve. (Ezekre az eseményekre mindenki emlékezett
a stáb tagjai közül, kivéve a brazil rendezőt, aki semmit sem értett. Ő csak
egy közép-kategóriás dokumentumfilmet akart forgatni az activity elterje-
déséről. Hallotta, hogy népünk hatalmas mutogatáskultúrát örökölt, az
évszázados török–tatár–oszmány–ármány elnyomás alatt, észrevétlenül az
elnyomók feje fölött, háta mögött, a lapalján, az altalajban. Az elfelejtett
füvészkertekben és fűrésztelepeken fejlődött ki a mozdulatok lecsiszolt har-
móniája, célirányossága, öblös bukéja és ökometrikus fraktálszirupja. (Leg-
alábbis ezt olvasta a New York Herald Tribune Litterary Supplimentjében a
rendező.)

Stáb csak a suplimentről hallott, ugyanis azt mindig adtak az iskolai ét-
kezdében. Konyhásnéni rendkívül szívélyes volt, bőségesen megrakta pap-
rikás krumplitokánnyal és vargabélessel a feléje nyújtott tányérokat, tálcá-
kat negyedszerre is, „több is veszett Pasteurnél” felkiáltással. De a fene sem
gondolta volna, hogy leveledzik a New York-i irodalmi körökkel és még
irodalmi biztonsági szolgálatokhoz is beküld ezt-azt – mellékesen. Így van
ez, ha az ember csak az étlapra szűkül be, és nem figyel az emberi méltó-
ságra. Egész pontosan szólva Kantinnéni lekerekített, szabályozottan ener-
giatakarékos ökoszisztémájára.

Májára és zúzájára, vágta rá a refrént egy emberként a stáb azon a ked-
ves májusi reggelen, amikor Kalancsár Édi jr. kudarcot vallott. (A déli fél-
tekén a május már az ősz beköszöntét jelezte.) Ő volt Kudarcvalló Eduárd.
Arcképét megtalálod a brit birodalmi hősök arcképcsarnokában is. Balról
a tizedik a ... sorban. (Helyét ui. kihagyták irodalommentes meggondolás-
ból.) Vallomását sem vették fel, holott erre lehetőséget adott már a Habe-
as Corpus Act is. Utóbb sem nézett utána senki sem, a kudarc hivatalosan
önmagába kapaszkodva lebegett a megtörtént és a megtörténhetett volna
között. Az öböl fölé hajló pálmák egyik ágán. A csőd közeledtével eldön-
tötte magában, hogy megismétli a pálmaágra akaszkodott (?!!) ember bra-
vúrját. Terveit igyekezett titokban tartani, ami nem ütközött különösebb
nehézségekbe, ugyanis csak a kitömött sarki egerészölyv – tudományos ne-
vén Buteo buteo, angolul Buzzard – Aqua Marin bácsi hentesüzletének ki-
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rakatában kiposztolt vevőcsalogatónak szánt madár vetett rá olykor ügyet-
bajt, üveges pillantást, távoztával pedig megkönnyebbülten keresztet. A
szigetet régen megtérítették a hollandusok, ezért beszélhetünk stílustörés
nélkül nyugati típusú karácsonyimádói attitűdről és mozgáskultúráról is. A
jobb szalonokban szalontüdőt szolgáltak fel, a szalonnaevők ide is átsza-
ladtak volna, de a brazil rendező megtiltotta nekik a forgatási helyszín el-
hagyását. Ez volt a teljszín.

Édink terveiről nem szólt a film forgatókönyvírójának és producerének,
különösen nem a brazil rendezőnek, hogyne, még kikotyogná a brazil ká-
vétermesztők évi közgyűlésén, ugyanis igazgatósági tagja a szövetségnek.
Világszerte közismert volt, hála a fecsegő szaksajtónak, hogy ő kapta meg
az aranykapszula-díjat a kávékeverék-reklám kategóriában immár negyed-
ízben és -szagban, testben és lélekben. Nem szólt atyja kiterjedt baráti köré-
nek sem, inkább szerzett a mochardói ócskaszeren egy használt dinamómé-
tert egy nyugalmazott játékostól, aki teljesítménymérésre használta, midőn
még aktív volt a kijevi Dinamó, majd a kharkovi Dimanó segédbeállósa-
ként. Balközép gyanánt is bevette olykor edzője, Malatinszky Ronáldigó
(természetesen magyar származású, az aranycsapat egykori alumíniumlab-
dása), hiszen ballábas volt. Ezért is szerette annyira a baloldali mozgalma-
kat. Elkötelezett volt, míg kötelékét el nem rágta a moly, a szokvány és a
szoknyák. Kudarcvonzó hősünk ezzel a dimanóméterrel próbálgatta a pál-
mafák ágát, de egyik sem bírt meg egy meglett alanyi költőt háromszor ki-
adott verseskötetével együtt. (Mindig különböző címen és címlappal – azo-
nos tartalommal. Tudjuk: a forma és a tartály űrtartalma fordítottan arányos.)

Nem maradt más hátra, kénytelen volt a sziget többi fáit próba alá vet-
ni. Ehhez szerzett egy fanyűvő szakkönyvet is a mochardói tangón, ahol a
világon minden megtalálható volt. Az a brazil rendező is így fedezte fel,
amikor felkérték New Yorkból Kudarcvalló Édi lelki gondozójának. A kávé
csodákat tesz, vallotta meggyőződéssel, de egy hónap után rá kellett ébred-
nie saját kudarcára. Junioron jelentkeztek a koffeintúltengés tünetei, kipi-
rulva szavalt költeményeket a sajátjából, és mások zaccát kenegette magá-
ra, de ez sem segített a költői vénák rehabján. Másféle habilitációra gondolni
sem lehetett. Még Barbon-borotvahabra sem, pedig annak férfias illata
beindította a stáb nőtagjait: megnyerően doromboltak és dagasztottak (fa-
teknőben köttestésztát hagymáslepényhez), mint Csulesz, a Kalancsárék
macskája.

Felkérték az ócskapiacon Mentorának-Fintorának-Menórának – jegyez-
ték meg gúnyosan a költőtársak, aki lelkük mélyén bosszút forraltak, ugyan-
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is lírai természetükből fakadóan irigyelték: bezzeg ennek a fatökűnek micsa’
szerencséje van, filmet készítenek az activity állományról, amelyet Kalancsár
az apjától örökölt egy viharos éjszakán. Senki nem tudja, miként halt meg
az öreg Kalancsár, de Édi egyszerre a leggazdagabb lett, az aktivity-mu-
tatványosok mind neki dolgoztak, városokban, céges rendezvényeken mu-
togattak, intettek, görcsöltek, kalimpáltak, sejtelmesen hullámoztak egész
testükkel, vagy karjukon kidagadtak az izomrostok jól követhetően. Meg-
hívták őket ínszalagavatókra (rehab-kórházak), érettségi bálokra, mata-
dorbúcsúztatókra – a bikaistállók ilyenkor hangos röhögéstől voltak moz-
galmasok, a madártani intézet csicsergő-vetélkedőire, ahol a vendégek, a
meghívottak, főnökség, beosztottak szórakoztatását látták el madarászmes-
ter-fokon. A Világegyetem Nagy Mutogatójának örömére. A röppálya-ki-
számítás NASA-képzett ászai előtt vághatták ki a rezet a hulladék űrhajók-
ból, bemutatták, mire képesek a szigetlakók, akikben az activity a hosszú
bélelzáródás és elnyomás alatt fejlődött művészetté...

A famintavétel közben bujdokolni kényszerült – adósai elől nem is szól-
va –, ezért nem találkozott vele senki sem. A szigetlakók nem nyugtalan-
kodtak. Az Indiai-óceán közepén egy viszonylag enyhe éghajlatú szigeten
ritkán neuraszténiások az emberek, még az Encillada & Gaspaccio pénz-
intézet adósságbehajtói és fejvadászai sem mutatták az idegesség legkisebb
jelét sem, hiszen tudták, az óceánból kiemelkedő sziget alapterülete csupán
néhányezer négyzetméter, ami azért egy jó iramú dzsippel – tekintve a köz-
utak simaságát és a közállapotok kiegyensúlyozott voltát – egy nap alatt
bejárható, minden fűszál bütüje is benézhető.

A brazil rendező érthetően zabos volt. A középmezőny nehezen adta
meg magát, a stáb folyton szalonnázott vagy kávézott, a csapó és scriptgörl
éppen terhességi teszten voltak, a producer őrjöngött és a pénzét féltette,
a brazil rendezőtől biztosítékot követelt (egyenletesen pörkölt hat cm átmé-
rőjű kávészemekből – zsákonként tizenegyezer-kilencszász-kilencvenki-
lenc darabból álló összeállítást), a főszereplők és stáb összehaverkodtak, a
mozdulatok elzsírosodásától féltette őket a brazil rendező, akinek volt már
némi tapasztalata ezekkel a közép-európaiakkal, egyszer egy szemklinikán
forgatott, ahol senki sem nézett a kamerába, pedig lehozta volna nekik a fő-
orvost is a csillagos égből, ezekben hiányzott a heder legkisebb jele is. Na
mindegy, térjünk oda vissza, hogy a szalonna ízlett, a pálinkát lapos, testre
kötözhető butykosokban csempészték be a területre, kókuszból és hullott
paraszilvából párolták; a varacskos disznók feltúrták az activity-stadion
gyepét, és az útkaparók elszegődtek segédműtősnek vagy tanácsadóknak a
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nőgyógyászok mellé. (Abortus condita – írta Titus Livius egyik utánzója
naplójába a filmezés másnapján. A történetet e források alapján rekonstru-
álta a jelenlevő szerző.)

Napokig állt a filmezés, mert az operatőrt, aki már sokat látott, filme-
zett és vallott a bírósági meghallgatásokon, ugyanis hivatásos tanú volt, oly-
kor tolmács is, a világ minden nyelvén értett egy keveset, elkapták, hogy
drogot, grogot és drónt csempészett be a szigetre, ahol pedig a versolva-
sók voltak többségben, ők jelentették fel, az ügyészség azonnal nyomozást
rendelt el, a tanúk között szerepeltek a film reménybeli főszereplői, az ac-
tivity-team fő- és végtagjai is, akik természetesen kifejező gesztusokkal ta-
gadták, hogy valaha is kaptak anyagot miszter Gordontól, az operatőrtől,
hogy láttak volna nála drónt vagy grogot a repülőtéri motozáskor a New
York-i Kennedy Reptéren, hogy a kutyák kiszagolták volna a speedet és a
bikacsök nevű ajzó- és hajnövesztőszert.

A helyzetet az mentette meg, hogy miszter Gordon zordon hallgatott,
a faggatózók egyetlen kérdésére sem felelt, bárhogyan ravaszkodtak, ját-
szották el előtte a dialektikusan rendőri kihallgatások alaptételét, a jó-zsa-
ru, rossz-zsaru c. színjátékot, ám a matéria dialektikusan sem került elő, a
feljelentő kilétét pedig nem árulták el. Feltételesen szabadlábra helyezték,
de a szigetet nem hagyhatta el. Minden moccanását detektívek figyelték.
Mondjuk, a helyzetet az mentette meg, hogy Kudarcvalló Éduárd (első a
maga nemében) talált egy megfelelően hajlékony és teherbíró ágat, amely
szükség esetén lehajlik, és megakadályozhatja tettének elkövetésében a köl-
tői kudarc koronázatlan szigeti királyát. Az ügető gyepjét odahagyva, köl-
tői szerénységgel, de széles mosollyal lépett be a tárgyalóterembe, ahol ép-
pen a védőbeszédekre került volna sor (ámbátor az előző éjszakán már
elkészült az elsőfokú ítélet...). Megpillantva hősünket, az egyik védő hirte-
len felpattant, és óvást jelentett be. Közbekiáltott, hogy feltűnt, önként je-
lentkezett vallomástételre egy újabb mentőtanú.

Eleinte a bíró hallani sem akart a dologról – meg volt vesztegetve –, ti.
a brazil filmrendező már leszerződött egy másik operatőrrel, akinek az esti
czirkveniczai géppel kellett volna érkeznie, de a stáb kitartóan kérlelte, a
védelem körömszakadtáig ragaszkodott hozzá, hogy még egy mentőtanút
hallgassanak meg, sőt, totális sztrájkkal fenyegették meg a brazil dokufilm-
rendezőt; az activitysek lekötözték saját karjukat-lábukat, elmaszkírozták
magukat a felismerhetetlenségig, törökülésben szorosan egymás mellé el-
helyezkedve, a bíróság lépcseit kitöltötték, a belépést akadályozták, nem en-
gedték be az írnokokat, a fogalmazókat, segédtelekkönyv-vezetőket, járás-
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bírósági cipőpucolókat és foltozóvargákat, leköpték az esküdteket, a feljebb-
viteli bíróságra érkező széles hevederrel felszerelkezett trógereket, akik a
fellebbezett peranyagot rendszerint felszállították a lift nélküli épület leg-
felső emeletére, elkergették, a sajtót provokálták, lelökték, elkábították a tár-
gyalóterem testőrségét, a szolgálatos mentőslegényeket, a prókátorokat, és
permanens perlőket álhírekkel vezették félre, kitörték az esküdtszék lábait,
így nem ülhetett össze a feljebbviteli és -hozatali bíróság tanácsa sem, mely
deliberálni szokott délibábos éjszakákon.

A bíró végül engedett, hiszen jól ismerte Szenyort és fiát, a Zsuniort,
akik patiójában gyakran kávéztak (brazilt természetesen), csokoládés pu-
dingot fogyasztottak, de a kakaóscsigát mindig meghagyták, gondosan be-
csomagoltatták, és a bíróság kirendelt teremszolgáival busás jutalom felcsil-
lantásával átfutárolták Minodóra Kondurnak és Mandur-Bandurnak, hogy
a sziget egyetlen látványosságát (emlékeztetőül: mézeskalácsházikót) újabb
bővítményekkel láthassák el.

Nos, vonta fel bozontos szemöldökét, tudniillik ezen a szigeten a bírák-
nak kötelezően bozontos szemöldöke kellett legyen, ezért működött is az
őserdők törvénye szerint egy szemöldökbozontosító szolgáltatás is, szigo-
rúan az igazságügyi szerveknek alárendelve, nos, mit tud felhozni a vád-
lott mentségére?, kérdezte szigorúan a törvényesség őre, alkotmányos ko-
tormánya.

Tekintetes bíró úr, tekintetes bíróság, hajolt meg a zsúfolt tárgyalóterem
felé Zsunior, alias I. Kudarcvalló Eduárd a sziget aktivistáinak munkálta-
tója, az említett kábítószert nem miszter X csempészte be a szigetre, ha-
nem én voltam, ki titkos eljárással vegylaboromban pálmafa kéregből kon-
denzált Micsurin-oldattal... Nem folytathatta, az újságírók és a jelenlevő
ipari kémek azonnal jegyezni kezdték az eljárást.

A hatás robbanásszerű volt, hát még, amikor a zsebéből előhúzott egy
elegáns mozdulattal (hiába: a gondos nevelés ekkor is kiviláglott) egy, azaz
egy kis zacskót, melyben benne volt a szupergyors-bikacsök nevű kábszer.
A bíró hátrahőkölt, Miszter Gordon kikapta a mentőtanú kezéből, és oda-
rakta a bírói pulpitusra. Egyes számú bűnjel. Mindenki pupillája kitágult,
a pulmonológiai intézet szeizmográfjai jelezték, hogy erős, a Richter-ská-
la szerinti hetes erősségű léghánykolódás észlelhető a sziget légkráterében.

A bíró kénytelen volt szünetet elrendelni, a teremőrök vedrekkel hor-
dák a hallgatóságnak a jeges ocsúdóvizet. A mátrixkamerák rögzítették az
eseményeket, az automatikus kódrendszerbe továbbítva azonnal, melynek
megfejtése csakis az arra hivatott kódtárak alkalmazottainál volt letéve.
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Annyi azonban kiszivárgott, hogy tekintettel a töredelmes vallomásra, va-
lamint a kábítólagos szer összetételének sikeres megfejtését is tekintetbe
véve, a tekintetes bíróság másodfokon is jóváhagyta az elsőfokú bíróság íté-
letét, a hat hónapi pálmafára felfüggesztett szabadságvesztést. A védők és
az ügyész megnyugodott az ítéletben. Az esküdtszék azonnal feloszlott, a
széklábakat eladták tűzifának, volt, aki elment esküvőszervezőnek, volt, aki
beállt esküdt ellenségnek.

A Kudarcvalló Eduárd költői álnéven kiadott verseskötetet Elégiák a
pálmafákon címmel (tk. a negyedik változatlan kiadás) szétkapkodták az
olvasók szerte a glóbuszon. Abban az évben a New York Times Litterary
Suppliment poétikai nagydíját, a francia Redundancia Társaság aranydip-
lomáját és a Német Lovagrend gyémántokkal kirakott aranykacorját ez a
mű hódította el. A Nobel-díj bizottság azonban az őket ért kritikákon fel-
sértődve, egy fél lábú és teljesen ismeretlen mexikói farmer narancshéjak-
ból készített haikuit díjazta. Lelkök rajta!
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Oláh András

HIBÁTLAN HAJNALOK

navigáció nélkül lavíroztunk
a hétköznapok taposóaknái között
próbáltam megfejteni természeted
bekeretezett képeknek öltözve
a múlt kísértetei csüngtek a falakon
sterilizált emlékek
kapaszkodás és kétségbeesés
őrjöngve örvénylő összevisszaság
s azok a hibátlan hajnalok
az a sok véletlenszerű találat
amiről egy Moszkvából hozott
bakelit lemezen Viszockij énekelt…
valahogy folyton orosz szakos
lányokat sodort utamba a sors
mosatlan kávéscsészék az asztalon
s a feltúrt ágy melege
az egymásba olvadó meztelenség
és a mozdulatokat diktáló dallamok
ahonnan szökni már nem lehet
hámozd ki félszeg bugyijából
hörpintsd fel ne törődj semmivel
– véletlenszerűen buggyanó szavak
melyekből egyetlen tárgyiasult
mondat sem születhetett
csak a mindent kívánó áhítat
s az az egyetlen eltévedt pillanat
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VERSENYEINK

verseny folyik
a hazugságok orrhosszal vezetnek
megalázottan kullognak töredékeink
a múlt idejűvé nyesett álmok
a sorszámért kuncsorgó ígéretek
a kitakart múlt a befejezett jövő
a hiányos szerkezetű gyáva mondatok
s a célegyenesben hiába oszlik a homály
– egy hibás nyelvtani rendszerből
startoltunk ahol nem nyerhetnek a
cserepadon szorongó edzéshiányos tegnapok

ZUHANÁSOK

álmodtad nemegyszer
hogy tehetetlenül zuhansz… nem tudtad
honnan hová csak a mindent magába szippantó
örvénylő mélységet érezted és a borzongató
szorongást… pocsék dolog kiszolgáltatottan
belehullani egy egészségtelenül rideg
tudattalanba ami lefejti rólad a kivárásokat
és komollyá teszi a félelmet
a nemakarást és zsugorivá nyövi
a gyermekkort mert onnantól semmit
sem lehet rettegés nélkül megélni
nem haboztál hát váltani
amikor barátnőd gesztusaiból
kiérezted a szomjúságot
s bár tudtad hogy a látszatot megélni
nem lehet mégis dereglyének képzelted
a part menti nádasba rejtett stéget
és tovább eveztél akkor is
amikor már a tengerhez értetek
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a kamasz öröm sirályként vijjogott
egymás testéről szürcsöltétek
a harmatcseppbe sűrült ízeket
persze ez is csak egynyári kalandnak bizonyult
a képzelet hamar gellert kapott
ám titkon néha mégis visszaszöksz oda
ahol anarchista ösztönök a végtelent
elrabolták tőletek

JÁTÉKAINK

némafilmünkben ott ücsörögsz
a kertvégi diófa árnyékában
ráöregedve a madárcsicsergésre
ebben a játékban csak veszíteni lehet
és akkor is vége ha újra számolod
Isten fogaival tépi ki
a tegnapot
semmi sem marad
csak a kipréselt emlékezet
izgatottan törülgeted a homlokod
küzdeni vágysz
mint amikor még játékháború dúlt
a ligeti betyárok között
makkal tobozzal dobálóztatok
hogy az ostorpattintásnyi enyészetben
elússzon minden
a sebek behegedtek
de foltot hagytak az emlékeken
hiába ragadod meg a kezem
már nem segíthetek
nézem a messze hunyorgó szarkalábakat
öröklejáratú hitel maradsz
egy kertvégi rejteken
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Káli István

LÉLEKKÚRA
Senki sem tudhatja magáról, mennyire bírja a sanyargatást, mindaddig,
amíg elégszer el nem szenvedte ahhoz, hogy a saját tűrőképességével kap-
csolatban levonhasson valamiféle következtetést. Ez mindenféle sanyarga-
tásra egyaránt érvényes: arra is, ami kívülről jön, s amelyre egyszeri alka-
lommal vagy akár sokadszorra – és e második esetben többnyire különböző
módon – mások vetemednek, és arra a másik fajtára is, ami akár részben,
akár teljes egészében kimeríti az önsanyargatás fogalmát. Ez utóbbinál per-
sze nem kell feltétlenül ama középkori, bigott vallásosságukban megvesze-
kedett, önnön testüket rendszeresen véresre korbácsoló hívőkre gondol-
nunk, elég, ha tudomásul vesszük, hogy minden korban léteztek ilyen meg
olyan sanyargatók, ilyen meg olyan sanyargatások, s ez alól az sem volt ki-
vétel, amikor mérnököcskénk, teli reményekkel, az új munkahelyére került.
A valós vagy vélt nyomorgatásokkal szembeni tűrőképesség kialakulásához,
ezzel együtt az elviselhetőség határának kijelöléséhez eltökéltség és rend-
kívüli figyelem, ugyanakkor kiváló elemzőképesség szükséges, a szenvedést
okozó folyamat maga ugyanis több tényező függvénye, ezért eme függvény-
rendszer fel- és megismeréséhez, mielőtt még magának a sanyargatásnak
az eszközét megállapítanánk vagy egyszerűen tudomásul vennénk, hiszen
az elszenvedő szempontjából ez többnyire nyilvánvaló, tudnunk kell, hogy
az éppen mit célzott meg: a puszta létünket, a testünket, a lelkünket, a tu-
datunkat, vagy egyszerűen csak a mindennapi önbecsülésünket.

Természetesen erre egy, a következőkben teljes szakmai kibontakozást,
az ebből következő elismerést és érvényesülést remélő, harmincéves fiatal-
ember nem gondol abban a pillanatban, amikor háromnegyed hét előtt öt
perccel, a legmagasabb szintről elrendelt, kényszerű áthelyezését követően
először belépik azon a halványszürke olajfestékkel nemrégiben lemázolt kis
kapun, amely Ölyvessy Ferenc mérnök-igazgató területileg hatalmas biro-
dalmába a ki-bejárást, no persze a szabott rendhez idomuló korlátok között,
lehetővé teszi. És akkor sem, amikor a nap folyamán, időben kissé odébb
– mindenkinek ki kell várnia a személyét illető fontossági sorrendet – tu-
domására hozzák, hogy a műszaki osztályon betöltendő, az egész, frissiben
összevont egyveleget átfogó technológusi tisztséget, azaz valami „nesze
semmi, fogd meg jól” feladatot bíznak rá, mert az elmúlt évek folyamán
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rutinossá bejáratott, régi gyáron belül amúgy már mindenki tudja a maga
jól meghatározott helyét. A ténylegest is, amelyet a térben elfoglal, s egy
adott szintig a magáénak tekint, és azt a képletest is, amelyet a folyamatos
működéshez mindenkor nélkülözhetetlen hierarchiai rendben éppen meg-
szabtak neki. Nos, mérnököcskénk számára a következő, egyelőre ismeret-
len időtartamra kiszabott hely – a tényleges ugyanúgy, mint a képletes –
úgy a déli órákig maradt talány, ugyanis, az igazgatói meghallgatást, majd
az egyoldalú eligazítást követően, akkor tudta meg, hogy, nem lévén már
betöltetlenül maradt tér, foglalatlan íróasztal meg ülőalkalmatosság az ad-
minisztrációs épületben, a téglagyártó részleg kis szárnypavilonjának egyik
aprócska, földszinti irodájában jut neki egy ütött-kopott, négy lábon álló,
egyfiókos, minden illesztésében recsegő „töktámasztó” meg egy rozoga, pré-
seltlemez-ülőkéjű, háttámlás szék, főnökéül pedig maga Fancsali Zsiga,
okleveles mérnök, ahogyan, mint arról nemsokára meggyőződhetett, saját
képesítését mindenki előtt kihangsúlyozta, minden tőle elvárhatóval és el-
várhatatlannal, s akiről már tudott egyet s mást, ugyanis két évvel előtte
kezdte el a temesvári műszaki egyetemet, és egy évvel előtte végezte el, és
akivel – talán egy évtizede is van már annak – számtalanszor volt partner
a diákotthon tanulótermében vívott, szombat délutánonként elkezdett, sok-
szor a vasárnap hajnalba nyúló kanasztacsatákban.

– Örülök, ember, hogy hozzám passzolt a seriff – rohanta le Zsiga, még
mielőtt mérnököcskénk ténylegesen, de főleg lélekben birtokba vehette vol-
na a maga sivár kis különbirodalmát, és, ahogyan az egy újonnan érkezett
beosztotthoz illik, ő tehette volna tiszteletét a frissiben kapott főnökénél.
– Legalább segítsz majd nekem, mert itt olyan sok és olyan összekuszált
minden probléma, hogy az isten maga sem bogozza ki. – És állítása alátá-
masztásaként sorolta, sorolta a szellemi túlterheléssel megkínzásra ítéltek
szenvedést idéző hangján, a rácsodálkozó szörnyülködés és a kétségbeeső
együttérzés kicsikarásának reményében.

Rutin, rutin, rutin, reagált volna mérnököcskénk az elmúlt hét évben a
régi helyén megélt, számtalan rendhagyó helyzet szülte tapasztalatok alap-
ján, de miféle ember, és főleg milyen beosztott munkatárs benyomását kel-
tené az, aki már az első találkozáskor a pofájába vágja a főnökének, kár
próbálkoznia az önsajnáltatással olyasvalakinél, aki túl sok mindent látott,
hallott, átélt már a békés emberi hétköznapokba belerondító ördögi fondor-
latokból ahhoz, hogy csak úgy szűretlenül bevegye az olcsó maszlagokat.
Ezért aztán visszafogta magát, és, teljes együttérzését kimutatandó, a saj-
nálkozással felérő bólogatásra fogta, majd profán, gesztusokban megnyil-
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vánuló álságosságára szavakban is rájátszott: határozottan megígérte, hogy,
amennyire az erejéből, képességeiből és tudásából telik, mindenben segít
majd a pokoli bogok isteni kioldásához.

Akkor még nem sejthette, hogy a fejlemények hamarosan szaván fog-
ják. Az történt ugyanis, hogy alig másfél hónappal a már említett, szep-
tember elsejei bejelentkezése után, az ő nyakába szakadt a következő, har-
madik negyedévi műszaki statisztikai jelentések összeállítása, mert a leadási
határidő előtti napon Fancsali Zsiga váratlanul beteget jelentett, heveny
gyomortünetei miatt háromnapos táppénzre íratta ki magát dr. Kun Mihály
Tibor üzemi orvossal, Ölyvessy igazgató pedig el sem tudta volna képzel-
ni, hogy ő, a mindenben precíz, pontos, pedáns és a tekintélyére rátarti ve-
zető halasztást kérjen a segesvári központtól, amíg vezető beosztottját az
otthoni pihenés meg az őt kínzó kór kezelésére kiírt orvosságok meggyó-
gyítják, különösen ilyen szerencsés helyzetben nem, hogy kéznél van ez az
új, rátermettnek tűnő, ifjú mérnököcske.

A jelentés összeállításával az ominózus nap kora délelőtti órájában az
igazgatói vállveregetés közepette ad hoc megbízott, tanácstalan ifjú kény-
telen volt gyorsan összekapnia magát, és mindent félretéve, átgondolni a
teendőit, ha nem szerette volna, hogy a váratlanul rászabott feladat nem
vagy rosszul teljesítésével a nyilvánvaló kudarc benyomását keltse környe-
zetében, s ez a heveny benyomás, akár hosszú távra is elnyúlva, netán még
előítéletként is megbélyegezze a továbbiakban a mindennapjait. A rendel-
kezésére álló adatok áttekintésével kezdte, de már az is a megszokottnál
kissé bonyolultabb volt, mert a szeptember elsejei, azaz az évnegyed közbe-
ni vállalat-összevonást követően közös nevezőre kellett hoznia a régi veze-
tő gyáregység meg az újonnan hozzácsapott, helyi és vidéki egységek ada-
tait, de holmi egyszerű százalékolással viszonylag hamar megtalálta hozzá
a kulcsot, és alig négy óra alatt elkészítette a jelentéseket. Ennek közben is
megvolt a jótékony hozadéka, mert arra a négy órára használhatta a főnö-
ki asztalt, a kéznél levő íróeszközöket, a számításokhoz meg a helyi gyárt-
mányú, Bolyairól elnevezett, tekerős, mechanikus számológépet, de a lényeg
az volt, ami utána következett, ugyanis bezsebelhette a műszaki iroda ve-
zető-helyettesének, az üzemmérnöki végzettségű, kék hólyagszemével a
munkája közben folyton őt fürkésző Farkas Erzsikének az elismerését, aki,
miután vetett néhány szakértő pillantást a jelentésre, elmondta, hogy Zsigá-
nak a régebbi, egyszerűbb változat elkészítéséhez is általában három egész
napra volt szüksége, aztán, mintegy csak magának, homlokát jószerével fér-
fiasan ráncolva megjegyezte, most hirtelen az ötlik fel benne, hogy a főnök
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váratlan betegállománya a saját képtelenségével való szembesülésének tud-
ható be. Ezt az utóbbi, amúgy egészen halk és bizalmas megjegyzést mér-
nököcskénk igyekezett elengedni a füle mellett, hiszen teljesen alaptalan-
nak, mert bizonyíthatatlannak találta. És ezen a véleményén még akkor
sem változtatott, amikor Zsiga a táppénzes gyógyulás-napjainak lejártával,
közvetlenül a munkakezdéskor esedékes napi, igazgatói eligazítást követően
– amelyen, mint utóbb a téglás részleg, vezetőjének, Sárdi Árpinak a meg-
jegyzéséből kiderült, a diri megdicsérte, hogy hozzáértő beosztottja van –
igazi főnöki dérrel-dúrral lerohanta, kezében tüntetően lobogtatva a három,
egyenként egész oldalnyi táblázatot, hogy keresztül-kasul ellenőrizve a szám-
rengeteget, együtt állapítsák meg, mit, miért és miben hibázott, és amikor
végül nem talált kifogást a munkájában, kijelentette, hogy ugye, mennyire
izgalmas a feladatkörüknek ez a része, és ezennel a következőkben minden-
kor mérnököcskénkre bízza annak elvégzését.

Beszélgetésük kéretlen tanúja, a téglagyártó részleg gépész üzemmérnö-
ke, Sajnár Pista, egyfelől a gátlástalanság, másfelől a meghunyászkodó bele-
törődés megtapasztalásától döbbenten bámult közben, de csak jóval később
tette szóvá – majdnem három hónap telt el közben –, hogy mérnököcskénk
egy nagy balek. Kijelentésére akkor került sor, amikor, az év végi eredmé-
nyek kapcsán esedékes jelentések áttekintésekor Fancsali Zsiga, ismét az ő
jelenlétében, a sajátjai közül még hármat átpasszolt beosztottjának, a ma-
ga hanyag főnöki eleganciájával megmagyarázva egy kiselőadás keretében
– miközben az általa kedvelt meggyfaszipkába illesztett, szűrő nélküli Car-
paţi cigarettáját pöfögtette, egyiket a másikról meggyújtva –, milyen meg-
tisztelő, hogy ennyire izgalmas feladatokkal bővítheti egykori diákkollégiu-
mi kártyapartnere munkahelyi feladatkörét. Amivel nem is lett volna semmi
baj, sem a rászánandó idő, sem a hozzá szükséges tudás tekintetében, csak-
hogy a következő hónapban, éppen az esedékes jelentések határideje előtt,
miközben mérnököcskénk az újabb, számára még újdonságnak számító
feladatok egyikének megoldásával foglalkozott, a főnöke vele szemben, a
Sajnár Pista asztalára hajtva fejét, eltátott szájjal hortyogva, minden pórusá-
ból jellegzetes illatot kipárologva igyekezett normálisba visszarendezni tor-
hásba indult teste képességeit, amelyeket az előző esti, túlméretezett lum-
penadag megtizedelt.

Ennek a felemás helyzetnek, sajnos, kéretlen tanúja is lett, mert Farkas
Erzsike, valamilyen halaszthatatlan vállalati ügyben a közös főnöküket ke-
resve, rájuk nyitott, és az idilli viszony látványától felbőszülve már ott hely-
ben szekírozni kezdte mérnököcskénket, hogy mindnyájuk, de főleg a Zsiga
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érdekében ideje lenne szólnia erről a dirinek, ő nem teheti meg, hat éve kol-
légák, még azt hihetné valaki, hogy a főnökségre ácsingózik, de az se lehet,
hogy így folytatódjon, már közel négy éve tart ez az áldatlan kicsapongás,
minden lehetséges és lehetetlen alkalmat megragadnak Kun doktorral, hogy
együtt mulassanak, ami nem volna baj, jó társaság ők együtt, volt alkalma
megtapasztalni, csakhogy más-más kaliber, Zsiga, annak ellenére, hogy nagy
test, mert az elmúlt néhány évben alaposan elhízott, bármennyire is eről-
teti, a pohárürítésben, de főleg az utólagos hatás elviselésében nem tud lé-
pést tartani a szikár és szívós doktor úrral, fokozatosan állandósult a főnök-
nek ez a feleség- és gyermekszomorító önemésztése, ha Ölyvessynek nem is
szól, mert úgy látja, ahhoz túl szemérmes, noha semmi hátránya nem szár-
mazna belőle, a diri sem vak, ő is tud egyet s mást, ám érthetetlen okból, vagy
talán pusztán amiatt, hogy egy Fancsali Zsigáról van szó, eltekint a tények
fölött, legalább ennek az eltévelyedettnek próbáljon meg, a régi ismeretsé-
gük okán, a lelkére beszélni, mert ha ő próbálkozik, ez a szerencsétlen csak
legyint rá. És a későbbiek során is, mert ott helyben nem kapott egyértelmű
ígéretet kérése teljesítésére, ha alkalma került rá, újra meg újra felemlegette.

De akkor és ott semmit nem lehetett ígérni, noha a Farkas Erzsike
hangjából, az általa elmondottakból annyi őszinte aggodalom és féltés csen-
gett ki, hogy mérnököcskénknek azonnal beugrott a kedves kolléganő né-
hány hónappal előbbi, a főnök táppénzes napjaiban használt másfajta hang-
tónusa és értékelése. Nem is tudta hova helyezni az egész ellentmondást,
azt a semmiből felderengő lehetőséget pedig, hogy a két kolléga közötti vi-
szony érzelmi szinten esetleg több volna, mint ami a főnök és a beosztott-
ja közé elfér, nyilvánvaló blődségként azonnal elvetette, Farkas Erzsike
ugyanis ifjú feleségként, mindenkori anyajelöltként egy érinthetetlen szent
hírében állt. És azt is elvetette, hogy egyáltalán ezen akár egy pillanatra is
fennakadjon, vagy netán elmélkedjen az állításain, hiszen az ominózus ja-
nuár 23-a óta eltelt közel két hónap alatt, egy aprócska, február 10-i kivé-
teltől eltekintve, a napok ebből a szempontból eseménytelenül múltak el.

És minden a maga viszonylag csendes, megszokott és unalmas kerék-
vágásában telt volna továbbra is, ha nem jön közbe az a bizonyos március
15-e. De közbejött, és ez a következőkben sok mindent megmagyarázott.

– Hallgass ide, ember! – rohanta le azon a szerdai napon kora délelőtt
Fancsali Zsiga, kihasználva, hogy a mindig fürkész Sajnár Pista éppen nincs
az irodában –, ideje, hogy te is tagja légy a csapatnak. – S mert mérnököcs-
kénk jól láthatóan képtelen volt a csapatot illető bamba értetlenségét vala-
mi határozottabb tekintettel álcázni, úgy vélte, kiváló alkalom megmagya-
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ráznia, mi a dörgés. – Sokszor emlegettelek a dokinak, azt mondja, már csak
abból is, amit tőlem hallott rólad, úgy gondolja, be kell vennünk a társa-
ságba. – A hatás kedvéért kivárt, de mert továbbra is csak egy értetlenség-
től elbizonytalanodott tekintettel szembesült, a konkrétumra tért. – Mi va-
gyunk a SOMATÖNK. Jó név, mi? Jó semleges. Na, ezt bogozza ki akárki,
ha tudja! – És mert nyilvánvaló volt, hogy mérnököcskénknek ez akkor sem
sikerülne, ha nagyon akarná, úgy érezte, ezzel is alkalma terem a beavatá-
sára: elárulta neki. – A Sorsfordító Magyar Történelmi Napokért Közös-
ség. Valamennyi, a mi nemzetünk történelmében fontos napról megemlé-
kezünk, és méltón megünnepeljük. Koccintunk arra, hogy ez a tudat mélyen
belénk vésődjön, és soha ki ne törlődjön belőlünk, hogy alkalom adtán le-
gyen, amit továbbadjunk. Úgy gondoljuk, ha a jelenlegi viszonyokat figye-
lembe vesszük, már maga a puszta szándék is elég hősiességet feltételez.

Mérnököcskénk fejében a Zsiga által kihangsúlyozott, méltó megün-
neplésekkel kapcsolatos utolsó benyomások emlékei valóságos zaggyá ka-
varták az amúgy is bizonytalan talajra leülepedett történelmi ismereteit, így
aztán kénytelen volt megpróbálni, hogy ebből az átláthatatlan, zavaros elegy-
ből kihalássza azokat a sorsfordító történelmi napokat, amelyek a nevezett
alkalmakkor ürügyként szolgáltak néhány férfias léleknek a fennkölt kitel-
jesedésére, amelyet az események másnapján az ő derék főnökén tapasz-
talt. Próbálkozása, kellő felkészültsége hiányában, természetesen nem járt
sikerrel, ezért kérdőn nézett az őt valamiféle, a regnáló rendszerrel szem-
bemenő, néma ellenállásba beszervezni szándékozó mérnök kollégára, az
pedig volt annyira figyelmes vele szemben, hogy elértse dilemmáját, amely
nyilván magukkal az eseményekkel kapcsolatos: – Ha arra gondolsz, amire
én, akkor január 22-én a Kölcsey költötte Himnusz születésnapjára, feb-
ruár 9-én a voronyezsi katasztrófára emlékeztünk. Ma pedig, ha nem tud-
nád, éppen százharminc éve, hogy a magyar nemzet meghirdette a maga
nagy forradalmát. Kiváló alkalom, hogy egy kis lélekkúra keretében velünk
együtt átérezd, kik vagyunk, és miért vagyunk éppen azok, akik vagyunk.
Hogy igazán magyarnak érezd magad!

Mérnököcskénk a kimerítő magyarázat ellenére sem pontosan értette,
miért kellene neki március 15-én különbül átéreznie, hogy oda tartozik,
ahova, és nem máshova, ami egyértelmű és nyilvánvaló, de úgy vélte, nem
illene kommentálnia, ha már ekkora megtiszteltetés érte, hogy maga dr. Kun
Mihály Tibor találta őt méltónak belépni e nemes és bizonyára válogatott
társaságba. Azon sem kellett sokat töprengenie, hogy mindez miért éppen
Kun doktortól függött, mert szinte azonnal választ kapott.
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– Utóvégre büszke lehetsz, hogy maga az elnök úr vetette fel a befoga-
dásodat. Fogalmad nincs, milyen belevaló fickó, azon túl, hogy mekkora
tudást birtokol. Nemcsak az orvosi hivatását illetően. Minden szempont-
ból. Ha hallanád, hogy vágja a magyar történelmet. Királyok, események,
időpontok. És az irodalmat is. – És, mert mérnököcskénk arcára kiült az
őszinte csodálat, vagy valami ahhoz hasonló, a beavatottak titokzatosságá-
val folytatta: – Majd te is meggyőződhetsz róla. Tudtad-e te azt például,
hogy a magyar nyelvben nemcsak az igéket, a főneveket is ragozni lehet?
– S mert hallgatójából a kérdés ismét valami csodálkozásfélét váltott ki, eb-
be a viszonyulásba kapaszkodva azonnal le is csapott rá. – Megdöbbentő,
mi?! Hát ő erre is képes! A saját keresztnevét is ragozni tudja: Énhály Tebor,
Tehály Őbor, Őhály Mibor, Mihály Tibor. – Hosszas és harsány nevetés,
a vele járó, élvezetteli asztalcsapkodás után az őszinte csodálat kifakadása:
– Hát nem fantasztikus, hogy milyen szellemes?! És ez még semmi. Igazi
jó vezérként bárkit képes az asztal alá inni.

Hogy bárkit, arról mérnököcskénk a kijelentés pillanatában nem volt
meggyőződve, de hogy Zsigát igen, arról már az előző alkalmakkor meg-
bizonyosodott.

A csodálatos magyar múlt valamennyi sorsfordító történelmi napját meg-
ünneplő társaság nagyszerű elnökének személyiségéről megfestett kép még-
sem csábította feltételek nélkül. Mély elkötelezettség-tudata ellenére is két-
ségei támadtak, hogy elfogadja-e a meghívást. Nem kereste magában az
okot, hogy miért a pillanatnyi tétovázása, mert kétsége eleve sokrétűnek
tűnt. Maradt hát a visszafogott lelkesedésnél, gondolkodási időt kérve, mint
ahogyan az elmúlt évek során többször is, valahányszor az ő jövendőbeli
párttagsága vetődött fel az illetékeseknél. Sejtette, hogy, mint ahogyan an-
nak idején – az esetleges megtagadásból fakadó, a szakmai előrehaladást és
az életfeltételek jobbulását illető, nyilvánvaló kilátástalanság miatt – oda,
valamilyen módon ide is tartoznia kell, persze nem ugyanúgy, a kétes élet-
helyzet szülte kényszerből, hanem egészen más, főleg érzelmi megfonto-
lásból, mégis tétovázott, hogy azonnal igent mondjon. Nem az értelmetle-
nül kihívó magyarkodással járó esetleges számonkérés riasztotta el, noha az
éppen uralkodó viszonyok között az akár végzetes is lehet, hanem az a köz-
ben a semmiből váratlanul felötlő, jó három évvel előbbi jelenet, amikor Kun
doktor úr még körzeti orvosként dolgozott a patakparti rendelőben, aho-
va területileg tartoztak, s ők bejelentkeztek nála az asszonykájával, akinek
szörnyű alhasi fájdalmai voltak, csakhogy ezt a doktor úr a vizsgálat során
kétségbe vonta, arra gyanakodván, hogy a téli ünnepek előtt sikeresen meg-
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játssza magát holmi táppénzes szabadnapokért, s csak akkor vette komo-
lyan, írt ki gyógyszereket és javasolta ágybeli pihenésre, amikor a sok itt-ott
hasnyomkodást követően, távozásukkor a szegényke beleájult a heveny hó-
lyaggyulladás okozta nagy fájdalomba.

– Te tisztára hülye vagy, ember! – adott hangot azonnal Zsiga a felhá-
borodásának. – Mi az, hogy gondolkodási idő? Magyar vagy te, vagy mi
vagy? Azt gondolod, akárkinek tenne a doki egy ilyen ajánlatot? Ha nem
elég megtisztelő számodra, hogy közénk tartozhatsz, mehetsz a búsba.

Mégsem a megvetéssel felérő megrovás késztette arra döntésre, hogy
végül igent mondjon. Egyszerűen kíváncsi lett, milyen manapság, az adott
körülmények között, egy ilyen titkos társaság. Más programjai voltak az-
nap délutánra, egyebek között a számára rendkívüli élvezetet nyújtó, ezért
kihagyhatatlan fociedzés, mégis megígérte, hogy éppen csak hazaszalad, s
szól, hogy halaszthatatlan elfoglaltsága adódott a gyárban, aztán négy órá-
ra visszajön az esemény színhelyére, a vasút melletti kis bútorgyár külső
épületének egyik eldugottabb sarkában működő orvosi rendelőbe.

Vele együtt tizenketten gyűltek össze. Akár az utolsó vacsora későbbi
apostolai. Csak éppen nem mindannyian az asztal egyik oldalán helyez-
kedtek el, hanem körbeülték azt. Pedig, amint az nemsokára kiderült, a ti-
zenharmadik, a megváltó is hamarosan, bár viszonylag rövid időre, része-
se lett az eseménynek, a megidézett Kossuth Apánk képében.

Maga az ünnepi ceremónia hamar lezajlott. Nyitásként, az elnök javas-
latára, közfelkiáltással befogadták mérnököcskénket a társaságba, amit nem
követett barátságos vállveregetés, meleg kézfogás, mert Kun doktor, a tu-
domásulvételt követően, pontosabban rögtön ezután, az ünnepinek szánt
hangulatot megillető pátosszal elszavalta a Talpra magyar!-t, felolvasta a Mit
akar a magyar nemzet valamennyi pontját, ezt követően néhány szóban
hangsúlyozva, hogy a jövőt tekintve milyen jelentőséggel bír mindenkor az
élők tudatában tartani a nemzet történelmének eme, talán legfontosabb
sorsfordító napját, megköszönve a tagságnak – öt bútorgyári, négy konzerv-
gyári és immár két téglagyári – azt a fáradhatatlan kitartást, amelyről, ennek
érdekében, immár jó ideje tanúbizonyságot tesznek, bátran dacolva az ép-
pen regnáló rendszer ilyen irányú, tudatosan romboló ellencselekedeteivel
és bosszúálló szándékával. Aztán, mint ahogyan az a kegyet osztókhoz il-
lik, saját kezűleg töltötte meg majdnem színültig a tagok meg a maga öblös
pálinkáspoharát, miután az asztal közepén álló, tizenkét, literes, sötétzöld
ásványvizes üveg egyikének az általa szakértelemmel kihúzott dugója jóko-
rát cuppant, majd az egykori idők romantikus elszántságához illő szenve-
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déllyel kérte mindnyájukat, ürítsék fenékig poharaikat a társaság nemes cél-
jaira, a lelket megtartó magyarságukra.

Mérnököcskénk még akkor is csak méregette a saját pohara tartalmát,
amikor a többiek már egy húzásra kiitták, majd visszatették az asztalra a ma-
gukét. Jó féldecinyire saccolta a gyomrába leküldendő tömény alkoholt,
amelynek egybőli befogadására nem tartotta képesnek magát. Nem azért,
mert kimondottan utálta volna az alkoholos italokat, hanem mert nem iga-
zán rajongott az ilyenfajta, a torkát nyomorító nyers és kemény valóságért,
így hát először beleszagolt, majd éppen csak belekortyolt a gyöngykarimá-
jú, átlátszó folyadékba. Szembetűnő visszafogottságával azonnal kiváltot-
ta az elnök nemtetszését, aki kihangsúlyozta, hogy a tagságnak a társaság
minden erőfeszítésében egyenlő módon kell kivennie a részét, ez alól nincs
felmentés, ami azonnali számításra késztette mérnököcskénket, hogy a ti-
zenkét liter az fejenként kereken egyet jelent, amire az sem hozott meg-
nyugvást, hogy figyelmetlen volt az üvegek dugóját illetően, mert, amint
nemsokára kiderült, csak hatnak a tartalmára kell összpontosítani, a másik
hat, a fémkupakos eredeti gödemesterházi szénsavas ásványvíz. Miután er-
re rájött, inkább abból töltögetett magának a nagyobbik poharába. Már
nyolc óra felé járt, amikor feleszmélt, hogy menni kellene, tele volt a feje a
mások hőzöngéseivel, amelyeket, bár sokat közülük kiselejtezett, igyekezett
úgy elraktározni, hogy ne foglaljanak sok helyet a tudatában, de még így is
túltelítődött, s ez a telítettség-érzet az egész testén eluralkodott, talán ez is
oka lehetett, hogy a pálinkás poharából nem sikerült még az első töltetet sem
teljesen magába ürítenie, pedig Kun doktor az első egy-két órában mind-
egyre megrovóan figyelmeztette a kötelezettségére, és szerencséjének köny-
velte el, hogy egy idő után benne is lankadt az összpontosítás, képlékenyeb-
bé lazult a gőgnek is felfogható addigi tartása.

Utólag, mindent összevetve, úgy vélte, a versenyivászattól eltekintve de-
rekasan helyt állt a társasági beavatásán, az egész összejövetel idején bele
tudott olvadni a hangulatba, és külön érdemének tekinthető, hogy – majd-
nem útba esvén – hazafelé menet a tömbházlakásuk ajtajáig támogatta a
délután végére tejföl állagúvá hígult Fancsali Zsigát, ezáltal – az egyik alap-
tagot segítve heveny bajában – téve bizonyságát megbízhatóságának és el-
kötelezettségének, amint azt Kun doktor elválásuk előtt, mindenki füle hal-
latára, neki szánt dicséretként megjegyezte.

Igazából nem tartotta fontosnak elérzékenyülni az elnök úr méltatását
követően, mert bár a megbízhatóságát senkinek nem engedte volna kétség-
be vonni, az elkötelezettségét illetően felfedezett magában némi fenntar-



68

tást mindazzal kapcsolatban, aminek részese lett. Túl soknak és túlontúl
egyértelműnek találta ugyanis, amit az adott viszonyok, az általános kö-
rülmények között, az ivászat bevezetőjeként a társaság tagjai megengedtek
maguknak és egymásnak magyarság-ügyben. Jártában-keltében, tevés-ve-
vése, de még a viszonylag ritka tétlensége közepette is elég ideje és lehető-
sége adódott meggyőződni, hogy sem a tágabb, sem a szűkebb környezet-
ben, amelynek mindannyian, tehát ő is elkerülhetetlenül részese, semmi
nem történik véletlenül, és főleg nem ellenőrizetlenül. Meg is telepedett
benne emiatt késő estére az aggodalomnak és a gondterhességnek egy pa-
rányi magva, s a találkozó másnapjának reggelére már ki is csírázott annyi-
ra, hogy igazolja az életképességét. E magát bontogató csíra űzte-hajtotta,
hogy lelkének-tudatának eme kétségeit a lehető legbarátibb, legsorstársibb
hangon szóvá tegye.

Amikor Fancsali Zsiga reggel, az előző délután szellemi és testi szen-
vedéseitől kábán, közvetlenül az Ölyvessy-féle eligazítás után, vele szem-
ben ülve álomra hajtotta a fejét a Sajnár Pista által éppen árván hagyott
asztalra, még nem találta elérkezettnek és megfelelőnek a pillanatot, hogy
rákérdezzen. De egész délelőtt leste, hogy mikor tér magához, percenként
odakapta a fejét, alig várta, hogy a szokott, néhány órás nyálcsorgató hor-
tyogása után valamennyire helyrepattanjon a macskajajból, és végre neki-
szegezhesse a kérdést: ő és Kun doktor tudják-e, ki a csapatban a megbízott
szem és fül, és ha igen, ha nem, honnan ered a társaságnak ez a személyes
jövőket romboló, értelmetlen vakmerősége. De amikor látta azt az ocsú-
dás utáni, még mindig a túl híg köttes tésztához hasonló, szétfolyó arcot,
a bódultságtól tétova tekintetet, mégsem tette. Úgy gondolta, értelmetlen
volna megbolygatni az éppen pihenő lélek nyugalmát, neki amúgy sem le-
het oka az aggodalomra, rajta, az elhangzottak elhallgatásán kívül, senki
semmilyen ürüggyel nem találhat fogást, a többiek pedig, régi tagok lévén,
bizonyára tudják, mit miért tesznek. Így aztán sikerült, ha nem is már az-
nap, viszonylag rövid idő alatt napirendre térnie ama rendhagyó délután
fölött, megmaradnia a vállalat mindenkor használható alkalmazottjának és
a közvetlen főnöke szolgálatkész beosztottjának. Mert az embernek min-
dig és minden körülmények között tudnia kell, meddig mehet el a kíváncsi-
ságban ahhoz, hogy magának és önmaga által a hozzá legközelebb állók-
nak ne ártson. Ami pedig a következő, a magyarság szempontjából fontos,
július végi augusztusi meg a további nagy, sorsdöntő történelmi évfordu-
lókat – segesvári csata, mohácsi vész, akasztott tábornokok stb. – illeti, ad-
dig van még néhány hónap, bizonyára elegendő idő ahhoz, hogy kiderül-
jön mindaz, aminek előbb-utóbb ki kell derülnie.
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Keszthelyi György

FÜGGÖNY LE

Kicserepesedett testtel, hőállón, hangszigetelve,
hogy már apád-anyád fekete évtizedek alól,
a láthatár mögül, visszhangok ismétlődéseiben
sem érinthet meg, szólhat hozzád, hamis hangszálakon
játszik egy jelmezes szimfóniát viaszábrázatod,
kezedben logarléc helyett jogar, luxusszállód meg
rácsos ablakú, szigorított templom, Atyád börtönőr.

Járókeret a ház fala, támpont balra a második
utca, míg hazaérsz, levetkőzöl, aztán jobbra el,
tudatalattid útvesztőjében mit sem ér a kérdés,
búd-bajod ebben az istenközeli állapotban
időben pontot tesz hangsúlytalan sirámod végére,
hogy nem revüszínház a hátsó szoba, hogy drámai
az összes felvonás, arról nem a ruhatáros tehet.

E paródiában önként vállaltál napot vagy holdat,
sosem tudod meg, hány csillag hull a díszletek mögött,
azonosítatlan arcod, egykedvű, üres kútszemed
megérdemelne egy hosszú eposzt, egy elégiát,
bármit, ami vízcsepp a sivatagban, sziklában kenyér,
de mert az ősök könyvéből iskolakerülőként
hiányzol, éltanulóké lesz a vastaps, a színre fel!

VERZIÓK BŰNBÁNATRA

Eljátszadoztam sok ezer gondolattal,
terített asztal a kezdet,
Lucullus, Bacchus, Szodoma,
vérben pácolt hús vagyok, semmi több.
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A szóval viszont rohadtul megjártam,
továbbadott rajtam néhány garasért,
szolgája lettem az útvesztőben,
hallod-e, szélhámos Ariadné?

A cselekedettel úgy-ahogy
megértjük egymást, összedolgozunk,
talán vizsga-... vagy próbamunka.
Majd csak alkalmaz az Öreg valahol.

A mulasztás száraz kenyér,
csámcsogj el inkább a gondolaton,
kóvályogj a szó labirintusában,
cselekedj úgy, ahogy senki más.

NE FÉLJ

Ne tarts tőlem tisztes távolságot,
csak nyikorog az ajtó,
felsír, nyekereg, mert megöregedett,
de ne félj, be nem csapódik.

Második, talán harmadik hete
hogy megláttalak, azóta
ugyanabban a neglizsében, sőt, nélküle
csavarogsz együtt az angyalokkal.

Odasuhint néha a tisztesség, ugye?
Minden, ami elvárt, amiről
nem ajánlatos néhány szót váltani,
a bálba sem vagy már bejáratos.

Ha jól tudom, egyszer említettem,
mennyire tiszta lehet
az, akinek szajha-sors jutott,
s a vére sem a templomba hajtja.
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Hát ne rettegj, ne hidd el senkinek,
hogy forró, hogy éjfekete
a szurok, és hogy az égési sebek
örökkétiglen kísértenek.

A pokol állítólag egy másik égövön
működésbe hozott,
adófizető mennyország, ne félj,
az ajtó be nem csapódik.

ISTENKERESŐ

Hogy lesz-e legalább
egy hiteles audiencia,
nyom-e majd a latban
a város tanúvallomása,
hűségről, honvágyról,
arról, amin se javítani,
se rontani nem lehet?

Hogy lesz-e súlya
a pogány frázisoknak,
felment-e vagy legalább
könnyebbé bűvöli
a test ólomszerkezetét,
talpak alatt a föld szorításán
hajlandó lesz-e lazítani?

Hogy király lesz-e
szövettunikában,
hogy hetykén hordja-e a koldus
mosatlan göncét,
kezében kenyér, kehely vagy kapa
lesz-e, földtől az égig
ér-e a telke, vagy éppen
ő maga a templom egere,
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csak számtalan újabb
megkérdőjelezett bölcselet,
tisztázatlan tézis
a megmondhatója.

ÓLOMKATONÁK

Egy kis fronton,
egy kis tűzvonalban
lődözték egymást az ólomkatonák.
Jobb lenne szedelőzködni – szóltam,
amikor a nehézfémeket illetően
elfajultak a dolgok.

Nem mintha zavart volna
a háború – mindennek saját ideje van.
De ha itt mind beleolvadunk
nappalba, éjszakába,
végül egymásba is,
akkor egy túlsúlyos kiegyezés
előbb-utóbb felzabálja a békét.

KÖLTÖZNI KELL

Víz tükréről fel-felszökkenő lapos kavics, halak csendjében
a belenyugvás vetett nyugalma, Isten zaklatott kérdőjelei,
a környék, a láthatár ritmuszavarában megtépdesett
lélegzetvétel, mint a világegyetem búcsúleveléhez
mellékelt testamentum, a játékteremből járda
szegletére kenyszerült, hajlongó hajléktalan nyers
alázata, nincstelen, hideg csók - carpe diem a holnap,
újracímkézett, előre csomagolt hús a mélyhűtőben.
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Amit csak vásznon, papíron ecset, golyóstoll
hozhat világra, belepusztul az új rendezésbe,
a forgatókönyvek körhintaként kapcsolnak át egyre
merészebb vágtára, a föld mintha nem érné tetten az elkövetőt,
hasadó magvában cementbe öntött rádióhullámok,
futószalagon összeszerelt életek, elmúlások,
a szív konok és földi, lázongó szinkópáiban
kétkedés, vénák, hajszálerek kódolt üzenete,
fel-felröppennek, szállni tanulnak mind, költözni kell,
a tó elnyeli a kavicsot, őszbe sárgul a levegő.

KÉSÉLEN

Késélen, folyton úgy,
hadd ne kérkedjenek a stigmák,
a sebhelyek is csak visszafogottan,
mintha a kulisszák mögül...
volt már elég
harsány kötéltáncos,
felhangosított ovációk,
pálmaágak, babérkoszorúk
és minden, ami komédiást ellik.

Kés, balta, fűrész,
alatta-mögötte tucatnyi zenebohóc,
megkérdőjelezett horizontok,
a kontinuitás csonka teste.
Reggelente elbiceg a sérült,
hazáig sántikál,
ha akad még néhány nyitott kapu,
ha elgördül a szikla és
felmentést nyernek a tékozló Jézusok.



74

Kányádi András

A VÉGES VÉGTELEN.
NABOKOV ÉS BORGES
SAKKSZONETTJEI

Tíz évvel ezelőtt írtam a Korunknak egy tanulmányt Borges és Nabokov
sakklovairól. Most a költészetet kedvelő Látó került célkeresztbe, s a vál-
tozatosság kedvéért fordított sorrendben – esszé-revanshoz illően – szere-
pel a költőként, ráadásul egy különleges műfaj művelőjeként is izgalmas
páros. Nabokov három, Borges két sakkszonettet írt, mindkét esetben ösz-
szefüggő ciklusról van szó, így kénytelen vagyok a fordítások ódiumát ma-
gamra vállalni.

Nabokov sakkszonett-trilógiája 1924. november 30-án jelent meg a Ruly
nevet viselő, berlini orosz emigráns-lap vasárnapi mellékletében. A vers ke-
letkezési dátuma történelmi aktualizálást sejtet, valós sakkjátszma kinyomo-
zására bátorítja az olvasót. Abban az évben a legemlékezetesebb sakkverseny
a tavaszi, New Yorkban rendezett turné volt, mely kisebbfajta szenzációval
zárult: a regnáló és a leendő világbajnokot megelőzte a volt világbajnok.
Ráadásul a pódiumon ugyanaz a három versenyző végzett, mint tíz évvel
korábban a rangos szentpétervári versenyen, s a végső sorrend sem válto-
zott: Lasker, Capablanca, Aljehin, azaz a német, a kubai és a szovjet nagy-
mester nevezetes triásza. A sakk iránt rajongó orosz szerző feltételezhetően
Berlinből is figyelemmel követte az eseményeket, regényírói kibontakozá-
sa előtt pedig gyakran áldozott a költészet oltárán.

I

A bástya jambusokban mendegél,
A futó anapesztusokkal lohol.
Tánc és elme játéka a sakk. Pokol
Füstje kereng a kávéház egén.

SÉTATÉR
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Duser és Philidor csataterén
Most bozontos szemöldökű, bősz spanyol
meg egy árgus tekintetű gnóm honol:
cvikkere csillog eres kézfején.

Jambus-léptekkel csörtet hát a bamba
bástya. Megint kis töprengés. „Caramba,
Add meg magad!” A gnóm pedig kivár,

Sárgás körmével egy bábut megragad,
És feláldozván a mihaszna futárt,
Négy lépésben bűbájos mattot ad.

A nyitány helyszíne az emigráns-lét és a sakkozók egyaránt meghatá-
rozó tere: a kávéház. Persze nem akármilyen kávéházról van szó: a párizsi
Café de la Régence az irodalomkedvelők számára Diderot Rameau unoka-
öccséből ismerős, és az egyik legpatinásabb európai sakk-központnak szá-
mított. Ide járt Rousseau kottát másolni, Robespierre kivégzést eltervezni,
sőt Benjamin Franklin is (villám)látogatta. A zsúfolt helyiség kénes kigő-
zölgése pokoli előjel, s az itt zajló játszma, a szerzői hang kibicelése kísé-
retében, a természetfölöttit súrolja. Bulgakov ugyan nem fogott még hozzá
a Mester és Margarita megírásához, de a nyugtalanító, sárgás (az eredetiben:
jódszín) körmű, cvikkeres gnóm kissé Korovjov előfutára. Referenciális ol-
vasatban pedig mintha Lasker alakját idézné, a csökött német zsenit, aki
remek kombinációval regulázza meg a magabiztos, nagyhangú „spanyolt”,
azaz Capablancát. Az efféle értelmezés persze nem kockázatmentes, hiszen
például Duser (oroszul: Djuszer) nevű játékosról nem tud a sakkirodalom.
Talán Philidor tanítómesterét, François Antoine de Kermur, Sire de Légalt
rejti a kifordított név, a tizennyolcadik század neves sakkozóját, aki szintén
a Régence-ban brillírozott, és akit Diderot műve – a „subtil” Philidor part-
nereként emlegetve – „Légal le profond”-nak nevez. Még valószínűbb, hogy
a gnómhoz hasonlóan az irodalmi képzelet szülöttjét tisztelhetjük benne.

A vers központi gondolata a játék sajátos meghatározása: félig tánc, félig
számítás (razcsety), vagyis a könnyed mozgás művészete éppúgy hozzátar-
tozik a sakkhoz, mint az értelmet igénylő matematika. A felütés (megnyi-
tás?) verstani paradoxon: a bástya menete jambusokat, a futóé anapesztust
idéz, ami eléggé meglepő, mivel a bástya (oroszul: ladja, azaz hajó) moz-
gása nehezen rokonítható a jambikus versláb könnyed szökdelésével, s a fu-
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tó képzete (oroszul: szlon, azaz elefánt) sem feltétlenül a lebegést juttatja
eszükbe. De Nabokov verszenéje felülírja a névhez társított látványt, Phili-
dor szerepeltetése pedig szintén a tánc-jelleget erősíti, hiszen előbbi nem-
csak századának legjelentősebb sakkozója, hanem elismert menüettszerző
is volt. Diderot irodalmi öröksége – az intertextus nyoma – föl-földereng.

A tercettekben szereplő végjáték valójában Nabokov szenvedélyéhez, a
sakkfeladványhoz kötődik. A szerző a berlini lapnak ugyanabban a számá-
ban – csak épp a sakkrovatban – Szirin álnéven sakkfeladványt is közölt,
melynek kulcsa a gyalog váratlan mozgatásában rejlik. Évekkel később pe-
dig az Adomány című regényében váratlan hasonlattal rukkolt elő: sakk-
játszma és sakkfeladvány úgy különbözik egymástól, mint az újságírás és a
szonettírás, s a feladvány kiötlése már jóval a táblán való szereplés előtt el-
kezdődik. A szonett szigorú szerkezetét a feladványhoz hasonlóan előre meg
kell tervezni: a német földön írt sakktrilógia nem más, mint a költő játékos,
körmönfont elmetornája.

II

Izgága rímet, kecses táncosnőket
kíván a sakkfeladvány: figyeld hét
világos, három sötét küzdelmét,
a fénylő és a borongós mezőket.

Sötét vezért lovak gyűrűje győzhet,
Gyantamód ölt gyalog éjszín kelmét,
Szolga, király reméli kegyelmét,
Vértjük, koronájuk dicsér vésőket.

Csillagléptű vezér cselszövése
a csábítóan kockás ösvenyen
már minden gondolatot homályba von.

De a rím tündére eltökélten
a sakktáblán ragyogva megjelen,
és a piruettje leheletfinom.

Az arisztokrata származású Nabokovnak nem volt túl jó emléke az ok-
tóberi forradalomról, traumája számos szövegében tükröződik, ahogy eb-
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ben a szonettben is. Az éjféli palotaforradalomba csöppenünk, a cár és a
szolgák a csata kimenetele miatt aggódnak, a gyalogság előretört, a lovas-
ság bekerítette az ármányos vezért, aki váratlan húzással próbálkozik, ám
a (vörös) csillag fenyegető árnyéka vetül mindenre. A nyomasztó történelmi
allegória kétségtelenül személyes hátterű, de maga a sakkfeladvány világos
és sötét küzdelméről szól, mégpedig arról, amelyet Szirin mester vázolt fel
a már említett sakkrovatban. A felszólító mód jelenléte viszont rejtélyes:
kinek szólhat az utasítás? Önmegszólító versről volna szó? Az sem világos,
hány lépés kell a matthoz.

Történelem és sakkfeladvány referencialitását a költészet játékossága
hivatott feloldani. A „súlyos” elme kombinációit a „könnyed” tánc ritmu-
sa ellenpontozza, ahogy a csillag alakban közlekedő vezér (királynő) fon-
dorlatait is az utolsó tercettben felbukkanó, elszánt tündér lebegő mozgá-
sa hatástalanítja. A rím tündére az ötletes lépéseket kívánó sakkfeladvány
szerkesztésével párhuzamosan haladó, eleven rímeket igénylő szonettírás
folyamatát érzékelteti, vagyis feladvány a feladványban, mely ráadásul a
sakkjáték különleges válfaját, a tündérsakkot (és itt már az angolos szerző
villan, a „fairy chess” rajongója) hívja segítségül. A tündérsakkban nem el-
lenféllel kell megküzdeni, hanem sajátos lépésszabályok alapján alkotott
feladvány megfejtése a tét; Nabokov később a Gyér világban aknázza ki en-
nek számtalan lehetőségét. Sakkfeladvány és szonett a kombinatorika ma-
gasiskoláját feltételezik, olyan művészi kihívást, mely az alkotótól – ahogy
a szerző verseket és feladványokat tömörítő, Poems and problems című kö-
tetéből kiderül – „eredetiséget, találékonyságot, tudatosságot, harmóniát,
összetettséget és ragyogó hamisságot” (angolul: splendid insincerity) követel.

III

Nem lett szabályszerű a sakkszonettem,
bár nem szunnyadt csalogány a nyárfán –
Rendezgetvén gyalogot és bástyát,
Pirkadatig feladványt szerkesztettem.

Megfejtését a versembe rejtettem:
éjszakánk, sikolyaid világát,
ág sötétjét, hullócsillag árját,
költői tudással felvértezetten.
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Úgy gondolom, spanyolom, Philidor
s a gnóm – az összejátszó és komor
figuráknak csipkebirodalmában –

mindent látnak: hogy árad a holdfény,
hogy szenvedélyes szerelmem kész tény,
hogy sakktáblán szonettet komponáltam.

Az összegző vers leleplező jellegű, fény derül a megszólítottra, a vers az
első személy következtében személyessé válik, ráadásul intertextuális játék-
kal egészül ki: egy nagyszerű Paszternak-vers szövődik tovább. A csalogány
és a nyárfa a néhány évvel idősebb honfitárs Marburg című, németországi
emléket megörökítő költeményének két utolsó strófájában szerepel. Eb-
ben a versben a házassági ajánlatával visszautasított, álmatlanságban szen-
vedő és kellőképpen zaklatott költő az éjszakával folytat különös sakk-
játszmát, ahol az ellenfél seregében a nyárfa a király, a csalogány pedig a
vezér, azaz a királynő; mielőtt a madarat megfoghatná, az éjszaka bemattol-
ja. Nabokov egyes szám első személye azonban nem a kudarc hangján szól,
mint a kikosarazott orosz költőtársé: a sakkfeladványt kifejezetten szerel-
mese (alakjában későbbi felesége, a sakkot szintén kedvelő Vera sejlik fel)
figyelmébe ajánlja, akinek kellemes társaságában töltötte a sikolyokkal fű-
szerezett, holdvilágos éjszakát, a szóképek alapján korántsem eredményte-
lenül. Szerelmi sikerélmény mellett költői magabiztosság árad a sorokból,
mely az intellektuális fölény érzetével párosul, hiszen minden kitűzött fela-
dattal sikerült megbirkózni.

Ennek fényében válik érthetővé az utolsó tercettek metalepszise: az első
szonettben szereplő figurák – a teremtett világ bábui – kísérik figyelemmel
a (hamisan?) szenvedélyes költő kettős vívódását, a sakkfeladvány és a vers
születését. A sakktábla koreografált tere a verses papírlap játékos telítődésé-
vel mutat rokonságot, s a mértani forma dicséretét zengi, de az is kivilág-
lik, hogy a szerző maradandó műalkotást tett le az asztalra. Maga a szonett-
ciklus pedig negyvenkét soros, nagyszabású, bravúros metavers, ugyanakkor
az olvasónak szánt háromlépéses feladvány is, apró mintás textília. Szöve-
vényes és ravasz, mint a matthoz vezető kombináció megfejtése, karcsú és
légies, mint a rím táncos lábú tündére.

*
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Borges 1960-ban, az El hacedor (A teremtő) című, novellákat, verseket
és esszéket tartalmazó vegyes kötetében jelentette meg két sakkszonettjét.
Ikerszonettekről van szó, egymás tükörképeiről, s a borgesi univerzum egyik
állandó témájának, a végtelennek a variációi. A párbeszédben álló szonet-
tekben az örökkévalóság mérkőzik meg a determináltsággal, ám a tér és az
idő koordinátái mentén – ahogy az argentin mesternél megszokhattuk – a
kettő egymásba játszik, a sakkjáték eredendően háborús jellegét hangsú-
lyozva.

I

Komor szegletükben a játszótársak
lassú bábukat terelnek. A tábla
szigorú sakk-terébe összezárva
virradatig két szín feszül egymásnak.

A formákból delejes erő árad:
fürge huszár és homéroszi bástya,
rejtőzködő király, fegyveres párja,
rézsútos futó, s gyalog, mely kitámad.

A játékosok eltűnnek egy szálig,
Porhüvelyük az időben szétmállik,
A rítus állandó csak, el nem vásik.

Keleten gyúlt lángra e gyilkos viszály,
A nagy Földgolyót is elborítja már,
S e játszma végtelen, akár a másik.

Először a játékosok behatárolt tere jelenik meg, majd az összecsapás
véges, bár némiképp elhúzódó ideje, az ádáz küzdelem kronotoposza. Ezt
követi a sakkfigurák lényeglátó lajstroma: Borges egyetlen, tömör jelzővel
érzékelteti a bábuk mozgásterét, illetve az abból fakadó antropomorfizált
sajátosságot: a ló könnyed ugrását (spanyolul: ligero caballo), a bástya eposz-
ba illő defenzív robusztusságát (torre homérica), a hátsó sorban megbúvó ki-
rály végességét (rey postrero), a királynő pusztító lényét (reyna armada), a fu-
tó átlós közlekedését (obliquo alfil), valamint a gyalogok nyomulását (peones
agresores).
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A két tercett viszont magára a játékra koncentrál, s a tér és az idő útjel-
zőit fordított sorrendben konfigurálja. Az első az élet mulandóságával ál-
lítja szembe a magasabb rendű, állandó rítust, a második pedig a játék ere-
detét (latinosan: origóját) határozza meg, mielőtt lokalizálhatatlanságát és
végtelenségét hangsúlyozná. Az indiai eredetű sakkjáték a háború figura-
tív, miniatűr ábrázolása, s ebből fakadóan az egyetemes erőszak megnyil-
vánulásának terepe – márpedig ez a „másik” soha nem fog megszűnni, míg
a világ világ. A sakk tehát egy eszme tökéletes kifejezésmódja, az erőszak
univerzális és regenerálható nyelveként működik; utóbbit alighanem már
Saussure megsejtette.

II

Cingár király, dőre futó és vérmes
királynő, blőd bástya, furfangos gyalog
fekete-fehér mezőben andalog,
s a csatatéren ütközetük véres.

Nem tudják, hogy a játékos erélyes
kezétől függ sorsuk, a balgatagok
nem tudják, mily kíméletlen vasmarok
szorítja létük, akaratuk véges.

Ám a játékos másik tábla foglya
(ahogy Omar bölcs tanítása zsongja)
éjek s nappalok pepita pászmáján.

Bábut játékos, játékost Isten tol,
De Isten mögött milyen Isten trónol
por, idő, álom, haldoklás játszmáján?

A szonett-tükörben ismét megfordul a sorrend: a második szonett el-
ső kvartettje szól a figurákról, csak utána következik a játékos szigorú alak-
ja, a tercettek pedig újra a végtelen variációi. Az előző vershez hasonlóan
leltár készül, nem elhanyagolható különbség viszont a felerősödő irónia,
mely a lépések szabályaiból fakadó emberi tulajdonságokat karikírozza: a fu-
tó dőreségét (sesgo), a bástya bornírtságát (directa), a királynő vérengző ter-
mészetét (encarnizada), a gyalog oldalazó furfangját (ladino). A legfontosabb
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figura, a király – talán tulajdon gyarlósága jeléül – elvékonyodik (tenue rey),
a lovak pedig teljesen eltűnnek, miközben a véres ütközet megőrzi a játék
háborús jellegét. Groteszk figurákról van tehát szó, a kíméletlen játékos fel-
bukkanásával pedig a végesség és a kiszolgáltatottság nyugtalanító gondo-
lata fogalmazódik meg: a szabad akarat illúzió, mindent föntről irányítanak.

A tercettekben fontos intertextussal bővül a szöveg. Omar Khayyam hí-
res négysorosa bukkan fel, amely a felsőbb hatalom által mozgatott ember
életét az éjszakák és nappalok fekete-fehér sakktábláján képzeli el, ráadá-
sul minden bábu a dobozban végzi. Borges (ahogy Szabó Lőrinc is: „gyön-
ge bábok vagyunk, s Ő tologat / ide-oda az óriási sakk/éj s nap kockáin”)
nyilván a perzsa költő angol nyelvű félrefordítását olvasta, az eredetiben
ugyanis nincs szó sakktábláról, csupán játékról és dobozról. A lehangoló
végesség mögött viszont ott rejlik a nem kevésbé aggasztó, borgesi végtelen
lehetősége, a Teremtőn túli Teremtő léte, az emberi ésszel felfoghatatlan
öntükrözések láncolata. A vers zárlatában visszakanyarodunk a végesség
gondolatához: tér és idő szűk korlátai között mozog a hasonmását megál-
modó ember, por és haldoklás az osztályrésze. A végső felsorolás ugyan-
akkor a sakkjáték keleti eredetére, minden dolgok kezdetére is visszautal:
Indiában a sakkot (a csaturangát) négyesben játszották, s a színes, egyenként
nyolc bábut felsorakoztató hadseregek (a tisztek közül csak a vezér/király-
nő figurája hiányzott) a világot felépítő őselemeket jelképezték. Borges az
eredeti játékból – a lét gyarlóságának emblémájaként – csak a fekete föl-
det szimbolizáló sereget tartja meg, három további ármádiája életműve ked-
venc témáinak zászlaja alá gyülekezik, az általa elképzelt végtelen négyes
játszma pedig történelmi koron és valóságon túl, az örökkévalóság sakk-
tábláján zajlik.

Zárszóként valami hangzatosat. A sakkszonett költők számára csábító
kihívása abban rejlik, hogy a véges számú (tizennégy sor), többé-kevésbé
szigorú szabályoknak alávetett (kvartettek ölelkező rímei, tízes vagy tizen-
egyes szótagszám, jambusos lejtés, tercettek gondolati váltása) forma vég-
telen kombinációs lehetőségre kínál alkalmat. Nabokov, aki ráadásul profi
sakkozó, többlépcsős feladványnak tekinti a szonettírást, melynek megfej-
tését az olvasó találékonyságára bízza. Az orosz sakkszonettekben a törté-
nelmi és irodalmi rétegzettség mellett a személyesség és a játékosság is fon-
tos szerepet játszik, de a zenei aspektus szintén figyelemre méltó: végső
soron belső rímekben bővelkedő, háromnegyedes ütemű (gyors nabokovi
matematika: 3 rész x 4 versszak, plusz tercettek és kvartettek keveréke) me-
nüettet kapunk. Borges sakk iránti érdeklődése sokkal inkább metafizikai
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gyökerű, az ős-ok és a szabad akarat kérdése foglalkoztatja. Az argentin
sakkszonettekben a szintén gazdag történelmi és irodalmi tudás mellett a
játék alapvetően formai sajátossága, a szimmetria dominál; nagyfokú sze-
mélytelenség és fegyelem jellemzi, gyémánt keménységű szigor. Ha zenei
párhuzamot keresünk rá – mert zeneisége szintén nem lebecsülendő –, a las-
sú és ünnepélyes, négynegyedes (gyors borgesi matematika: 4 × 4 strófa,
kétrészes tükörszerkezet) ütemű pavane-nal rokonítható. Ami biztos: mind-
két szonettciklus mesteri játszma, minden véges pedig megalkuvás.
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Finta Klára Enikő

A KATATON
MENNYORSZÁGRÓL
PILINSZKY HÁROM MESÉJE

„Pedig egy madár lakozott,
pedig egy madár élt szivében.”
(Pilinszky János: Ég és föld gyermeke)

Pilinszky ég és föld gyermeke. Meséiben és madarai némaságában, a hirte-
len elvágott hangokban háború van, ketrec, mennyország, tél, sötét. A zárt-
ság tapasztalata és a kiszolgáltatottság nyugtalan, tagolatlan sötétje. De a
fenyegetettségben, az áthatolhatatlan éjszaka-tapasztalatban a nyelv terem-
tő erejű. És Pilinszky megteremti azt a nyelvet, ami élővé, anyagivá teszi a
bizonytalanság érzését. A nyelv metaforahálózata szétterjed, átfon, kitárul
„a tárva-nyitva menny alatt” (Ég és föld gyermeke).

A mennyországhoz mozdulatlanság kell. Félelem és mozdulatlan biza-
lom. Mozdulatlan elkötelezettség, engagement immobile. Kell a magány és
a hitehagyottság. Az emberi lét katatóniája, a kiszolgáltatottságban meg-
tapasztalt viaszhajlékonyság. Így tud csak megmozdulni az Isten-kéz, így
tudja felboncolni, áthatni az embert, élet felett álló pózba merevíteni viasz-
lelkét. Pilinszky ismeri ezt a formáló Istent, és ismeri a megformált, meg-
teremthető nyelvet. Mert a Pilinszky-hang szenvedésében emberi, hitében
bűnös és szentségében profán. Tagadó istenkeresésében pedig maga a ke-
gyelem.

Meséiben új világrend születik, az isteni teremtés átalakul. A nap szü-
letésében az árnyak részei a teremtésnek, megtűrt lényei, szükséges részei a
létrejött fénynek. Az isteni teremtés után lehetőség van az újrateremtésre,
ami a csillagok egyedi fényének kioltását és a belőlük való nagy fényesség
megszületését jelenti egyszerre: „egymásba olvadt mind az ezer csillag, / gyö-
nyörű és egyetlen fényességben.” Kihunyás és újragyulladás. Fényteremtés,

PILINSZKY 100
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a már létező fényből. A születendő világ nem a semmiből teremtődik: az
élőlények és minden oppozíció eleve adott. A fény születésében viszont más
értelmük teljesül. A teljes sötétben nem voltak különválaszthatók az árnyak.
A teljes fényhiányban más alakja volt minden élőnek. A fényszületés az új-
bóli teremtést a viszonyok újraszövésében értelmezi. Ünnep ez a teremtés,
az emberpár királypárrá avatott. Nincs kiűzetés az édenkertből: az éjszaka
törvényei, a bűn létezése eleve része ennek az újrateremtésnek. Az árnyak
és a sötét félelmet hordoznak, de a nap mindenkori megújulása, a regge-
lek eljövetele biztos és biztató tudás. A sötétség–világosság párhuzama az
álom és valóság ellentéte is: „az éjszaka csak álom, / amit a fénylő valóság
követ.” Ez a kettősség pedig kettős létezést jelent. Létezni az álmokban és
létezni a valóságban. Ami a csillagok összeolvadásával egyesült, az külön is
vált a sötéttől. Az egyesülés és különválás egyidejűsége az új teremtés lé-
nyegi része. Bizonyítéka a valóság többrétegűségének, felbonthatóságának,
az igazság osztottságának. Az ember új feladata felismerni ezt a széttörést.
Tanúvá válni és félve bizakodni. Elfogadni, hogy a világéj egyesül a világ-
nappal, és mégis különválasztható. Az új emberpár feladata a töredékes-
ség, az osztottság ellenére megtalálni a bennük fészkelő Istent.

A kettős lét a Kalandozás a tükörben című verses mesében szintén meg-
jelenik. A tükörben a mimetikus mozgás valójában az élet halálként való
tükröződése. Tükörország lakói a mennyországi katatóniában mozdulnak.
Viaszkezük az élők tükör előtti mozgását mímeli. Mozgásuk az élet halál
felőli visszfénye: „életünk, mint a visszfény, / látszatra élet, valójában halál.”
A kettős lét a belül és a kívül egyidejű jelenvalóságát jelenti. Egyszerre érez-
ni belül a szívmozgást és kívül a lüktetését. Egyszerre lenni a tükör előtt
és mögött. Önmagunkon belül és kívül: „Kikelt ágyából, s átosont az / üres
szobába, a tükörhöz. / Szíve a tenyerében lüktetett.” Pilinszkynél ilyen a
nyelven belül és nyelven kívül való létezés. A tükör nem visszaveri, hanem
imitálja az élő mozgást. A tükörüveg rétegei a metafizikai, a mögöttes ré-
tegei. A nyelv utánozza, de saját, önteremtő rendszerben láttatja a világot.
A nyelv az egyedüli anyagi entitás, ami a létüresség és a létbizonytalanság
ellen a valóság bizonysága lehet. És ahogy megtalálnánk a tükör és nyelv
mögött a titkos, féltett életlényeget, az üvegfal vékonysága hirtelen végér-
vényes válaszfal lesz, Tükörország időtlensége pedig áthatolhatatlan: „a
két hazát ezentúl / áthághatatlan határ vágta ketté, / a tükör és a valóság
határa.” A tükör előtt a magány van, az ismert hiány, ami Pilinszkynél az
elhallgatás tömör-feszes csendje. A kettős lét feszültsége ez, ami végül a va-
lóságban való bezártságban oldódik fel, súlyos és fájó elszakadásban. Töb-
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bé nem lehet elvesztődni „Tükörország elvarázsolt, / visszfénynél is súly-
talanabb / félálom birodalmában.”

Az Ég és föld gyermekében szintén a kettős lét oppozíciója, kiegészítő el-
lentéte tűnik fel. Az ég és föld egy harmadik világban, a közöttben egye-
sül, miközben a köztük húzódó határ megmarad. Pilinszky, ahogy a mesei
madárlelkű ember-gyermek, két világ közötti eligazítóvá lesz. Kettős léte
azonos a művész, a költő létének szétbontottságával. Ahogy a kisfiú a sí-
pon játszik, úgy Pilinszky a szavak húros hálózatán: „Olyan különös volt e
sipszó: / ég és föld között lebegett.” A sípszó a ciklikusan ismétlődő létje-
lek és az egyensúly megteremtője. A nyelv, ami ezt az állapotot leírja, tömör,
valóságos. A metszően pontos leírások e világi valóságot mutatnak. Olya-
nok, mint az elvágyódó, transzcendenstől elszakított „földre hullott mada-
rak”. A sípszó dallama ennek fájdalmát követi. A vállalt lebegést, az időt-
lenség helyzetét, az Isten-várás állapotát.

Pilinszky meséi megsejtenek valamit a másvilágból, feltárják ennek kü-
lönböző jelenségeit: az újrateremtést, az élettükröző viaszlétet vagy a világ-
közöttiséget. Megsejtenek valamit az Istenből, a szárnycsapásaiból, a kétel-
kedésből. A szenvedés vállalása és a hitetlenkedés a későbbi hit erős feltétele.
A bizonyossághoz való eljutás a megtagadásból, a megsejtések kérdéseiből
alakul. A viaszlétből, a kataton mennyország reményéből. Abból a fájó gond-
viselésből, amiben minden mozdulat Istentől való akarat. Amiben papírvé-
kony a válaszfal lét és nemlét között, mégis nehéz az átjárás. Hitetlenség kell
a hithez. Megtagadás a bizalomhoz. Pilinszky mintha tudná és vállalná ezt.

Pilinszky ismerhette az Istent. Tudhatta, hogy ez az Isten néha pusz-
tít, és szenvedésre teremt. És tudhatta, hogy szavakkal nem lehet elviselni
a szenvedést, de hiányukban, a hallgatásban meg lehet találni a világéjből
a kiutat. Pilinszky ismerhette az Isten szárnycsapásait, legalábbis teremtett
neki olyan szárnycsapásokat, amelyek láthatók és hallhatók a csonka, csö-
kött emberi érzékekkel is. Pilinszkynek kellett az a hideg ég, amit ráborít-
hat a szenvedőkre. Neki olyan Isten kellett, aki néha mindnyájunknak kell:
aki megtagad, és nem bocsát. Kell ez az elbocsáthatatlanság a kegyelemhez.

Mert kegyelem végül megtalálni azokat a szavakat, amelyek egymáshoz
feszülve bevilágítják az éjszakát, és mennyet emelnek. Olyan boltozatot,
ami alatt a szenvedés a kegyelem maga. És átzúg ezen a törött kegyelmen
a kényszerűségben vigasztaló emberi istenhang. Az egyetemes szenvedés-
történet elmondója, Pilinszky hangja, akinek alakja komor-homályos, de
örök lángú fény. Egyesülnek benne a csillagok: a folyosón nem, de az ég-
bolton égve hagyta fölöttünk a villanyt.
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Dávid Gyula

A RENESZÁNSZ
VONZÁSÁBAN
OLÁH TIBOR EMLÉKEZETE

Naszód a szülőfalum. Ugyan városnak csúfolták, de kb. 5000 lakosa volt.
Gyermekként ismertem meg, mi az, hogy szórványmagyar. Volt egy kb.

70 lélekből álló református gyülekezet, és ugyanannyi katolikus, a többi gö-
rögkatolikus román. Ez gyakorlatilag azt jelentette, hogy a családban ma-
gyarul, az utcán és az iskolában románul beszéltünk, tanultunk. Azt jelentet-
te, hogy a gimnáziumban Rebreanu, Sadoveanu és a többi román író, költő
járta. Vallásórán pedig a tiszteletes úr Adyt, Móriczot nyomta a kezünkbe.
Állíthatom, hogy az egyháznak nemzetmegtartó ereje volt az én esetemben.

És azóta a helyzet csak romlott. Én magamban, amikor Kolozsváron nagy
ritkán előfordulok, bizony megállapítom, hogy az is a legjobb úton van az
elszórványosodás felé.

Bécsi döntés. 1940. augusztus 30-a, péntek délután… A rádió bemond-
ta, hogy Észak-Erdély visszakerült Magyarországhoz. Fura, de így igaz:
kétségbeesve rohantunk Gergely tiszteletes úrhoz. Mi lesz itt? Minket es-
te lemészárolnak. „Az Isten kezében vagyunk.” Onnan rohantunk Balikó
tisztelendő úrhoz. Ugyanezt mondta, csak keresztet vetett hozzá.

Tudod, mi történt akkor este? Egymásnak adták át a kilincset román
urak, kérdezvén apámtól, aki fináncból lett adóhivatalnok:

„Domnu Oláh, aşa-i că am fost om de treabă?” (Oláh úr, ugye, hogy ren-
des ember voltam?) És azok, akikről azelőtt nem tudtam, hogy egyáltalán
tudnak magyarul, velem már nem voltak hajlandók románul beszélni. Ezt
jelenti a hagyomány, a beidegződés.

No de, hogy folytassam:
Akkoriban én a kis református templomban kántor voltam. Még bent

voltak a román csapatok, szeptember 7-ére vártuk a magyarokat. A tiszte-
letes úr valahonnan ideadott egy kottát:

FÓRUM
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„Fiam, gyakorold harmóniumon a Himnuszt, de némán, hogy meg ne
hallják.”

És én egy hétig gyakoroltam némán a Himnuszt. Aztán amikor bejöt-
tek a magyar csapatok, és sor került az első istentiszteletre, fuccsba ment az
én egész gyakorlásom, mert a gyülekezet nem énekelt, hanem zokogott.

Kolozsvár. Furcsa, de így igaz. 1940-ig az észak-erdélyi városok meg-
tartották a magyar jellegüket. Kolozsváron jóformán semmi nem változott:
elment a hivatalnok réteg. Az egyetemet már nem úgy hívták, hogy Rege-
le Ferdinand I., hanem úgy, hogy Magyar Királyi Ferencz József Tudo-
mányegyetem. És természetes, új tanári kar jött.

Hanem ami a magánéletemet illeti: 1939–40-ben mint első éves egye-
temista, a román egyetemen abból pénzeltem, hogy román nyelvre okítot-
tam gyermekeket, még marianumi tanárnőt is, mert ugye ott volt a nyelv-
vizsga, mint Damoklész kardja mindenkinek a feje fölött. Bekövetkezett a
bécsi döntés. Erre Édesapám azt mondta: „Fiam, a te privát óráidnak, azt
hiszem, befellegzett, mert ki akar most már románul tanulni.” És nem bi-
zonyult jó jósnak. Tovább tanítottam, mégpedig privátim, és román nyelvet.

Mi történt? Észak-Erdély valamennyi iskolájában – ismétlem: a ma-
gyar iskolákban is – kötelező volt a román nyelv oktatása. Ezt akkoriban
érettségizett emberek az érettségi bizonyítványukkal tudják igazolni.

Bologna. Hogy is mondjam, szerves függvénye az elmondottaknak. A
bécsi döntéssel magyarok lettünk. 1942-ben meghirdettek egy pályázatot
két bolognai ösztöndíjra Kolozsváron. Jelentkeztünk egy tucatnyian, és men-
tünk ketten. Hát természetes, hogy rendkívül fontos szakasz az életemben,
hiszen láthattam olyasmit, amiről más általában csak olvasott. De a lényeg
mégis a stúdiumon volt, a tanuláson. Al Caterrának hívták a professzoro-
mat. Megkérdezte, mennyi az ösztöndíjam? Mondom: ezerkettőszázötven
líra. „Na, Caro Signore, nálunk ez egy nyugdíj felé bandukoló középiskolai
tanárnak a fizetése. Olyan témát adok, amelynek a kidolgozása végett utaz-
ni kell.” És így választottam doktori disszertációnak Guido Gozzano költé-
szetét. Ő 1916-ban halt meg, de még éltek ismerősei, volt szerelmei. Ugye-
bár leveleit lehetett felkutatni. Szóval meg lehetett írni egy disszertációt.

Hátrányt jelentett az úgynevezett felszabadulás után, mert hogy én
Mussolini Olaszországában doktoráltam. Mintha bizony Mussolini meg-
kérdezte volna tőlem telefonon, hogy barátkozzék-e Hitlerrel, vagy ne, hogy
ugorjon-e ki, vagy ne. Nevetséges az a szűklátókörűség, ahogyan negyven-
öt után, ugyebár, gondolkoztak az emberek – nem is az emberek, hanem
a szervek mint ilyenek.
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De hát azért dolgozni természetesen kellett.
Még elmondom: 1953-ban Bukarestben rendezték meg a Világifjúsá-

gi Találkozót. Én akkor Kolozsváron éltem, tanítottam, dolgoztam. Velem
vizsgáztatták le a Bukarestbe induló tolmácsjelölteket. De engem nem vit-
tek, mert én megbízhatatlan voltam.

Szoktam mondani: ha másodszor születnék, másodszor is tanárnak men-
nék. Ennél nemesebb, emberibb foglalkozást nem tudok. De ebben is ben-
ne van az erdélyi magyarság sorsa.

Kezdtem a tanítást Zilahon, a Wesselényi Miklós Református Kollégi-
umban – ez ma már nincs meg. Folytattam Kolozsváron, a Református Kol-
légiumban – az államosítás során átalakították 2. számú Líceumnak. Ez
sincs. Lett belőle aztán Ady–Şincai. Ezelőtt három évvel, néggyel Szépréti
Lillával – szegény azóta autóbalesetben meghalt – utaztam Kolozsvárra. A
Tordai út alján mondom: „Lilla, álljunk meg itt, tíz évet itt morzsoltam le
az életemből, ebben az épületben.” És a volt Református Kollégium hom-
lokzatán ott volt, szinte rám vicsorított a felirat: „Liceul Gheorghe Şincai”.
Az „Ady” lekopott.

Folytathatnám azzal, hogy utána Vásárhelyen, a Pedagógiai Intézetben
működtem – az nagyjából magyar és román összetételű volt, de sürgősen
megszüntették. Hogy a színiakadémiát egészen 1990-ig úgy hívták, hogy
Szentgyörgyi István, most már úgy hívják, hogy Academia de Artă Teat-
rală din Târgu Mureş, és magánhasználatra megengedték, hogy a magyar
tagozatot nevezzük Szentgyörgyi István Tagozatnak.

Ez van, és ez rejti magában a perspektívákat.
Mégis optimista vagyok, azért, mert hiszem, hogy az ember mindig fon-

tosabb lesz, mint az ide vagy oda tartozás.
Egyetemes irodalmat, egyetemes színháztörténetet tanítottam világ-

életemben. El sem tudnám képzelni az életemet például a román művelt-
ség nélkül. Fordítani a legjobb román regényt fordítottam le, Rebreanunak
a Ion című regényét. Rebreanu Pesten végezte a Ludovikát. Évfolyamtár-
sa volt Franyó Zoltánnak. Olyan szép magyar nyelven írt, hogy annál job-
bat elképzelni sem lehetett.

Tehát ez szerves része úgy, ahogy – bocsánatot kérek a hasonlatért, de
ez jut eszembe – ahogy Goethe műveltségének szerves része az, amit a fran-
ciáktól olvasott és tanult.

Így vagyok én a románnal.
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De nem azon az áron, hogy a magamét, a magyart feladjam. Hanem
azzal a távlattal, hogy egy nagy irodalmi–művészeti világegyetemességbe
épüljek bele.

A száz éve született Oláh Tiborra emlékezve, úgy éreztem, hogy indí-
tásul a legalkalmasabb volt ideiktatnom ezt a vallomást, amelyet a maros-
vásárhelyi rádió számára, Jászberényi Emese mikrofonja előtt mondott el,
1996. március 26-ára, 75. születésnapjára készülve.

Ami a legfontosabb, azt elmondja benne magáról, de talán nem lesz ha-
szon nélkül való, ha az életpálya néhány adatával kiegészítem:

Naszód: túlnyomóan román többségű település, a vidék meg teljesen ro-
mán. A 18. század közepétől kialakított határőr-vidék szellemi központja.
Iskolájának padjait Oláh Tibort megelőzően a román szellemiség olyan
nagyjai koptatták, mint George Coşbuc, Liviu Rebreanu, Emil Isac, két
egyházi méltóság (Miron Cristea ortodox pátriárka és Iuliu Hossu görög-
katolikus püspök), s őneki iskolatársa volt (két osztállyal járt lennebb) az
irodalomtörténész Gavril Scridon.

Ebbe a közegbe képzeljük bele azt, amit gyermekkoráról, a szórvány-
magyar lét megtapasztalásáról az indító interjúban elmondott, de azt is, hogy
itt gyökerezik az a meggyőződése, amelyből később kritikusi–műfordítói
pályájának egy mennyiségileg–minőségileg egyaránt számottevő vonulata
származik: a klasszikus és kortárs román irodalom magyar közvetítésének
érdekében végzett munkája. Az 1848-as forradalom leverése utáni nemze-
dék nem egy jelese már megfogalmazta azt a felismerést, hogy az együtt
élő népek kölcsönös megértésének alapja a megismerés, és hogy nálunk az
íróember hivatása többek között e megismerés épületéhez hozzátenni a ma-
ga tégláit. Oláh Tibor román irodalmat tolmácsoló–ismertető munkásságá-
nak is ez az alapja.

Egyetemi évek: Kolozsvár, majd Bologna – francia–olasz szakosként
egyetemes irodalmi műveltsége megalapozásának színhelyei, de különösen
az utóbbira gondolva azt is mondhatnám: irodalmi munkássága másik, és
nem jelentéktelenebb vonulatának ihletői. Mert az alatt az egyetlen dokto-
rátusi év alatt Oláh Tibor nemcsak egy tudományos címet szerez (amelyet
később, politikai okból a román állam nem ismer el), hanem teleszívja ma-
gát azzal a történelmi légkörrel, amit Itáliában minden ház, minden utca
áraszt magából, s aminek lenyomata, sok évtizeddel később kötetbe (A re-
neszánsz tájain, 1989) gyűjtött esszéinek, tanulmányainak külön varázst
ad: a megidézett korok és szereplők megejtő légkörét.
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Zilah, Kolozsvár – itt kezdi tanári és irodalmi pályáját: két nagy múltú
kollégiumban, azzal a hittel és felelősséggel, hogy feladata a világtörténe-
lem addig legsúlyosabb háborúját és embertelenségeit túlélt és most fel-
nőtté érő nemzedékeket egy új – akkori reményeink szerint emberibb – vi-
lág felépítésére felkészíteni, tudásban és emberségben gyarapítani. Aztán
igen hamar kiderül, mi van a magát kellető „új világ” álarca mögött. A
Sztálin halála utáni „olvadás” idején ő is bizakodik. Majd átéli az 1956-os
magyar forradalom „tisztító vihará”-t – ezt viszont már Marosvásárhelyen.

És Vásárhely élete végéig otthona marad: 1960-ig az Igaz Szó szer-
kesztője, 1960-tól a Tanárképző Főiskola, 1956-tól 1992-ben bekövetke-
zett nyugdíjazásáig a Szentgyörgyi István Színművészeti Főiskola egyete-
mes irodalomtörténet, illetve drámatörténet tanára.

Irodalmi pályafutásának első fecskéje, még 1944-ben, a Termésben A fi-
atal Dante című (Jékely Zoltán egy Dante-fordításához kötődő) cikke, amely
az 1946-ban induló Utunkban román és világirodalmi témájú cikkek, ta-
nulmányok, színházi kritikák sorával folytatódik. Az Utunkhoz aztán ak-
kor is hű marad, amikor az 1953-ban Marosvásárhelyen megindult Igaz
Szónak is munkatársa, majd 1956-ban szerkesztője lesz. Közben pedig rend-
szeres munkatársa a marosvásárhelyi rádiónak, sorozatosan jelennek meg
cikkei a helyi lapban, a Vörös Zászlóban, közöl az Új Életben, A Hétben.

Az 1946–47-es években még olasz irodalmi tárgyú cikkei szerepelnek
az első helyen: a Mandragóra kolozsvári színházi bemutatójáról ír (Utunk,
1946. október 26), a Fiera letteraria néhány, hozzá eljutott száma alapján
az olasz szellemi élet háború utáni állapotát, útkeresését (Olasz irodalmi vá-
sár. Utunk, 1946. november 23.), Sforza grófnak az emigrációban Az olasz
lélekről írt könyvét ismerteti (Az olaszok. Utunk, 1947. január 4.); Moravia-
novellát fordít (Amerikai túlvilág. Utunk, 1947. március 15.). Aztán egy-
szer csak megszakad ez a vonulat – irodalmi életünk akkori eseményeit, a
főszerkesztőt, Gaál Gábort is sújtó párt „tisztogatások”-at ismerve, nyilván
nem véletlenül. Az olaszok iránti érdeklődés még ebben a formában is „gya-
nús”. Amivel bő ötesztendei megszakítás után újra jelentkezik, az részben
már a szerkesztőségektől tematikailag elvárt anyag: könyvismertetés, pub-
licisztika Cezar Bolliacról, V. Em. Galan regényéről, Caragialeról, Aurel
Barangáról. Aztán Liviu Rebreanu Ionjának az eredetihez méltó fordítása
(1960), ami nemcsak szellemi teljesítmény, hanem személyes ügy is: mun-
ka közben vissza-visszatérhet szülőföldje tájaira, emberei közé.

Oláh Tibor irodalmi munkásságának harmadik vonulata: a színikritika.
Sorra kerülnek ki – már az 1950-es években – színibírálatok a klasszikus
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és kortárs világirodalom olyan műveiről, mint a Figaro házassága, A kertész
kutyája, Csehov, Goldoni, Shakespeare, Molière, Bernard Shaw, a hazai
magyar dráma terméséből pedig Kós Károly, Tamási Áron, Sütő András,
Székely János, Kocsis István Marosvásárhelyen, Kolozsváron, Szatmárné-
metiben, Sepsiszentgyörgyön, Nagyváradon – vagy akár Bukarestben –
színpadra állított művei. Bőséges és sokrétű az a termés, amelyből később
kötetet is tervez – Thália vonzásában címmel –, sajnos az, váratlanul be-
következett halála miatt már csak Nagy Miklós Kund gondozásában nye-
ri el végső formáját.

Marosvásárhelyre és egyben a tanári pályára visszakerülve – most már
nem „középiskolás fokon” –, igazából ekkor érzi elemében magát. A szín-
művészeti főiskolán egyszerre lehet tanár, a művészneveléshez elengedhe-
tetlen egyetemes irodalmi műveltség beplántálója „ifjú szívekbe”, és a szín-
pad szerelmese. Hogy ez a három milyen szinten ötvöződik munkájában,
azt tanúsítják majd tanítványai, de tanúsítja jó néhány, az 1970-es évektől
közölt esszéje, cikke, tanulmánya, amelyek A reneszánsz tájain című köte-
tében, 1989-ben kerülnek majd egyetlen nagy tematikai egységbe foglalva,
az olvasó kezébe.

Nem tudom, magyarázatát lehet-e találni annak, hogy egy ilyen művelt-
ségű és az irodalmi sajtóban folyamatosan jelen lévő irodalmár csak 68
éves korában veheti kezébe első önálló kötetét. Annál is kevésbé, hiszen
közben ott volt a hazai magyar könyvkiadók látókörében: Rebreanu Ion-
ja, majd a Goncourt-díjas Edmonde Charles-Roux Feledni Palermót című
regényének fordítása (1971) után, illetve mellett egymást követik a Drá-
mák-sorozat köteteihez írott utószavai (Machiavelli: Mandragóra, 1965;
Plautus: A hetvenkedő katona, 1966; Pirandello: IV. Henrik, 1968; Beau-
marchais: Figaro házassága, 1971; Goldoni: Különös történet, 1977 – ez
utóbbinak fordítója is), Montaigne esszéinek (1983) és Boccaccio Dante
életének (1986) kiadása, bevezető tanulmányaival a Téka sorozatban és egy
kétkötetes, a teljes olasz költészetet átfogó antológia a Tanulók Könyvtá-
rában (Áldott a nap, 1985).

Egyébként A reneszánsz vonzásában magja az a sorozat, amelyet még az
1974–75-ös években közölt az Utunkban: a Középkor cím alatt öt, a Rene-
szánsz cím alatt tizenkét tanulmány. Ezekhez kapcsolódik néhány későb-
bi – de a korábban vizsgált korszakba besorolható – önálló tanulmány, esz-
szé, egy-egy színházi eseményhez kötődő cikk, a Téka-sorozat köteteihez
írott bevezető tanulmány, tehát egyfajta pálya-mérleg.
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A kötet vezérfonala: az irodalom, a művészet elvilágiasodása, kibonta-
kozása a középkor öleléséből – az emberi szellem és gondolkodás fokoza-
tos, de visszafordíthatatlan felszabadulásának folyamata és problematikája.
Szinte egy célratörő nyomozó következetességével vezeti az olvasót annak
a folyamatnak az útvesztőjében, amelynek során előbb a középkor uralta
vallásos műfajokban kér helyet és jut szerephez az ókori örökség, hogy az-
tán ebben a gondolatmenetben továbbhaladva következzenek a reneszánsz-
kor nagy alkotói és folyamatai: Dante, Petrarca, Boccaccio, Erasmus, Tho-
mas Morus, Ariosto, a commedia dell’arte, végül az itáliai tájakat elhagyva
Montaigne, Lope de Vega és Navarrai Margit.

Az olvasót (azt, aki ma újra kézbe veszi Oláh Tibor könyvét, de min-
den bizonnyal az egyes írások megjelenésének kortárs olvasóját is) a kiter-
jedt és elmélyült tárgy- és forrásismereten túl a szerző személyes jelenléte
ragadja magával. Az az „állandó emberközelség”, amelyre annak idején a
megjelent könyv egyik kritikusa, Szabó György is utalt: „Oláh Tibor – úgy
érezzük – itt ül velünk szemben, és fesztelenül cseveg mindenről, ami a
szóban forgó író vagy mű kapcsán eszébe jut; közbe-közben leemel köny-
vespolcáról egy vaskos irodalomtörténetet, dokumentálódik, majd ugyan-
olyan könnyedén cseveg tovább.” (Látó, 1990/1.)

Én azonban úgy érzem, ez a „személyes jelenlét” több, mint amit az idé-
zet megelevenít: a gazdag tapasztalattal megáldott tanár is benne van, aki
a tanórán azzal ragadja magával diákjait, hogy bevonja őket az adott el-
őadás problematikájának varázskörébe: az olvasóval/hallgatóval együtt la-
tolgatja az adott téma különböző forrásokból kínálkozó bonyolításának,
megoldásának lehetőségeit, nemegyszer személyes élményeit is belevegyít-
ve az előadásba. Egy-egy előadása élő szöveg, amelyből olykor még a sze-
mélyes kiszólás sem hiányzik.

A tanulmányokban/esszékben felvonultatott források idézése más vo-
natkozásban sem öncélú (vagy ne adj isten, az előadó tájékozottságát fi-
togtató). Oláh Tibornak ezzel is jól meggondolt célja van: rávenni a hallga-
tót/olvasót a maga véleményének kialakítására, a különböző nézetek közötti
választásra. S ezt nem kevésbé érzi fontosnak, mint magát a tételes „tan-
anyagot”.

Olykor egy egész tanulmányt épít rá arra, hogy anyagának döntő kér-
déseit megossza leendő olvasóival: Az olasz költészet antológiájának beve-
zetőjében például az antológia-szerkesztésnek a fő gondját: állhat-e csak a
csúcsokból egy nemzet költészetét bemutató válogatás? Az ő nézete – s ezt
a kötet összeállítása, válogatási szempontja is kifejezi –, hogy nem. Hiszen,
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jön elő a „középiskolás fokon” is kézenfekvő hasonlattal: „… a felhőkbe
vesző, csak verőfényben megmutatkozó csúcsokhoz kisebb-nagyobb hegyek
s völgyek, kapaszkodók vezetnek (…), a természet színpompás gazdagsá-
gáról csak az egész domborzat adhat megbízható–megnyugtató képet, dom-
bok és sziklabércek, folyók és tisztások összessége ivódik az élmény erejével
emlékezetünkbe.” (i. m. I. 6.) S következik aztán az olasz líra évszázadai-
nak korszakonkénti bemutatása, amelyet az olvasó most már könnyebben
rögzít – elfogadva egyúttal a „diákszemmel” talán kevésbé vonzónak tűnő
költőket, verseket, hiszen azoknak is felfedezheti létjogosultságát a csúcsok
társaságában.

Könyvének kritikusai közül többen is felvetették azt, hogy „túl sok ide-
gen szót, kifejezést használ”. Ha elkezdjük számolni, ezt még igazolhatnók
is, bár valójában az idegen, főképp latin és olasz szavak, kifejezések jó ré-
szét a szerző mindjárt használat után meg is magyarázza, vagy olyan szö-
vegösszefüggésben használja, amely érthetővé teszi őket. Csakhogy az ő
esetében ennek a sok „idegen szónak” mélyebb, pedagógiai magyarázata
van, akárcsak az irodalmi jelenségek, folyamatok leírása során summásan
felrajzolt történeti háttérnek: olyan irányba, olyan ismeretek felé nyitja meg
az olvasó/hallgató érdeklődését, ami(ke)t különben nem kapna meg. Nem
irodalomtörténeti adatokat, tényeket „tanít”, hanem egy világ belsejébe,
összefüggéseibe vezeti be az olvasót/hallgatót, amelynek elemeiből adott
esetben az maga alakíthatja ki egy-egy író, korszak vagy jelenség képét.

És még egy dolgot emelnék ki – most már a könyv megjelenésének id-
őpontjára visszagondolva: a könyv akkori üzenetét: azt, hogy a szellem
szabadsága nem kényszeríthető dogmák közé, hogy az alkotó előbb vagy
utóbb diadalmaskodik fölöttük. Az a korszak, amelyről Oláh Tibor 1989-
ben megjelent könyvében képet ad, eszmeiségében, a benne végigkövetett
folyamatok lényegét, tendenciáját illetően minden ízében ezt vallja, el-
lentmondva a szellemet akkoriban igencsak gúzsba kötő parancsuralmi
ideológiának.

Néhány hónappal A reneszánsz tájain megjelenése után (a könyv utol-
só lapján található impresszum szerint a nyomás kezdődátuma 1989. áp-
rilis 26.) bekövetkezik az a romániai változás, amely az itt élő magyarság
számára sok tekintetben új helyzetet, új lehetőségeket kínál: Marosvásár-
helyen már 1990 őszén felvetődik egy irodalmi–művelődési–művészeti egye-
sület megalakításának eszméje, s még az év vége előtt újraalakul a közel
egy és negyed százados múltra visszatekintő Kemény Zsigmond Társaság,
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amelynek elnökévé Oláh Tibort választják, aki haláláig tölti be ezt a tisz-
tet. Az ő elnöklete idején kétirányú nyitás megy végbe a Társaság életében:
egyfelől a társművészeteket és a tudományos irodalom művelőit bevonva,
sikerül kiszélesítenie problémakörét és kibővítenie rendezvényeinek érdek-
lődő közönségét, másfelől a román kommunista hatalom időszakában re-
ánk erőltetett kényszer-elszigeteltséget (egyfajta belső „vasfüggönyt”) áttör-
ve, magyarországi és más, határokon túli magyar vendégelőadókat láthat
vendégül és mutathat be közönségének.

Közben pedig olyan írásokkal örvendezteti meg olvasóit, mint az itáliai
művész halálának 200. évfordulója alkalmából világszerte megünnepelt
Goldoni-évre közölt Goldoniana (A Hét, 1993. július 2-9.), vagy a marosvá-
sárhelyi Székely Színház félszázados évfordulójára írott Fél évszázad (A Hét,
1996. április 26.). És íróasztalán halmozódnak a színikritikusi pályája évti-
zedeiben született legjobb kritikák – egy következő kötet reményében.

Hetvenötödik születésnapja küszöbén tehát egy tevékeny, fáradhatat-
lannak tűnő Oláh Tibort köszöntenek munkatársai és barátai. És alig egy
hónap elteltével ugyancsak ők döbbenten vesznek végső búcsút tőle.

A tervezett új kötethez összegyűlt kéziratok pedig ott maradnak az el-
árvult íróasztalon.

„Ismét egy minőségi emberrel lettünk szegényebbek – mondta búcsú-
zó beszédében Nagy Pál –. A tenni, működni, segíteni kész ’mindenesek’
közül távozott valaki szellemi életünk színteréről. Mindnyájunk vesztesége.”
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Kuszálik Péter

EGY ELFELEJTETT
„MESTERREMEK”
OLVASÓNAPLÓ

Károly Sándorral semmilyen kapcsolatom nem volt, tekintve, hogy közel
két emberöltőnyi idő és 270 kilométer hosszú vasútvonal választott el min-
ket egymástól. Volt ugyan néhány közös dolog az életünkben, pl. a nyom-
dászat szeretete, az újságírás, majd néhány (mérsékelt sikert fiadzó) könyv
megírása… Talán még azt is ide sorolhatom, hogy mindketten kerülő úton
jutottunk el az alkotómunkáig. Mindezeket csupán akkor rakosgathatom
egymás mellé, ha nagyon ragaszkodnék az életpályáink párhuzamosságához.
Ám ennek semmi hozadéka nincs, így nem erőltetem. Hajszálnyi hasonló-
ságot jelenthetne még a közös aradi eredet, de ez sem igazán működik: ő
ott született és ott is halt meg, nekem pedig csak a felmenőim születtek (és
alusszák örök álmukat) Aradon, de az életük javát Kolozsváron töltötték
satöbbi.

Nem találkoztunk soha, de nem állok három kézfogásnál messzebbre
tőle. A szüleim ’kézfogás-vonala’ bizonytalan, a másik vonal viszont ga-
rantált: a kapcsolat Létay Lajos és Franyó Zoltán révén valósult meg. A hat-
vanas évek elején a kolozsvári Utunknál dolgoztam, több nyári vakációban
is – a szerkesztőségi ’mindenest’ helyettesítettem augusztusban –, s Létay
Lajos, az akkori főszerkesztő személyes ismerőse volt a ’nagy öregeknek’;
Károly Sándort pedig „évtizedeken át bensőséges baráti szálak kötötték
Franyó Zoltánhoz” [(1.), 10. p.]. E baráti jó viszonyt igazolja az a tény is,
hogy K. S. elhunytakor Franyó írta a nekrológot az Utunk 1964. február
7-i számában.

K. S. életének néhány epizódja

Az 1894-ben született aradi ifjút a második gimnáziumi osztályból el-
tanácsolták. Apja előbb kereskedő-, majd műszerész-, végül nyomdászinas-
nak adta; Stauber József vállalatánál tanulta ki a mesterséget. A tanoncévek
után – a ’céhes élet’ hagyományainak megfelelően – külföldi nyomdákat
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keresett föl, hogy a szakmához kapcsolódó ismereteket gyűjtsön. Az ina-
sok több hónapig tartó vándorútját valcolásnak nevezték [a német walzen
szó (= vándorol) magyarításából]. Akkoriban annak volt joga és lehetősé-
ge a valcolásra, aki legalább egy esztendeig fizető tagja volt a Nyomdászok
Segélyező Egyesületének; az egyesület igazolványával ellátva ment egyik
nyomdából a másikba, ahol szállást, kosztot és napidíjat kapott.

Nyomdászként ismerkedett meg a szociáldemokrata eszmékkel, ame-
lyek – a fiatal olvasóknak mondom – nem tévesztendők össze a kommu-
nizmus elméletével. Lakatos István1 emlékiratából idézem az alábbi mon-
datot, amely éles határvonalat húz a baloldali ideológiák közé: „Engem soha
nem tudtak volna meggyőzni arról, hogy van jobb, mint a szocializmus és
a demokrácia, így azt a marhaságot sem hittem el soha, hogy a Kommu-
nista Pártot és a Szociáldemokrata Pártot egyesíteni lehet, hiszen az egyik-
nek [utóbbinak] a demokrácia, a másiknak [előbbinek] meg a diktatúra a
célja.” (L. I.: Emlékeim. Csíkszereda, 2007. 2. kötet, 166. p.)

A ’nagy háborúban’ katonaként szolgált, ahonnan harctéri tudósításo-
kat küldött a korabeli hírlapoknak. Megsebesült, leszerelték, 1918–19-ben
Békéscsabán a helyi vörös újság munkatársa; letartóztatták, megszökött,
visszatért Aradra, ahol hírlapok riportere és/vagy szerkesztője lett. 1929 és
1938 között nyolc regénye jelent meg, egy-egy kisebb színdarabját Ara-
don, ill. Szegeden mutatták be. Mivel nem találta meg a helikoni munka-
közösség felé vezető utat, 1934-ben az Erdélyi Magyar Írói Rendhez
(EMÍR) csatlakozott, az ő kiadásukban jelent meg a Láng című regénye.
A második világháború idején munkaszolgálatos. 1945-től az aradi Szabad-
ság szerkesztőségének a tagja. A Szabadságot a többi szocdem lappal együtt
1948 februárjában szüntették meg, amikor a Kommunista és a Szociálde-
mokrata Párt ’egyesítéséből’ létrehozták a Munkáspártot. K. S. a Jövő című
lapnál folytatta az újságírói munkát, de 1949-ben kirúgták az újságtól, mert
valamely szorgalmas munkatársa kiderítette, hogy 1937-ben Sztálin-elle-
nes cikket írt. (A tartományi pártbizottság lapja 1950-ben Jövőből Vörös
Lobogó lett, s 1989. december 22-én jelent meg utoljára ezzel a címmel.)

K. S. egy évig cukorgyári szezonmunkás, majd 1950-től nyugdíjazásá-
ig egy helyi vállalat raktárosa volt. 1957 tavaszától ismét közölhetett, 1963-
ig tizenegy írása jelent meg az Utunk lapjain.

„Élete alkonyán, halála előtt néhány hónappal számvetést készített pá-
lyájáról, irodalmi munkásságáról. »Sokat írtam: regényt, elbeszélést, újság-
cikket, színdarabot. Ha mérlegre teszem az írásaimat, félek, hogy a rossz
lenyomná a jót. Kezdtem mint ifjú humorista, aztán jött egy közel négy év-
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tizedes időszak, mikor sok hazug és hamis írás futott ki a tollam alól, majd
ismét visszatértem ifjúkori szerelmemhez, a humorhoz. Sajnos, a fiatalsá-
gomhoz nem térhettem vissza.«” [(1.), 36. p.]

Szekernyés János így jellemzi az írót: „Nem tartozott a romániai ma-
gyar irodalom élvonalához, literatúránk szorgalmas munkása volt, akinek
tolla alól időnként figyelemre méltó értékek is kikerültek. Hosszú évtize-
deken át azonban Szántó György mellett Arad »legjelentősebb« írója volt.
Életműve egészén ugyanakkor rajta van az ’aradiság bélyege’. Vagy helye-
sebb lenne mégis vidékiséget és középszerűséget mondani?” [(1.), 41. p.]

Egyebütt azt írja Szekernyés, hogy K. S. „írói másodvirágzásának leg-
értékesebb alkotása” az 1979-ben megjelent önéletrajzi regénysorozatának
kettős kötete: Mosolygó esztendők és Kalandos évek. Ezek szerint rá is érvé-
nyes a másokról elmondott szentencia: ’akkor a legjobb, amikor a szemé-
lyes élményeit veti papírra’. Ezzel én is egyetértettem, de 2003-ban nem
hangoztathattam, ugyanis egy kiadói előszóban nem lehet arról beszélni,
hogy az író fikciós művei nem a legsikerültebbek…

Közeli viszonyba kerülök K. S. életművével

Úgy alakult a sorsom, hogy 2000 után több közös munkám volt Orbán
János Dénessel és a kolozsvári Erdélyi Híradó kiadóval (pl. a négykötetes
Méhes György-válogatás).

Az új század friss forrásokat fakasztott és élénk pezsgést hozott az er-
délyi irodalmi életbe. Talán e közös munka után történt meg, hogy OJD
beajánlott Böszörményi Zoltánnak (Böszi), az aradi Irodalmi Jelen Kiadó
vezetőjének, aki 2003-ban a könyvkiadás beindításáról döntött (korábban
csak a napilap és az irodalmi folyóirat létezett).

Böszi – jó lokálpatriótáként – úgy tervezte, hogy elsősorban az aradi
szerzők műveit adogatja ki. Megkért, hogy állítsam össze K. S. műveinek
a listáját, és nézzem meg, melyiket lenne érdemes újból kiadni. 2003. már-
cius 6-án elküldtem neki egy háromoldalas levelet, amelyben röviden is-
mertettem a döntéshez szükséges információkat. Kiadásra javasoltam a
Láng és a Tüzes trón című köteteket, valamint az 1979-ben megjelent öné-
letrajzi munkáját.

E levél végén megemlítettem az 1984 című kötetet is: „Ha tényleg azt
tudja, amit várunk tőle, akkor nagy fogás lenne! Mindenképpen kézbe kell
venni, meg kell tapogatni. Nem hosszú, mindössze 160 oldal, lehet, hogy
megéri ismét kiadni – ha nem másért, akkor azért, hogy elmondhassuk:
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Erdélyben azt már 1934-ben kitalálták, amit Orwell csak 15 évvel később…
De az is előfordulhat, hogy csak két mondat lesz róla egy másik kötet elő-
szavában…

Egy havernek levelet küldtem az OSzK-ba, ha ott megvan a könyv, ak-
kor megrendelem tőle a másolatot – ha Ti is úgy gondoljátok!”

Hamarosan jött a válasz: várják a ’kéziratot’.

Közben az első kiadványunkon is dolgoztunk

Böszi már korábban eldöntötte, hogy Az 500-ik emelet lesz a ’K. S.-so-
rozat’ első kötete, s a szerkesztőségben a lányok neki is fogtak a szöveg gé-
pelésének. Mire én Aradra értem, már a ’próbanyomat’ is készen volt, és
nekiállhattam az olvasásnak. Nemigen zavart az, hogy nem tanácskoztam
meg az örökösökkel a szöveg sérthetetlenségének az ügyét. Nemcsak az ere-
detivel hasonlítottam össze a gépelést, hanem a ’helyesírási és szépészeti
szótárt’ is kézügyben tartottam. Nem javítottam át mindent, de emlékeze-
tem szerint elég sokat igazítottam a szövegen.

Közben egy előszót is összeállítottam, s a címzetes szerkesztő hasonló
szándékú írásába is belejavítgattam. Végül megosztoztunk, az én írásom
vezette be a ’kenyérszöveget’ (ezt így nevezték a régi nyomdászok, mert en-
nek a szedése jelentette a ’kenyeret’, manapság ’törzsszövegnek’ mondják),
s az övéből lett az utószó.

A 2003. április 14-én kelt levelemben azt is megmagyaráztam a Főnök-
nek, miért kell ez is, meg az is: „Előszó és utószó2 ritkán fordul elő együtt,
Az 500-ik emelethez csak azért kellett, mert az előszóban közöltük azt, hogy
megkezdjük a K. S.-életmű jobb darabjainak a kiadását. A szerzőt is be-
mutattuk, tehát a következő kötetekre csupán a művek méltatása marad.”

Az ’500 emeletes’ könyv a szerző első nagyobb lélegzetű munkája (1929-
ben jelent meg először), s ennek megfelelő volt a fogadtatása is: „A bravú-
rosan könnyed meseszövést azonban elhomályosítják a cselekményvezetés
felületességei, a jellemzés túlzásai. (…) Aminek viszont semmi sem ártha-
tott, az a könyv máig ható varázsa, olvasmányossága.” [(3.), 12.]

„Az idegen nyelvű kiadások, a nemzetközi siker ellenére, a könyv ittho-
ni fogadtatása nem volt egyértelműen elismerő.” Szántó György azonban
visszautasította „az addigi bírálatok kritikai megjegyzéseit, baráti elfogult-
sággal, feltétel nélkül dicsérte Károly Sándor alkotását, árnyaltan kidom-
borítva annak legfőbb tartalmi és formai erényeit.” [(1.), 14. p.]
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Én is megdicsértem, a magam módján (ui. hiányzott belőlem Szántó
György „baráti elfogultsága”), elvégre egy előszóban nem ócsárolni, hanem
magasztalni kell a kiadó legfrissebb termékét…

„A regény hibáit már a kortársak is felsorolták, elsősorban a kidolgo-
zatlanságot rótták fel a szerzőnek és a pongyola fogalmazást. A szerkesz-
tés során megpróbáltuk eltüntetni a szálkásabb részeket, de nem akartuk a
szerző felelősségét mindenben átvállalni. A mű nem tökéletes, ezt kiadó-
ként és olvasóként egyaránt elismerjük, ugyanakkor nyugodt szívvel azt is
kimondjuk, hogy hibái ellenére a regény kerek egész, füle-farka és stílusa
van, egyszóval: olvasható.” [(4.), 9.]

Minden a tervek szerint haladt…

s áprilisi levelemben ezt írtam Böszinek: az 1984 kézirata „már Aradon
van, biztosan már nekifogtak ’kiszedni’. Ezzel kapcsolatban megismétlem
a követendő stratégiát: nem kell nagydobra verni, hogy ki fogjuk adni, de
december elejére ki kell nyomtatni, s dec. 15-ig 500–600–?? példányt át kell
belőle vinni Pestre, majd ott egy gyors és meredek reklámot csapni. Bízom
benne, hogy jó tálalással szép példányszámot lehet majd eladni belőle. –
Ha gondolod, akkor megírom hozzá az utószót (összehasonlítás Orwell-
lel stb.)”.

Jól tettem, hogy idejében szóltam, így aztán biztosra mentem: a buda-
pesti ’szállító’ piros masnival átkötve adta a kezembe a fénymásolt példányt.
A címoldalon minden a helyén:

KÁROLY SÁNDOR

1984
– LÁTOMÁS –

Lap- és Könyvkiadó Rt., Braşov – Brassó
1934

A címnegyedívben további adatok: „Ajándékregénytár, 10. szám. A
Brassói Lapok és Népújság melléklete. Megjelenik havonta, 1934. július.”
– Ez az információ részben megmagyarázza a szöveg gyengeségeit: ui. ami-
kor egy hírlap szerkesztősége3 havonta még egy 160 oldalas könyvecskét is
kihoz, az nem lehet tökéletes. A hírlapi szövegek ’garanciája’ mindössze
egyetlen nap, egy könyvre több munkát kellene áldozni ahhoz, hogy időt-
állóbb legyen… A szériamunka jellegű könyvírás mindenképpen a minőség
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rovására megy. K. S.-nek ugyanebben a sorozatban még 1935 márciusá-
ban is megjelent egy ugyanekkora terjedelmű kötete, a Váratlan vendég. –
Úgy hiszem: nem sértünk meg senkit, ha e köteteket ponyvaregénynek ne-
vezzük.

A címoldalon két bélyegző lenyomata: „Bibl. Univ. Cluj – Exemplar
legal” és a jövedéki napló iktatási száma: 2598/5. XI. 1934., alatta egy má-
sik: „Átadva O. Sz. K.-nak 35.568-1940. IV. számú V. K. M. rend. alap-
ján.” Igen hálás tudtam lenni a néhai Vallás- és Közoktatásügyi Miniszté-
rium illetékeseinek, hogy 1940 őszén arra is gondoltak, milyen remekül
gyarapíthatják a Széchényi Könyvtár állományát a királyi Romániában be-
gyűjtött kötelespéldányokból…

*

Majd ismét Arad, ismét kézirat-csiszolgatás. Akkoriban már készen
volt a Kiadó emeletes székháza, ki se kellett mozdulnom az épületből, min-
den szükséges dolog egy fedél alá volt gyűjtve: koszt, kávé, kvártély és az
íróasztalra kikészített, B keménységű grafitceruzák… Napi tíz órát is le le-
het kavarni ilyen ellátás mellett, ment is a dolog, lege artis.

Befejeztem a szöveg gondozását, pakoltam, s indultam haza, hogy a töb-
bit majd otthon. Megkezdtem az utószó összerakosgatását is, amikor kö-
zölték, hogy Böszi átrendezte a kiadási tervet, és lemond az ’1984’-es kötet-
ről. Kérem, ha a Főnök azt mondta, akkor az úgy is lesz. A Kiadó csupán
Az 500-ik emelet című kötettel4 emlékezett a néhai aradi (újság)íróra.

Ez viszont nem jelenti azt, hogy én most ne mesélhetnék K. S. köny-
véről.

Írásom címében ez áll: Egy elfelejtett „mesterremek”

Az elfelejtettség állapotához nem kell magyarázatot fűznöm, a ’mes-
terremek’ szóval pedig arra utaltam, hogy K. S. még a céhes világ szokása
szerint kezdte tanulni a szakmát, s a valcolás utáni segédi státus végén kö-
vetkezett volna egy mesterremek elkészítése. A remeket a segédnek, azaz
a mesterlegénynek kellett úgy megalkotnia, hogy a céh őt mesternek is-
merje el. A ’mívlátó’ mester dolga volt megtekinteni és elbírálni a remeket,
s úgy hiszem – az idők folyamán – igen kevés ’vizsgamunkát’ utasítottak
vissza, ui. csak azokat engedték vizsgára, akik nem hoztak szégyent a szak-
mára.
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A címben elrejtett rengeteg ’e’ esetemben jellegzetes, mert ez eszpe-
rente nyelven lejegyzett szöveg két dologra utal még: 1. K. S. fiatalkorá-
ban nagy divatja volt a legnépszerűbbé cseperedett mesterséges nyelvnek,
az eszperantónak; 2. a regényben is szerepel e nyelv (menten elemzem).

Lehet, hogy valamelyik emlékiratában szót ejt az ’inas–segéd–mester’
ranglétra mineműségéről, s talán még azt is megírta valahol, hogy mi volt
az ő valódi ’remeke’. Ha ezzel a kötettel pályázott volna, akkor – teljhatal-
mú mívlátó mesterként – a következőt hirdetném ki a céhes társaság tisz-
telt közösségének: „Ezt nem nevezhetem ’mesterremeknek’, mert egy-egy
helyen selejtes; felesleges lenne lelkesednem. Restellem, de el kell temet-
nem: szenderedjen csendesen! Elfeledett lesz, s nem tehetek ellene…” S
ezt nemcsak az eszperente (az e-betűs eszperantó) kedvéért tenném.

Gonosz dolog lenne K. S.-sel a tudta nélkül ’elbánnom’, de ez amúgy
sem az én feladatom. Az írót a kortársai sem ajnározták, az Erdélyi Heli-
kon írói köre pedig egyenesen mellőzte. Az 1964-ben elhunyt írót az 1971-
ben megjelent Kántor–Láng-féle ’szépirodalmi céhes emlékkönyv’ sem
említi, csupán a kötet nagyját kitevő – Réthy Andor által összeállított – bib-
liográfiai regiszterben olvasható műveinek a szűkített (= 1958 utáni) listája.

Az írót érzékenyen érintette ugyan a ’kirekesztősdi’, de az ő esetében is
bevált az ilyenkor szokásos – és hatásos – módszer, a fátyolvékonyságú non-
salansz:

„»Hogy értékeset vagy értéktelent alkotok, azt nem a klikkek, a min-
dent lekritizáló álzsenik, a kávéházi esztéták, azt nem Kolozsvár, Temes-
vár, Budapest vagy Arad dönti el, hanem a közönség. (…) Nem tartozom
semmilyen írói csoportosuláshoz, nem vagyok tagja irodalmi társaságnak,5

egyesületnek vagy más intézménynek. Egyedül állok. Nincsenek protekto-
raim, támogatóim, mecénásom, nem hízelgek, udvarolok, egyetlen barátom
a tollam, illetve kattogó írógépem.« – nyilatkozta a Temesvári Hírlap mun-
katárásának, Az 500-ik emelet megjelenése után. Ugyanakkor fogalmazta
meg tömör ars poeticáját is: »Két célom van: az egyik – írni, a másik – hogy
a közönség olvassa írásomat.« (Idézi Szekernyés János, az önéletrajzi regé-
nyek előszavában.)

Aki ennél hosszabban fogalmazza az íróság lényegét, az alkotás kínját
és gyönyörét – az szószátyár.” [(4.) 9. p.]
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Nem érdemes az 1984-es esztendőről elnevezett regény…

értékeit és hibáit tételenként felsorolni, az is elegendő, ha néhány pél-
dát kiemelek a tömegből. A magamfajta ’kölesválogató’ kritikusnak amúgy
is remek vadászterep az efféle könyv, hosszú, jegyzetekkel ellátott javító-
listát tudnék összeállítani.

1. A pongyolaság már a bevezető mondatok között megmutatkozik. A
harmadik mondat így hangzik: „Feje zúgott, szíve sebesebben vert, szeme
előtt furcsán egymásba táncoló körök és félkörök táncoltak.” [Az idézetek
szövegkiemelései tőlem – K. P.]

Két hibácska, amire egy középiskolás diák is fölkapná a fejét.
„Nem vesztették el eredeti halmazállapotukat, nem bomlottak fel, csak

éppen megolvadtak.” (7. p.) – Az olvadás köztudottan halmazállapot-vál-
tozást jelent…

„Nagy segítségére volt (…) az 1967-ben felfedezett, teljesen tökéletes
rádiótelefon.” (35. p.) – Ma már az elemi iskolában megtanítják: felfedezni
csak létező dolgot lehet, a technika friss csodáit a feltalálók alkotják meg.

2. A szerző nincs birtokában a szükséges műszaki ismereteknek, és – vall-
juk be őszintén – hiányzott belőle ’Verne Gyula’ fantáziája is. Bátran ne-
kifog összehozni egy efféle regényt, de a ’saját’ találmányait már nem ké-
pes ’továbbfejleszteni’. Egy példa a sok közül: a főszereplő rádiótelefonon szól
be a minisztériumba, de várnia kell a kapcsolásra (4. p.), mert még kézzel
működtetett telefonközpontok vannak az előrevetített modernizáció kel-
lős közepén.

A külügyminisztériumi alkalmazott még „szikratávíróval” veszi és kö-
zépkori módszerekkel desifrírozza a hírszerző jelentését. (8. p.)

A főhős – Jörgensen Mária – bemutatót tart a miniszternek az általa föl-
fedezett, pusztító hatású „tejfehér sugár” hatásairól, és megkéri a segédjét,
hogy segítsen. Az illető „szemben a géppel a csupasz falhoz három méter
magas, négy méter széles üvegtáblát állított.” (14. p.) Tizenkét négyzetmé-
teres üvegtáblát – egyedül, fél kézzel, mint Popeye, a tengerész…

Más alkalommal megkerüli a buktatókat, pl. elmondja, hogy a hősnő
„miniatűr telefonkészüléket csinált, amit a lámpában rejtett el. Ha lecsavar-
ja a körtét, annak alsó részén szellemesen megszerkesztett hallgatót és be-
szélőt talál.” (58.p.) – Az olvasónak bőven elég a minimális leírás – „szel-
lemesen megszerkesztett” –, s az sem baj, hogy az 1934-es műszaki szintű
’kétkezes’ telefont írja le, ugyanis a mai technika átugrotta az ’egy kagyló-
ban mikrofon és hangszóró’ megoldást, és visszatért a különálló „hallgató és
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beszélő” változatára (lásd a mai okostelefonok egyik fajtáját, ahol valami
tíz centi vékony fehér drót van a kettő között).

3. A repülőgépek a regény ’műszaki főszereplői’.
K. S. az 1934-es tények és adatok alapján próbálta megsaccolni, hogy

mire lehetne számítani ötven év múlva a repülés terén. Már a regény elején
megtudjuk, hogy a tehetséges – és a műszaki tudományok minden terüle-
tén kiváló – mérnöknő (valamikor ’1980’ körül) olyan motort szerkesztett,
„ami huszonkét százalékkal meggyorsította a repülést, és a germán repülő-
gépek 875 kilométeres gyorsaságukkal levertek minden eddig ismert sebes-
séget.” (5. p.)

A légcsavaros repülő szerkezetek fejlesztése nagyjából a 20. század ele-
jén ’kapott nagyobb hátszelet’: 1909-ben még világra szóló sikernek számí-
tott, hogy Blériot átrepülte a La Manche-csatornát, kb. 60 km/h sebes-
séggel. 1931-ben 547 km/h volt a sebességi rekord; 1939-ben 756 km/h
volt a csúcs, de ezzel nagyjából elérték a dugattyús motorok használhatósá-
gának a határát, minden további 100 km/h-nyi stájgerolás tízszeres telje-
sítmény-növekedést igényelt volna. A nagyobb és nehezebb motor viszont
már nem tudta volna önmagát (sem) fölemelni. Ergo: új típusú motort kel-
lett kifejleszteni. 1936 után kezdték fejleszteni a gázturbinás hajtóműveket,
ezekkel már 1955-ben elérték az 1300 km/h repülési sebességet.

A továbbiakban már nem is kínlódik azzal, hogy jósolgasson, hanem az
olvasóra bízza a ’műszaki csodák értelmezését’.

Három példát említek:
Az épület tetején „vastag acélháló villamos árammal telítve, nehogy ide-

gen repülőgép leszállhasson”. (22. p.) – 1934-ben még nem lévén helikop-
ter (azt csak 1937-ben építi meg Anton Flettner), a szerző csak repülőgép-
ben ’gondolkodott’, s feltételezte, hogy az olvasó el tud képzelni egy olyan
repülőgépet, amely kb. ötméteres gurulás után satufékezéssel meg tud áll-
ni, hogy ne bukjon le az épület bütüjénél.

„A Junkers még lejjebb ereszkedik. Szárnyaival szinte súrolja a tetőze-
tet. Egyszerre vékony acélsodrony létrát hajít a rés fölé. Egy sötét alak meg-
kapaszkodik a létrában, és mászik fel a magasba. A gép hirtelen felemelke-
dik. Az alak eléri a gépet, két kar beemeli, azután becsukódik a monoplán
üvegajtaja.” (68. p.) – Egy helyben lebegés nélkül ez a mutatvány sem mű-
ködött volna…

Jörgensen Máriát repülőgépen viszik, s ő – a dramaturgiai szabályok
szerint – felfigyel arra, hogy a motorok zúgása hibát jelez. Szól a pilótának,
aki azzal hárítja el a gyanakvást, hogy indulás előtt „a mérnök alaposan át-
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vizsgálta őket”. J. M. tovább erősködik, erre „a kísérő tisztviselő [!] felnyi-
totta az egyik motor alumíniumfedelét. (…) Kis ideig hallgatózott, majd
rémülten felkiáltott: – Igaza van, kisasszony! Az egyik motor már alig mű-
ködik. Valahol baj van! Elvesztünk!” (76. p.) – Remek! Menet közben nyi-
togatják a repülőgép motorjának a fedelét… (Nyugi, nem vesztek el! Kinéz-
tek egy libalegelőt, és leszálltak rá; meghúztak néhány csavart, és mentek
tovább.)

A szerző rafináltabb kitalációit a hatalmi szférában, a politika területén ta-
láljuk; ui. ezekhez nem szükséges műszaki háttér. Összeesküvést egy séta-
téri padon ülve is ki lehet találni, államszövetségi alapító okmányt pedig
vendéglői szeparéban is alá lehet írni.

A regény szüzséje röviden

Jörgensen Mária – a Germán Államszövetség kutatóbázisának a veze-
tője – az egyik kísérlete során félelmetes dolgot fedez fel: egy ’1974’-ben
lezuhant meteorit kilónyi darabját rádiumsugarakkal birizgálja, s ennek ha-
tására a kőzet pusztító hatású tejfehér sugarat bocsát ki magából. Az irá-
nyítható sugár mindent megolvaszt: fémet, sziklát stb., de két dologra nem
hat: a faanyagra és az üvegre. Az életet nem oltja ki, csak megvakítja az
embereket. A „Germán államtanács” gyűlésén ismertetik a csodafegyver lé-
tét és lényegét, erre feltámad a remény a hadastyánokban: „a meteorit-su-
gárral legyőzik egész Európát, lehengerlik a Latin Uniót. Elzász visszake-
rül, és a Germán Államszövetség ráteszi a kezét a régi afrikai gyarmataira”.
(37. p.) A kancellár lecsillapítja a kedélyeket, mondván: „A szomszédos La-
tin Unióval [a harcászati] gáz terén – sajnos – nem versenyezhetünk. Si-
került olyan gázt feltalálniok, amelyből húsz-harminc bomba Berlinben
tíz perc alatt minden előlényt elpusztíthat. Be kell vallanunk, a német ve-
gyészet még nem tart itt.” (38. p.)

Az európai nagyhatalmak versenyre kelnek a pusztító találmány meg-
szerzése érdekében. A regényben – nem véletlenül – a szovjet és a német
dominancia csap össze.

A szerző felvonultatja a kalandregények teljes arzenálját: kémkedés, le-
hallgatás, emberrablás, üldözés, mérges gázzal operáló ügynök stb. A bé-
ke oldalán csupán az államérdekeket lefőző szerelem (német lány és fran-
cia férfi) meg egy békeharcos társaság, a HEL (Háború Ellenes Liga) áll.
Az utóbbiak állnak nyerőre, merthogy: 1. a szerelem mindent legyőz; 2. a
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közélet minden területét behálózó HEL-nek kiapadhatatlan pénzforrásai
vannak; 3. minden rendes klasszikus krimiben az igazságnak kell győznie.

J. M. megtervezi az üveggel és fával borított repülőt, amelyből rögtön
hármat gyártanak, s azok aztán percek alatt levakarják az égről a háborút
szomjazó németek fémmel borított harci repülőit. A szovjet kutatóbázist
a levegőből olvasztják szét (az ’üvegbe és fába öltözött’ J. M.-et természe-
tesen sikerül idejében és épen kimenteni).

Az olvasó felszusszanhat: „A háború befejeződött, mielőtt megkezdő-
dött volna…” (157. p.)

„A HEL-nek közbe kellett lépnie – írták a lapok –, hogy elhárítsa a há-
borút. Sajnos a közbelépés áldozatokat is követelt, ártatlanok is meghaltak
és megvakultak, de ez a veszteség elenyészően csekély ahhoz képest, ami
az emberiséget érte volna, ha a germánok és oroszok megvalósítják a ter-
veiket. (…) A meteorit-kövek a tenger fenekén pihennek, ahonnan lehetet-
lenség felszínre hozni az anyagot, és a Prometheus üstökös csak 2674-ben
súrolja ismét a Földet. Remélhetőleg akkorra már észretérnek az emberek, és
belátják, hogy nem háborúságban, hanem békében kell élniük egymással.” (158. p.)
– Ezt a mondatot 1934-ben és 1984-ben is le lehetett írni, s majd 2024-
ben is, de nem hinném, hogy valaha is beteljesülne ez a remény…

A könyv utolsó sorai végérvényesen megnyugtatják az olvasót: az idilli
tájban Maria szerelmes pillantásokat vet a festőállvány előtt dolgozó Ro-
bertre…

Az európai államrendszerek, ahogyan azt az író elképzelte

„1984-ben Európában négy hatalmas államalakulat volt.
Északon a Szovjet, amelyben Oroszország, Lengyelország, Ukrajna, Ge-

orgia és Törökország egyesült.
Közép-Európában a Dunai Konföderáció, amely magában foglalta Ma-

gyarországot, Csehszlovákiát, Romániát, Jugoszláviát, Bulgáriát, Albániát
és Görögországot.” A Konföderáció fővárosa Danubia, egy újonnan épí-
tett modern település a Duna alsó folyásán: „semmi ipar, a levegőt nem
mérgezte meg a gyárkémények füstje. Itt volt a föderatív államtanács, a
kormány, a parlament, a diplomácia.” A tagországok megtartották a saját
nyelvüket, de az „iskolában az anyanyelv mellett az eszperantót is tanítot-
ták. (…) A parlament hivatalos nyelve is az eszperantó volt, és az állami
hivatalok is ezt a könnyen megtanulható mesterséges nyelvet használták”.
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Európa déli és délnyugati részén a Latin Unió államai: Franciaország, Bel-
gium, Olaszország, Spanyolország és Portugália. Az Unió fővárosa Párizs,
de az csak „politikai és diplomáciai központnak számított”.

„A legerősebb és legéletképesebb alakulat a Germán Államszövetség. Né-
metország, Ausztria, Dánia, Hollandia, Svédország, Norvégia, Finnország,
Lettország, Litvánia és Észtország egyetlen egységet képeztek, és Berlin
keményen tartotta őket. Az egyes államok minden erőszakos germanizá-
lás nélkül németté váltak, mert a nagy birodalom volt az anya, amely táp-
lálta őket.”

Egészen jó ’találatai’ voltak az írónak, s a most következő két állam hely-
zetét is jól tippelte meg: Svájc nem csatlakozott sehová. Az országot min-
denki „kirándulóhelynek tekintette, a hegyes ország egyetlen óriási szállodá-
vá alakult, ahol Európa összetalálkozott táncra, zenére, sportra, kártyajátékra
és kirándulásra”.

„Anglia is egyedül állott. Amióta Kanadát, Indiát, Ausztráliát, Dél-Af-
rikát és a gyarmatai nagy részét elvesztette, teljesen magára maradt. A szi-
getország nem mert nyíltan csatlakozni egyetlen európai csoporthoz sem.
Hűvösen elzárkózott minden kísérlet elől, egyformán visszautasította mind
a latin, mind a germán közeledést. Az egykori világbirodalom nem akart
sem Párizs, sem Berlin mellett alárendelt szerepet játszani.”

A jóslat nem 1984-re valósult meg, hanem jóval később, de különben
minden rendben: Svájc kimaradt az Európai Unióból, Anglia pedig kite-
rítette a lapjait, és azt mondta: Brexit…

Amit nem sikerült jól megtippelnie: „Az 1919-es békekötés óta nem volt
háború Európában.” A Párizs környéki békeszerződések „fölszabdalták Eu-
rópa testét, de nem hozták el a békét. Győzők és legyőzöttek egyformán
elvéreztek, és sem politikailag, sem gazdaságilag nem birkózhattak meg a
béke utáni nagy problémákkal. Huszonöt évig tartott a szerencsétlen ver-
gődés, majd [1945 után] megszülettek az államszövetségek. Az egymással
szövetkezett vagy egyesült országok vérkeringése felfrissült, a termelés fo-
kozódott, a fogyasztás növekedett, az elosztás egységesebb lett, a határok
és vámsorompók leomlottak, a nagy sebek kezdtek begyógyulni. Az 1933-
as Hitler-mámor is hamarosan elmúlt, a nagy felbuzdulás mindössze ti-
zenhét évig tartott, akkor [1950-ben] hideg, de józan parancsuralom lé-
pett a helyébe, amely visszahozott valamit a száműzött szabad szellemből”.
(10–12. p.)

A vámunió bejött, de a Hitler okozta tragédiát nem találta el…
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A kötet végén két mondatban jelzi a gyors lefolyású légiháború utáni
változásokat: „A Germán Államszövetségben komoly politikai következ-
ményeket is okozott a kudarc. Svédország, Norvégia, Dánia és Finnország
kilépett a Szövetségből. Berlinben baloldali forradalom tört ki, amely elsö-
pörte az előző uralmat.” (159. p.)

A Háború Ellenes Ligát

– K. S. ’elmondása szerint’ – „egy emelkedett szellemű békebarát skót
lelkész alapította meg” 1954-ben, amikor „újból háborús veszély fenyeget-
te Európát”. Kezdetben az angolok nem törődtek vele: „Ilyen jámbor egye-
sület százával burjánzott a birodalomban, eggyel több vagy kevesebb, nem
számít. Rendőrség, hadvezetőség, mosolygott az anglikán pap erőlködésén.
McOddy azonban nem mosolygott. Komolyan, buzgón, lelkiismeretesen
dolgozott. Beszélt, lelkesített, utazott, maga köré gyűjtötte az 1914–1918-
as háború veteránjait, és ezekből kerültek ki a legjobb harcosok. Egy év
múlva már háromezerre szaporodott a HEL-tagok száma. A veteránokon
kívül jelentkeztek még írók, művészek, tudósok, tanárok, papok, emberba-
rátok. Azután jött a váratlan segítség. Manchesterben elhunyt egy gazdag
textilgyáros [nota bene: háborús rokkant], aki végrendeletében két és fél-
millió font készpénzt és részvényt hagyott a HEL-re”, kikötve, hogy a pénzt
csak háborúellenes célokra szabad felhasználni. (33. p.)

Később a hatalmi szféra rádöbbent arra, hogy a békeharcos társaság az
útjukban áll, ezért betiltották a működését. A ’föld alá’ kényszerített moz-
galom nagyon eredményes lett (K. S. szocdem ’neveltetése’ okán jól ismer-
te a szervezkedés módszereit), és világmozgalommá fejlődött, amelynek – a
sűrűn érkező adományoknak köszönhetően – nem voltak anyagi problémái.

A regény minden kritikus pillanatában megjelenik egy-egy titkos – sért-
hetetlen és elszánt, ügyes és találékony – HEL-tag (vö. deus ex machina),
aki két perc alatt megoldja a krízist. Azért kellett a regény cselekményét a
távoli jövőbe tenni, hogy a kortárs olvasónak ne tűnjék fel a sok csodás szer-
kezet; mintha azt sugallná: ’1934-ben ezek még nem működnek, de tessék
csak kivárni 1984-et…’

K. S.-nek nem volt (de Orwellnek sem) szerencséje, hogy megérje a
’célesztendőt’, így lemaradt arról, hogy élőben lássa azt, amit korábban pa-
pírra vetett.
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A 20. századi háborúk víziója

„A mai kor háborúja előreláthatólag a 1. gáz [= vegyi fegyverek], a 2.
repülőgép, a 3. fertőző bacilus és 4. meteorit-sugár között dől el” – mond-
ja a kancellár. (38. p.)

Az író nevében szóló kancellár jóslata – módosításokkal és időbeli el-
térésekkel ugyan, de – bekövetkezett.

1. Az első világháborút megjárt íróban mély nyomot hagyott a harci
gázok hatása, vélhetően ezért írta meg ezt a ’pacifista’ kalandregényt. Ar-
ra viszont nem számított, hogy épp a ’varázsos esztendőben’ születik meg
a soros amerikai elnök javaslata; R. Reagan 1984. április 4-én terjesztette
be a vegyi fegyverek betiltására vonatkozó dokumentum-tervezetet, s az
erről született megállapodást George H. W. Bush és Mihail Gorbacsov
1990-ben írta alá.

2. Egy 2020. nov. 11-i hír szerint Azerbajdzsán (a levegőből támadó)
drónok segítségével semmisítette meg az örmény légvédelmet, s így meg-
szerezte a Hegyi-Karabah fölötti uralmat.

3. 2020 elejétől nem egy bacilus, hanem egy spéci koronavírus kény-
szerítette térdre a világot…

4. A ’meteorit-sugár’ helyébe a nukleáris fegyverek léptek: atom-, hid-
rogén- és neutronbomba. Nem az űrből érkező meteorit adta az alapanya-
got, hanem a földön is megtalálható hasadóanyagok (urán és a transzurán
elemek).

A glóbusz háborúzni szerető nagyhatalmai igen inventívnek bizonyul-
tak az utóbbi száz évben: a tömegpusztító fegyverek széles arzenálját gyárt-
ják, a békeszerető emberek nyugtalanságától kísérve. Ezek a következők:
nukleáris, biológiai, vegyi és radiológiai fegyverek.

1945 augusztusában az amerikai repülők egy-egy atombombát dobtak
le Japánban, a hatásuk közismert. Azt követően indult el az atomhatalmak
közötti rivalizálás, lásd az emberiség történetének hidegháborúról szóló
fejezetét.

*

Nem árt leszögezni: Károly Sándor, az 1984 című könyv írója minden
felelősséget elhárít a háborúkkal és a tömegpusztító fegyverekkal kapcso-
latban…
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Felhasznált irodalom:

1. Szekernyés János: Egy életút jelzői (Előszó, in: K. S.: Mosolygó esztendők
– Kalandos évek. Buk., 1979. 5–41. p.)

2. Szekernyés János szócikke K. S.-ről (in: RoMIL = Romániai magyar iro-
dalmi lexikon, 2. kötet, 635–638. p.)

3. Mózer István: Előszó (in: K. S.: Keserűsó. Szatírák, paródiák. Tvár,
1975.)

4. [K. P.] Előszó (in: K. S.: Az 500-ik emelet. Arad, 2003.)

JEGYZETEK

1 Mit kell tudni Lakatos Istvánról? Élt 1904 és 1993 között, nyomdász
volt, és a kolozsvári munkásság legfőbb szervezője, a szövetkezesítés apostola és a
szocdem párt egyik alapembere, tizenöt évet ült börtönben, 1964-ben szabadult.
A fenti idézet némileg ellentmond annak, amit az 1989 előtti szemináriumokon
tanítottak. A kommunisták ugyanis azt mondták: a kezdeti szocializmus helyébe
lép majd a ’fejlettebb’ kommunizmus, amikor kolbászból lesz a kerítés satöbbi.

2 Az előszót A Kiadó, az utószót pedig A szerkesztő szignálta.
3 Nem a gonoszkodás mondatja ezt velem, hanem a tapasztalat: egy hírla-

pi szerkesztőségtől nem várható el a könyvkiadók által nyújtott minőség. (Kivéte-
lek természetesen lehetnek…) // A szakmai fogadtatás is jelzi, hogy az efféle ki-
adványokat a ’futottak még’ kategóriába sorolták a kritikusok. Az 500-ik emeletről
három méltatást is számontart Záhony Éva bibliográfiája, de az 1984 és a Várat-
lan vendég nem hagyott nyomot a kortárs médiában.

4 Károly Sándor: Az 500-ik emelet. Regény. 3. kiadás, Arad, 2003, Concord
Media Rt., 285 p. /Irodalmi Jelen Könyvek/ [1. kiadás: Bp., 1929; 2. kiadás: Buk.,
1969.]

5 K. S. ezt 1929-ben mondotta, amikor ez megfelelt a valóságnak, 1934-
ben viszont belépett a – rövid életű – EMÍR-be.



Christian Morgenstern

(1871 – 1914)

SAKKSZONETT

A dicső sakkhoz illik a szonett:
nyitány, közép- és végjáték – való,
hogy ez mindkettőben jól látható,
s egy-egy pár zárja a szegélyeket.

Négy sor megvolna hát: veszélyes ló
Zavarba hoz, és kész az áldozat!
De ím, javítom tévedésemet,
S a végjáték is elég biztató.

Becsvágy tüzel, feszíti vállamat,
ádáz csatámban többé nem hibázom:
biztos kezekben tábla és a lap.

Az ellen tőrje villan még egyet,
parádriposzt, és máris mattot kap!
(Bukás után sikerül triumfálnom.)

KÁNYÁDI ANDRÁS fordítása
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