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megható, fájdalmas hangot sikerült megszólaltatnia, amely cseppet sem
cseng hamisan. A kacatokat gyűjtő nagynénit így mentegeti: „Sylvie csak
azért tartotta meg őket, mert számára a felhalmozás volt a háztartás lénye-
ge, és mert a teljesen értéktelen holmik összehordását a lelkiismeretes ta-
karékosság bizonyítékának tekintette.” Ebben, most veszem észre, ott buj-
kál az irónia is.

AA: Sylvie jellemzésében gyakran visszatér a transient szó, amelyet a
varázslatosan szép magyar szöveg ’csavargás’-sal fordít, ám az angolban ’át-
menetiség’-et, ’múlékonyság’-ot is jelent. Robinson lebontja az otthon ha-
gyományos fogalmát. Szereplői ráéreznek arra, hogy ebben a világban az
otthon az a hely, amelyet elhagyunk, nem ahová megérkezünk. Sylvie és
Ruth – és a Gilead-kvartettből a kettejük szellemi családjába tartozó Jack
és Ames felesége – számára az otthon a bejárt tér. Az emberi kézzel épített
ház „inkább sír, mint emberi erődítmény”. Ezzel szemben a tó nem pusztán
temető, hanem az újjászületés medencéje is. Az átmenetiség felvállalásá-
nak jelenete után igencsak megragadott a regény végén ez a mondat: „ki-
álltunk a kocsi ajtajába, hogy lássuk a tavat, aztán hogy lássuk, ahogy eltű-
nik”. Ruth és Sylvie számára a fekete tó többé nem a legyőzhetetlen halál
ágya, hanem csak egy tünékeny kép.

Láng Zsolt – Tamás Dénes

LASSAN KELL OLVASNI
KORPA TAMÁS: A LOMBHULLÁSRÓL EGY JÚLIUSI TÖLGGYEL.
KALLIGRAM KIADÓ, BUDAPEST, 2020.

Tamás Dénes: Úgy képzelem, most a dolgozószobádban ülsz, ahonnan
egy domboldalra nyílik a kilátás. Fák vannak ott. Namost, ha elképzeled,
hogy nem azon az ablakon, hanem Korpa Tamás verseskötetén keresztül
nézel azokra a fákra, mit látsz ott?

Láng Zsolt: Gondolatibb lesz a látás. A fák nyitottsága teljesebb, mint
az emberé. Tárva-nyitva állnak, a gyökerüktől az águk hegyéig nyitottak.
Beleszövik magukat az idegen térbe.
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TD: Igen, ezekkel az érzékeny gondolatokkal meg is érintetted Korpa
Tamás kötetének tulajdonképpeni tétjeit. Megszólítani a természetet. Ta-
lán pontosabb, ha azt mondom: szóra bírni azt, ami nem a szavak hatóte-
rében létezik. Hogy látod, milyen kihívásokkal kellett ehhez Korpa Tamás-
nak megbirkóznia, illetve, milyen válaszokat sugall a kötete?

LZS: Szóra bírni, mondom én is, ez az alapvető kihívás mindig. Meg-
találni a szavakat, szókapcsolatokat. Ahhoz, amit érzékelek. De ez a két fo-
lyamat együtt zajlik, érzékelni és érzékeltetni. Az előbb azt mondtam, hogy
a fák beleszövik magukat az idegen térbe. De akkor az már nem idegen.
Ez egy újfajta tájérzékelés. Bodor Ádám zseniális tájleírásai külön entitá-
sokat feltételeznek. Vagy a másik csodálatos tájleíró, Christoph Ransmayr!
Nála a táj szövi bele magát a szemlélőbe. Korpánál ez inkább fordítva törté-
nik, a szemlélő szövődik bele a tájba. Ami a szótalálásban is megmutatko-
zik. Úgy látom magam előtt az ő nyelvét, mint itt előttem a fészer mellet-
ti diófát: be van erezve általa a kék ég, a fészer teteje, a mohás kerti rézsű.
Érdemes volna összeállítani egy Korpa-szótárt...

TD: Az „idegen tér” megfogalmazásodon én is meghökkentem. Mert
kinek idegen? A fáknak biztos nem. Vagy vannak-e fák egyáltalán? Van-e
nekik sajátos cselekvésük azon kívül, hogy vannak? Vagy csak az emberi
világ beszélteti őket is? Miközben mégis idegenek. Vagy legalábbis a tőlük
elválasztott távolság legyőzendő. A szemlélő szövődik bele a tájba – mon-
dod. Én is ennek a szövődésnek az ábrázolását tartom a kötet legnagyobb
tétjének. Mert itt az emberi és a nem-emberi nincs szétválasztódva. A ter-
mészet nincs egy romantikus magaslatra emelve, amit csak homályos me-
taforáinkkal tudunk felérni, felfele lődözve. A megtörténő, cselekvő tájrész,
fa, patak – ezt olvashatjuk ki a versekből. Ez a történés azonban emberre
utalt. Örökös fordításra – ahogy Tamás egyik verse is fogalmaz. Milyen
állapotban találjuk a természetet a versekben?

LZS: Eszembe jut még Visky András is, az ő „szövetségkötése” a ter-
mészet lényeivel. Korpánál is van valamilyen szövetség, átvesz a fáktól egy
csomó mindent. Módszert is. Ahogy például az az orgona, itt nálunk a sa-
rokban, azon a hordalékos, köves talajon úgy megnőtt, és tele van babszem-
nyi rügyekkel – Korpa egymás mellé tudja tenni a „smirgli” meg a „pulzus”
szót, képes „karamboloztatni” a lejtőket, „szenilitással” megvádolni a tófel-
színt. Végül is, mégiscsak adódik egy válasz a kérdésedre, ezeken a verseken
keresztül megláttam a kert fáinak ezt a nemválogatós létörömét. De te? Te,
akiről tudni lehet, természetjáró, fákba oltott lélek vagy, te mit láttál meg?
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TD: Lehet nem természetleírásoknak gondolni a kötet verseit, miköz-
ben azért mégis konkrétan megnevezhető tájegységek, patakok neveződ-
nek meg, ahol pedig hiányzik a név, ott földrajzi koordináták szerepelnek
verscímekként. Akár egyszer fel is kereshetnénk a Szádélői szurdokvölgyet
– fogalmazódott meg bennem. Ami pedig a kötet szemléletét illeti. Szá-
momra a természet sokkal inkább magába forduló, ami a szemlélődést vált-
ja ki belőlem. Számomra az emberi történetek túl gyorsak, zavaróan gyor-
sak, a természet történéseihez mindenképpen. Hozzá kell lassulnunk egy
fához, ami mindenképpen ellenállást vált ki belőlem. Lehetetlen feladat, és
éppen ezért kihívás. Tamás versei nem szemlélődnek. Belevonnak a törté-
nésbe. Amit akár a legemberibb módon is ki lehet provokálni. Magnóra
venni a patakcsobogást, lefűrészelni a kátyús fodrokat a befagyott vízről.
Ettől minden mozgásba lendül, felszabadul, néha követhetetlen módon is.
Miközben mégis ott érzékelek a történésekben egy csendes, nem emberi
brutalitást. Akár a viszonyulás segélykiáltásaiként is tudom olvasni ezeket
a verseket, egy olyan viszonyulásénak, amely mégis túlmutat a manapság
divatos ökológiai szemlélet fogalmainak hatókörén. Lehet, mi tesszük tönk-
re a természetet, de ami ebből következik, az valami közös lesz. A bútora-
ink tudnak emlékezni a fákra. Egy fa saját magunk kiterjesztése, gondol-
hatjuk, miközben ez a saját nem emberi.

De szóljunk magukról a versekről is, mielőtt túlságosan elragadna a kö-
tet világszemlélete. Bevallom, nagyon meg kellett küzdenem velük. Me-
részségük számos esetben átugorhatatlan képzettársításokat, követhetetlen
gondolati szökkenéseket eredményezett számomra. Ahogy kezdetben za-
vartak a pontok is. A kisbetűkkel kezdődő mondatok megakasztottak, ki-
dobtak a versből, míg rájöttem, hogy mintha fekvőrendőrök volnának, csak
lassítani akarnak. Nagyon lassan kell olvasni Korpa Tamás verseit, erre jöt-
tem rá. Onnan már egy másik verseskötetet olvastam. Ugyanakkor szoknom
kell, folyamatosan, mindig, hogy a kortárs versek feladták a műeszményt,
az interperszonálissá tehető költői képeket, és helyette a töredezettséget, a
szinte feltörhetetlen személyességet választották. Te hogy időztél a ver-
sekben?

LZS: Egységes kötet, meglep, mennyire egységes. Ma hajnalban a klikk-
re készülve, megint elolvastam. Mégpedig úgy, hogy ez itt egy nászút tör-
ténete, vagyis emléke, amikor újragondoljuk az egész létet. Azt is láttam
magam előtt, ahogy a testeket elnyelő éjszakát követő derengő fényekben
egy-egy cetlire lejegyződnek ezek a sorok. Felkapott a hangulatuk, a „törté-
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netük”, nem akasztott meg a töredékességük. Sőt! (Azt hiszem, ha gyűjtő
volnék, sokat adnék egy autográf cetliért.)

TD: Én is odavagyok azért, ha valaki úgy készít el egy verseskötetet,
hogy az az egységesség tétjével is játszik. És jó, legyen nászút, legyen az
egész lét újragondolása, legyenek cetlik, amikre lejegyződnek a semmiből
érkező szavak, mondatok, de azért ne felejtsük el magának a kötetnek az
egyik figyelmeztetését, ami tulajdonképpen az utolsó előtti vers: „beszélsz
és lemaradsz.” Legyen ez a vége?

LZS: Legyen. De lehetne az ez után következő vers utolsó sora is: „me-
gyek, és megnézem”.


