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László Noémi

PETŐFI: „SZERE”

Halad tán a szekér,
értelme jó, ha van,
leírják az időt,
és átírják sokan.

Befordul, ami kint,
kifordul, ami bent,
nem értik odafönt,
mi gyúlt ki idelent.

Reszket a kóbor eb:
rácsuktak száz kaput,
felröppen száz madár,
a százból egy kijut.

Zöldell imitt-amott
ugyan pár tündérvölgyvilág,
a lángsugarú nyár
ütőerébe vág!

Csattognak vasfogak,
dobognak szívpaták,
rongyzászlót ráz a szél:
karomköztársaság.

Ajánlás:
A rend falán csalóka rés,
szabadság, szere, szárnytörés,
felszínen úszó, tarka lom,
földbeharapott fájdalom.
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Seres Lili Hanna

ZÖLD MÁRTI

Ötfalú épület, keményen befedve,
Fegyház, fogház, börtön, így van keresztelve.
Szürke udvarában hollók károgása,
Nem volt Zöld Mártinak hét országban mása.

Akár a gazella, kecsesen mozogtál,
Vagy miként a kígyó, veszélyesen kúsztál,
Zöld Márti, ez voltál, suhantál, röpültél,
Mint a lobogó láng, kit elkapott a szél.

Ugyancsak megteszi!... Márti, hol szerezted
Lobogó szoknyádat és lobogó inged?
Gazdag urak vették drága üzletekben,
Csók lett érte díjuk pirosló öledben.

Szép leány volt Márti, szerették az urak,
Énutánam bezzeg nem jönnek annyian!...
Amerre Márti járt, sóhajok szólása,
Sok szerelmes ágyék erős dobogása.

Rátermett a táncra Márti, nem tanulta;
De őtőle sokan tanulhatták volna.
Betért a diszkóba, ha szólt a muzsika,
S szilaj kedvvel amúgy magyarán megrakta.

Nem kívánkozott ő villamos-tömegbe,
Oda csak a félénk tolvajok törnek be,
Nyílt utcák sarkáról, onnan ugrik elő,
Úgy ijeszti késsel, aki arra menő.
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Neki a belváros volt rendes tanyája,
Hetedik kerület, Budapest királya,
Kiállt a buliból jövőnek éjszaka,
Az rögtön értette, nem lehet itt szava.

Ha gazdag ember jött, Márti így kiáltott:
„Ide a tárcával, ha nem kell halálod!”
Ha szegény ember jött, ezt mondta szívesen:
„Nesze, egy ötezres, áldjon meg az isten!”

A börtönben elcsent egy kötelet, hopsza,
Szegény jó Mártinak önhalálát hozta.
Kis büdös cellában lett halálos ágya,
S temetési dala varjak károgása.

Pest, 2022. november
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Tóth Réka Ágnes

LASSACSKÁN BALLAGOTT

PETŐFI SÁNDOR: A NÉGYÖKRÖS SZEKÉR VERSE UTÁN 

Minden Pesten történt, ahogy mindig.
A kerületek nyitott ketrecei,
az elszabadult éjszakai állatok 
és a pultok indái. Minden éjjel világos volt, 
nem sötétedett be soha.
Mi vittük a holdat, kézben és szájban,
felhőket vetkőztettünk le az üres kamrákban,
kristályszürkében előhívott mozdulatokig.
Mindenki tejködből van, de valódibb,
mint a nappal kiöntött és fröccsöntött formái.
Ha tavasz volt, és a szabadban jártunk,
álmaink belőlünk ettek az út alatt.

Én is ott jártam, székeken és pultokon
maradt a kézfejem és a vállam.
Mellettem mindig más, akivel csillagot
választani lehet, ha a csillag lenyelhető 
és megiható, és gyomorban tárolható,
fejből kivonható, emlékekből kivágható,
sejtekből előkaparható, a legrosszabbkor görcsbe,
a legjobbkor semmibe ugrasztható. 
Hogy válasszunk magunknak egy új csillagot,
ha a cserebogár már kihalt, és a lovak elszöktek,
az üres autóúton vágtatnak a gátak felé,
nem állítja meg se fűzfasíp, se itatóvályú?
Ha tavasz volt, és a szabadban jártunk,
és az álmaink belőlünk ettek az út alatt.

Harangok kongtak, haza mégse mentünk.
Az utcák lassan ürültek, mint a lefolyók.
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Visszatérve csak a nappal várt minket,
megágyazott a reggel a hideg paplanok között
és a tetőteraszon, emlékszel? 
Egyik felhőt se ismertük fel. 
Míg újra világos nem lett az éj, 
kék bársony az este és fáradtak az őzikék.
Válassz magadnak egy csillagot,
hátha valaki más is ugyanahhoz az emlékhez akar visszajutni.
Válassz magadnak egy új csillagrendszert,
lustább napot és színezhető holdat. 
Válassz magadnak, és ne aludj el.
Mindent beszennyezett már a fény.
Majd tavasz lesz akkor, és a szabadban járunk,
álmaink belőlünk esznek az út alatt.
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Kemenes Henriette

PETŐFI SÁNDOR: ODAFÖNN

(AZ ANALOG BALATON DALSZÖVEGÉRE)

Légy türelemmel, gyönge szívem,
Hisz ez a bú nem lészen örök,
Ahogy a víg idők elmúltak,
Úgy múl el a bosszúság is.
Légy türelemmel, gyönge szívem,
Hisz ez a bú nem lészen örök,
Ahogy a víg idők elmúltak,
Úgy múl a bosszú...

Jó barátok, így köszöntlek tikteket,
Gyönge vagyok, lelkem, testem fáradt,
Vessétek meg nekem azt az ágyat.
A bánat, kivel vagyunk jó barátok,
Már két álló hete elkerült engemet,
Fájdalmas szó el nem hagyta számat,
Lássátok, de hisz mit törődtök ti vélem,
Nem tudtok a bús legénynek bánatáról,
Lelkét, testét emésztő nagy bajáról.
Gondolj reám, boldogtalan anyám,
Reám, ki átéltem minden szenvedéseket,
Pedig még harminc esztendőm sincsen.
Mitévő legyek, nem tudom, kellene
Kicsi porta, az udvarba lószekér, menyecske,
a Jóisten szava, könyvbe kötve a kredencen.
Talán sosem leszek rendes ember,
Hát ugyan biza mihez értek én,
Forgatni szoknyát s pennát,
Komédiázni, színésznek állni,
Míg beteg testemet az idő sem kíméli.
Szememből a könny lassan elered,
S fátyolán át olvasom, mit ír Vörösmarty,
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Míg éjjel a gyertya lángja enged.
Oly messze vagyok tőletek, és a tél hideg.

Apám és jó anyám, ne törődjél vélem,
Apám és jó anyám, ne törődjél vélem,
Apám és jó anyám, ne törődjél vélem,
Apám és jó anyám, ne törődjél vélem,
Apám és jó anyám, ne törődjél vélem,
Apám és jó anyám, ne törődjél vélem.

Párnák közt az álom szememre későn jő,
Csepp békességet áhítok csak, mint bárki atyámfia,
Tégedet nem, magamat sajnálom, szívem akár a kő,
Máskor mint olcsó franc kacattal teli, kopott ládafia.

Ki vagyok én? nem mondom meg;
Ha megmondom: rám ismernek.
Ki vagyok én? nem mondom meg;
Ha megmondom: rám ismernek.
Ha megmondom: rám ismernek.
Ki vagyok én? nem mondom meg.
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Demény Péter

ÚJESZTENDŐ, 2023
„Hideg volt. A férfi alig vonszolta magát, s a sűrű januári ködben meghú-
zódó házakat figyelte, mint aki nem ismeri eléggé az utat, s nem bízhatja 
magát ösztöneire. / ’Valahol itt kell lennie’ – hajtogatta csökönyösen, s 
már-már attól tartott, hogy eltévesztette az utcát, amikor sárgás fényű ab-
lakot látott, s a zsalugátereken átszűrődő fénynyalábban mintha mozgott 
volna valaki. / Megállt a ház előtt. Messziről kutyaugatás és fagytól csikorgó 
fák zaja áramlott feléje… ’Istenem, add, hogy ő legyen – gondolta a férfi. – 
Add, hogy itt lakjon még, hisz az sincs, akihez bekopogjak.” 

Petőfi Sándor az a férfi, aki Vári Attila Újesztendő, 1850 című novellája 
elején a pesti fagyban bolyong. Közben Jókai csergébe burkolt lábbal, forró 
kandalló mellett töpreng a mondatain, és Petőfit ebből a családiasságból 
száműzi vissza oda, ahonnan jött: a legendába. „Ha megjöttél, s valóban az 
vagy, akinek magadat mondod, tudnod kell, hogy a vágyakozás nemesebb, 
mint a meghalás.” 

A kötet 1976-ban jelent meg, a legkeményebb diktatúrában. Egészen 
természetes, hogy az író a mártíriumot és a vágyakozást emelte ki Petőfi 
életéből, akár az élet ellen: az élet akkor valami megoldhatatlan dolognak 
látszhatott, amin nem segít semmi más. A kisebbségi magyarság sokáig mást 
sem tett: élet helyett túlélt.

De ezt akarta-e Petőfi? Nehéz megmondani. Egy másik korszakban élt, 
a tettek korszakában, s a novella arról is szól, hogy a forradalom leverése 
után mindenki a békére és az újjáéledésre vágyik. Jókainak a maga szem-
pontjából igaza van, még ha ez az igazság kegyetlennek tűnik is.

Vannak költők, akiknek az életét nem tudjuk elképzelni, mármint a ha-
láluk pillanatánál tovább. Hogyan élt volna Ady Endre 1919 után? Nem 
látom magam előtt, ahogy a nyugdíját számolgatja, miközben Tóth Árpádot 
problémátlanul követem azokba az évekbe, amelyek már nem adattak meg 
neki.

Vannak költők, akik azonosak azzal, amit megéltek. Egy pillanatig sem 
hittem Barguzinban, valószínűleg éppen ezért. De nem véletlen, hogy 
Petőfivel kapcsolatban támadt fel ez a kíváncsiság. Mert vannak írók, akik 
körül mintha megtervezett homály terjengene. Shakespeare ki volt? A mai 
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napig sincs megnyugtatóan eldöntve. József Attila halálát is sokáig kutat-
ták, amíg kiderült az igazság.

Antigoné élete a darab idejéig tart, s nem nagyon lehet mást elképzel-
ni, mint amit Szophoklész odaírt. Egy ember azonban, aki a kukoricásban 
tűnt el, sok reményt visz magával, sok mítoszt és fantáziát. Csak éppen az 
a baj, hogy az utólagos legendák sem segítenek. Ugyan mit érek én azzal, 
hogy ő Barguzinban élt még sokáig? Ha innen nézzük, Vári Attila Jókaijá-
nak még inkább igaza van.

De mi van Petőfivel? A novella hitelességéhez hozzá kell képzelnünk 
mindazt, amit a sebesülés és a bolyongás idején elszenvedett. Mert ebben a 
történetben nem az a Petőfi él, akit a versekből, az egyéb szövegekből és a 
visszaemlékezésekből ismerünk. Ez nem az a Petőfi, aki nagyokat üt Arany 
Laci fenekére, s akit Balogh János szenátornak durva jó kedéllyel kell meg-
hódítani. Arról a Petőfiről azt képzeljük, hogy beveri az ablakot, nem pedig 
azt, hogy ha azt mondják, maradjon kint, akkor kint is marad.

Bizonyára sokunk emlékezetében él Aljosa Karamazov megdöbbenése, 
amikor Zoszima sztárec holtteste bűzleni kezd. Az emberi agy kizáróla-
gosságra van beállítva: vagy azt képzeljük, hogy nem is oszlik fel, vagy azt, 
hogy óhatatlanul feloszlik. Petőfi, a tisztesség, a bátorság, a megveszteget-
hetetlenség, a forradalmárság szinonimája azzá válik, aki a tehetős lányo-
kat hajkurássza, lásd Nyáry Krisztián írását. Holott talán úgy kellene látni, 
ahogyan Szilágyi Domokos összefoglalja Ferenczy Béni szobrát: a törékeny 
dalia. Az ellentmondások feszültségében kellene látnunk, hiszen mi más lett 
volna, ha nem éppen ez. 

S az ellentmondások bőven rárakódtak verseinek olvasására is. Lapoz-
gatom a kötetét – a legtöbb annyira naiv, annyira nem mai! Alig találok né-
hány sort, amelyik hozzám szól, miközben Berzsenyi vagy Vörösmarty szin-
te mindig. Petrinek A szerelmi költészet nehézségeiről című verse is leginkább 
annak a szerelmi bájságnak a bírálata, amelyet Petőfi hagyott ránk. De 
mi magunk is gyanakvóbbak, cinikusabbak lettünk, fékeket építünk bele 
önmagunkba, nehogy túlságosan elragadjon a szenvedély, mintha ilyen 
ügyekben egyáltalán létezne „túlságosan”, s mintha eleve negyvenéveseknek 
születtünk volna.

Babits Mihállyal a Garda-tónál című esszéjében Móricz azt fejtegeti, 
Ady mennyivel autentikusabb, spontánabb ember volt, mint Babits, s ez 
utóbbi mennyit töprengett minden gesztusa előtt. Petőfi is Ady lehetett, 
s talán csak egy másféle korszak elemzője látja bele életébe az építkezést, 
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valahogy úgy, ahogy minden folyamat végén könnyű építkezésnek látni azt, 
ami egyszerűen a véletlen műve volt. 

Nekem az attitűdje tetszik. Ugyan ki szeret az apjával veszekedni? Ez 
azonban nem ment meg bennünket attól, hogy olykor igenis összeszólal-
kozzunk vele, legalább gondolatban. Ugyan ki szeret hálátlannak tűnni a 
mesterével szemben? Csakhogy a mester is követ el árulást, és éppen an-
nak ellenére, amit ő maga mondott valamikor, vagy amilyen cselekedetek 
fényében hitted, hihetted azt, hogy soha nem tesz olyasmit, ami ezeknek 
ellentmondana. És ha mégis tesz, akkor ne lenne jogunk felháborodni? 
Hiszen éppen ő tanított a felháborodás jogára és jogosságára!

Petőfi nem sokat töprengett: megírta a Vörösmartyhoz című kíméletlen 
költeményt. Ahogy megírta azt is Aranynak, hogy ne mind békítgesse őt 
Tompával, mert annak semmi értelme nincsen. Ahogy Jókait is meg akarta 
óvni Laborfalvi Rózától, szemben azzal a sok hű rokonnal és baráttal, aki 
nem fogadja el az ember életét olyannak, amilyen, csak szociális jólnevelt-
ségbe rejtett álságos mosollyal és nem kevésbé álságos megjegyzésekkel te-
relgeti őt valami felé, ami nincsen már. 

Tetszik a grafomániája is, amit akkor még nem így neveztek. Azon túl, 
hogy a versek irodalmilag méretnek, mégiscsak egy lélek hullámzását köz-
vetítik, és az egész Petőfi-költészet az egész Petőfiről ad képet valamikép-
pen. Az élmény azon nyersen – írja Szerb Antal A négyökrös szekér kapcsán. 
Ez véletlenül jó vers, illetve a tehetségnek köszönhetően szükségszerűen. 
De nem azt érzem elsődlegesnek, hogy jó vers született, hanem azt, hogy 
vers született, mert így tudta önmagát kifejezni, így tudott a legközelebb ke-
rülni önmagához. Ehhez képest az, hogy vajon jó vers-e, a válogatók gondja 
és lelki alkata, nem az övé.

Természetesen a jó verseknek és a tehetségnek köszönhetően foglalko-
zunk egyáltalán vele – az tehát, hogy minden egyébbel foglalkozunk, A négy-
ökrös szekérnek, a Tündérálomnak, a János vitéznek, Az apostolnak és a többi 
remekműnek köszönhető. Ez kétségtelen. Ám aki az emberről és e költészet 
jellegéről, forrásáról szeretne beszélni, az nem kerülheti meg azt a kérdést, 
hogy ugyan milyen volt az az ember, aki ezt a költészetet közvetítette.

És hogy milyen volt, az attól is függ, hogy mi milyenek vagyunk, mi-
lyennek szeretnénk látni magunkat. Vannak költők, akik „békén hagynak”, 
tőlük aztán akármilyenek lehetnénk, soraik hermetikusan áradnak, világuk 
párhuzamos a miénkre. Petőfi soha, egyetlen pillanatra sem hagyja békén 
az embert. Ez az ő legmaradandóbb remekműve.
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Báthori Csaba

PETÖFFI, KOMRA, SZŐJŐ

Megesnek dolgok, bújnak hozzám,
szélcsend jön, hangos, ferde orkán,
még semmi nem lakik szavakban,
de már a nyelvem burka pattan,
egy szó csak egy dologra rakva,
vagy megzörren a szavak bokra,
s a dolog négy szóba kifutna,
s egyet sem értenék magamba –
petöffi, komra, szőjő! 

Nem, azt az egyet nem találom,
létemhez még nem termett álom,
kenderre mondom: kutya, macska,
de csendes, mint az üres kocsma,
nem szegődik hamar kezemhez,
kedvemnek ő még sose kedvez,
árva még, mint egy meztelen mez,
bár sistereg már, mint a herpesz –
petöffi, komra, szőjő!

Még minden lehetne a semmi,
fű-fa megpróbál gazdagodni,
anyát és vallást ki-mi választ,
mind kaphat farost, fülest, vállast,
még minden lusta, furcsa, kába, 
kevésnek fut hét lyukra lába,
a zöm pislog az iskolába,
nem sejti, mikor lesz kiváltva –
petöffi, komra, szőjő!
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Ekkor pöttyentem én: petöffi!
Legrégibb szavam ez, az ősi. 
És aztán jött a kurta komra,
loppal illett el birtokomba, 
ma sem tudom, miféle fürtök
lógtak kamrámban, füstölögtek,
vagy kék golyói fartöveknek
csüngtek, – nevük ég s föld között lett:
petöffi, komra, szőjő!
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Biró Sára

MONDANI VALAMIT

mert nem elég mellem nem elég érdempénznek mellemen a nap rongyos 
takaró nem lehet a felhő nem lehet az ég könnye a sár mivel ragasszam 
össze a sorokat ha fogjátok a nyelvem nem értheti miből vannak a szavak 
kinek tenyerét nem éri por jajgató-kacagó madarak hangja fut torkomból 
szájüregemben tövisek minden tollat kitép nem elég érdempénz fogni 
testem állati ugatnak bennem a vadak fű sarjad belőlem féreg serken 

minden kívülem tart
fejem fölött ölelkező ágak szerelmes enyelgései 

kerüld az asszonyt!
az asszony vonzza magához a férfiakat,
mint a folyókat a tenger;
miért? hogy elnyelhesse.
szép állat az asszonyi állat,
szép és veszedelmes;
arany pohárban méregital.

ne higgyétek hogy eleve rohadok dögfertőzte szátokban keseredem mióta 
a szép kezű fiúból költőt s a költőből egyszersmind istent 

csináltatok sándort
szeressem vagy fényére született tündököltető júliát napként hanyatló 

növényként 
tengődő féregként tenyésző lángostor sugározta hagyomány bontotta 

teste épüléseit
kaparják szép állatok fagyban is asszonyi szép állatok sírját igen igen 

boldog vagyok
ködpáraként eloszlik szívem puszta pacsirtahangra zöldellő pipacs vagyok 
törékeny pályazáradékká szeretve húsomban pengő ütemei egy sor 

nem az enyém eliramlik 

keble kihűlve teste bezárva bennetek bujdos vár eltűnik örökre
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Mãrcuţ iu-Rácz Dóra

FONTOS LENNE KIHANGSÚLYOZNI

„Hát majd a jövendő fog-e dicsekedni 
Mivelünk? vajon nem fogja emlegetni 
Orcapirulással e kor gyermekit?”
        (Petőfi Sándor: Van-e egy marok föld…)

„elképzeled, hogy milyen jó lenne
a rendszerváltást követő pezsgő években
verset írni a versírás nehézségeiről”
        (Vajna Ádám: setőfi pándor)

amikor feszengek egy társaságban
és nem tudom mihez szóljak hozzá
elkezdem szidni a cfr-t az mindig beválik 
és még a magyarok is egyetértenek
mert náluk is rossz a vasúti közlekedés
de nekik nem merem ezt gyakran elsütni mert
magyar igazolvánnyal utazom és az már milyen

elmesélem ezt a sztorit
amit pártállástól függetlenül bárkinek
könnyű elmesélni bár a székelyeknek 
mégis kicsit nehezebb

egyszer hazafelé vonatoztam 
a koronán valamikor hajnalban
akkor még nem féltem egyedül
éjszaka és paprikaspray se volt nálam
de tudtam hogy olyan szeparét kell keressek
ahol lányok vannak vagy családosok

találtam is egyet 
egy lány trónok harcát nézett
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a sarokban egy fekete csávó aludt
beats fülhallgatóval a fején
azt hiszem ezt még leírhatom ez nem sztereotíp
közepe felé benyitott egy székely bácsika
erős akcentussal beszélt s megkérdezte 
merre megyünk s hogy leülhet-e
mondtuk pestre bólintottunk
néztük volna a részt de tovább beszélt
viccelődött hogy ez es jól megégett itt né 
ezt leírhatom még ő mondta nem én
összenéztünk mire megkérdezte hogy
mér’ vagyunk úgy elkámpicsorodva
nevessünk no az olyan szép
ha a leánkák nevetnek
s amikor látta hogy nem nevetünk
gondolta megcsiklint hátha majd úgy
pityókás volt az öreg 
mi felsikoltottunk és a csávó felébredt
a csávót biztos leírhatom
felébredt és tökéletes románnal mondta hogy
lasă femeia în pace
de az öreg nem értette mire a csávó 
felállt magasabb volt egy fejjel az öregnél
megfogta a két vállát és kitolta
a folyosóra majd kizárta
aztán visszaült a helyére és kikapcsolta a fülhallgatót
megköszöntük
mondta hogy nincs mit
aztán mégse néztük tovább a trónok harcát
illemből elkezdtünk beszélgetni vele
kiderült hogy orvosit végzett és éjjelente dj-zik 
nagyváradon él és ott is akar maradni
talán mayo volt a neve de szerintem félrehallottam
meg akart hívni egy üdítőre és kötelességtudatból
elmentem volna 

azt már nem mondom tovább a társaságnak
hogy annyi mindent akartam még kérdezni tőle
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miért pont romániába jött és milyen itt
rasszisták-e a románok
hozza a családját is ha van neki egyáltalán
sose hozza senki 
itt akar családot vagy nyugaton
de nem kérdeztem tőle semmi mást
ennyi pont elég volt
és így az jön le az egészből hogy 
rasszisták vagyunk de
vannak még úriemberek 
meg olyanok is akik ide jönnek tanulni
és itt akarnak jövőt
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Karácsonyi Zsolt

ÖNMAGÁT MEGÉRTENI KÉPTELEN 23. SZÁZADI 

KÖLTŐ IDŐUTAZÓ LESZ, HOGY VÉGÜL, 

LEGVÉGÜL NE ÍRJON LE SEMMIT

Mottó: „éljen a nyakravaló”
		      Petőfi

Alexander, az eljövendő, eldöntötte: verssé lesz ő is,
verset ír régi önmagáról, a lepattant szerénytelenről,
megír mindent, amit moszkvai csehókban átélt és tapasztalt,
leír mindent, amit Szibériában, amit a Krímben, Krakkóban látott,
leírja, hogy az eljövendő költőknek sem lesz soha könnyű,
mert minden eljövendő költő, ha tényleg ír, ha tényleg költő,
egy napon majd tényleg elindul, időkben visszafelé térül,
mintha csak úgy, falu széléről, a világ egyik közepéből,
egy napon úgyis elindul, legenda lesz belőle szépen,
az egyik napnak délelőttjén dicső szívére újra rálel.
Ezt döntötte el Alexander, a jövőből induló költő.
1947-ben Bukaresten haladt át éppen, mint öregvő szürrealista,
’27-ben mint utca kölyke, munkásszálláson olvasott fel,
hogy aztán Párizsban is járjon, és Kafkával is Temesváron,
azt hitte, lesz ebből dicsőség, valami avantgárd izé,
mitől az olvasót ragadja félelmes katarzis magával,
eldöntötte, verset írand majd, a múltban dicső költemény lesz,
minden szava, amit hétköznap, köznapi utazóként használ,
ha csizmát húz, az lázadás lesz, ha nem húz csizmát: forradalmi,
ha frakkban jár, lánglelkűség az, ha bocskorban: az zseniális,
de elvesztette telefonját, írógépét mocsár behúzta,
s ezt nem úszta meg szárazon.
Legvégső muszáj-helyzetében eldöntötte: magyar költész lesz,
aki meghal, vagy nem – de támad,
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ha másra nem, csak önmagára, három anyától szüli árva
létezését a másvilágra, és csokrot köt a nagyujjára,
mondván, hogy az nyakravaló.
Miközben kint, Oroszországban,
vagy odakint, Európában feleslegesen
hull a hó.

Elveszett 1798 decemberében, Csurgón
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Tompa Gábor

PETŐFI-BOMBASZILÁNKOK

Világszabadság avagy bankhitel?
Gólya hozott vagy spermabankkamat?
Az ördög vagy a pót-járvány visz el?
Számolhatod a megawattokat.

Fehéregyházán, mint a patyolat,
szibériai vastag hó darál…
Kiskőrös vagy Szabadszállás alatt
újévre rímel nagyszerű halál.

Nincs a világon biztosabb adat,
mint anyakönyvből végképp kitörölt;
tovább hasad a nemzeti tudat –
a jó öreg ez egyszer vakra tölt.

Holt hátán holt: hrúz, ukrán, petrovics…
Mit ér a sok rulett, ha mind orosz?
Föld alá vág a pörgő lét-kavics:
a nincs-világban párnák közt se rossz…

Világhálón korcs digitprop kaszál,
unalmas léted hadba rendezik,
az árulóknál mégis áll a bál,
kevés a mű: a vér is kell nekik!

Ha egy lángész épségben távozik,
az utókor ejt rajta mély sebet;
elkúszhatnál imádott párodig –
szégyen túlélni szörnyűségeket!

Kétszáz éve kormányok rabja vagy,
ha szólni bírsz, egy mítosz szertehull –
megkezdett hős, kit Isten abbahagy,
ágyúknak szegzett verssel magyarul.
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Vörös István

A TUDÁS BABONA

Ad notam: Petőfi: Deákpályám

Nem értek lassacskán senkit,
halandzsa minden beszéd.
Szekundálok nekik mégis,
de az utánzás kevés.

A verstant már unja minden
intermédia-csoda;
magam is dekonstruálok:
kerülőút visz oda.

El a jótól, el a rossztól,
gyanús minden üzenet,
értelmesen értelmetlen
vers és esszé így lehet.

De nincs harag bennem, mert a
divat megtáncoltatott,
nem emlékszem, hogy is kéne
úgy tenni, hogy hazudok,

amiközben sunyin minden
lényegest elmondanék.
Vigyázni, nehogy feltűnjön:
mondandóból van elég.

De az elég sokkal több, mint
amennyi most kellene;
kevesebben bárki átlát,
kiegyezni bűn vele.
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A TÁGULÁS PORA

Ad notam: Petőfi: Ez a világ amilyen nagy…

Ez a világ ahogy tágul,
a tágulás pora ráhull;
de ha már nem is tágulhatna,
az a világ vége volna!

Kellett Isten a kezdethez?
vagy minden csakúgy keletkez-
ett magától? Ki érti meg
a semmiből lett életet?

Te vagy a nap, én egy bolygó,
vándor koldushoz hasonló,
vagy inkább rablólovaghoz.
A világűr szerencsét hoz.

Te vagy az űr, de mégis vagy,
létezésed hite higgadt
bölcsességgel ajándékoz
meg, fényt kever az árnyékhoz.
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Bán-Horváth Veronika

TŰZGYÚJTÁSI SZOKÁSOK 

A kályha mellett várok. Hátha.
Hátha bejönnek a konyhába a férfiak.
Előbb-utóbb befordulnak, hogy elfelejtsék, 
mi dolguk odakinn.
Galambnak, rózsának, szívük gyöngyházának szólítanak. 

Húzódozom, de azért engedek:
nem rosszak ők, csak nagyon fáznak.
Lobogok. 

A többi mindegy. 

Nem számít,
hogy fa vagyok, és nem a virága.
Nem számít,
Hogy szén leszek, és nem a láng.
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Nyáry Krisztián

LYÁNYKA, NEKED 
KÖLTŐT KELL 
SZERETNED

1844 tavaszán egy nyomorgó, a közönség előtt teljesen ismeretlen költő 
verseinek kiadásához keresett támogatókat Vörösmarty Mihály. Még iro-
dalomszerető barátai között is volt, aki elutasította a kérését, mondván, 
fontosabb dolgok is vannak annál, mint hogy „versírók kisdedóvodáját” 
hozzák létre. Bő másfél évvel később a fiatal poétának már a hatodik kötete 
is megjelent, írásaiért sorba álltak a kiadók és lapszerkesztők, irodalmi is-
kolát teremtett, epigonjai, elszánt rajongói és dühödt ellenlábasai voltak az 
egész országban. 1845 végén nem nagyon volt olyan irodalmat fogyasztó 
magyar férfi és nő, aki ne ismerte volta Petőfi Sándor nevét. Sem korábban, 
sem később nem látott Magyarország ilyen szédítően gyors irodalmi kar-
riert. Ennek a robbanásszerűen felfelé ívelő pályának egyik első terméke a 
Szerelem gyöngyei című kötet. Kiadója, Emich Gusztáv többek között en-
nek a verseskötetnek és Petőfi szerződtetésének köszönhette, hogy megala-
pozta az ország legsikeresebb szépirodalmi kiadóvállalatát, amely a követ-
kező száz évben a legfontosabb magyar költők és írók életművét gondozta. 

Amikor a 28 éves Emich a pesti Kígyó téren 1842-ben megnyitotta „nem-
zeti könyvkereskedését”, kiadóként jól eladható magyar szerzőket is kere-
sett. A 19 éves színész, Petrovics Sándor verseinek megjelentetését azonban 
kereskedelmileg túl kockázatosnak tartotta, és visszautasította: valószínű-
leg így tett volna minden kollégája. Nem véletlen, hogy amikor két évvel 
később az immár Petőfi nevet használó költő rongyosan és gyalogszerrel 
megérkezett Debrecenből, a kiadók továbbra sem álltak sorban a műveiért. 
Vörösmarty Mihály közbenjárására végül egy, könyvszakmában nem jára-
tos, ám annál lelkesebb szabómester vállalta magára a kiadás költségeit. Az 
idősebb költő állást is szerzett ifjú pályatársának a kor első számú lapjánál, 
a Pesti Divatlapnál. Ez teremtette meg Petőfi számára azt a nyilvánosságot, 
amelyre irodalmi karrierjét építette.

Petőfi Sándor 1844 nyarától 1845 tavaszáig dolgozott segédszerkesztő-
ként a Pesti Divatlapnál, s ettől kezdve csak úgy árasztotta az újabb és újabb 
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műveket. Hangjára nem lehetett nem odafigyelni: egyszerre volt szokatla-
nul modern és találta el a hazafias közönség ízlését. Vahot Imre, a lap jó 
szemű szerkesztője azonnal meglátta a lehetőséget Petőfiben, fizetés fejé-
ben minden héten új „népdalt” várt tőle, és kötelezte, hogy egyfajta élő rek-
lámként népies ruhában, fokossal járjon. A költőnek nem okozott gondot 
megfelelni a szerepnek, annál is inkább, mert pontosan tudta, hogy a saját 
karrierjét mozdítja elő. Ontotta magából a népszerű bordalokat, miközben 
bort valójában ritkán ivott – annál több kávét új törzshelyén, a Pilvaxban. 
Miközben olvasói úgy képzelték, hogy a „puszták romlatlan vadvirágából” 
maguktól áradnak ki a versek, Petőfi elképesztő munkabírással és tudatos-
sággal dolgozott. Elvégezte olvasószerkesztői és korrektori feladatait, s még 
arra is maradt ideje, hogy szórakozásból kétértelmű sajtóhibákat rejtsen el 
a lapban. A dilettáns költőket kipellengérező, gúnyos szerkesztői leveleire 
mindenki felfigyelt, emellett színikritikákat is publikált. S ha mindez nem 
lenne elég: néhány hónap alatt összeállította beígért első verseskötetét, va-
lamint megírta két legfontosabb nagyepikai művét.

Költői és személyes habitusának egyszerre jelképe a Helység kalapácsa: 
a kocsmai verekedésről írott vígeposz bátran fordul szembe a nemzeti ro-
mantika dagályosságával, és űz gúnyt első számú jótevője, Vörösmarty nép-
szerű eposzából, a Zalán futásából. Ez a műve már egy profi könyvkiadó, 
Geibel József könyvárus gondozásában látott napvilágot. Bár a témaválasz-
tás merészsége miatt jócskán volt benne kockázat, a szerző messze nem az 
az ágrólszakadt színész volt már, aki néhány évvel korábban hiába keresett 
kiadót, hanem egy napról napra ismertebb irodalmi reménység. Petőfi első 
önálló könyve – amelynek címlapképét ő maga rajzolta – 1844 októberé-
ben jelent meg. Kiadója ezzel két héttel beelőzte a költő lassabban készü-
lő gyűjteményes verseskötetét, így elsőként szolgálta ki a poéta gyarapodó 
rajongótáborát. A várt siker azonban elmaradt: a közönség nem paródiát, 
hanem valami olyasmit várt Petőfitől, amin meghatódni vagy lelkesedni le-
het. A kötetből sok példány a kiadó nyakán maradt, így később már nem is 
vállalkozott a költő műveinek kiadására.

Ebbe az eseménydús késő őszbe ugyanis még belefért két másik meg-
határozó állomás is Petőfi életében. November második felében, 6 nap és 6 
éjszaka alatt megírta a János vitézt, valamint megismerkedett Vahot roko-
nával, a 15 éves Csapó Etelkével. Csak párszor találkozott a szép, szőke ka-
maszlánnyal, valószínűleg sosem maradtak négyszemközt, a Pesti Divatlap 
évzáró számába írt Búcsú 1844-től című versében mégis úgy fogalmazott: „a 
mennyországnak állok küszöbén”. Bár a vonzalomnak túl sok élményalapja 
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nem lehetett, Petőfi látszólag készült a szerelmes költő szerepére, Vahot 
pedig minden bizonnyal újabb reklámlehetőséget látott szerzője bontakozó 
románcában. A várt mennyország azonban nem jött el: 1845 januárjában 
Csapó Etelke egy hirtelen jött betegségben meghalt. Ha nem is lehetett szó 
megélt szerelemről, a gyász tapasztalata fájdalmas versekre ihlette Petőfit. 
Az érzések minden bizonnyal őszinték és átéltek voltak, ám amikor tompul-
ni kezdtek, a költő megkérte a lány családját, hadd költözhessen be Etelke 
szobájába, hogy újra átélhesse fájdalmát, amíg befejezi szerelmes verscik-
lusát. A Cipruslombok Etelka sírjáról darabjai előbb lapok hasábjain csaltak 
könnyeket az érzelmes olvasók szemébe, majd márciusban önálló kötetben 
is megjelentek. Ugyanebben a hónapban – a kereskedelmileg fontos József-
napi vásárhoz igazítva, Vahot kiadásában – napvilágot látott a János vitéz 
is. A két kötet már azt a Petőfit mutatta a közönségnek, akire olyan régen 
vártak.

1845 tavaszán nem a Debrecenből éhezve Pestre érkező pályakezdő poé
ta állt az olvasók elé. Négykötetes költő, akiért fiatalok tömegei rajongtak, 
közben a Pesti Divatlap reklámarca, akiről a konkurens lapokban sorra je-
lentek meg rossz kritikák is. Felvette a fegyvert: egyrészt az egyre durvuló 
tollcsatákban bőszen támadta ellenfeleit, másrészt lazított az őt Vahothoz 
fűző köteléken. Felmondta segédszerkesztői állását, állandó szerzőként azon-
ban a lapnál maradt, s mintha csak népszerűségét akarná tesztelni, három 
hónapos felvidéki „turnéra” indult. Útja során nem egyszer váratlanul, beje-
lentés nélkül bukkant fel ismerős és ismeretlen szállásadóinál, rendszeresen 
publikált, blogszerű Úti jegyzeteiben pedig szabadszájúan beszélt mindenről 
és mindenkiről. Az út hatalmas sikernek bizonyult: a fiatalok országszerte 
ünnepelték, egymást érték a fáklyás szerenádok és díszvacsorák, a gömöri 
reformerek még tiszteletbeli táblabíróvá is megválasztották a mészáros ek-
kor 23 éves fiát. A teljes diadalhoz szinte csak egyetlen dolog hiányzott: egy 
valódi, romantikus szerelem.

Petőfi tudatosan kereste, sőt, sürgette az alkalmat, amely elébe hoz egy 
lányt, akibe halálosan beleszerethet. Minél elérhetetlenebbet, annál jobb. A 
megfelelő pillanat felvidéki útja után, 1845 nyarán jött el. Ismerőse, Erdélyi 
Ferenc református lelkész házában, Gödöllőn megismerkedett a vele egy-
korú Mednyánszky Bertával, a Grassalkovich család jószágkormányzójá-
nak lányával. Az ország egyik legtehetősebb főrendi famíliája birtokainak 
irányítása ma egy nagyvállalat vezérigazgatói posztjának felelne meg, Med-
nyánszky János emellett az Árpád-korig tudta visszavezetni saját családja 
nemességét. Lényegében semmi esély nem volt arra, hogy egy közrendi 
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származású értelmiségi komoly kapcsolatba kerülhessen a lányával. Petőfi 
azonban kedvelte az efféle kihívásokat: egész életében „felfelé” udvarolt. 
Mednyánszky Berta ráadásul pont az ideálja volt: szőke, kék szemű, mint 
a János vitéz Iluskája, és elég érett ahhoz, hogy divatlapokat olvasson, így 
ismerje Petőfi nevét. 

Hogy a művelt, úri kiasszony mit szólt a Gödöllőn újra és újra felbuk-
kanó költő közeledéséhez, arról nincs megbízható információnk. Hosszú 
élete végén ugyan elmesélte élményeit, de ezekből nem nehéz kihallani az 
időközben koszorús költővé nemesült Petőfi kötelező tiszteletét. „Én, is-
merve hírnevét és költeményeit, örültem, mikor vele Gödöllőn megismer-
kedhettem – emlékezett 78 éves korában. – Gyönyörködtem költeményei
nek szépségében, amelyeket Etelka halálán való bánatában írt és nekem 
felolvasott. Vigasztalni igyekeztem őt, mert nagyon bánkódott a sors egyéb 
csapásai miatt is. Bámultam őt, mikor a hazáról beszélt. Ilyenkor valóság-
gal elragadott lángoló honszeretetével.” Az idős asszony a 20. század elején 
felidézte, hogy a költő feltűnően hallgatag volt közös sétáik során, így ér-
zelmeiről csak utólag, a hozzá írott versekből értesült. Erről tanúskodik az 
első találkozást megidéző Meg ne ítélj... kezdetű költemény is: „Meg ne ítélj 
a találkozásról, / Mely közöttünk a legelső volt! / Mint magát ekkor viselte 
nyelvem: / Az nem mindig olyan néma, holt.” Későbbi andalgásaik sem 
szóáradatban teltek: „Lyányka, mikor úgy együtt sétáltunk, / Én nem szól-
tam és te hallgattál.” Ezért is lephette meg Bertát, hogy udvarlója néhány 
hét ismeretség és pár csendesen lezajlott találkozás után megkérte a kezét.

Az ismerkedés és a leánykérés közötti szűk időben Petőfi harminckilenc 
verset írt szőke múzsájához. E költeményekből nagyon másfajta szerelem 
tapasztalata rajzolódik ki, mint a Cipruslombokból. Ott a gyász átütő, mégis 
homogén érzése ölt testet, itt egy valódi szerelem belső történetének stá-
cióit érhetjük tetten: udvarlás, remény, kételkedés, vallomás és elbizonyta-
lanodás érzelmei váltakoznak. Persze, ahogy fél évvel korábban, most sem 
igazán az alig megismert lány a versek első számú tárgya, sokkal inkább 
maga a szerelem, amit a költő táplálni igyekszik magában. „Oh leányka, 
ha te nem szeretsz is, / Engedd meg, hogy szerethesselek…” – hangzik az 
egyik tételmondat. Berta kisasszony pedig megengedte, sőt, az is elképzel-
hető, hogy viszonozta is a versekből felé áradó érzelmeket. Udvarlója nem 
volt különösebben vonzó férfi, és a lány társaságában szellemes társalgónak 
sem bizonyult, viszont ő volt Petőfi: egy hús-vér poéta, aki írásaival megdo-
bogtatta barátnői szívét, és most hozzá ír szerelmes sorokat. A költő részéről 
is lehetett hasonló tétje a bontakozó kapcsolatnak. „Lyányka, neked költőt 
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kell szeretned, / Más nem méltó bírni tégedet” – írta, s ezzel óhatatlanul 
is feltette a kérdést: bír-e annyi súllyal költői pályája, vagy akár a költészet 
maga, hogy egy nemesi kisasszony viszonozza a szerelmét.

A ciklus legismertebb, s talán legszebb darabja, a Fa leszek, ha... egy-
ben annak is bizonyítéka, hogy Petőfi szakítani kívánt a divatlapok jámbor 
udvarlókölteményeivel, de a „népdalok” ártatlanságával is. „Ha, leányka, 
te vagy a pokol: (hogy / Egyesüljünk) én elkárhozom” – fogalmazott, és 
ezzel fényévekre került a szalonok jól nevelt társasági moráljától. Elképzel-
hetőnek tartja, hogy az imádott lány akár pokoli jelleget is ölthet, ám ha 
kell, a kárhozatot is vállalja érte. Egészen pontosan: az egyesülésükért. Ez 
a kép egyszerre számíthatott vallásgyalázó blaszfémiának és nyers szexuális 
utalásnak egy korabeli olvasó számára. Hogy Berta dekódolta-e a konven-
cionálisnak nemigen nevezhető képet, nem tudható. Mindenesetre a vég-
kifejletet maga a költő is előre jelezte egyik versében: „Alacsony kis ház az 
én lakásom; / A tiéd magas, nagy palota. / Jaj nekem, jaj énnekem, leányka, 
/ Nem emelkedhetem én oda...”

Hogy Petőfi végül mégis a leánykérés mellett döntött, annak két oka 
is lehetett. Egyrész Berta ajándékát, egy háromszínű szalaggal átkötött kis 
bokrétát akár biztatásnak is vehette, de az is elképzelhető, hogy csak meg 
akarta tapasztalni a szerelem teljes ívét, így az elutasítást is. Mednyánszky 
Berta visszaemlékezése szerint a leánykérő levelet ő nem is látta, mert az 
rögtön apja kezébe került, aki postafordultával utasította vissza az udvar-
lót. „Leányomat sem színésznek, sem poétának nem adom, ezzel tartozom 
őseimnek” – idézte időskorában az elveszett levelet Berta, mintegy mente-
getőzésképpen hozzátéve, hogy ő maga sosem kosarazta ki a költőt. 

Akárhogy is történt, az elutasítás miatt csalódott Petőfi többé nem tért 
vissza Gödöllőre. Pesten viszont néhány hét alatt ciklusba rendezte Med-
nyánszky Bertához írott verseit, és a kézirattal felkereste az őt korábban még 
kikosarazó kiadót, Emich Gusztávot. Emich addigra talán már megbánta, 
hogy nem ő jelentette meg a János vitézt és a Cipruslombokat, mindenesetre 
az új szerelmesvers-ciklust nem utasította vissza. A Szerelem gyöngyei című 
kötet rekordidő alatt készült el, októberben már napvilágot is látott. Nem 
jelent meg túl nagy példányszámban, ám sikert hozott. Petőfi nem sokkal 
később Emichnél jelentette meg összegyűjtött verseinek második kötetét 
– kirobbanó sikerrel. Ettől kezdve elválaszthatatlanul kapcsolódott össze a 
német pékmester gyermekének és a szlovák mészáros fiának pályája: Emich 
karakteres arcot adott cégének az új irodalmi nemzedék reprezentánsával, 
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Petőfi pedig nemcsak a saját műveit vitte hozzá, hanem pályatársait is ide 
irányította.

Ami a hátrahagyott szerelmet illeti, Petőfi többféleképpen is elbúcsú-
zott tőle. Sebeit gyógyítandó már novemberben nőül kérte Kappel Emiliát, 
egy, Mednyánszky Józsefnél is gazdagabb bankár leányát, a másfél évvel 
később megjelent Úti levelekben pedig lesajnálón, sőt, gúnyosan írt élmé-
nyeiről: „Kerepesen túl Gödöllőt értük, hol az a szőke leányka lakik, kihez 
sok, sok verseket írtam. Használtam az alkalmat, míg a gyorsszekér elé új 
lovakat fogtak: leszálltam, s a múlt tarka emlékeitől környezve mentem… 
a fogadóba, megreggeliztem.” Hogy ez inkább utólagos tapasz volt az ön-
érzetén ütött sajgó sebre, arra bizonyíték, hogy a könyvből egy példányt 
kifejezetten Mednyánszky Berta számára készíttetett el a nyomdával. Az 
egyedi kötet borítójára a Szerelem gyöngyei Bertának címet nyomták, a költő 
pedig beletette a lánytól kapott, lepréselt virágcsokrot, és elküldte Gödöl-
lőre. A relikviát ma az elszáradt szerelmi záloggal együtt a Petőfi Irodalmi 
Múzeum őrzi. 

Mednyánszky Berta nem sokkal később feleségül ment egy rangban hoz-
zá illő földbirtokoshoz, akinek három gyereket szült. Időskorában büszke 
volt arra, hogy ő volt Petőfi múzsája. 1902-ben, hetvenkilenc éves korában 
hunyta le örökre szemét. A Szerelem gyöngyei megjelenését követően egy 
év sem telt el, amikor Petőfi Sándor megismerkedett egy, Mednyánszky 
Józsefnél is befolyásosabb grófi jószágigazgató, Szendrey Lőrinc lányával. 
Még lehetetlenebb küldetésnek tűnt. Addigra azonban már akkora volt 
költői hírneve és szellemi befolyása, hogy a lány a kiszámítható atyai tiltás 
ellenére is őt választotta. Palota helyett a házikót: prózai unalom helyett a 
költői romantikát. 
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Ozsváth Zsuzsa

RESZKET

Reszket a bokor, mert
elrepült a madár.
Ragyogj, bolond gyémánt!
Maradj, szívem, veszteg!

De a lélek reszket,
vére hull. Fecske, fű
elment vagy elszáradt.
Itt van az ősz: veszted.

Szeretlek, mint apád,
szeretlek, mint anyád:
ahogy apád sosem,
ahogy anyád sosem.

Ragyogj, bolond gyémánt,
míg a szívem reszket.
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Nagy Attila

SZERELMI KOLLÁZS. PETŐFI 200

Volnék bár sivatag bús szigete,
Mit nem melenget lanyha napsugár – 
Átokvert kósza lélek...
Létem keresztjét jobban hordanám?

Keresni foglak; – hasztalan kereslek?
Hogy meghallgasd, amit majd ajakam szól –
Halvány sugárt a hold a földre vet...
Töröld le lankadt pilláimról!

Én vagyok itt, emésztő gyönyöröm!
Kérdezni jöttem, hogy mit álmodál –
Kétségbeesve vágtatott a föld –
Oh én nagyon borzasztót álmodám...

Kéket mutatnak még a távol erdő
Virító fáin a zöld levelek?
Lobogó szerelmed, a bíbor kendő
Elrejt előlem földet és eget.
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André Ferenc

LÓHÁTON A SZÜLÉSZETRE

„Azért ment lóval a kórházba, harmadik
gyereküknek életet adó feleségét meglátogatni a férfi,
akivel tegnap tele volt a média, mivel 
egyéb közlekedési eszközzel nem jutott oda.” 
				    (foter.ro)

hát menni utánad közben szűkölünk
lovat sétáltatni állatnak járni kell
ha már mindenképpen kórház mandarin
ajándék szerelem korona idején.

lóháton hát ügetni lábam földig
adósságom égig szerelmünk mindörök
feléd megyek megyünk a falak otthon
szűkölést kitartanak jövök ne félj.

elfolyt idő eső hideg de itt az engedély
hogy menni kell sétálni lóval városig
segély is meg nem is rendőr ha vár
hát maszkom az mindenképpen van.

ügetni hozzád mindenképpen lóhalál
ez nyilván nem én csak úgy képletesleg
aki megállít hadd nézze ez vagyok
pénztelen tavasz virág ha taxi nincs.

téged mindenképpen láttamozlak
híred hozom hazáig de szép a gyermek
büntessen ha akar a drága jóság
életet akartam nekünk nem kegyelmet.
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hát mentem és ha látom végre jól vagy
mi épülünk nélküled nehéz de bírjuk
azt mondták jóságuk figyelmeztetés
hát nem drágák hát nem figyelmesek?

hogy benned ott a gyermek bennem hála
sarjadna elvirágzik kehes ló halála
hogy csatakos de menni kell aszfalt kopog
kórházi ágy szerelmünk kötőanyag.

mit csináljak itt vagyunk a munka
fölöttem a munka bennem a tennivalók
épül a ház a család a jövőnk az élet
folyton dolgozom tehát vagyunk.
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Bánki Éva

SEMMIANYA VAGY 
ANYA TYÚKKAL

Az anya szenvedése, nyomora elégikus borongást vagy épp forradalmi in-
dulatokat kiváltó toposz. Az anya, akinek egy tyúk az egyetlen jószága. 
(Gondoljátok csak meg, proletárok.) 

Ám az Anyám tyúkja mintha nem akarna ennyi indulatot kiváltani. Pe-
dig a vers utolsó sorának egyetlen jelzője a megfosztottság többféle rétegére 
is utal. Meglehet, nemcsak libája, kacsája, tehene, lova sincs a versbeli sze-
gény asszonynak – talán már fia sem. Mert a gyermek vágyik rá, de már nem 
tudja, hogy szólítsa meg „rég nem látott” anyját. Hazatérve – ez az Anyám 
tyúkja beszédhelyzete – a szülei helyett az állatokkal „beszélget”. Tyúkanyó, 
kend; Morzsa így, Morzsa úgy. Nyelvi nehézségek, ugyebár. A költő – sem-
milyen értelemben – nem az édes anyanyelvet beszéli. Hanem egy másikat. 
Az anya, az édes meg hallgat. (Én egyetlen Petőfi-versre sem emlékszem, 
ahol a költői én is megszólítaná a saját édesanyját.) A tyúkhoz beszélek, ha 
anyámmal már nem tudok szót érteni.

Ám az állatok közvetítése – legyen az bármennyire familiáris, könnyed 
vagy „gyermekien” játékos – animalizálja a szülőket. 

Egyszerű, tiszteletre méltó érzések, népies életképek. Nemde?
És az én és ő, a fiú és anya közötti drámai szakadékot, az elsőgenerációs 

értelmiségiekre jellemző nincsenapám–nincsenanyám életérzést, a hazatérés 
keservességét, a törődött csönd, öreg szülők a házban biblikus élményét nem 
egy, a szegénységet leleplező forradalmi vers, nem egy önmegszólító, rezig-
nált költemény fejezi ki, hanem egy ma már gyakran a gyerekversek közé 
száműzött költemény. Hiszen annyira kedélyes és hangulatos, ahogy az álla-
tok jóindulatára bízza a költői én a szüleit! Olyan könnyed és játékos, ahogy 
az állatok már-már tolmácsolni kénytelenek anya és fiú között!

Könnyed és játékos. Ki vitatná?
Csak épp felnőttfejjel nehéz is ezekkel a versekkel mit kezdeni. Túl ko-

molyak, komorak ahhoz, hogy mosolyogjunk. De valahogy ezt a komorságot 
a Vörösmartyéhoz vagy épp az Aranyéhoz képest túl könnyednek érezzük. 

Talán mert nincs szavunk rá. Nem tudunk a könnyedség és komolyság 
petőfis keverékével mit kezdeni.
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Az egész életében sokat kísérletező Petőfi zsenialitását már a XIX. szá-
zadi kritikának is valamennyire szokása volt a költő személyiségének átütő 
erejével magyaráznia. Hiszen csak egy lángelme vagy egy vátesz, egy láng-
oszlop lehet ennyire világos és nyílt. De Petőfi, mint azt sokszor a gyerekiro-
dalomba vagy iskolai olvasmányok közé száműzött anya- és családverseiből 
láthatjuk, egyáltalán nem „nyílt”. Mint a legtöbb költő, Petőfi is hallgatá-
sokból, csendekből építkezik. Ám ha el is fogadjuk, hogy ezek a versek ret-
tenetes traumákról beszélnek (vagyis nem-beszélnek, egyszerűen csak látha-
tóvá tesznek ilyesmiket), akkor mit kezdünk a beszédhelyzet, a megszólalás 
könnyedségével? Az oly áttetszőnek, reflektálatlannak tűnő költői nyelvvel?

Irodalomórákon a fejünkbe vertük, hogy az áttetszőség nem érdem. Bóvli. 
Talmi. Népiesch. Azért ír egyszerűen, mert nem tud bonyolultan. Szegény. 
A természet vadvirága. Felületes. Vagy túl ravasz. A politika (a marketing, 
a karrier) elvonta a figyelmét az alanyról–állítmányról. Hiszen nem is volt 
szegénynek „ideje”. Ki tudja, mit írt volna később? Ezek csak amolyan zsen-
geségek.

A naivnak tetsző közvetlenség fölött végérvényesen eljárt az idő.
Sok irodalmár véli tudni, hogy épp „merre jár” az idő. Hogy meddig tart 

a „végérvényesen”. A sorok írója nem ennyire bölcs. Hiszen ha lerántjuk 
ezekről a közismert Petőfi-versekről a megszokás leplét, akkor láthatjuk, ez 
a spontánnak ható közvetlenségre, rejtett feszültségekre épülő nyelv nem 
vesztette el az erejét.

A mi démonjainkról is beszél ez a költészet.
És ha így van, ez a nyelv megújulhat még.

HÁT HOGYMINT VAGYTOK OTTHON, PISTIKÁM?

Fűtötök-e, vagy mind a konyhában töltitek az estéket? 
És a bojler? Kibírja-e a decembert, a januárt, a februárt?
Van-e pénz új hűtőre, vagy a régi nyökög-mokog
tovább? Panaszra nincs ok: legalább négyen vagytok,
egy nyöszörgő nagymama (egy rossz hűtő, ami enni nem ad),
és ti hárman, a nyomorba szótlanodva. Még jó, hogy a tévé
anyuka helyett is beszél. L’Oréal, mert megérdemled!
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Vagy jöttek új jelszavak? Tégy a gyűlölet ellen! De nem fizeti ki 
senki a törlesztőrészletet. Csak Aurelio kéri meg Aureliát 

reggelente. 
És az Európai Parlament megint elhatárolódik. De a csekket 
minden hónapban kiküldik: jön a gáz-, a villany-, a szemétdíj. 
És aztán az influenzajárvány, a fogfájás. No és a telefon! 
Nem lakik jól rozzsal, kendermaggal,
minden portán pénzzel etetik. Mert talán.

Talán egyszer.
Aurelio hívja Aureliát. No, nézzétek!
Ezeknek a bunkóknak még telefonra is telik.
(…)

Kegyetlen ősz tört ránk, eső ostora sebzi a folyót,
tépi a fákat. Én arccal a föld felé, még mindig a sárban:
nem vagyok otthon, és már nem vagyok szabad.
Cserben hagytalak titeket mind, Pistikám.
Mert hol a férfikor nyara? A paripadobogás, a diadalmas?
Csak köddel lakom jól, csalódással, gonddal,
konok nyugtalansággal (két világháború –
kimondani is sok) ebben a kérlelhetetlen őszben,
melynek tán sosem volt nyara.

Újulhat még.
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Fischer Botond

NAGY AZ ASZÁLY, ÉS KIRÁLYNŐK HALNAK 

MOSTANÁBAN

nagy az aszály, és királynők halnak mostanában, írtam neki 
viccesen, tettem emojit is

milyen áldott két csikó ez, írta aztán ő viccesen, egyik sem kér 
abrakot, tett emojit is

aztán egy robbanás leszakította mindkettőt, aztán egy rebbenés, 
madárka szállott a kerekes székre, az évszám tetszőleges

ej, mi a kő, írtam, tettem emojit is
ágyban párnák közt aha, írta, tett emojit is, csak éppen 

túléltem a hősi halált. emoji.

nagy az aszály, és királynők halnak mostanában, írtam. emoji.
mint az őrült, ki letépte láncát, kérdezte
a rónának annyi, válaszoltam, a vizeket megerőszakolták
erdély a románoké, de legalább normális a helyzet
mit nekem te zordon kárpátoknak fenyvesekkel vadregényes, írta
a rónának annyi, válaszoltam, sivatag
hej, mostan puszta ám igazán a puszta! emoji.
emoji.

nagy az aszály, és királynők halnak mostanában
és visszafordul bennünk az akarat
gémeskút, apám, a homokviharban
piros a szürkület, szürke a pirkadat, írtam viccesen
deleléskor hosszu gémü kútnál
széles vályu kettős ága várja.
méneseknek nyargaló futása
zúg a szélben, körmeik dobognak, írta.

leszakították mind a két lábamat, írta
kik azok az ők, írtam, aztán rögtön töröltem, nem küldtem el
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MИP
írtam inkább.
káromkodós emoji
de az alkony üszköt vet fejére,
s olyan, mintha égne s folyna vére, emoji
és a kopár fákról a visszfény sugároz
te mai nap, te folyó, el kellene kárhozz, emoji
szeretlek
én is szeretlek

nagy az aszály, és királynők halnak mostanában
a rónának annyi, a harc fölösleges volt, nem sikerült semmi, írtam
világszabadság, próbálkozott még
ahhoz kellene egy világ
peace, love, anarchy, próbálkozott még
a kislakocska esetleg, erre a néhány évre még, írtam, 

mit lehetne még tenni egyebet, írtam
akasszátok föl a királyokat, írta

csendes, dermedt hideg őszi este volt
ropogott a tűz, sült a gesztenye
a telefonok lenémítva
csak ketten a konyhában
füvezgeténk apámmal;
szívott a jó öreg,
s a kedvemért ez egyszer –
az isten áldja meg.
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Lackfi János

KRINDZS GONDOLAT BÁNT ENGEMET

Egy gondolat bánt engemet:
Miért is öltem egeret?
Hiszen nem öltem agarat, 
se kutyát, macskát, madarat,
csak legyet, hangyát, szúnyogot,
rút, piti gyilkos, sunnyogok,
az egér húgyot, száz drazsét
hagyott házamban szerteszét,
s az én házam az én hazám,
pusztulnod kell, komám, az ám!
Mégis, a ragacsba ragadt,
lekonyult bajszú pár falat
csatakos test kísért, bizony –
életet elvenni iszony!

Egy gondolat bánt engemet,
hogy a nő, kit méregetek
a vonaton (én, sült kamasz,
kit rügyeztet minden tavasz),
nem sütötte le a szemét, 
hanem rám meredt: – Kis szemét,
na most stírölj, ha tudsz, ha mersz,
e macsó-tempó oly kommersz…
Én, tetten ért, taknyos kölök,
sápadok és vörösödök,
félrekapom a szememet,
már odalesni sem merek
sok-sok éve a vonaton,
emléke éget, s én hagyom…
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Egy gondolat bánt engemet,
míg valaki el nem temet.
Húsvéthétfő volt, locsolás,
kikerülhetetlen szokás,
jöttek a kedves rokonok,
piszok büdös kölnit nyomott
kezembe valaki: – Gyerünk,
pacsuli a mi fegyverünk!
S a vendég holland lány fejét
azzal locsoltam szerteszét,
a fals nedű szemébe ment,
megríkattam a védtelent,
bőgött egyre, és fuldokolt,
így tanult kis magyar modort.

Krindzs gondolat bánt engemet,
fals esetek keringenek,
sok kínos baki, bandzsa vád,
ember, Isten, haza, család,
a sok balfékség megkötöz,
felettem szégyen-sas köröz,
éles szemű, folyvást lecsap,
mi itt csurog, az nem kecsap,
ennedik előadás, tadám,
belső teátrum színpadán.
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Lövétei Lázár László

EGY GONDOLAT…

A 200 éves,
ma már korszerűtlen Petőfi emlékének

„Bánt-e minket bár egy gondolat?” –
Óvatosan ilyen gondolat
Jut eszembe, de a gondolat,
Vagyis az igazi gondolat
Letácsol, hogy ez nem gondolat:

„Mi mondjuk meg, mi a gondolat
– Mondja az igazi gondolat. –
»Bántani…« – nos, ez nem gondolat!
Békés itt ma minden gondolat,
Hogyha bánt – már nem is gondolat.

Néha ugyan holmi »gondolat«
– S egy feszt kérdez az a »gondolat« – 
Azt hazudja, hogy ő gondolat,
De mi tudjuk, hogy nem gondolat,
Legfeljebb csak hamis gondolat.

Meggörnyedni »súlyos« gond alatt? –
Milyen undorító gondolat!
»Szabadság?« s más ilyen gondolat? –
Csupa fölösleges gondolat!
(S egy feszt kérdez az a »gondolat«...)

»Ágyban halni…« – ez már gondolat,
Pláne párnával a fej alatt –
Egy az isten, egy a gondolat:
Mi mondjuk meg, mi a gondolat,
Átvállalva minden gondodat!” – – –
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„Bánt-e minket bár egy gondolat?” –
Óvatosan ilyen gondolat
Jut eszembe, és a gondolat,
Vagyis az igazi gondolat
Meggyőz, hogy ez nem is gondolat.

S mégis folyton bánt egy gondolat…
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Korsós Gergő

TANULSÁGOS REGE KARRIERISTA 

ÁLLATOKNAK

„Igazság! Alszol?”
   (Petőfi Sándor)

Költözik egy címerállat
fényességes dombjáról,
fenyegette őt az állam,
ha ott marad, nem jár jól.
Csúf anyóhoz Felhőnyélbe
a sötétben felszökik,
sietségét elbeszélje, 
barna pipát megtömi:
„Legeltem a címerhegyet,
szép pofámból fű lifegett,
mikor jött egy csinovnyik,
s annyit mondott: nem laksz itt.”

„Félrebeszélsz egérebéd,
fejedben a bűz ragyog,
ki lakik itt, ha épp nem én,
nem tudod te, ki vagyok!”
„Tudom is én, tetves állat,
nem izgatnak nagyvadak,
engem küldött a jó állam,
hogy eltakarítsalak!
Ócska húsod régen lejárt,
fél petákot se ér patád,
alkotmányunk módosult,
mától máshol boldogulj!”
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„Látod anyó, ezért jöttem
az új évben, hajnaltájt.
Szívjam szaftos, lógó melled,
vagy adsz egy kis zabszalmát?”
Ilyet és még ilyenebbet
kérdezett a vén kujon,
neve eddig ismeretlen,
ám itt van, ni: Zebulon. 
Tudjad nevét, ha már halott,
jaj, mérgezett szalmát kapott.
Alvó ügynök csendben áll,
főztje gőzöl, téged vár.
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Nagy Zalán

TÖREDÉK EGY BESTIÁRIUMBÓL

Fejemben éj van, éjek éjjele,
S ez éj kisértetekkel van tele;
Agyamban egymást szűlik a gondolatok,
S egymást tépik szét, mint vadállatok.
		         (Petőfi Sándor)

Legyen két szarv. Egyetlen koponyával.
A szarvak görbüljenek a koponya felé,
majd egy apró csavarral tekintsenek ki
a világűrbe. Legyen vastag a két szarv,
bordázott, de hegyes végével sugallja 
a tapinthatatlanságot. Senki sem érintheti meg 
a szőrmét, amit soha nem viselt, 
kopasszák meg, és hámozzák le
a koponyára rakódó rétegeket 
már az első megfogalmazás során. 
Felejtsék el örökre húsát, bőrét,
ne legyen a koponya semmi több, 
mint csontkollekció,
de múzeumtárgyi hivalkodás helyett
szerzetesként őrizze 
egyértelmű vonásaival 
a szent geometriát. 
Ne a lángra várjon, 
ami nem lobbanhatott fel 
üres értelmében. Két szeme helyén 
szemgödreinek mélyedése nézzen vissza 
a sorsát kísértő romantikára. 
Körülötte nem virágozhatnak történetek,
két szarvának kell eloszlatnia
a balladai homályt. Soha nem jön el a hős,
aki trófeaként falra akaszthatná a koponyát,
hiszen a hozzá tartozó állat sem létezett soha. 



49

Egyed Emese

MÓDSZERTAN

Születésnapra

Egy koponyát tettek-vettek 
(neveddel!),
nyomoztak száz év után Erdély földjén
minden bajt lemosandó 
(véled)!
Minden helyett lépten-nyomon: „Petőfi”?

Dehogy koponya! jaj, dehogyis arra!

Szétárad a kérdés a nagyvilágban.
Ki mer a nagy kikacagóval szembe...
Ki nem átall hazugság-bőrbe varrtan
a fején vajjal mondani 
			   a mélyet?
Lábujjhegyen nagyságról nyilatkozni.
Ötvenes évek?
		  22-es (csapda).
Egy kisajátított költő 
			   (köpenye-kardja).

Parírozod a károgó erőset, 
átnézel a szánalmas hadonászón.

(Már kokárdátlan, dics- és koponyátlan,
a meg nem alkuvó 
él, hat: 
a kacagásban:

„Valami böszörmény nemzetőr meg a »királyokhoz« című versem-
re egy ellenverset írt. Ez aztán a gyerek! e majd megőrzi a nem-
zetet, vigyázzatok rá. Ez a fiatal óriás azt bizonygatja ellenemben, 
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hogy van szeretett király. Jól van hát, no legyen, isten neki; de ha 
azok, kik a királyokat szeretik, mindnyájan ilyen legények, mint 
őkeme, ugyan nagyra lehetnek velök a királyok. Szegény királyok, 
most már igazán sajnálni kezdelek benneteket, ezt látván, hogy 
ilyen nyomorú prókátorokra szorultatok. Ebben a versben engem 
mindenféle címmel tisztelnek meg: a legszelídebbek ezek: hon-
gyűlölő, honáruló! – Megnevezzem azt a fickót, aki engem ezek-
kel a nevekkel illet? Nem fogom megnevezni.” (1848. április 29. 
– Lapok Petőfi Sándor naplójából.)
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Vida Gábor

LÁTOD, EBBŐL IS 
MI LETT?
Édes Néném levele Petőfi Sándorhoz

Sándorunk, magyar vagy te még egyáltalán? Ne vedd olybá ezt a kérdést, 
csak ingerkedem. Már megint összevissza keresik a csontjaidat, és nem lelik, 
egyesek szerint sosem is éltél, mások szerint meg azóta is örökké. Vannak, 
tudod, itt ezek a falvak, a vasúttól kissé befelé, ahol minden temetőben van 
egy sírod, házak is vannak, amelyekben mind aludtál vala, csak nem tudjuk 
már, kivel. Hej Sándorunk, vagy több alakban is jártál, mint az Úr lelke, 
vagy tehetséges dublőröket alkalmaztál, ahogy ma csinálják azt a hírességek. 
Reviczky Gyulánk írt verset az álhírre, mely szerint Szibériában raboskod-
nál, csak hát már őt sem olvassa senki, 1875-ben is gondoltak erre sokan, 
azóta is időnként, ahogy a dolgok ritmusa elévülés meg újrakezdés között 
hullámzik. Ha nem vigyázol magadra, meg fognak találni esmént, akkor vagy 
újratemetnek – szép hagyománya van ennek immár –, vagy kiállítanak egy 
osszáriumban, csodatevő ereklyéket fabrikálnak belőled, mint a Jézus ke-
resztjéből. Szakértők és erdészek kiszámolták, hogy őt is egész erdőnyi fára 
feszítették fel, ekkora volt az érdeklődés meg a biznisz. Volt még egy olyan 
történet is forgalomban, hogy amikor Jászvásár körül vittek a kozákok, egy 
kis pihenő alatt szép hölgy közelében voltál, ebből a kalandból született 
volna Mihail, a legnagyobb román költő, az is olyan problémás gyerek volt 
később, mint előbb te, azt mondta a román királynénak, hogy nem tud ver-
set írni, s bár akasztási morbiditásokról nem beszélt, a monarchiális intéz-
ményről lesújtó volt a véleménye. 

Az van veled, Sándorunk, hogy mióta iskolában tanítanak, és a János 
Vitézről szőtt époszod elejét még azok is elolvassák, akik aztán soha többet 
egy sort sem, a magyarok szerelmi élete gyakran veled kezdődik. Képzeld 
el, midőn a fiúgyermek szívében kigyúlnak a hősugárzó félvezetői meg el-
lenállásai, te jutsz az eszébe, reszketni kezdenek a bokrok, és megszületik egy 
szerelmi vallomás, felező nyolcasban van az írva, és lehetőleg rímel. Sok bo-
tor tudós meg bölcsészdoktor gyötri a fejét és pápaszemét a költészet erede-
tének kutatásával, pedig hát ez megvan. Mi van meg? Csak hát Sándorunk, 
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amikor nyurga és érzékeny lelkű magyar daliák a te soraid mentén vallo-
másokat eszközölnek, szívük hölgye nem téged olvas, hanem későbbi, ki-
váló költőket, nevezzük magunk között József Attilának vagy Pilinszkynek. 
Ezen a bor sem igazán segíthet, meg a pálinka, bár ez utóbbi nemzetünk 
büszkeségének legfőbb elixírje. Rágalom, hogy te nem szeretted, ez is csak 
az utókor irigysége, szerintem Haynau pribékjei kezdték terjeszteni, rossz 
híredet költötték, ha másként ártalmadra már nem lehettek. 

Nem is erről akartam szólni hozzád, hanem arról a tizenkét pontról, me-
lyeket azon emlékezetes március óta oly gyakran emlegetünk, olykor egyik-
másik főemberünk azt is kinyilvánítja, hogy de hát ez megvan. Mi van meg? 
Tudod, Sándorunk, most már én egész biztos vagyok abban, hogy azokat a 
pontokat nem így kellett volna fogalmazni, mert látod bizonyára te is, hogy 
az eltelt száznyolcvan év alatt az még nem volt, hogy mind realizálva lehe-
tett volna, bár olykor a siker közel van, aztán megint csak kisiklik az ujjaink 
közül. Én ugyan az unióról már csak mosolyogva beszélek, mert nagy re-
ménységek után mindig nagy csalódások járnak, főképp ha nem a valóságot, 
hanem csak a vágyainkat vesszük alapul, mert az nem kerül semmibe. Költő, 
király és nép ebben egységes. Én már a sajtó szabadságát sem kívánom, mert 
hamarosan nem szabad sajtót fognak óhajtani a polgárok és a firkászok, ha-
nem egyszerűen csak sajtót, legyen az bármilyen. Sándorunk, ha volna neked 
is twittered, az volna csak az igazi. 

A lényegre akarok térni, Sándorunk, hogy ne nyújtsam sokáig a szót, 
nincs olyan, amit rólad avatott emberek már el ne mondtak volna, de azt 
azért elmesélem, hogy amikor már a verseidet olvastam, volt egy igazi ked-
vencem, a Megy a juhász a szamáron. Vannak ennél jobb verseid, azért kell 
ezt elmesélnem, nehogy valaki azt hinné, a magasabb összefüggésekre nincs 
fülem, szemem és szívem. Hányódott nálunk az almáriom fiókjában egy régi 
könyv, amelyet harminc évvel azután adtak ki, hogy eltűntél a csatában, 
Zichy Mihály metszeteivel illusztrálták, és aranyszélű lapjai voltak, apám 
vette még a kolozsvári antikváriumban 1958-ban. A metszetek miatt olvas-
tam el a könyvet először, azután a versek miatt néztem a metszeteket, ma 
is ezeket látom a lelki szemeim előtt, ha rólad tétetik említés. Ha kitettem 
az asztalra, egy jó hétig semmi mással nem foglalkoztam, csak téged olvas-
talak, a díszes iniciálékat nézegettem, és próbáltam utánozni, kevés siker-
rel, birkák nálunk mindig voltak, szamár az nem. Nem tudom, hol láttad 
azt, hogy a nekikeseredett juhászlegény bánatában nagyot húz botjával a 
szamár fejére, vagy ezt csak elképzelted, biztos, hogy nem fogják már is-
kolában tanítani. Jókai barátod is hogy megjárta legutóbb az asszonyokkal. 
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Na de engem egyszer a szamár megmentett. Ama szörnyű felvételi vizsgák 
egyikén történt, amikor szóban kellett bizonyságot tenni az irodalomban 
való jártasságról és érdeklődésről, a műveidről is volt pár lecke, és a tisztelt 
professzori bizottság rájött, hogy téged már nem igazán olvasnak a jelöltek, 
ajaj... Rettegtünk, már megint eltanácsoltak valakit, mert nem olvasta A 
helység kalapácsát vagy a Bolond Istókot. Hogy akar maga így tanár lenni, fed-
dőzött egy tanár, és az előttem vizsgázó elpityeregte magát, pedig a tanár-
nak igaza volt. Nekem a forradalom jutott, amit parádésan tudtam, elsza-
valtam félig a Nemzeti dalt is, bár ez nem volt biztonságos lépés 1986-ban, 
Kolozsvárott, le is intettek hamar. „Csörgess ifjú, csörgess, mert csörgésem 
átok, mely a zsarnok fejére száll”, nagyon kellett kapaszkodnom, hogy ne azt 
mondjam: csorgass. 

A professzorok elégedettek voltak, ám az egyik még ravaszul megkér-
dezte, melyik a kedvenc versem? Láttad volna, Sándorunk, azokat a meg-
rökönyödött arcokat, amikor kivágtam, hogy: Megy a juhász a szamáron. 
Elzúgott forradalmak után szokott ilyen lenni a csend. Mert a bűnbakkép-
zés mechanizmusát állítja elénk, mondtam én okoskodva a miértre. Hitték 
is, meg nem is, de bólintottak, mehetek. Többet nem vizsgáztam belőled, 
Sándorunk, de a minap ismét megkérdezte valaki, hogy akkor te magyar 
vagy-e, hát kiálltam melletted, afféle szakmai szolidaritás ez. Azt most már 
egész biztosan tudom, hogy az a juhászlegény magyar.

Ez van, Sándorunk, vigyázz magadra, vigyázz a csontjaidra, nehogy 
magtalálják, mert el fognak újra temetni, ha nem a régészek és a papok, 
hát majd a nők vagy az állatvédők, ne is kérdezd sose többet, hogy: „mit 
csinálsz, mit varrogatsz ott?” Nem tudok varrni, Sándorunk, és már nem is 
akarok megtanulni, mert nem divat az. Pipára még szoktál gyújtani? 

Ölel a te édes Nénéd.
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Vajna Ádám

WALTER VITÉZ

Hogy belépett Walter Buller az erdőbe,
Amit látott, őt mind csodával eltölte,
Túlfolyó zöld fénytől káprázott a szeme,
Már azelőtt is, hogy körültekintene.

Meg nem futamodtak előle a vadak,
Éppen, hogy mindenik szelíd, s közel marad,
Illeték őt nyájas enyelgő beszéddel,
És az erdőbe őt mélyen vezették el.

Amint Walter Buller mindent megtekinte,
S ráeszmélt, ennyi szép még álmába’ sincsen,
Kétségbeesés szállt szívének csücskére,
Mert eszébe jutott kedves törpegémje.*

„Itt hol szabadsága van a sok vadaknak,
Szép madaram nélkül, biz csak én maradjak?
Amerre tekintek, azt mutatja minden,
Hogy már új-zélandi törpegém egy sincsen.”

Hokitikának egy folyó áll közepén,
Walter Buller búsan annak partjára mén,
S a tollat, mely mára maradt e madárból,
Kiveszi zsebéből, és ekképp hozzá szól:

„Te szomorú kincsem! tolla madaramnak!
Nincs mért megtartsalak, nincs hová szaladjak.”
S beveté a tollat folyónak habjába,
Nem sok híja volt, hogy beessen utána…

Részlet a Döglött kivi – Sir Walter Lawry Buller (1838–1906) élete és mun-
kássága c. készülő verses regényből.

* Ixobrychus novaezelandiae
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De csodák csodája! mit látott, mit látott!
Látta, hogy a toll szép törpegémmé vált ott.
Nyúl hálója után eszeveszettséggel,
Mintha nem is kettő, hanem három kézzel.

Hát az élet vize folyik e folyóban,
Feltámaszt az mindent, ami belécsobban,
Régi madártestből nőtt ki madár tolla,
Így hiába halt ki, a víz visszahozta.

Mindent el tudnék én beszélni ékesen,
Csak Walter Bullernek akkori kedvét nem,
Mikor törpegémjét a hálóba tette,
Fejében már látta, mint lesz kitüntetve.

Be szép volt a madár! Mind a többi vadak
Gyönyörködő szemmel odapillantanak,
S őt királynéjoknak megválaszták volna,
Walter Buller hogyha rögtön be nem fogja.

A kíváncsi vadak közt sokat nem állva,
Fogta szép madarát, s onnan kisétála,
S mai napig Walter Buller őkegyelme
Új-zélandi madártannak fejedelme.
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Dimény H. Árpád

A HEGYEK KÖZÖTT PETŐFIVEL

Látod, ott az én városom, távolban, 
a mezőkön túl. Az ég föléje 
akasztott kék tükrében 
hogy szikrázik a blokktetőkön 
a szurok, mint valami ében gyémánt. 
Ha csak nézed, akkor egy város, 
de nekem vers, melyet sebzett
vagy mámoros lélek keres, 
s lel benne menedéket. 
A múltam tagadhatatlan része, 
és bár szépen írtad anno a felejtés éjjelét, 
bennem mint hajnal éled. Azzal
kezdi a napot, hogy beveti az ágyat,
ablakot nyit, köszönti anyámat, 
ki szépen csendben halni tanul
egy magányos fától.

Itt, fent is vannak fák, öreg-bölcsek,
tudják, hogy miért táplálja a fű
a barmot, ismerik a folyók és kövek furcsa
szövetségét, és ha kérdezek tőlük, 
csak arra tanítanak, kerüljem, 
’kik mindent tudnak. Keressek olyan társat, 
aki azt mondja, hűha, milyen csodás
magas hegyvonulat, milyen szépen
simul ölében az a kicsiny falu,
és emeli fejét, ha madarat lát, 
nevetgél, keres velem vándor felleget.

Megtaláltam társam, 
s Isten látja, boldog vagyok! 
Hagynék is minden gondot, 
ha mi is úgy tudnánk meghalni, 
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mint a fák, minden évben egyszer, 
talán ha gyakorolnánk, mint minden mást, 
születésnapot, ünnepet, nyaralást… 
El kéne lesni a halált, elfeküdni
mohaágyon, gyakorolni, ahogy a tudat
alvó módra kapcsol át. Pihentető némaság.
Mit sem sejteni, hogy van vagy nincs
itt vagy odaát, s hogy lesz-e ébredés, 
s többé már nem lenne fontos, 
meghatározó a meghalás.

Tudom, te is hallgattad 
a fák ábrándos suttogását, 
én anyámra bíztam, hisz sok ideje van, 
figyelheti állandóságuk szép titkát. 
Valami nagyon egyszerű lehet, mint 
az ágról leváló falevél, ahogy lassan 
alászáll, nem köti az ág, az ég, 
nem köti a föld, a már, a még, csak 
a lebegés, a reszkető lengés,
amíg megtanulja, merre. 
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Babiczky Tibor

GÖRÖG KOLÓNIA TRIESZTBEN

I. M. P. S.

A hűvös árnyú fák alatt,
hová a fény űzte őket,
ébren közülük nem maradt
egy sem – összegömbölyödve
feküdtek, egymáshoz közel,

s mialatt aludtak, elszállt
fehér félelme szívüknek.
A fák, akár a vitorlák,
a szélnek nekifeszültek,
s a szél a tébolyról dalolt:

márványfalakról – mind ledől –
és köldökéről a földnek.
Fehér madár szállt jobb felől
az első ébredő felett,
és sötétség hullt belőle.

Ki eddig aludt, felébredt,
került kenyér, kevés juhsajt,
pár olajbogyó meg érett,
gyantás ízű bor. S tudta mind,
ugyanúgy szól minden jóslat.
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Márton László

ÜDVÖZLET A HALHATATLANSÁGON TÚLRA

Aligha lettünk volna jóban:
soha ki nem ivott borod
s kissé goromba modorod
nehezen tűrhető, valóban.

Ha megy a juhász a szamáron,
előbb-utóbb megérkezik.
Zsánerképhez hogy férkezik
vulkánkitörés (lelki) mindenáron?

A Tisza neked kanyarog még.
Dicső természet: kussol, nem beszél.
Csatatéren civil életveszély:
nevetséges, máskülönben zokognék.

Lelkesedésed vérrel áztat.
Költészeted végső, saját
forradalmáros műfaját,
Sándorom, sajnos elbaltáztad.

Hogy a királyokat felakasszátok?
Ez Habsburg Ottó kedvenc verse volt.
Így megy az eszmetörténeti bolt:
tréfára váltható az átok.

Hová lett időskori lírád?
Öregen hogy ítélnéd meg: ez és
amaz... kiegyezés...?
„Bírónak kicsi vagy...” Neked ki lenne bírád?

A hagyomány szerint gatyába’ táncolsz,
így mentek moziba: te és nejed.
Ha ez igaz, akkor szűk a helyed,
kultusz fényes magaslatán polc.
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Láng Zsolt

PETŐFI ÉS A
bölcsészet

Tele van a vinyóm befejezetlen szövegekkel, ez a mondat maradt meg 
a tegnapi beszélgetésekből. Több tucat író a Könyvvásáron. J. ingatja a fe-
jét, a vinyónál jobb a flash, vagy ha vinyó, akkor particionálni kell. R. azt 
mondja, ő a felhőben tartja a szövegeit, örök, mint az atom. Nem teszek 
említést a radioaktív argonról, amelynek felezési ideje 20 nanomásodperc. 
Mai Petőfi-képünk egyik népszerű alakítója is ott volt a Vásáron. Bolyai-
ba is belefestett, illett volna odalépnem. Művészi sérója elbizonytalanított. 
Sapkámat kopasz fejemre húztam, őriztem inkognitómat.

leszámolás

A tisztviselőtelepi galeri magjához négyen tartoztunk. Óvodás korunk-
tól együtt voltunk, ugyanazokat a könyveket olvastuk, ugyanazokért a dol-
gokért lelkesedtünk. A lányok még nem kerültek képbe. Az ötödik pecsét 
című filmet is együtt néztük meg a Victoria moziban. Ahogy Őze Lajos 
leköpi a megkínzott, Krisztus-pózban kikötött férfit, leköpi, hogy cserébe 
kiengedjék. És visszamehessen az elbújtatott gyerekekhez, akik nélküle oda-
vesznének. Kijöttünk a moziból, és egyszeriben nem tudtuk, mi az ábra. Il-
letve, kezdtünk ráébredni, infantilis volt, ahogy eddig gondolkoztunk. Egész 
úton hazafelé, végig a Kölcsey meg a Vajai utcán nagyokat köptünk a járda 
aszfaltjára 

nagynénik

Waltraud Meier egy 1998-as TV-felvételén a Liebestod áriát énekli. 
Izolda szól a halott Trisztánhoz. Soha, sehol ennél megrázóbb előadást nem 
láttam. Mint aki az utolsó orgazmusát éli át, elementáris átalakulás, kilépés 
a testből a mérhetetlenül nagyra tátott szájon keresztül. Szívbe markoló. Mert 
nincs ott senki, Trisztán halott. A hiány, a kopogó társtalanság felmutatá-
sa. A lélek sikolya. Ahogy Munch és Bacon festményein megjelenik. Maga 
a csupasz szenvedély, az agyat elektrosokként megolvasztó őrület állapota, 
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minden előzmény és tanulság nélkül. Eszembe jut egy gyerekkori jelenet, 
nagyapám hatalmas udvarán, ahogy két nagynénémet és nagyanyám két 
nővérét kergetem felemelt seprűvel, háromévesen, ki sem látszom a porból, 
kergetem kivetkőzve magamból, mint valami veszett pulikutya. Sem nekik, 
sem nekem nincs hatalmunk a bennem kavargó káoszon. Nagyanyám a 
teraszról figyel. És évek múlva is úgy meséli, hogy én egy kis Petőfiként 
rohangáltam az udvaron. 

Homoród-part

Az erdődi vár alatt, a Homoród partján várakozó költő képe még felnőtt-
koromban is megdobogtatta a szívemet. Várakozni étlen-szomjan, csillagos 
éjszakán, mint a húr, felajzottan. Várni valamire, ami valószínűtlen, ami 
akkora, mint egy lottó-főnyeremény – ennek a mai napig Petőfi a szava. 
Pedig mára a Homoród kiszáradt, az emlékoszlop sincs meg, 1990. márci-
us 15-re virradólag nacionalista szélsőségesek, feltehetően a sarmasági lig-
nitbányából kilopott dinamittal felrobbantották, a vár helyén Disneyland, 
Drakula viaszfigurájával.

Vágy és beteljesülés persze kettő. Vágyakozni nagyon egyszerű dolog, a 
beteljesülés bonyolultabb. Jól emlékszem (még a frottírbugyi szegélyének 
öltéseire is), részletesen előttem van az a kínos toporgás, amikor a vágyott 
test először felkínálkozott. Évekig tartott a zavar. A beteljesülés érzelemhez 
köthető, vagy csupán sima élvezet?

Ady lehisztérikázta Szendrey Júliát, máshol Homoród-parti George 
Sandnak nevezte. De egy 2019-ben kiadott antológiába sem tudják hova 
tenni. Nem a női szerepek megváltozása okozza a zavart. A férfi megrefor-
málása igazán komolyan a mai napig el sem kezdődött.

musique concrète

Csepeg a köd. Még ki sem nyílik a szemem, tudom, hogy köd van. A rá-
dióban zene szól, talán Durante. Egykor annyira népszerű volt, mint Scar-
latti vagy Vivaldi. Eszembe jut Jorge a távoli Grosskirchheimben. Talán 
már felébredt. Odaült az A3-as kottafüzet elé. A patak vizében zörög a jég, 
a kevéske őszi fény a fenyőtörzsek gyantájába ragadva. A tűleveleken kihe-
gyeződnek a páracseppek. A házat rejtő szurdokban madár sem jár. Sehol 
semmi mozgás, csak egy megbarnult, halott levél integet rémülten, mintha 
végveszélyben volna. Jorge műve, a Bolyai János halála című kompozíció 
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ötperces musique concrète, egy Grosskirchheimhez közeli jégbarlangban fel-
vett vízcsobogás. A musique concrète elnevezés Pierre Schaeffertől szárma-
zik, és olyan zenére utal, amelynek hangjai nem rögzíthetők kottajegyekkel, 
annyira valóságosak. Kivonulás a vonalak közül, hogy a megfogalmazhatat-
lanból visszakanyarodva, rátaláljunk a legsokkolóbb konkrétra. 

szabadságszerelem

Nemrég olvastam, hogy az ukránoknak kellett egy háború, hogy feléb-
ressze a hazafiságukat. Másutt azt olvastam, hogy az ember akkor szűnik 
meg hazafinak lenni, amikor az országa túl messzire megy. Van, akiknek 
ehhez elég volt egyetlen háború. A németeknek kettő kellett. Egy orosz író 
szerint az oroszokból most kezd elpárologni a hazafiságuk.

Gyerekkoromban annyira hosszúnak tűnt az élet, hogy azt hittem, 
mindenre lesz időm. Nem siettem. Amikor 1989 karácsonya előtt kitört 
a forradalom, állandóan álmos voltam. Este már nem tudtam a tévé előtt 
fennmaradni, reggel mondták, hogy ez meg az történt. Önfeledten örültem 
mindennek, éreztem, csodát élek át, de tevőlegesen nem vettem részt sem-
miben. Az egyetlen, amire elmentem, a városunkban megalakuló forra-
dalmi bizottság ülése volt, egykori magyartanárom, akivel baráti viszonyba 
kerültem, kérte, hogy kísérjem el, szükség van rám is. De aztán nem derült 
ki, miben is. Másrészt azt is láttam, hogy a forradalmárok ugyanolyan ki-
csinyesek maradtak, mint amilyenek korábban voltak. Az egyik tokás bácsi 
felpattant, és elvörösödve kikérte magának, hogy őt alelnöknek jelöljék, 
vagy elnök, vagy semmi. 

Alig maradtak eljátszható szerepek. A gesztusok is egybemosódtak. A 
hatalmon lévők és az ellene tüntetők arcán a sötét árkok ugyanolyanok. 
Bőrükön ugyanaz a szag. Március tizenötödikén a Talpra magyar helyett 
egy szónok a kevert rasszok szekunder esélyeiről értesít. Divat a disztópia. 
Mentorprogramokat vezető költő online előadása zajlik a posztcovid és pre
apokaliptikus kor költészetéről. Szkippelem. Következik az újkeresztény 
slammer beszámolója a Costa Rica-i költészeti fesztiválról, a rettegés velőt-
rázó perspektívájából. Megtudom, hogy Kaliforniában lerombolják a könyv-
tárakat, és transzhumán orientációjú színésznők 78 féle nemi identitás elis-
merését követelik. Megkoreografált vitaműsorban hazaárulózzák le a Jókai 
nőszemléletét bíráló írót. A bölcsészeti fetisizálás bajnokai kantáros rövid-
nadrágban állnak díszőrséget a posztmetaparanoiák szobránál, zsebüket 
zavaros tartalmú palimpszeszttel és pikkelyes borítójú testamentumokkal 
kitömve. Ahogy a gyerekek mondják: teljes purccal előre! 
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Éjjel befut postaládámba az e-mail hírlevél, Vaishnavi Patel új köny-
vének lanszálásával felavatják a dél-berkeley-i könyvtár új épületszárnyát.

tisztaság

A helység kalapácsát minden szilveszterkor eljátszottuk az unokatestvére-
immel, és halálra röhögtük magunkat nagyanyámon, aki vendégszereplő-
ként az amazontermészetű Mártát alakította, bekormozott parafadugóval 
kisminkelt arccal. Aztán kimentünk a csillagos éjszakába, a behavazott 
kertbe, és népdalokat énekelve köszöntöttük a sziporkázó, kristálytiszta, 
sosem volt új évet. Ez az üvegcsengésű tisztaság összemosódott Petőfivel. 
Akkoriban nem értettem, hogyan tetszik olyanoknak is, akik piszkos, rossz 
emberek. Akkor még az irodalmat patyolattisztának hittem. Eszembe nem 
jutott volna, hogy mások befeketítéséről is tud szólni. Pedig nála finomabb, 
hatékonyabb módszert nem lehet kitalálni. A zene semmiképp nem tud 
rosszmájú lenni. A festészetben is le lehet járatni valakit, ahogy például 
Rubens megfestette az őt átverő megrendelőjét. De azért az irodalomnál 
nincs hatásosabb ördögűzés. 

idegenség

Olvastam, hogy a prózaírók mérnökök, a költők felfedezők. Sőt, feltalá-
lók. Ők azok, akik elvont fogalmakkal operálva, létrehoznak új tereket. Azt 
teszik lakhatóvá a mérnökök. A költőknek nem kellene integrálódniuk, 
nem kellene hétköznapi gondokkal foglalkozniuk, úgy élhetnének, mint az 
a londoni ismerősöm, akiből bíró lett, és azóta szinte megközelíthetetlen. 
Nem érintkezik senkivel, óvják a legenyhébb széltől is. Hogy megőrizze 
ünneplőruháját a hétköznapokban. Volt alkalmam írni olyan helyen, ahol 
körülöttem senki nem beszélt magyarul. Úgy tudtam regényt írni, hogy a 
nyelve nem volt köznapi használatban. Hatékony állapot. 

kérdés 

Kijött a színpadra egy szép arcú, férfias hangú színész, szeggel kivert 
bőrdzsekiben, mint a rockerek, kiállt a zsúfolt sportcsarnok közönsége elé, 
és elszavalta az Akasszátok fel a királyokat című verset. Gyönyörű volt. Vér-
szomjasan tombolt a tömeg perceken át. 
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A bizonyosság hiányának salakja kemény rétegén lel bizonyosságra az 
emberiség. A metaforák megfejtésére nem marad energiája, mert azt fel-
szívja a mindent ellepő információk hullámainak meglovagolása. A művé-
szi átalakítás idejét felváltja az informatikai interfészek kora.

A legjobb kérdések azok, amelyekre nem tudjuk a választ, mondta 
Steven Weinberg fizikus, a pi-mezon felfedezője. A költői kérdésekre nincs 
válasz. Mire jó a költészet? A válasz egyszerű, arra, hogy költői kérdéseket 
tegyünk fel.

koreai úrleány

Fehér tüllruha, apró, virágmintás hímzéssel. Koromfekete hajában is fe-
hér szalag, az is virágmintás. A tatai JAK-táborba jelentkezett be, és amikor 
megérkezett, mi épp az udvaron próbáltunk egy hangjátékot, amit este kel-
lett előadnunk. Mondta, hogy Szöulban magyart tanult, jelenleg az ELTÉn 
doktorál, ha megengedjük, belenéz, mit csinálunk. 

Összebarátkoztunk, Budapesten is találkoztunk vele. Petőfiből írta a 
disszertációját, és hogy kiegészítse az ösztöndíját, a Daewoo Bank kiren-
deltségénél vállalt irodai munkát. Aranyosnak hívták, mert magyarul senki 
nem tudta kiejteni a nevét, illetve, ha mégis kimondta, azt ő nem értet-
te. Tüneményes volt azért is, mert a Petőfi korának nyelvét beszélte. Ön, 
uram, igen délceg és kegyes, hőn óhajtanám, hogy fogadja hálámat, amiért 
megengedte, hogy megszemléljem dicső előadásukat. 

A mai napig álmodom vele, bár kicsinyded arca teljes homályba vész.

béna harcfi

Arany Családi köre a legszebb petőfis vers. Mindig vártam, hogy anyánk 
felolvassa. A szakadékok szélén egyensúlyozó életünket kimenekíthettük a 
szorongás világából. Anyánk, ha valamit fel kellett olvasnia nekünk, Aranyt 
vette elő. A Családi kört többféleképp is elő tudta adni, különböző hangon, 
katonától, paptól, tudóson át földművesig, mindenféle alakot megszemé-
lyesítve olvasta, a végén a cigány jósnő szavalata is sorra került, csorgott 
a könnyünk, úgy nevettünk. Át lehetett kelni a kamaszkori szerelem fel-
perzselte mezőkön, vagy a komoly kétségek elárasztotta mocsarakon, vagy 
bármilyen sivár és sötét terepen. Kilazultak a görcsök, megtelt a szoba fén�-
nyel, az emlékezés és a csendesen duruzsoló tűz meghittségével. Amikor 
gyerekeimnek most már én olvasom a verset, mindig megjelenik Petőfi is.
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Varga László Edgár

OKTÓBER VÉGÉN

a Sándornak

még nyílik a völgyben a semmi
még isten a padra leül
és sok kicsi könnyit ereszti
de ő is üres ma belül
már vár a süket bizonyosság
hogy itt hagy az éj meg az év
és tél szaga csapja meg orrát
így isten is jobb ha lelép

tán elmegy a túli világba
hol még igazabb is a vers
mert ott van a nagy magyar költő
(na tippelj csak másra ha mersz)
ki más lehet még nagyobb nála
ő egymaga bérci tető
bár egy kicsit nyeszle a válla
de ő a nagy ő csakis ő

és írna tovább a petőfi
ám rajta kozák lovasok… 
de megvan az élete műve
és nem kicsike – noha sok
még írna tovább ez a bátor
de kardhegyü tolla pihen
a sándorok sándra: a Sándor
hisz meghala már – van ilyen
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Szilágyi Márton

A SZEKULARIZÁLT 
APOKALIPSZIS
(PETŐFI SÁNDOR: SZÖRNYŰ IDŐ)

Ennek a versnek, amely Petőfi életében nem jelent meg nyomtatásban, s 
így csak meglehetősen későn került bele egyáltalán az életmű anyagába, 
külön jelentőséget kölcsönöz a tény, hogy ez a költő utolsónak fennmaradt 
verse. Ezt a kijelentést persze rögtön pontosítani kell: nem arról van szó, 
hogy Petőfi utolsónak szánt verséről van szó – noha az ilyen típusú verseket 
az utólagos értelmezések előszeretettel ruházzák fel valamiféle többletje-
lentéssel.1 A költőnek lehettek akár ezután is költeményei, csak ezek nem 
maradtak ránk: Petőfi július 31-én tűnt el a segesvári csatában, tehát ideje 
még lett volna újabb verseket írni – s amennyiben valóban az ő holttestéről 
adott számot August von Heydte utólagos, 1854-es jelentése, akkor az is 
figyelemre méltó, hogy szerinte a holttest mellett szétszórt papírok is he-
vertek; s ugyan nem tudjuk, ezek hivatalos, katonai iratok voltak-e vagy 
verskéziratok, de ez utóbbit sem lehet mindenestül kizárni.2 Az utolsó jel-
leg jelen esetben azt az egyszerű technikai tényt jelenti, hogy Petőfi azon 
versgyűjtő füzetében, amely a tőle írt s az életművének remélt összkiadásá-
ba beiktatni kívánt verseket tartalmazta másolati tisztázat formájában, ez 
az utolsónak bejegyzett darab.3

A vers kézirata után a költő feltüntette a keletkezési helyszínt is: Mező-
berény. Ez a lokalizálás segíthet a keletkezés időpontjának meghatározásá-
ban. Petőfi ugyanis, csalódva a politikában, Pestről menekülve, 1849. júl. 5. 
és 18. között Mezőberényben időzött unokatestvére, Orlay Petrics Soma 
családjánál. Ezen belül azonban nincs támpontunk arra, hogy pontosítsuk 
a datálást, bár annyi valószínű, hogy aligha az ottani tartózkodása legutolsó 
napján írta a verset, ha még volt ideje a gyűjtőfüzetbe bemásolni. Hatvany 
Lajos ugyan megpróbált közelebbi dátumot megadni, és július 11-e utánra 
tette a megírást, amikor a főváros, most már véglegesen és ellenállás nél-
kül, az ellenség kezére került.4 Ennek azonban ellene mond Petőfinek egy, 
Arany Jánoshoz intézett, július 11-i levele, amelyben éppen Szalontáról 
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várt híreket5 – azaz aligha lehettek hírei Pest elestéről, s így ezek értelem-
szerűen nem is befolyásolhatták.6 

A vers először 1868-ban jelent meg, Vadnai Károlynak köszönhetően a 
Vasárnapi Ujságban.7 A közlésről a kiadó lábjegyzete a következőt mond-
ta: „Petőfi egykori nejének nemrég bekövetkezett halálakor hátrahagyott 
irományai közt megtaláltatott a Petőfi Sándor saját kezével, idő rendben 
összeirt költemények utolsó fogása is.”8 Azaz a közlés a kéziratgyűjtő füzet 
alapján készült. Kötetben aztán Petőfi 1874-es, úgynevezett díszkiadásá-
ban látott napvilágot,9 ezzel kezdődött el az életmű részeként (és záróda
rabjaként) való funkcionálása. 

A vers címe sajátos paradoxont foglal magában: „szörnyű”, de nem az 
„utolsó” időkről szóló közlés ígértetik be, azaz a végítéletről szóló beszéd-
mód már rögtön itt felfüggesztődik. Ez a hiány Petőfi egész költői életmű-
vének a kontextusában igen erős állítás. Ez a mű ugyanis egy olyan önref
lexív versbeszédre épül, amelynek bemérési pontjai a korábbi életműben 
vannak elszórva, s ez a vers ezekre nemcsak visszautal, hanem érvénytelen-
nek is minősíti azokat.

Ezek közül a legfontosabb az a verscsoport, amelyet „forradalmi láto-
másversek”-nek nevez a szakirodalom, az apokalipszis nyelvét felhasználó 
és szemléletét közvetítő műveket tartalmaz. (Megjegyzendő, hogy tudo-
másom szerint ez a terminus nem túl régi, s az 1980-as évek elejétől be-
vezetett, akkor nagy vihart kiváltó, új gimnáziumi irodalom-tankönyvben 
bukkant föl először, tehát megfogalmazója, minden valószínűség szerint, 
a Petőfi-fejezetek szerzője, Veres András nem mérte fel előzetesen iro-
dalomtörténeti szaktanulmányokban teherbírását és lehetséges hatókörét, 
mégis hamar bevett terminussá vált a kifejezés.)10 Ezeknek az ún. „forra-
dalmi” verseknek pedig a végső tétje az emberi történelem üdvtörténeti 
lezárultát jelentő végső állapot elérése volt, amelyben az ezt előkészítő vég-
ső csata „jók” és „gonoszok” között lezárul, s megtörténik az isteni igaz-
ságtétel. Erre számos vers idézhető, Az ítélettől egészen az Egy gondolat 
bánt engemet címűig. Petőfi költészetében ez a forradalom: nem egy reális 
történeti időben megtörténő, társadalmi érdekű folyamat, hanem egy erő-
sen morális hangoltságú, üdvtörténetileg megalapozott, logikai végpont, 
amely lezárja az emberi történelem minden látszólagos esetlegességét.11 (S 
bizonyos mértékig más műfajú, nem lírai jellegű, hanem prózai szövegei-
ben is ez a felfogás ütközik a társadalmi cselekvés valódi körülményeivel, s 
gyakran marad alul az eszményhez képest az, ami mégis megtörténik – ám 
mindezeknek is világos a morális alapozása). 



68

Ez az, ami itt felszámolódik, pontosabban csak a teljes hiánya mutat-
kozik meg. 

A vers egy ószövetségi, büntető Isten-kép felvillantásával indul („Ta-
lán az ég / megesküvék”): a bűnösnek bizonyuló, kiválasztott, de elpártolt 
népet („a magyart”) eltörölni szándékszik a Teremtő. Ez bibliai parafrázis 
(1Móz 6), csak itt nem a vízözön-pusztítás, hanem a vérözön és a döghalál 
a büntetés eszköze – ezt a felcserélést víz és vér között Petőfi életművé-
ben már 1846-ban láthattuk a Levél Várady Antalhoz című versben („Már 
vizözön volt, most egy vérözön kell”). 

A magyarság teljes kiirtásának az isteni szándéka az egykor kiválasz-
tott, de immár Istentől elvetett nép státuszát mutatja – egy olyan népét, 
amelyet az 1849-es versek többször minősítettek kifejezetten Isten nép-
ének (Európa csendes, ujra csendes; Jött a halál; Föl a szent háborúra!). A kard 
pedig, amely a korábbi versekben egyértelműen szabadság-szimbólum, s 
ilyen módon a magyarság attribútuma volt (Európa csendes, ujra csendes; Jött 
a halál), immár a kiirtás eszköze, s azoknak a meg nem nevezett, arctalan 
erőknek a kezében van, amelyek a pusztítás munkáját folytatják („villog 
ellenünk / A fél világnak kardja.”).

Az „Egy szálig elveszünk-e mi?” mondat sem újdonság Petőfi költé-
szetében: a nemzet végső kipusztulását kifejező fordulat felbukkant már 
korábban, A szabadsághoz című versben (1848. [márc. 27.]),12 s a későbbi-
ekben Petőfi háborúval kapcsolatos verseinek a hangsúlyos részévé válik: 
Ismét magyar lett a magyar… (1848. [júl.]), A nemzetgyűléshez (1848. júl. 4.), 
Föl a szent háborúra! (1849. [jún. 20–30]). Csak most ez itt nem egyszerű 
költői kérdés, amelynek az értelme a rá adott tagadó válaszban áll (hiszen 
ha úgy lesz, annak is van értelme… – ahogyan ezt a korábbi versek retori-
kája beépítette a versszövegbe), hanem az elkövetkezendők megjövendölé-
se. Ami történt s történik, nem készíti elő az emberi történelem végét, az 
üdvtörténeti értelmű „utolsó ítélet”-et. Nincs apokalipszis, csak pusztulás: 
egy nemzet vége. Ebben az értelemben a vers folytatója és betetőzője a 
magyarság eltűnését és a „herderi jóslat” árnyékát viselő szövegeknek is.13 S 
benne van az ossziáni költőmodell lehetősége – de negativitásában. Ez ma-
gára a Petőfi-életműre is visszautal, egy nem is túl sokkal korábbi szövegre, 
amely a lírai én feladatát még éppen ebben a megörökítésben látta volna. 
Lássuk a két szöveghelyet!

„Egy szálig elveszünk-e mi?
Vagy fog maradni valaki,
Leírni e
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Vad fekete
Időket a világnak?
S ha lesz ember, ki megmarad,
El tudja e gyászdolgokat
Beszélni, mint valának?”

Amit itt Petőfi visszavon, az egy nem sokkal korábban (1849. márci-
us [6–7.]), Marosvásárhelyen keletkezett versében (Bizony mondom, hogy 
győz most a magyar…) van igen szépen kifejtve, a költői hivatás közössé-
gi emlékezetet őrző, ossziáni modell újrafogalmazásaként; a legendás gael 
dalnok, Osszián volt ugyanis a mitikus példája annak a szerepmodellnek, 
amely népe teljes kipusztulása után egyedül az utoljára életben maradt köl-
tő memóriájában és költői műveiben őrizte meg a hősi csaták emlékeze-
tét – ezt pedig Macpherson nevezetes, egykorúan fordításnak nevezett, de 
mint utólag kiderült, saját magától alkotott, imitációs műve népszerűsítette 
Európa-szerte (s amelyet ennek feltárulása után sokáig sommásan hamisí-
tásnak bélyegeztek):14

„Tudom, hogy a golyó nekem nem vét,
Tudom, hogy a sors őriz engemet,
Hogy engemet megölni nem lehet,
Mert én leszek, nekem kell lenni, ki
Ha elleninket mind a föld fedi,
Megéneklem majd diadalmadat,
Szabadság, és a szent halottakat,
A kiknek vére volt keresztvized,
S halálhörgése bölcsőéneked;”

Ehhez a szerepértelmezéshez képest a Szörnyű idő már ennek a maga-
biztosságnak a teljes hiányáról árulkodik, s logikailag is mintha egy tölcsér 
szűkülését követné: ami bekövetkezik, azt nincs, aki túlélje; de ha valaki 
túléli, nem tudja elmondani, mert nincsenek rá szavak; s ha mégis elmond-
ja, nincs, aki elhiggye. Azaz úgy summázhatjuk ennek a lényegét, hogy az 
egész küzdelemnek nem volt semmi értelme, mégsem az emberiség nembeli 
javáért vagy a transzcendens igazságért folyt (ahogyan ezt korábbi Petőfi-
versek még heroikusan állították), hiszen sem isteni tanúság nincs az áldo-
zat mellett (az „utolsó ítélet” éppen ez lehetne), sem emberi részvét. 

Marad az egyetlen lehetséges minősítés: ez csupán mese. A fantázia 
terméke, elképzelt, nem valóságos esemény. Ez a tragikus irónia egyszerre 
vonja kétségbe a költő és a történetíró hivatását és kompetenciáját: a lírai én 
egyik sem lehet immár. Amiről beszélni tud, az nem tekinthető az igazság 
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státuszában lévőnek (ahhoz túl szörnyű), de nem lehet költői hitele sem, 
mert túlmegy a fantázián is. 

Szörényi László tanulmánya, amely talán először nézett szembe ennek 
a versnek a jelentőségével, ezt egy nagy hatású szintagmában összegezte: 
apokalipszis helyett kataklizma.15 A különbség valóban lényegbevágó: a 
pusztulást (amely ez esetben egy nemzeti közösség totális felszámolódá-
sa) képes-e a lírai én a transzcendens értelemadás fényében úgy szemlélni, 
mint amely valami isteni terv beteljesüléséhez visz közelebb. Petőfi korábbi 
versei – nemcsak lírai művei, hanem még az 1848-as év nagy összegző ver-
ses epikai műve, Az apostol is16 – azt mutatták, hogy lehetséges egy ilyen 
világkép, szemlélhető a világ az apokaliptikus látásmód jegyében. A Szörnyű 
idő azonban már nem ennek jegyében született. Ennek a tüzetes és ala-
pos feltárása Szörényi tanulmányának az érdeme. A szerző itt megtalált 
egy olyan pontot a Petőfi-életműben, ahonnan visszamenőleg is át lehetett 
volna írni a költő világképének legfontosabb tendenciáiról szóló irodalom-
történeti narratívákat – akár a Petőfi forradalmi verseivel alapvetően és mé-
lyebben nem foglalkozó Horváth János klasszikus nagy összegzését,17 akár 
a Horváthot opponáló, de azzal gondolati tartalom és anyagismeret dolgá-
ban versengeni nem tudó marxista modellt, amelyet Pándi Pál próbált meg 
hegemón módon képviselni.18 A hetvenes évek szakmai kontextusában ez 
erősen polemikus álláspont volt, még akkor is, ha Szörényi nem élezte ki az 
alapvető véleménykülönbséget, s tanulmányát egy meglehetősen eldugott 
helyen jelentette meg, a Petőfi Irodalmi Múzeum évkönyvében (még ha 
évfordulós kiadványban is). Alighanem ez a fajta marginalitás is hozzájá-
rult ahhoz (bár ez nyilván nem a teljes magyarázat), hogy a dolgozat nem 
keltett jelentős feltűnést, s ami a legfontosabb, nem keltett nyilvános vitát: 
érdekes módon a korszak nagy Petőfi-vitája, amúgy meglehetősen egyen-
lőtlen feltételekkel és igen sovány szakmai eredménnyel, Fekete Sándor és 
Lukácsy Sándor között zajlott le Petőfi forradalmiságának a mibenlété-
ről.19 Szörényi László viszont annyiban hagyta nagy jelentőségű felismeré-
seit (még ha 1989-ben felvette is első reprezentatív tanulmánykötetébe a 
tanulmányt), és soha sem bontotta ki a kezdeményezéseit, pedig ez alapve-
tően átírhatta volna a „forradalmár Petőfi” 70-es években kanonizálódott 
képét (igaz, mivel senki nem vitatta a tanulmányát, még csak a vitaszituáció 
sem ösztönözte a részletesebb kifejtésre). Pedig, mondhatnám, ez írta vol-
na át igazán a Petőfi-kérdést, s nem az az eldönthetetlen (s nem túlságo-
san termékeny) dilemma, amely körül Fekete és Lukácsy ölre ment, hogy 
tudniiillik a költő buonarottiánus forradalmár volt-e. 
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Amit Szörényi kezdeményezett, annak igazából utólag (s talán éppen 
mostanról) látszik a jelentősége: ő ismerte föl azt először, hogy a Szörnyű idő
ben egy apokaliptikus beszédmód vége jelenik meg, s egybeesik Petőfi élet-
művének lezárultával. Tehát ez az utolsó szó, amelyet a költő lírai életműve 
kimondott. S Szörényi tanulmányából az is következett (volna), hogyha in-
nen a végpontból próbálunk meg visszatekinteni az életmű korábbi vonula-
taira, akkor az egész 48–49-es verscsoportnak (illetve az ezt előkészítő ko-
rábbi verseknek is) egészen más hangsúlyokra épülő értelem adható, mint 
amelyet a forradalmár Petőfi korábban elrajzolt, marxista víziója sugallt.

Sajnos azonban, ez a tudománytörténet ki nem aknázott lehetőségei 
közé tartozik: Szörényi nem építette ki a koncepcióját, nem írta meg rész-
letesen ezt az ötletét – a Petőfi-kutatás nagy kárára. S ami legalább ekkora 
baj, hogy azóta mások sem próbálták meg továbbgondolni az ott megpen-
dített gondolatokat. A Szörényi-tanulmányra tett – mindig elismerő, de 
mindig sommás, részletekbe bele nem ereszkedő – utalások helyettesítették 
a következtetések levonását.

De talán még most sem késő.
Szegedy-Maszák Mihály egy régi tanulmányában Vörösmarty költői 

teljesítményét jellemezte úgy, hogy a „keresztény apokalipszis laicizálásá”-t 
végezte el 1849 utáni verseiben.20 Érdemes meghosszabítanunk az állítást: 
a végső lépést Petőfi tette meg, még 1849 tavaszán.
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Uő., Petőfi és nacionalizmus, Bp., Akadémiai, 1974 (Korunk tudománya); Uő., Első 
aranykorunk: Cikkek, tanulmányok a magyar felvilágosodás és reformkor irodalmáról, 
Bp., Szépirodalmi, 1976. 

19 A vita csak felemás módon kerülhetett a nyilvánosság elé: Fekete Sándor 
tanulmányai és könyvei, amelyek álláspontját tükrözték, megjelenhettek (a leg-
fontosabbak: Fekete Sándor, Mezítláb a szentegyházban: Cikkek Petőfiről és kortár-
sairól, Bp., Magvető, 1971; Uő., Petőfi romantikájának forrásai, Bp., Akadémiai, 
1972 [Irodalomtörténeti füzetek 77.]; Uő., Számadás az ünnepről: Régi viták – mai 
megközelítésben, Bp., Magvető, 1975. A többi idevonható írás részletes felsorolása: 
Fekete Sándor, Petőfi evangéliuma: A költő és a francia forradalmak, Bp., Kossuth, 
1989, 377.), míg Lukácsy Sándor könyvterjedelmű vitairata nem kapott nyilvános-
ságot. Így amikor ez, a vitához hozzászólni akaró monográfia megszületése után 
több évtizeddel megjelenhetett, szinte már csak tudománytörténeti leletként volt 
érdekes: Lukácsy Sándor, Petőfi eszmerokonai, Bp., Argumentum, 2001 (Iroda-
lomtörténeti füzetek 150.). Nem is volt érdemi visszhangja. Mintha mindenki za-
vartan hallgatott volna róla…

20 Szegedy-Maszák Mihály, A kozmikus tragédia romantikus látomása (Az 
Előszó helye Vörösmarty költészetében) = Uő., Világkép és stílus: Történeti-poétikai 
tanulmányok, Bp., Magvető, 1980 (Elvek és utak), 182–220. Különösen: 186–189.
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Gál Hunor

SAECULUM

mint dagasztóasszonyok kezein az erek, 
ismét lüktet a hajnal, a kibérlett lelkiismeret, 
öreg és büdös, fogaimmal őrlöm majd reggelre 
a kávébabot, gyilkos leszek, ha megmaradok.

hát így készül a pannon férfi, 
ha nem ölik meg, végez magával, 
beteg lesz, megtámadják a férgek, 
fürtjén rohad, pedig még életben van. 

költő volnék, kinek szíve csupán temető, 
hol nagy báltermek kezdődnek, 
hogy szűk sikátorokban végződhessenek. 
azt hiszem, amit most látok, 
ez a plátói magyarság, azt hiszem, 
ez nem érte meg. 

kik ezek, akik elveszítik a világot? 
hol létrejött a szépség a diszkriminációért, 
ott nem születhet mindenki rímhányónak.

sötét e földrész, s ráfeküdt az éj, 
kémények nyerítik a füstöt hasa alatt,
pedig szeretnek az istenek engem, 
ahogyan megöröklöm akaratom,
próbáltam az a tücsök lenni, 
ki a hangyák életét éli, 
de mi önszántunkból lettünk tömeg,
mint vergődő fény tűhegyek peremén.
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Antal Balázs

PETŐFI. KÖNNYŰ BOLONDOKAT BESZÉLNI 

MAGYARORSZÁGON

egyszer kell ezt elmondani de jól
mert bolondot nem fogok csinálni magamból
hogy újra meg újra belekezdjek

kisfiú koromban szavaltam én is petőfi-verset
nem tudom hányszor
kokárdát tűztünk a kisdobosnyakkendő mellé
március tizenötödikéken 
és kiálltunk
és megtapsoltak minket
más nem történt hiába nézek
megmarkolható nyolcvanas évek 
ködös borsodi bányavidék
minden a semmié lett

az iskolában persze kipingáltam én is 
az arcát a tankönyvben ahogyan mindenki
és sokszor elskandáltuk hogy gatyába‘ táncol
de ez nem a korszellem volt vagy az őrsi gyűlés
hanem csak a gyerekkor amikor mindent szabad még
amikor menni kell a többiek után 
vagy előttük járni a rossz példával
a tanárok s a tankönyvek malasztjával szemben

vicces mégis a kilencvenes években lett
a szibériai kutatás idején
amikor úgy különben mindenféle baj jött
lemarták a húst az emberről azok az idők azok a politikák
azok a politikusok azok a pártok
és akkor még ki akarták vakarni ezt a mítoszt is
de nem ment bár sokáig tartott 



76

és nem is lehetett igazán odafigyelni
mit maszatoltak össze és hogyan és hányszor
de már amúgy is mindegy lett mert közben
jött a nagy magyarkodás és ellaposodott minden
az ünnepek a frázisok a betanult lózungok
elsőre is untam a könyökömön jött ki az egész
humortalanul üzente az a sok fej
hogy nincsen itt semmi dolgom
se másnak semmilyen
közben meg már az egész egy vicc volt
és még mindig egyre viccesebb lett
amit műveltek 
azok a politikusok azok a pártok
anyátok

innentől kellene mondanom nagyon jól
nehogy bolondot csináljak magamból

kis híján elhittem hogy nincsen dolgom tényleg
beszélni írni gondolkodni róla nekem nem megy
nem lehet
mert sose lesz személyes tétel
főleg hogy van amit nem is igazán értek

úgy láttam egy halott költőnek
mégiscsak könnyebb megúsznia a diktatúrát
mert lepereg róla és nem érinti meg őt csak akarja
ám semmiképpen sem lesz a diktatúráé
hisz éppen attól nagy a nagy költő
életműve kihúzza a szutyokból úgyis
sőt el se süllyedhet
ám a demokráciában meg
amikor az ünnepi beszéd lényege 
hogy ő is ránk szavazna ha élne
lehúzzák lenyúlják tönkreteszik
ezek a politikusok ezek a pártok
anyátok
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de igazam ebben sem lett
mint soha semmiben
mert a diktatúra is megfogta bemocskolta csak aztán múlt lett
petőfi meg petőfi volt és petőfi maradt
ami meg most van az most fogja meg most mocskolja be
de valószínűleg csak ennyi a különbség
a diktatúra és a most között
petőfi azután is petőfi marad
mikor majd a mostra is azt mondja a könyvünk
hogy félig diktatúra volt vagy tán egészen az
mert minden megint ugyanaz
elnökök politikusok pártok
a kurva anyátok

most kellene ezt itt nagyon szépen és jól
nem szabad bolondot csinálnom magamból

sok semmilyen évnek kellett eltelnie
míg egyszer a funar-éra végén kolozsváron ért március idusa
a biasini-szálloda előtti rengeteg ember közt ott álldogáltam én is
az árva tápos és bámultam a magasban a táblát
ismeretlen téren ismerős zászlók alatt
biztonságos állami ünnep fizetett szónoka híján
a frázisok között nem bolyongott senki
vagy legalábbis nem azok között a frázisok között bolyongott
de nem is ami elhangzott hanem ahogyan mondták
és nem is a szónokok hanem akik ott állva skandálták 
s énekelték nemzeti dal himnusz szózat 
úgy robbant ki belőlük minden hang és szótag
hogy énbennem egyszerre megdörrent a tizenkilencedik század
és elemi erővel tört rám
amit már-már elfeledtem 
hogy ez az ember
az életét adta azért amit leírt
meghalt nem játszott 
attól hogy nem értem
nem viccelt meghalt
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attól hogy nem értem
s hogy nekem nincs az az eszme
sőt semmilyen eszme sincs
őneki volt és magát adta érte

nem volt ebben semmi szégyen
és küldetés sem támadt bennem
inkább csak életre kelt amiről azt hittem
halva született valahogy
abban az országban ahol
az elnökök a politikusok a pártok
hej de nem foghatom rátok
mert olyan lennék mint ti
a jó kurva anyátok

egyszer kellett volna elmondanom ezt jól
de már látom hogy bolondot csinálok magamból

egy hete sincs hogy életemben először beszéltem kicsit róla
jókedvvel utaztam váradról nagykárolyba
mégis letörve jöttem onnan vissza tápiába
pedig nem történt semmi baj sem
petőfi szerelemre gyúlásának városában
csak éppen belém döccent az úton amit lassan egy éve érzek
de egészen mégis csak akkor értettem meg
hogy mit is jelent hogy nincsen már célom semmi
nincsen már amiért ide vagy oda menni
csak maga az út van amit végig kell járnom
és épp csak most halt meg a legjobb barátom
őt indulok temetni ha befejezem a verset
és vele az igényt az értelmes szabadságra
és a szerelembe vetett hitet
az övét a sajátomat

márpedig épp e kettő nélkül nem lehet erről beszélni jól
nem csoda hogy a végén mégis bolondot csináltam magamból
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Nyerges Gábor Ádám

(PS.)

„Ismerd meg mostan népedet”

Mit mondana a hazámról?
Lenne emigráns az időben,
hogy az mint tornacsukát, kinőtten,
nagy ívvel lerúgja magáról?

Vagy hagyná, hogy sorvadjon tetté a lét,
mint folyton átvert, balek vőlegény,
várva, hogy valami értelmet rejtő remény
igazolja másnak szentelt életét?

Tudná, hogy mindenhol, de csak messzi jó,
– jobb. Talán. Ebben nem ismerne tréfát,
hogy mit választana, miután kettévált
haza és progresszió.

S kéne-e ő a hazámnak? Élve.
Gondolkodva, pörös szájával.
Nyomorogna költőként, mert hogy „naná, rá vall”,
mikor pénztárosként megélne?

Kilépne-e a szoborszilárdságból,
eljönne-e a síri világba,
próbálkozna-e, persze, mind hiába,
aztán lehetne, közmunkában, Valamilyen Sándor.

Vagy megszokná. Elülne csendes riadtan.
Cigiről cigire gyújtva, olcsó szesztől elázva.
Pár évente ösztöndíjra pályázna
– nem kapna. Épp nem lenne divatban.
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Egy-egy petíción feltűnne hibásan leírt neve,
„Tiltakozunk!”-értelmiség lenne,
vagy „béke barátja”- némaságot érlelne
szívében a haza rongy élete?

Hagyjuk. Ajka örömteli végszavát ismered,
tenyeres-talpas magyar. Rab vagy és szabad.
A halál tündérországán nézd a táblát: ne zavarjanak.
Csendesedjünk, ahogy pislákoló lámpafény sistereg.

Emlékezni lehunyt szemmel, némán, magunkban is lehet.
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Margócsy István

PETŐFI A MAGASBAN
FLORILEGIUM

„Dörmögj, testvér, egy sor Petőfit, 
köréd varázskör teremtődik.” 
(Illyés Gyula: Haza a magasban, 1937)

Hányszor idézik (idézzük) fel Illyés Gyula szép óhaját, sóhaját a költészet-
nek – a társadalommal szemben tanúsított – vigasztaló, panaceát ígérő jel-
legéről, s Petőfi figurájának és költészetének (akár egy sorának!) varázsos, 
mitikus erejéről, hatalmáról; ám rendre elfelejtjük feltenni a nagy kérdést: 
milyen varázskört teremt is a Petőfi-hivatkozás, s mi is lehet e körön belül 
és kívül?

S hányszor idézik (idézzük) fel Babits Mihály nemesen felháborodott 
nagy kiáltását az akkor éppen aktuális Petőfi-ünnep hamisságát látván: „Hol 
a szem, szemével farkasszemet nézni? / Ki meri meglátni, ki meri idézni / 
az igazi arcát?” (Petőfi koszorúi, 1923): ám rendre elfelejtjük feltenni a nagy 
kérdést: milyen is volt/lehetett Petőfi igazi arca; s azt is elfelejtjük megkér-
dezni, miért is kellene egy álarcot (még ha zseniálarcot is) viselő nyárspol-
gárral (aminek Babits tekintette és állította Petőfit) farkasszemet néznünk?

Hisz Petőfiről (sőt: talán a sok-sok író-, költőtárs közül legkivált róla) 
soha nem fogjuk megtudni, milyen is volt igazi alakja, költészete milyen 
varázzsal hat több mint másfél évszáda – mind élete, mind figurája, mind 
poézise számtalan szemszögből nyert már megvilágítást és perspektívát; s 
hiába mondja róla Ady Endre, hogy „osztályozhatatlan” volt, ő is, s más 
írók-költők is (hisz ne feledjük: Petőfiről a maga korától napjainkig minden 
számottevő magyar irodalmár nyilatkozott, akár így, akár úgy) folyamato-
san „osztályozzák” emlékét, s „igazságként” adják elő saját véleményüket; 
minek következtében élete és műve oly sokféle fénytörésben és színrebon
tásban csillámlik, hogy időnként még az a kísértő gondolat is felmerülhet-
ne: nem lehet-e vajon e csillámlás maga is oly érdekes és tanulságos, mint a 
mindezt kiváltó hajdani alany és tárgy?

Ez a kis esszé (azaz nagyon szűkmarkúan válogatott gyűjtemény) e csil-
lámlást akarja érzékeltetni, kizárólag költői vallomásokon és műveken ke-
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resztül, minden kommentár nélkül, oly módon, hogy az idézett alkotók és 
versek közé vagy köré nem kíván esztétikai vagy kanonikus hierarchiát épí-
teni: Petőfi költői megidézésében helye van a legnagyobb és legkisebb köl-
tészetnek is – Petőfiből mindenki, zseni és dilettáns egyaránt részesül; sőt, 
alighanem magyar nemzetkarakterológiai vagy magyar kultúrantropológiai 
megállapításként is olvasható Szilágyi Ákosnak (azaz: Posztpetőfi Sándor-
nak) frivol, de bölcs játéka:

„Egyszer mindenki volt Petőfi.
Egyszer mindenki lesz.
Emlékét őrzi honfi, búfi,
Turf és békáeref.

Egyszer mindenki lesz Petőfi.
Egyszer mindenki volt.
Unbánfi, népfi, tökfi, bakfi – 
Sok-sok futóbolond.”

*

Petőfi a népmesei csodahős (Petőfi a magyar nemzet büszkesége. Élete fo-
lyását a magyar nép számára versekben megírta Váradi Antal, 1886; Nagy 
László: Föltámadt piros csizma. Petőfi Sándor születésnapjára, 1973):

„Én jó magyar népem! megáldott az Isten,
Becsületes szívvel, mely mindig segítsen,
Honodul ad tejjel-mézzel folyó földet.
Földi boldogsággal kívánhatsz-e többet?

Igaz, vala részed hosszu szenvedésben…
De minden könycsepped fel van írva régen.
S minden bánatodra lőn vigasztalásod;
Sírt te lételednek még egyik sem ásott.

S támaszt tebelőled az Úr prófétákat,
A kik naggyá tegyék gyönyörű hazádat;
S te belőled támad a nép kebeléből
Az, kinek Európa ragyog nagy hírétől.
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Hanem Messiás – nem nagy palotában,
Születik, s csarnokok fényes márványában – 
De a szalmakunyhók alacsony küszöbe
Az, hová az isten angyalát küldi be!

Szóllok néked ímé Petőfi Sándorról,
Kis-Körös egyszerű polgári fiáról,
Kinek dolgát Isten felvitte az égig,
Híre-neve fényét királyok beszélik.”

*

„Lélekzendítő asszonylábon 
sólyomideg-varrottasan 
föltámadt piros csizma kísért 
megostorozott délibáb 
orra vasának újhold a minta 
szögeinek csillagmező 
úgy szikrázik egyetemes télben 
hogy tébolyog itt legalul 
ahol mi fekszünk behavazva 
sebzetten, csonkán éktelenül 
üres a bölcső, a harctér teljes: 
balsors-csinálta babákkal néma 
s föltámadt piros csizma a síkon 
szívünk dombjának dúvadja már 
végzet-igézte agyunkon táncol 
sarkantyúzza a dögöket is 
mit akar, mit akar, azt akarja 
szeresse ez a nagy havú ország 
kövesse holt és eleven 
föltámadt piros csizma kísért 
aki hordja, ki az a barna? 
könyökölj fel a hóban és látod 
nem Júlia a síkon, de más 
a Géniusz keresi Sándort, sarka 
rúgja a tölgyet, dől róla a dér 
s ahol a dárdák és lángok állnak 
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medvebundás győzők kezében 
világos vérrel meging a pohár 
föltámadt piros csizma a síkon 
eszelős látomás volna csak? 
hát nem szebb az ujjászületés 
hó-alatti kárhozatunknál? 
lélekzem a télben, fohászkodom 
föltámadt piros csizma, csak zaklass 
te irgalmatlan édes, te fényes 
csikorogd széjjel a szívünk havát!”

*

Petőfi a költő-Messiás (Tóth Kálmán: Egy költő mellett, 1853; Kányádi 
Sándor: Zarándokút, 1977; Juhász Ferenc: Petőfi, 1848. 1988):

„Nézem dalaidat lelkemnek szemével, 
Fejem zúg, szivem ver, és elborít a láz, 
Nem merlek vizsgálni, nehogy megőrüljek, 
Mint egy istenséget kutató csillagász. 
Érezem lelkednek mindenhatóságát, 
De a nagy egészet nem fogom föl benned... 
Egy-egy dalban nézlek, és úgy értelek meg. 
Mint egy kis kenyérben a megváltó testet.

...És még holmi piszkos istentelen ajkak
Másokkal mondanak egyformának téged!
Szelíd fiú vagyok, – de hogyha ezt hallom,
Szinte fogam csattog, majd megesz a méreg.”

*

„Mellettem hatalmas gépkocsik húznak el,
porfelhőjüktől még az ég sem látszik,
előttem szent Petőfi Sándor gyalogol
a körtefától a kukoricásig…”

*
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„És csak te vagy. 
És csak te vagy! Aki semmivé-itatódtál, mint a földre-csorgott 
könny. Mint a földre-csorgott könny. Könny, könny, könny, könny. 
Hiszen a könnynek csak kis nedv-árnyéka van a föld ólompikkelye-
in, ólom-pórusain, ólomrügyein, ólomkráterein, ólom-lemezkéin, 
csöpp nedvesség-sziget a könny, a lecsorgott könny a szürke ké-
reg rostjain, szőrein, csöpp dermedő árny-üzenet, nedvesség- 
fátyol, amit szótlanúl fölszív a mohó hajszálcsövesség, pára-pi-
hévé csókol a fény, aztán csak a föld, a föld, a föld, a föld, a föld. 
Nem földre-hullott vércsöpp voltál, hiszen a vér zöldlila bőrt nö-
veszt a szőr-ránc földpikkelyekre, bőrös rozsda-csillagot, 
kék szilvabőrhöz hasonló aszalék-medúzát, hiszen a vérnek barna 
élet-nyoma van, hiszen a vércsöpp piros selyempók 
arany-rothadásban. Mint csöpp barna szivacs, csöpp barna szivacs-
állat, merev, fodros, csipkés, szitás barna zsákállat a vércsöpp 
a földben, földbe-sűllyedt, földdel-tömött barna piciny szivacs-kor
só-állat a földbe-szívárgott vér, szitásan áttört 
csöpp barna aranykehely a földben. A vér a földben. A földben a 
vér. És csak te vagy. És csak te vagy! Pedig testeddel semmivé 
itatódtál, mint a földre-csorgott könny. És nincs semmi, amitől 
érinthető volnál, se csont, se ágyékszőr, se fogsor, se hajszál, 
se homloklemez, se tarkólemez, se varratos, hézagcérna barna-csip
ke-beültetéses koponyahólyag, se karcsont, lábszárcsont, 
combcsont, ujjcsont, medencecsont, vállcsont, se állkapocs, se bor-
dák, se csontlemez-pók szem-fészek, se arckoponya. 
(…)
Te koporsót-látó, halál-elől halállal futó! 
A forradalom piros vitorlája. A szabadság fehértollú szárnya. For-
radalom a forradalomban. Gyémántevő ember-éhség. 
Puszta-kiáltás Isten-szegénység! A mámor hazugság-hiánya! Hi-
ányból szivacs-lomb szeretetkő-bánya! 
Te nem lettél a múlt-idő fossziliája, mint ősi kőzetekben őshalak 
kőcsontváza: kő-szelvény gerince, 
kőszálka-söprűsarlója, őskőzetekben madár-maradék kúsza feke-
te vonalszögletesség madár-árnyék, 
őskőben őskori levél-lenyomat, ahol láthatod az ereket, pikkelye-
ket, pórusokat, bőr-mozaikokat, csak 
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mindezt negatívan és kőből. Múlt-időből. Fognám eleven arco-
dat, innám eleven sóhajodat, csókolnám halott 
arcodat. Szivemen, mint fehér könyvben ezer és ezer boldog, su-
gárzó ujjlenyomat: sugárszép okos szavad. 
Ezer és ezer rece-címer, lécgyűrű-pecsét, bőrvályú-bőrcérna-pajzs. 
Összefogdostad te az én szivemet, mint 
boldog gyermek boldog apja arcát, szivem virágzó lét-jeleiddel 
sűrűn, vastagon behímezve, virág-szövetté varrva! 
Ülök. Csöndemben végtelen óraketyegés, mint hosszú egyforma 
fűrészelés. Mint amikor hosszú akáctörzs volt a 
fűrészbakon, s azt vágtam fűrésszel darabokra, s a cakkos fűrész-
penge csikorogva és nyikorogva sűllyedt a fába, két függőleges 
keskeny korong-egyenest vágva a sárga fába, s az illatos levegő-
pénz hézag-egyenes sárga fűrészport köpött a penge alól, az ös�-
szetaposott, taréjlemez-áramlás hóba. 
Hol vagy? Csak te vagy! Hol vagy? Csak te vagy! Csodatűz For-
radalom! Már az idő-kezdet előtt! S az idő-kezdet óta!”

*

Hogyan halt meg Petőfi? (Szász Károly: Hallom dalaidat ... Petőfihez, 
1862; Szabolcska Mihály: Petőfi, 1898; Pósa Lajos: Márciusi szél lengedez… 
1900; Jékely Zoltán: Petőfi utolsó dala, 1948; Szilágyi Domokos: Héjjasfalva 
felé, 1976)

„S a vesztett csatának sivalkodásában 
Egy halavány árnyék tűnik fel előttem. 
Ijesztő kisértet rémes éjszakában,
S mégis úgy tetszik, hogy mint élőt ismerem. 
A véres homlokon, szétzilált fürtökben 
A te visszajáró lelked áll előttem.

Egyik kezedben még a lant töredéki,
Rajta mint őrültnek úgy tétováz kezed.
A másik kezedben a ketté törött kard,
Setét markolatán nehéz vércsepp rezeg.
Fejeden koszorú, de töviseinek
Nyomán homlokodból az aludt vér csepeg.” 

*
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„Minek siratnálak? 
Minek sajnálnálak? 
Földi ember soha szebben 
Nem halt meg tenálad! 

Életed, halálod, 
Egy gyönyörű nóta... 
Mintha csak a jó Istennek 
Te diktáltad volna!” 

*

„Szállj el, szellő, napsugárban
Petőfi sírjára!
Vidd el szívünk dobogását,
Hadd boruljon rája!
Csókolgasd meg minden rögét
Rózsanyitó dallal,
Borítsd be a költő sírját
Virágos tavasszal!”

*

„Elmúlt hát ama nagy temetési nap is 
Ahogy megálmodtam itt vagyok magam is 
Már nem bánt engemet amaz „egy gondolat” 
Együtt nyugszom Velük erdélyi föld alatt 
Dárdavert sebemen rác vérem kiomolt 
Helyébe kun székely fiúk friss vére folyt 
S halálomban épp ez a legfőbb diadal 
Hogy már vér szerint is magyar vagyok magyar 
Így levék holtomban e bús nemzettel egy 
Melyet a zsarnokság tán végkép eltemet 
Soha nem ismertem forróbb ölelkezést 
Mint amilyen ez az együtt-temetkezés 
Dicső honfiakkal akik a hazáért 
Vérük ontották a világszabadságért 
Nem nem sír nyoszolya ez a hekatomba 
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Dehogy vágyom innét holmi Pantheonba 
Érckoporsó sírbolt unalom árvaság 
A zsarnoknak hagyom malmozzék a hasán 
Testem a Szabadság záloga a Kovász 
Lelkem égretörni készülő vad fohász 
Innen csap ki majdan ama Végső Napon 
Midőn tetteinkért az Úr kérdőre von 
El nem vakíthat úgy a menny fényessége 
Hogy ne emelt fővel járuljak elébe 
S szemébe ne mondjam trónusa magasán 
Mivé hagytad válni szerencsétlen hazám 
…Nem nyughatom Ég-föld még mindig dübörög 
Minő paták alatt reszket az ősi rög 
Hol a szívem Hol vagy sok lelkem dalia 
Irinyi Vasvári Csillagom Júlia.” 

*

(…)

„Napszállta? – már ki éri meg?
Még visszanéz. Szalad. Liheg.

Van út – kiút nincsen. – Ha már
halni kell: hát szemből, Halál!

Szemből, szívem, egyem, valóm.
Hadd lássalak még meghalón.

Érezzelek, tapintsalak.
Aztán nincs már kín, nincs salak,

verejték, szégyen, semmi gond.
Mért fut az élet, a bolond?

utolsó percig! – Nincsen ír rá,
toll, tinta, kéz, amely leírná,
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agy, hogy fölfogja, lássa szem.
»El vagyok veszve, azt hiszem.«”

*

Petőfi, a próféta (Gyóni Géza: Petőfi lelke, 1914; Mécs László: Szel-
lemidézés, 1923; Reményik Sándor: Petőfihez, 1922; Áprily Lajos: Az én 
poétám, 1940):

„Hurrá, testvér, csak most szorítsd még!
Csak a veséjét most ne engedd!
Dögrováson a muszka rémség,
Most mi esszük meg, nem a tetvek.
Hóhérpalástját fázva rántja
Petyhüdt nyakába már a kerge cár – 
Varsó fölött a gépmadár dalában
      Petőfi lelke száll.
(…)
Hurrá, testvér, csak most szorítsd még!
Csak a veséjét, ahogy szoktad.
Hallik már halálhördülése
Óljukba pörkölt vadkanoknak.
Vadjai között rémülettel
Vonszolja roncsát nyomorék Petár – 
Belgrád fölött a bombák robajában
      Petőfi lelke száll.
(…)
Hurrá, testvér, csak most szorítsd még!
Rontsunk reájuk énekelve!
Velünk az isten s minden szentség,
S velünk harcol Petőfi lelke.
S ha úgy akarja Végzet-Úr,
S rablók golyója minket is talál – 
Hurra, testvér, a mennyországban is
     Petőfi lelke vár.”

*
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„Zúg a Tátra, zúg a Mátra szivrepesztő rejtelemmel,
ünneplésre hívja zúgva a megdermedt lelkeket…
Jöjj dicső Mult, szent halott! s a meggyalázott, zord Jelennel
csókolózz, hogy fényt csiholj ki még belőle: ünnepet!
(…)

Elfordult az Isten arca s míg a Sátán szárnya szálldos,
igy kell nékünk ünnepelnünk, ó Petőfi, ünneped!
Két karom magasra tárom s mint igéző ajku táltos
mondom: minden sátánfajzat minden tánca, szünjetek!
Nagy Petőfi, bárhol is vagy, szózatomra, mely idézget,
most jelenj meg! Ám nem úgy, mint márciusnak idusán,
nem is úgy, mint Koltón éltél, sziva szüzi nászi mézet:
úgy jöjj, ahogy eldőltél a segesvári bús tusán!
Mártirvér kell nékünk most, mint forró biborszín igazság,
gyáva, vértelen világnak mártirvér kell, friss, piros!
Ugy jöjj: szivben a dzsidával, mit beléddöfött a gazság,
vértől habzó szád ne szóljon, mert veszélyes és tilos.
Vércsöpögtető sziveddel járj be minden földet ujra,
mit bejártál életedben, s szórd a vért, mint tüzmagot,
szivek mélyén olvadozzon minden hólepel, s kibujva
a virágok, a vetések zsendülőn a jó Napot
(a haragvó Isten arcát) tán az égre felkönyörgik!
Márciusi nagyvizektől törjön minden téli gát!
És ha téltől, éjszakától a vén föld így megcsömörlik:
új tavaszban támad tán a réginél szebb Délibáb!”

*

„Az ország elvétetett tőlünk, 
Elvétetett a hatalom, 
És a dicsőség is elvétetett, 
Felbontatott és eltöröltetett 
Közöttünk minden földi kötelék. 
Térdig porban és övig hamuban 
Mi mégis a te nemzeted maradtunk: 
Petőfi nemzete! 
Mert megmaradtál Te! 
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És Benned megmaradt az ország, 
És megmaradt a hatalom, 
S a dicsőség is, a mi dicsőségünk, 
Most és mindörökké.” 

*

„Szent minden láz és minden vízió, 
titán Petőfi, Dante óriás. 
De ma te vagy költőm, komor zsidó, 
dörgő igéjű, zord Ézsaiás.”

*

Petőfi a jelenben, közöttünk (Lisznyai Kálmán: Petőfihez, 1845; Arany 
János: Emlények, 1855; Jókai Mór: Óh Petőfi, ha most élnél! 1870; Juhász 
Gyula: Petőfi-kép, 1908; Somlyó György: Petőfihez! 1949; Ancsel Éva: 
Petőfihez, 1952; Csoóri Sándor: Csepüljetek csak… 1954; Kuczka Péter: 
Petőfi, 1952; Utassy József: Zúg március, 1967; Spiró György: Petőfi útján, 
1971; Veress Miklós: Sírvers (az 1973-as Petőfi-verspályázat nyertes ver-
se); Petri György: Sándorhoz, 1981):

„Lelkemadta teremtette / Kunfia! 
Verjen meg lángcsókjaimnak / Zápora. 
Lánczra kötlek, ha szived el / Feledted: 
Ölelésem legyen a lánc / Feletted, 
Azokért az egészséges / Dalokért, 
Mellyeket zengsz e beteg hon / Üdveért!

Zengd továbbá a nagy alföld / Síkjait, 
A tősgyökös népéletnek / Titkait. 
S légyen lantod egyszersmind kedv / Forrása, 
S zengd, mi a magyar legősibb / Szokása,
S a borból, hogy meg ne ártson, / Mint igyék, 
Mellyben a kedv lelkesítő / Lángja ég. 
Úgy is sokszor hallottam azt / Beszélni, 
Anakreon unokája / Petőfi.”

*
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„De nyugszik immár csendes rög alatt, 
Nem bántja többé az »Egy gondolat«. 

Mely annyit érze, hamvad a kebel, 
Nyugalmát semmi nem zavarja fel. 

A lázas álom, a szent hevülés, 
Ama fél jóslat... vagy fél őrülés, 

Mely a jelenre hág, azon tipor 
S jövőbe néz – most egy maréknyi por. 

De jól van így. Ő nem közénk való – 
S ez, ami fáj, ez a vigasztaló.” 

*

„Óh, Petőfi, ha most élnél,
   Vajon mihez kezdenél itt?
Élnéd-e úgy a világot,
   A hogy a többiek élik?
Szorultságból, mint poéta
   Mit tehetnél mindenfélit?

(…)

Az olyan eszmékre, miként
»Azok« voltak, most nincs bolt-ár;
A te lángod kihült helye
Nem tűzhely már, – csupán oltár:
– Tisztelik; de nem főznek rajt›.
De jól jártál, hogy meghaltál!”

*

„Az én lelkemben így él a te képed:
Nagy garaboncás, a széllel dacolva
Űzöd a jövőt és a messzeséget,
Belésírván a lelked a dalodba. 
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Bús őszi éjen törtetsz ázva, fázva
És hivatásod csillagára nézve.
Vár rád a távolban egy ódon csárda
És álmaidnak késő dicsősége. 

Te kócos üstökkel, tüzes szemekkel
Pihenni térsz, gubbasztva egy sarokba,
Míg beszürkül tört ablakon a reggel. 

Közönyösen ketyeg a falióra,
Te ráborulsz a zöld asztalra némán,
Mint valami nagy, magányos, sötét árny.”

*

„Ki üresen kongtam magamban, 
mint vödör kiapadt kuton, 
most új forrással töltenek meg 
a szénbányászok Tokodon, 
Pécsett a népi kollégisták, 
Timót-utcában az ifik, – 
egész népet taníthatok már, 
s engem egy egész nép tanít: 

arra, mit csak sejtettem eddig, 
de sose mondhatott ki szám, 
hogy egyek vagytok ti, szabadság, 
s te annyi évig rab hazám! 
S ha eddig szégyen volt a részem, 
most boldogság és büszkeség, 
hogy nevemet ama nyelv adta, 
mely tiédet s Rákosiét! 

Ki magammal se voltam egy már, 
most egy velem fél milliárd, 
és minden tájak legjavával 
kötött egy csokorba a Párt. 
Magyar vagyok, – költő és kommunista! 
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Hogy mondjam el, hogy értsetek? 
Velem vannak a világrészek, 
a földek és a tengerek.” 

*

„Téged szeret, – ki tűz szenébe néz,
vigyázva izzó vasnak hőfokát,
vagy az, ki vájatok csendjében áll,
tapintja szénfal csillanó erét
s a föld méhében fényért, életért
kemény marokkal küzdelemre lép.

(…)

Nagyon szeretlek én. S míg versed olvasom – 
a verset, amelyben kér, még kér a nép,
öklét emelve kér – csöndes leszek
s oly egyszerűen szeretnék szólani,
amint a honvéd tisztjének jelent.

Vigyázzban állva szólanék s jelenteném
néked, Petőfinek: már ád a nép – 
megnőtt s már bő marokkal ád – 
fehér gyapotot, csillogó sötét szenet – 
s övé a föld, a föld méhének kincsei,
az erdők és vizek.”

*

„Ám hogyha mégis költővé tesz 
e nagy idő s az ifjúság, 
neki köszönök mindent, mindent, 
hangot, modort és szárnyalást!
(…)
Formája s hangja külsősége 
verseimből majd kifakul, 
de megmarad a lelke, lángja 
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s ég bennem olthatatlanul. 
Ó forradalmi szép hevűlet, 
te reszkettesd meg soraim!… 
(…)
Nincs más vágyam, csak az, hogy én is 
úgy tudjak szólni, ahogy ő. 
Verseim rétjén ott lobogjon 
a nagy tábortűz: a jövő. 
Ott lobogjon az igazmondás 
és hevítse föl dalaim!… 
Csepüljetek csak, nagy szakértők, 
visszavágnak majd szavaim!” 

*

„Nem messze onnan, ahol a kis Túr 
a Tiszába siet, 
a parasztokat egy csoportba gyüjti 
a termelőszövetkezet. 
Vonattal el nem érhető falu 
terül el a síkon, 
oda küldött el könyvekről beszélni 
az olvasómozgalom. 
Csatakos és szürke volt a vidék, 
a szemem körbejárt, 
csontos karjukat nyújtogatták 
az ég felé a fák. 
Rád gondoltam akkor Költő, Barátom, 
ki meghaltál száz évvel ezelőtt, 
erre jártál széllelbélelt kabátban 
a felhők és szegény földek között. 
Lelkedben forradalom s szerelem 
s egy láng: a szeretet és gyűlölet, 
hogy pusztuljanak már a zsarnokok 
s legyen szabadság a világ felett. 
A szívem akkor iszonyú nehéz lett, 
mellemen ragadott az indulat, 
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hogy nem élsz már, bár élnél én helyettem 
járnád a városokat, falvakat. 
Aztán egy teremben asztalhoz álltam, 
körülnéztem s kezdtem beszédemet. 
Nem élsz? Dehogynem! Ötszáz okos arcból 
csillogott felém a tekinteted.”

*

„Én szemfedőlapod lerántom:
Kelj föl és járj, Petőfi Sándor!
Zúg Március, záporos fény ver,
Suhog a zászlós tűz a vérben.
Hüvelyét veszti, brong a kardlap:
Úgy kelj föl, mint forradalmad!
Szedd össze csontjaid, barátom:
Lopnak a bőség kosarából,
A jognak asztalánál lopnak,
Népek nevében! S te halott vagy?!
Holnap a szellem napvilágát
Roppantják ránk a kétszer gyávák.
Talpra Petőfi! Sírodat rázom:
Szólj még egyszer a Szabadságról!”

*

„Petőfi útján a sínek mentén
horpad a házak melle.
Petőfi útja kinek kell?
Kell-e?

Petőfi útján
tévén a Hold még idevilágol.
Buszmegálló. Halálba mennek a kékek.
Hol a különbusz, amely kilábol
ezen világból?

Az ég mezője fűzöld talán. Korom.
Csatorna. Szennylé. Jobb, mint egykoron?
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Eszmeileg fejletlen ifjú,
nehéz szívvel, de peckesen,
pici batyuval
Petőfi útján
ballag a síneken.”

*

„Rómában Cassius valék
Parisban Desmoulins Kamill
Spanyolhonért is dalolék
s most őriz a nép-szíve-sír
seblázas Guevara vagyok
aki egyszer majd hazaér
mennybolt-arcomig fröccsent a vér
izzanak benne csillagok
ragyogjatok ragyogjatok”

*

„»Itt benn vagyok a férfikor nyarában« 
– írtad huszonöt évesen. 
Kegyetlen ősz tört ránk, tépi a fákat, 
esők ostora sebzi 
a lomha folyót. 
Láttam lakatlan házad 
meg a tölgyfát, amely alatt állítólag… 
Tizenkét évvel túléltelek már. 
Hallgatom az esőt 
(híjas a tető a szüleid házán), 
tintás ujjamat bámulom és téged, 
vagyis a PETŐFI ÖSSZES 
KÖLTEMÉNYEIT 
lapozgatom Dömsödön: 
»Sors, nyiss nekem tért.« 
Majd nyit. 
Szóval téged olvasgatlak 
ez őszben, melynek nem is volt nyara.” 

*
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Mivé lett a Petőfi-ünnep? (Tompa Mihály: Petőfi, 1860 (?); Kányádi 
Sándor: Hallucináció. Petőfi székelykeresztúri szobrának leleplezése után, 
1973; Csukás István: Hagymaillat, por… 1973; Baka István: Petőfi, 1973; 
Pintér Lajos: Hol van az a lépcső, Sándor? 1975; Borbély Szilárd: Petőfi, a 
celeb, 2009):

„Élted- s verseidről beszél okos, bolond,
Jó cimborájának sok céda, bántva mond;
Üzérség, nyegleség versbe, könyvbe foglal,
Csavargó kéreget neved- s álarcoddal!...
Hirnév, halhatlanság – ha az élet megszün –
Olyanképen áll-e, mint a bor a seprün!?”

*

„miután a szobrot nagy tapsok 
közepette leleplezték s az 
elvonuló hivatalosságoknak utat 
engedve közelebb nyomult a 
kordonon kívül szorított nép 
hogy ne csak tekintetével de 
tapintásával is birtokba 
vegye bronzba-öntött nagy fiát 
menjetek haza suttogta valaki 
mintha maga a szobor suttogta 
volna menjetek menjetek ne 
tekintsetek föl reám járjatok 
lesütött szemmel előttem mindaddig 
amíg tekintetünk nem találkozhat 
most menjetek haza békességgel 
oszoljatok oszoljatok oszoljatok 
kapkodtuk a fejünket hogy honnan 
ez a hang de az ünneplőbe öltözött 
rendőrök csak mosolyogtak és 
tréfálkozva kötötték szakszerű 
nyalábokba az imént még 
kordonként feszülő köteleket” 

*
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„Hagymaillat, por, Beethoven-szimfónia 
dől be az ablakon, az ajtóba vágott levélrésen 
festményeket dobál be a postás, a bélyegen 
nagy költők lepecsételt arca, a cigaretta 
dobozán Kossuth Lajos, a pénzen Petőfi, 
kiretusálták szépen József Attila keserű 
fintorát, Ady Endre is a Nemzeti Banké, 
Csontváry a mozikban kétóránként megőrül, 
Berda neve kocsmacégér, Vörösmarty 
haboskávéban fuldoklik, Erkel vezényli 
az ötórai táncot, Rákóczi túróst reklámoz, 
Dózsa focicsapatot edz, Hunyadi hashajtót 
árul, fia, Mátyás ugyanolyan ízű sört, 
Kosztolányit épp most preparálják, 
talán tökmagot lehetne elnevezni róla, 
s hogy ne duzzogjanak a többiek sem, 
lehetne még Bartók-ropi, Kodály-keksz, 
Árpád-csülök, Arany János-hurka, Krúdy-szörp, 
Jedlik Ányos-kása, Kőrösi Csoma-fédervájsz, 
Babits-lepény, Kassák-kolbász, Rippl-Rónai- 
cipőhúzó, Bem-fagyi és Szent István-mézesmadzag.”

*
„Piros zászlók, világszabadság – 
pipacs gúnyolja versemet. 
Hazámmá rothadok – akárki: 
barát vagy ellenség temet. 
Megfulladsz vélünk, Magyarország, 
minden folyód kötél, hurok. 
Ledöfködik kozákdzsidával 
erdőidet a záporok. 
Egymásra rímelő virágok: 
sárgára sárga, kékre kék… 
Mit meg nem írhatok, a dalt 
teremné máris e vidék? 
Piros zászlók, világszabadság – 
pipacs gúnyolja versemet. 
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Hazámmá rothadok – ki engem 
megtagad, őt tagadja meg.”

*

(…)

„ne is legyen ami nincsen
ne nézz előre se hátra
Petőfi hej te elég már
szólás lett az anyámtyúkja
hol van az a lépcső Sándor
melyen mennyből a földre jársz

hej hej szivárvány havasán
igazán jelenjél mostan
fekete s piros hit ellen
tolulnak színek szürkében”

*

„Ha ma feltámadna s közétek eljőne,
Petőfi se menne biztonsági őrnek.
Nem írna verseket, nem menne terepre. – 
Talán ha színésznek, nemzeti celebnek!”

*

A költő azonosul(ni akar) Petőfivel (Szoboszlai Sándor: Sándor va-
gyok én is, 1942; Illyés Gyula: Petőfi. Százhuszadik születésnapján, 1943; Pál 
Sándor: Petőfi nekem adta a szívét, 2000):

„Sándor vagyok én is,
ha nem is Petőfi ,
nem a nagy Petőfi,
hanem csak Szoboszlai.
De pennám, akárcsak a nagy költőé,
hazámé és feleségemé.”

*
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„Én nem gondoltam ünnepedre. 
Szívem mélyén oly egy vagyok 
veled, mint hogyha bennem élnél, 
bocsásd meg a szerény lakot. 
Pirulnék ünnepelni téged, 
adóm ily olcsón adni meg, 
amért te újra – itt benn érzem – 
odadobnád az életet. 

Kiért? Miért? Oh be jól értlek 
érthetetlenül is, akár 
eszmédet, melyért holtnak ünnep, 
élőnek átkok átka jár. 
Nekem is, – jöjjön, érjen még több 
gáncs és gyalázat, legalább 
én vezekeljek, legalább 
így hasonlítson valaki rád.”

*

           „Álmomban Isten akaratából Segesváron jártam,
S ott a harci mezőn Petőfi Sándorra rátaláltam.
Rögtön ráismertem büszke fejtartására.
Miközben rámutatott egy magyar társára.

           Közelebb intett, s halkan rámnézett,
Keblén hatalmas lyuk tátongott, s vérzett.
Lelkem megsajdult, a hogy ő ott fetrengett,
S talpam alatt még talán a föld is rengett.

           Kezében a pennáját görcsösen szorongatta,
S láttam, hogy azt sebesen forgatja.
Szeme fájdalmas volt, s láttam, hogy sírt,
A Magyarok Szent vérével valamit írt!
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           Közelebb hajoltam, hogy sebét ellássam,
Hisz ő a költők vezére, s az én társam.
A papíron egy szó volt, hogy Hon,
Mely Nemzetünknek igazi otthon!

           Még az utolsó pillanatában szíve érte lüktetett,
S mily áldott a Hazának e csodás tett!
Tudta, hogy szíve hamarosan megszűnik dobogni,
De érezte azt, a forradalom lángja fog lobogni.

           Szívére mutatott, s azt szóval átadta,
Lelkét az Úristen magának akarta.
Petőfi Sándor haláltusájában megkért engem arra,
Hogy vigyázzak népére, a Büszke Magyarra!!”

*

E kis válogatás csak ízelítőt szeretett volna nyújtani a költők között élő 
Petőfi-kép rögzíthetetlenségéről, szélsőséges meghatározhatatlanságáról. 
Hiszen Petőfiről elmondható volt az is, hogy ő maga az Isten gyermeke 
(„az Úr, a dalnak fényes Istene, / Átöleli a költőt … így szól azután: Én 
gyermekem! Eszméim ajka Te!” – Váradi Antal: A szent nyomok, 1899), de 
az is, hogy „nagy költő volt! ámbár komisz ember, de nagy költő!” (Tompa 
Mihály, 1851); jellemezhető volt úgy is, mint „darabos, vad, mennyeien 
nagyságos suhanc, aranyos, csunya, diákos magyar Apolló, szilaj, nagy gyer-
mek, egy őszinteség-Etna” (Ady Endre, 1910), de úgy is, mint „borzalmas” 
figura (a szájhagyomány szerint Jókai öregkori véleménye); lehet úgy nézni, 
mint a tökéletesség mintaképét („Petőfiben az a megragadó, hogy jelle-
me éppúgy ragyog, mint verse. /…/ Petőfi prókátora leszek, helyreigazító 
követsége e távoli időben, Mosolygok magamon, hogy hasztalan keresek 
rajta egy porszemnyi foltot is, képzeletem, ösztönöm nyomban lemossa, a 
ragyogás tökéletes” – Illyés Gyula, 1972); de úgy is, amint Weöres Sándor 
fogalmazott (ismét a szájhagyomány szerint): „vézna volt és tehetségtelen” 
– a legutóbbi időben pedig nagy sikert aratott az a jellemrajz, amely szerint 
Petőfi nem más, mint légtornász (Esterházy Péter, 1986).

Mindebből csak annyi tanulság szűrhető le a költők számára: ne fogjon 
senki könnyelműen a húrok pengetésihez, ha Petőfiről kíván szólni…
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Mezei Gábor

PANNON-TENGER

a lant idegei nem remegnek
a sótól, mi rájuk tapadt 
a vízből, mi áramlataival 
egyben tartja őket, a népek 
összeizzadt tengerét, innen és így 
csodálni nem lehet, folyton 
akadályozott nyargalásban,
a sörény lusta hullámzásában
a pislogó gulya gyulladt szemei 
előtt. a távolban, a délibábos 
sűrűség mögött a város 
meg-megúszó fényei, 
a nyáj algásodó, páros ujjai,
a szakaszosan fejlesztett 
infrastruktúra elmosódó, 
vagy jelentéktelen tereptárgyai,
a közellátók egymást érő
tapogatózásában, a felpuhult
bőr túlérzékeny felületén 
állandó irritáció, a súrolás
ekcémás maradéka, a vízben 
fáradt szivacsok. a medencét
feltöltés előtt szárazra törlik, 
porzik az ország, felhő felhőt 
ér, míg a víz precíz tükre magába 
nem fordul. lent, a hideg fenéken
hódfogak oszló nyomai, 
utolsó erőből és szálkás gallyakból 
épített gát, a kaktuszok ölelte, 
csontig kotort meder partjaitól 
egyenlő, de egyre növekvő 
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távolságban. a felszabadult sas 
szárnyat bont, és kitart a végtelen,
savas vályú, a ringatózva foszló 
búzatáblák felett, könnye nincs,
szeme éles.
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Papp Attila Zsolt

STR. LIBERTÃŢII

„Lugosra este érkezett meg Bem [...]
A közönség fáklyászenével fogadta [...]
Mikor Petőfit meglátták Bem kíséretében,
A nép lelkesülten megéljenezte a nagy költőt...” * 
			       (Lendvai Miklós)

Ez a legutolsó óra, kedvesem
– valahogy így képzelem ezt. A hőfok
magas, a szerelem messze, és csak
az üdvrivalgás jelent elégtételt,
amely bizonyítja, hogy vannak még
vidékek, hol felismerik a költőt.
Nemcsak a honvédek és honpolgárok,
de a hon lovai is, nyergükben
nyalka kísértetek, mert pegazussá
válnak egy különösen szép halottól.
Karánsebes felől, fáklyásmenet,
át a városon, a gyülekezőre
tartva, talán megköti a lovát annál
az utcavégi kútnál, ahonnan
vizet hordunk haza reggelente,
a nagyapám és én. Szomjas halott,
mögötte Messzolóngi, előtte
Fehéregyháza, a szerelem messze:
Ez a legutolsó óra, kedvesem.

Az Úr lelke kinyílik az utca
kövezetén, végig a Strada
Libertăþii-n, hogy szétterüljön aztán
a mezőn, jámbor állatok között.
És ahol ő kilovagol, egy kráter
képződik a kihullott időben.

*  Idézi Dávid Gyula és Mikó Imre a Petőfi Erdélyben című kötetben.
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Száznegyven tetszhalotti év után
harckocsiszínű az éjszaka, és
az égen torkolattüzek pompás
lampionjai. „Ebben a házban
nem lőnek már, ugye?” És tényleg, mit
kezdjünk a történelem ritmikusan
ismétlődő vadászidényeivel?
A forradalom felfalja rettegő,
felöltözve alvó gyermekeit.

Szervusz, Sándor! Bemutatom neked
a szabadságot: egy fekete nő
a televízióban a Proud Maryt
énekli talán, és mindegyik
dobverés egy becsapódó golyó,
egyre halkuló dobbanás a szívben.
Azon a lőporszagú karácsonyon
Tina Turner veri a sortüzek
ritmusát – meg kéne ismerkednetek!

Az Úr lelke menedéket keres.
A Libertăþii utca huszonnyolcban
ezentúl mindig felöltözve alszunk.
Nagyapámmal elmegyünk a kútig,
aztán a térre ki, majd vissza. Csupán
vágtatásnyi idő az utca hossza.

Valaki megáll a kerítésen túl,
figyel, töpreng, hogyan válaszoljon
a föld alatti, tompa morajokra.
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Németh Zoltán

TEMETŐMETAFORÁK *

Töltsd fel ólommal a fejünk, 
és mutasd meg, hogyan kell elveszítenünk az anyanyelvet,
és udvarolni a közönyös barbároknak. 

Azt az idegen nyelvet kell megtanulnunk, 
amelynek g hangjai felszakítják a szájpadlásunkat, 
l-jei tüskeként fúródnak az ínyünkbe,
h-i fuldoklásig húzzák össze torkunkat – 

és aztán ezen a nyelven beszélünk majd és írunk körömszakadtáig.

A véres lépcsők kényelmetlen sírba vezetnek, 
ott töltjük minden időnket,
ahol a levágott kéz helyének mozdulataiból
áll össze a vers, 
és egy felgyújtott ember szavait karmolja papírra –
félig temető, félig világ. 

Itt a hó égeti fel a mezőket.

És a nyers havat a főzött hó ízétől
csak a nyelv állapota különbözteti meg.

Barguzin, 2022. november 6.

* A szerző fordítása orosz nyelvből. Cenzúra és öncenzúra utáni változat. 
Eredetileg burjátul íródott. 
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Markó Béla

HATTYÚHÚS

Nagy költőnk halálára emlékeztünk 
Fehéregyházán valamikor a kilencvenes 
évek elején egy július végi vasárnapon. 
Forradalmi időket éltünk. Akkor még
ilyen alkalmakkor mindig zsúfolt volt 
fent a múzeumkert. Le lehetett látni 
az egykori csatatérre. Július végén már 
akkora a kukorica, hogy szinte el lehetne 
rejtőzni benne. Persze se költő, se kozák. 
Legalábbis egyelőre. Csak a susogó
kukoricalevelek. Mármint a képzelt
susogás. Hiszen nem hallatszott volna
idáig fel a jajgatás sem. Sokan beszéltek, 
de Kányádi Sándor volt az igazi ünnepi
szónok, izgatottan várta a tömeg, hogy
mit mond az egyik nagy költő a másik
nagy költőről. Valami forradalmit.
Mert hát ilyenek az idők. Ilyenek a költők.
És akkor a Fától fáig, a Halottak napja
Bécsben és a Kuplé a Vörös villamosról
költője lenyűgöző beszédet rögtönzött.
Nem a kivont kardról. Nem a dörgő
ágyúkról. Nem a fátyolos zászlókról.
Hanem arról, hogy a magyar költészet
legszebb két sora, íme, figyeljük meg:
Oh lassan szállj és hosszan énekelj,
Haldokló hattyúm, szép emlékezet!...
Olyan volt, mint egy igehirdetés.
Hirtelen mindenki megkönnyebbült.
Lélegzetvisszafojtva hallgatták végig.
Ezek szerint ma nem kell harcba menni.
Nem kell elrejtőzni a kukoricásban.
Csak két gyönyörű sorra kell gondolni.
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Egy hattyúra. Persze a hattyú már
a régi görögök óta kedvenc témája
a művészetnek. Az irodalomnak is.
A mitológiának. Csakhogy kezdetben még
férfi volt. Isten. Megejtette Lédát. Majd
egyszerre csak nővé változott. Hattyúnyak.
Mindezt én teszem hozzá, Kányádi Sándor
a metafora érzékletességéről tartott
nyilvános irodalomórát. Az emlékezetről.
A szépségről. Amikor a beszéd elhangzott,
ő nem tett ugyan említést róla, de már 
megtörtént a szégyenletes eset, hogy 
Bécsben egy tóparton valakik Romániából 
leölték és megették a hattyúkat. Talán
románok. Bár azt terjesztették, hogy
inkább cigányok. Még nem használtuk 
azt a megnevezést, hogy roma. Mintha
a megnevezésen múlna bármi is. Utólag 
arra gondolok, hogy ki tudja, hátha
mégis erdélyi magyar költők voltak.
Mindannyiunkat kiéheztettek azelőtt.
Nemzetiségi hovatartozástól függetlenül,
ahogy akkoriban mondták. Mondhatnánk
ma is. Ezt annak idején Petőfi is tudta.
Ő úgy hívta: világszabadság. Kellett 
valóban az erő a kilencvenes években 
a forradalomhoz. Ha éppen hattyúhús,
hát hattyúhús. Kellett a szabadsághoz.
Ki kellett vívni. Megettük a költő madarát.
Megettük a verseit. Nem úsznak már
hófehéren a tóban. Feldaraboltuk a
költőt, csak a forradalmat nem bántottuk.
A forradalmárt. Ott hevernek valahol 
a tóparton vagy talán egy kukoricásban 
a hattyú szétszórt csontjai. És a vérrel 
befröcskölt hattyútollak. Jóllaktunk. Erőt
gyűjtöttünk a szabadsághoz. De hol van?
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Babits Mihály

(1883 – 1941)

PETŐFI KOSZORÚI

1923.

„Avagy virág vagy te, hazám ifjúsága?”

Hol a szem, szemével farkasszemet nézni?
Ki meri meglátni, ki meri idézni
	 az igazi arcát?
Ünnepe vak ünnep, s e mái napoknak
szűk folyosóin a szavak úgy lobognak,
	 mint az olcsó gyertyák.

Szabadság csillaga volt hajdan a magyar,
de ma már maga sem tudja, hogy mit akar:
	 talány zaja, csöndje
és úgy támolyog az idők sikátorán,
mint átvezetett rab a fogház udvarán
	 börtönből börtönbe.

Ki ünnepli ŐT ma, mikor a vágy, a gond
messze az Övétől, mint sastól a vakond
	 avagy gyáván bujik,
s a bilincses ajak rab szavakat hadar?
Csak a vak Megszokás, a süket Hivatal
	 hozza koszoruit.

TALÁLT VERS
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Óh, vannak koszoruk, keményebbek, mint a
deszkák, súlyosabbak, mint hantjai kint a
	 hideg temetőnek!...
Kelj, magyar ifjúság, tépd le a virágot,
melyet eszméinek ellensége rádob
	 emlékére – kőnek!

Kelj, magyar ifjúság, légy te virág magad!
Nem drótos füzérbe görbítve – légy szabad
	 virág szabad földön:
hogy árván maradva megrablott birtokán
mondhassa a magyar: „Kicsi az én szobám,
	 kicsi, de nem börtön!”

Avagy virág vagy te?... légy virág, légy vigasz!
Legyen lelked szabad, legyen hangod igaz
	 az Ő ünnepségén:
Koporsó tömlöcét aki elkerülte,
most hazug koszorúk láncait ne tűrje
	 eleven emlékén!

1922. dec.
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