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Láng Zsolt – Tamás Dénes

KIÉLEZETT KÉRDÉSEK
BARTÓK IMRE: LOVAK A FOLYÓBAN. JELENKOR KIADÓ,
BUDAPEST, 2021.

Tamás Dénes: Hogy derékba kapjuk el a tölgyfát, mit gondolsz, mekkora
ennek a regénynek a szabadságfoka? S most nem definiálom a fogalmat,
bízva abban, hogy érteni fogod.

Láng Zsolt: Cseles kérdés. Ha egy regény arról szól, hogy kevés a sza-
badságfokunk, akkor annak a regénynek vajon lehet-e magas szabadságfo-
ka? De túllépve e paradoxonon, azt mondom, hogy a Lovak a folyóban az
általa teremtett térben messzire jutott.

TD: A legtöbb regényben azért ott az a nyűg, hogy kevés. Hogy foglyai
vagyunk helyzeteinknek, történelmi pillanatoknak, politikai rendszereknek,
rossz szokásainknak, kudarcos kapcsolatainknak stb. Bartók szintén egy ba-
nális helyzetből indít, a regényírói kudarcból, sőt, hogy még ingerelje is az
olvasókat, egy nagyon erősen autoreferenciális helyzetből, a saját regény-
írói kudarcából, legalábbis sok mindent megtesz azért, hogy így olvassuk a
regényt. És aztán elszabadul a helyzet. A regény igazi tétje, legalábbis sze-
rintem, hogy mit tudunk kezdeni ezzel az explózióval. Benned hogyan csa-
pódott le?

LZs: Igazad van, legtöbb regény esetében ez történik, és szerintem el-
sősorban az ilyen regényeket érdemes olvasni. A Lovak a folyóban esetében
is van nyűg, és van egy nagyszabású kísérlet a levetésére. A 9. fejezet azzal
a kérdéssel indít, hogy „szerszámosláda legyen a nyelv, amelyen írni kívá-
nunk, vagy lágyan illatozó virágkehely, amelyből a gyönyörűséges harmat
minden reggel ismeretlen medrekbe csordul alá”. Azért emelem ezt ki, mert
a regény alapproblémája a nyelv, akár közvetlen, akár közvetett értelemben
is. Röviden: az a nyelvi polifónia, amelyen ez a regény megszólal, lehenger-
lő. Mahler zenéjéhez tudnám hasonlítani. Ami azért is adekvát volna, mert
itt is, miként ott (Mahlernél) is megtapasztalható az az öröm, amit a sok-
féleség izgalma, a keverés során létrejött új ízek, színek, hátterek játéka és
gazdagsága hoz magával. Persze, a tökéletes hangzás is lehet nyűg. De itt
szerintem nem az, mert kiélezi a tétet, ahogy te nevezted, és amit én úgy
fogalmaznék meg, hogy ez a regény azt boncolgatja, hogy miféle életbevágó
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kérdésekre képes egy regény valamilyen megoldással előrukkolni. Egyálta-
lán: adhat-e választ bármire is egy regény. De nem megyek tovább. Kíván-
csi vagyok a te felTÉTelezéseidre.

TD: Igen, én is élveztem a regény polifonikusságát. És ha már zene,
azért ez a regény túl van a mahleri horizonton, hiszen ott van benne a do-
dekafónia széttartó jellege is. És én végig ezen gondolkoztam, pontosabban
a komplexitáson. Hogy mekkora komplexitást bír meg a regény mint mű-
faj? És ezzel játszik Bartók is, aki az előző regényének a kudarcát valaho-
vá ide vezeti vissza, s majd innen veszi fel a fonalat, hogy megmutassa, mi
van a kudarc mélyén: az író, a szerző tudata. Na mármost, számomra a
komplexitás fontos érték, de az is világos, hogy egy ponton túl a komple-
xitás zűrzavarnak tűnik. Világos, hogy az őrület témáját, a tudat beomlását
akarva megidézni, Bartóknak túl kellett lépnie ezen a ponton. Ami elveze-
tett oda, hogy habár ott van szétterítve a motivikus háló, nem igazán lehet
utakat felfedezni benne. Volt egy pont, ahol úgy éreztem, bármit bele lehet
ömleszteni a textusba, az nem lesz zavaróbb, mint ami addig is ott találha-
tó. Anya, apa, szenvedő lovak, náci haláltáborok, gyilkossági kísérlet, társas-
játékok fiktív világai – minden összeér benne. Aztán az egészet, egy egy-
szerű gesztussal, a szerző visszaemeli a végén az átláthatóba. Amibe mégis
sikerül belopnia a disszonanciát. Nekem ez volt a regény katartikus pilla-
nata. Innen sok mindent megbocsátottam a regényírónak, ami a regény ol-
vasása közben zavart.

LZs: Mahler csak egy hasonlat volt, de meg akarom védeni: nem a ho-
rizontjait, hanem a módszerét. Mahler tud őrült lenni anélkül, hogy meg-
őrülne. Bartók át tudja lépni a formákat anélkül, hogy formátlanná válna.
Úgy mutatja meg az individualitást, hogy közben univerzális marad. Ami
persze számtalan problémát szül, többek között azokat is, amelyekről te be-
szélsz. És itt visszatérnék a 9. fejezet idézett passzusára a nyelvről. Ahhoz,
hogy objektíven szólhassak, szubjektívnek kell lennem, másképp csak üres
közhelyekig jutnék, de ha eltúlzom a szubjektivációt, lőttek az „érthetően
szólni” lehetőségének. Nekem úgy tűnt, Bartók az irónia módszerét válasz-
totta, a Deleuze-féle értelemben, a klasszikus irónia módszerét, amelynek
a Deleuze által felhozott példája az a teológiai állítás, hogy a minden lehet-
séges egyben Istennek mint egyedi lénynek a valósága. A humor módsze-
re nem használ állításokat, az széttartó, bomlasztó módszer, ha például azt
használná ez a regény, akkor nem emelődne vissza az átláthatóba…

TD: Azért volt néhány pont, ahol határozottan felröhögtem. De igen,
termékenyebb, ha egy óriásira növesztett ironikus alakzatként olvassuk a
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regényt. De mivel ironizál a szerző? A regényírás alapszituációjával. Jó, ol-
vasható regényeket kellene írni, egy olyan világban, amely se nem jó (hiszen
kicsinyes,), se nem olvasható (értelmezhető). Ez a lehetetlen lehetségesség
maga a regény. Ugyanakkor – és ezt inkább problematizálni szeretném,
mint állítani – nem zavaró-e az, hogy a regény a főszereplőt túlságosan kö-
zel viszi az író tényleges, legalábbis a valóságban jól felismerhető alakjához?
Ettől nem lett szerinted a szövegnek egy valóságosan szenvelgő karaktere?
Hiszen nem tud csak fikciós elemként működni, hogy itt valaki az előző re-
génye kudarca miatt kesereg, és ezt a keserűségét megírja, illetve regényvi-
lággá növeszti. Szóval, nem a ressentiment regénye ez a mű?

LZs: Jó megfogalmazás ez a szenvelgő. A szenvedés reprezentációja. De
úgy sejtem, ez is az irónia módszeréből adódik. Megőrizni a reprezentáció
épségét. Amikor a regény a szerelemről mesél, vagy a szorongásról és a cse-
lekvésképtelenségről, akkor éreztem azt, hogy meg-megtörik a reprezen-
tációs kényszer, és maga a szerelem jelenik meg, vagy maga a szorongás,
nyersen, lüktető valójában, élő amorf anyagként. A szenvedés, szerelem, szo-
rongás eseményvoltát itt az ábrázolás túlságosan behatárolja, jelölő–jelölt
viszonyba helyezi. Most eszembe jut Cărtărescu, nála a hasonló cselekvés-
képtelenségben szorongó író szenvedése leválik az íróról, kiszabadul belő-
le, puszta valójában örvénylik, felhőként rátelepszik a városra stb., stb., úgy
is mondhatnám, eseménnyé válik. De persze, a Lovak…-tól nem várható
ilyesmi, egészen másféle habitusú mű, sokkal fegyelmezettebb, goetheibb.

TD: Látod, sokszor ezen akadtam fenn. A regény látványos megcsinált-
ságán. Például olykor nagyon modorosnak éreztem a regény nyelvét. Főleg
a hasonlatok terén, amelyek mögött nem láttam a megjelenő világot, csak az
írói mesterségbeli tudást érzékeltem. Ahogy azt sem értettem, miért kell sort
keríteni az összes jól idézhető filozófiai közhely parafrázisára. Az világos,
hogy Bartók Imre mindent tud arról, hogy mi az irodalom, és hogyan mű-
ködik. De tudni és megcsinálni egészen más dolog. Ugyanakkor mégsem
gondolom rossz műnek a regényt, főleg azért sem, mert ez volt az első, amit
az írójától végigolvastam. Még két könyvébe belefogtam, amelyeket azon-
ban letettem, s valljak színt, a Jerikó épül című regényt is, amelynek befoga-
dástörténeti kudarca ennek az új regénynek a kiindulópontja. Ugyanakkor
a szerző elméleti jellegű munkáit nagyon szeretem. A regényírás kudarcáról
szóló regényt végigolvasni – van ebben valami szomorú parodisztikusság,
miközben tudom, a kudarc egy nagyon alapvető emberi tapasztalat, amiről
lehet nagy regényeket írni. Hogy a regényírás kudarcáról sikerült-e nagy re-
gényt írnia Bartók Imrének? – úgy gondolom, erről beszélünk. A kérdése-
ket mindenesetre sikerült teljesen új formában kiéleznie.




