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Szilveszter Andrea

MINDEN KEZDET ...

,Nem hiszem el! Oszintén, ezzel a tarsasaggal? En? Ezt tuti nem gondol-
tam j6l dt. Muszdj neked hédtradonteni a széket? Gondolhatnal mdsra is.
Es egyébként is, eskiiszom, ha még egyszer elmondod a fiadnak a telefon-
ban, hogy a t6ltétt tojds a hiitében van, meg kell enni!, én nem tudom, mit
csinalok.

[jgy is van, recsegj csak nyugodtan a tasakoddal, nem szamit, hogy haj-
nali hirom van. Ugyan, ki aludna ilyenkor?

Még j6, hogy nem iilt mellém senki. Csak az kéne, meg is bolondulnék.

Na, ez most komoly? Heh, ugy néz ki, mint Tina Turner harminc éve.
S még jol is érzi magit, pfu;!

Jaj, de okos vagy, Istenem! Na és aztin ha mar évek 6ta jirsz ide? Nem
sokra mentél vele, lithatéan.

Ne, ne, ne, ne! Ne gyere ide, és ne mosolyog;j! En is littalak mar vala-
hol, de attél még nem fogunk bajcsevegni.

En nem tartozom ide, pikk-pakk dsszedobom a pénzt, és el is hiztam.
Nem kell itt nekem se barit, se baritng. Hagyjon békén mindenki! Rélam
aztin nem kell tudnotok semmit. Jé nekem a hittérben.

Nem hiszem el. Nekem egyetemi diploma van a kezemben, és vilag-
megvilté terveim. Mi a francot keresek itt?

J6, Andi, nyugodj meg! Mi bajod van mindenkivel? Ezt nem csinilha-
tod! Summa summarum, két hénap. Barhogyan kibirod. Tudsz te magad-
dal lenni! Bujj a konyveidbe, vagy egyszertien dlmodozz! Lépj le, képzelet-
ben, az megy neked! Nem kell be6rl6dnéd. Lasd magad eltt a célod!

2015 jaliusdban vagyunk, nem sokkal az allamvizsgam utdn, koriilbeliil
ez a monoldg jitszédik le bennem, mig negyvenedmagammal meg nem ér-
kezem az észak-németorszigi Kirchellenbe, Umberg cégéhez, ahol malna-
szedéssel szindékozom megkeresni azt a pénzt, ami legnagyobb dlmom,
azaz afrikai utam megvaldsitisihoz sziikségeltetik. A Hof Umberg kicsi
cégnek szdmit a maga nemében. Egyszerre korulbelil sziz-szdzotven ven-
dégmunkast foglalkoztat, lengyeleket és romaniai magyarokat, olyan har-
minc—hetven szizalék ardnyban. Kora tavasztdl késS 6szig ad munkat, tlte-
téstSl be- és eltakaritasig. A {6 attrakci6 persze mindig a nyari hénapokban



van, amikor berobban a termés. Féként gyiimolcsoket termesztenek, mint
malna, eper, szeder, alma, szilva, de van spdrgatiltetvénye is.

Hogy is mondtam? Nem kell tudnotok rélam semmit? Igen 4m, csak-
hogy hirnokeim elSttem érkeztek. ..

Huszonhat érinyi kényelmetlenkedés, belsg harc és zotykslédés utin
egyszer csak egy barakk-utcdban leparkol a nagy fehér busz. Séhajtok egy
nagyot, leszallok és indulok a csomagom utin, amikor egy fiatalember ug-
rik elém. Azaz indulnék, ha utastirsaim nem vivnanak élet-halil harcot a
csomagokért. Vajon mit nyer, aki hamarabb 6ssze tudja kaparni az 6vét? Ha
fogyaszté volnék, most becsszé ragydjtanék, s nagy nyugisan végignézném
a 16kdosédést.

— Bizonyira te vagy Magdi lanya. Hol keressem a csomagod? Hehh, j6
kis szalmakalap, vigyazz rd, j6l jon majd Afrikiban! — sz6lit le a sric, intve
tejével, hogy kovessem.

Mi van? Ah, igen, én vagyok. Magdi lanya. Es maris melengeti a lelke-
met a gondolat, hogy az én driga édesanyim vir rim. Nem vagyok egyediil
a nagyviligban. Most még nem.

Olyan, mintha egy kis faluba érkeznénk. Csak épp kétoldalt nem ha-
zak, de kis fehér pléhdobozok, konténerek szelik az utcikat. En barakkok-
nak nevezem. Egy koncentricids tdborra asszocidlok, ahogy végignézek
rajtuk. Bekukkantva ezt a hatdst még tetézik a benne 1évé racsos dgyak. Ha-
romszemélyes lakosztilyok ezek, fekvShelyekkel, asztalkdval, hitGvel.

Engem végigvezet egy soron a csomagomat vivé fid, aztin tdl a barakk-
utcdn, egy hizikésor el6tt allunk meg. A mellékhelyiség melletti ajtéra mu-
tat, jelezve, hogy ott fogok lakni. Az éréjira pillant, s mondja, hogy mindjart
Magdi is itt lesz. Azzal a tiskim a ldbam mellé huppan, s miel6tt barmit
kérdezhetnék, mar iparkodik is tovabb. Hit jé... Prébalom felmérni a te-
repet. Az én ajtémbol két kozépkora né 1ép ki, arrébb kell hizédnom, hogy
helyet adhassak nekik, hisz hatalmas tiskakat tuszkolnak kifelé. J6 ég, mit
visznek haza? Mert igen, utaznak haza a megfordulé busszal. Igy tudok én
a helytikre koltozni. Hm, azt hiszem, hdzikéban lakni kivaltsdg, hisz amig a
szem ellat, barakkot latni mindenhol, de haziké csupén tiz darab van 6ssze-
sen. Es bar nagyobbnak ttinnek, csak kétagyasak.

Osszehtizom magam, amilyen kicsire csak tudom, és a tdskimon tics6-
rogve figyelem a kicsi vildgot, amelybe cséppentem. Nytizsgés van. Vannak,
akik tdnyérral a keziikben igyekeznek az ebédosztisra. Masok bandaba szer-
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vez8dve raérésen, kacardszva iszogatnak, 6k a szabadnaposak. Egy bajszos
alak cigarettat tolt. Egy fiatal liny mosott ruhit tereget. Csupa hétkozna-
pi elfoglaltsig. Senki nem sz6l hozzam, de hosszan néznek valamennyien.
Aztin a héz sarkdnal gumicsizmds, hasi tasis sor iti fel a fejét. Jonnek a
milnaszeddk, ebédid6 van. Csaknem a sor végén az én anyukdm is befordul
a sarkon végre. J6 ég, mércius 6ta nem littam. Jalius van. Es mi6ta nem lak-
tunk egyiitt. Tudunk mi még egyiitt élni egyaltalin?

Elsére nem is tudunk mit kezdeni egymassal. Csak 6lelkezink. Annyi
kérdésem lenne, de szdmadra ez is egy munkanap. Rovid a sziinet. Ebédért
kell menni, aztin ebédelni, kivézni, par percre kinydjtani a ldbat, és mar kell
is indulni vissza. Taldlkozunk este.

Délutin elkezdem atkoltoztetni a hazikéba. Eddig barakkban lakott, ma
hazamennek a lakétarsai is. Legaldbb annyira haladtam, hogy az ajtén be-
lil keriiltem. Berendezkedhetek és varhatom, amig valaki sz6l, hogy me-
gylink az ,iskoldba,” azaz megmutatjik az Gjoncoknak, hogy mivel is fog-
juk keresni a duzso eurét. Mert igy mondjak.

JATSSZUNK
HABORUT

A vilaghdbort nem harmadik osztilyos tananyag. Viszont a tanit6 né-
ni ugy gondolta, itt az ideje meghivni az osztilyba Marton bacsit. Ugyan-
is ugy hirlett, hogy mar-mar feliitotte ndla a fejét az id6skori demencia. O
volt az utolsé ember a faluban, aki megélte mindkét vilighabordt, mi tobb,
a masodikban a fronton is harcolt. fgy hat elhivta, hogy meséljen nekiink,
harmadikosoknak arrél, hogy hogyan is zajlott, és élte meg egy falunkbeli
e két jeles eseményt.

Kezdetben csupidn annyit jelentett ez szimunkra, hogy elmarad a sokunk
dltal kevésbé kedvelt matek. Keziinket hdtra téve, némadn, kissé zavarban
fogadtuk a botjaval hangosan csoszogé éregurat. Kitlt az osztillyal szem-
ben el6készitett timlds székre, és mesélt, mesélt, mintha csak tegnap tor-
tént volna.

Nem értettem mindent, s6t. Mégis elinditott bennem valamit. Elindult
a bels6 mozi, s tobbé nem tudtam szabadulni téle. Rettegni kezdtem, hogy



kitor a haboru. Hetek, hénapok teltek el igy. Minden zajra 6sszerezzentem,
rohantam az ablakhoz, mert azt hittem, jénnek a tankok.

A kertiink végében volt egy torndcos paraszthdz. A nagysziileim laktak
ott, amig éltek. A hdz alatt volt egy verem. A pity6kat tartottik ott az ére-
gek. Azel6tt beleborzongtam a gondolatba, hogy lemenjek oda, a s6tét lyuk-
ba. Most ugy gondoltam, ez lesz a menedékink, ha itt lesz a hdbord. El-
kezdtem mindenfélét lehordani, amirdl azt gondoltam, hogy hasznunkra
lehet a nehéz id8kben. Tartés élelmiszert, tizel6anyagot, meleg takar6t.
Egyszer meg is ver6dtem. Mert a nagy szobdnk zold divanydrdl elttint a
meleg kasmirterité. Csak hebegtem-habogtam, amikor anyu szimonkért.
Nem tudtam észszeri magyarazatot adni. Fel nem fedhettem a titkomat.

Ejjelente, amikor szobdmba a zirt ajté mégiil is beszir6dstt apam alko-
holtél fékezhetetlen orditdsa, azt képzeltem, hogy nem az 6, hanem kato-
nik hangja ez. A nagy fekete pliissbdlna uszonyait fontam derekam koré.
Lehunytam a szemem, szoritva, s arrél dlmodoztam, hogy éppen apdm olel
it szorosan. Ott, a sotét veremben. Kint dul a hdboru, de 6lelésében én biz-
tonsagban vagyok.

Egy napon lebontottik a paraszthazat. S vele lebomlottak az én héborus
szorongdsaim is. Persze, a hiboruk torténete mint tantdrgy, azért a gyen-
gém maradt. Tankot csak muzeumban ldttam, gorcsbe is randult a gyom-
rom. De felcseperedtem. Apa lettem magam is.

A fiam most hatéves. Rajong mindenért, ami zajos. A jiték puskikért,
katondsdiért, a harci fegyverekért. A munkabdl hazaérve Gjabb és ujabb ji-
tékotletekkel all els. Ma igy fogadott:

— Apa, jatsszunk haborut!

Letérdeltem mellé. Atsleltem, amilyen szorosan csak tudtam. Meglep6-
dott kissé, tétovazott egy pillanatig, aztin dacosan eltolt magatol.

— Apa, te nem is tudod, mi az a hibora.

KAPUFA

Melegitiink. Nem nagyképtségbdél, de biztos, hogy nyeriink. Nem el6-
szor fogunk ezzel a csapattal jatszani, siman vertiik 6ket mindig. Igy bizto-
san palydra dllhatok én is. Amugy sincs nagy tétje a mainak, amolyan edzg-
mérkézés.
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Kilitogat a mérkézésre a sportpszicholégus is. En vagyok az elsé esete
egyetem utdn. Nem is tudom, biiszke kéne erre lennem? Taldn inkédbb ci-
ki. Troszert és fiizetet szorongat a kezében. A palink sarkanal figyel6zik, a
mi kapunkndl. Engem bdmul. Engem, aki mindig csak kapufit dob. Fel-
tett szindéka kideriteni ennek a pszicholdgiai hétterét.

Sanyi bdcsi, az edz8nk felallit a kezdd hetesbe. Akkor szokott engem
bedllitani, ha mar akkora f6lénnyel vezetiink, hogy nincs vesziteni valénk
az én kapufiimmal sem. Mindenki azt hiszi, hogy bravirozni dllok fel. Sét,
mekkora tehetség, hogy mindig kapufit tudok dobni. Aztin vagy lesz be-
16le gdl, vagy sem. Ez mér mellékes. Csak én és Sanyi bacsi tudjuk, hogy va-
l6jaban én nem vagyok erre képes, csak kapufit dobhatok. Tudom, most
azért kell jitszanom, hogy megfigyelhessen a pszicholégus. Prébalok ter-
mészetesen viselkedni. Zaditom is a kapufit rendesen, nagy 6rjongés, taps-
viharok kiséretében. A kozonség imddja. Mar legaldbb az 6todiket dobom,
hopp, gdl is lett belle, amikor taldlkozik a tekintetem az apaméval. Elfor-
ditja a fejét.

Misodik félidében mar szinte csak a cserepad jatszik. Inkabb edzés volt
ez nekiink, mintsem mérkdzés. Tobb mint tiz géllal, jatszi konnyedséggel
nyeriink.

Meccs utin, mint mindig, kérbe iliink a pélydn, és Sanyi bacsi kiértéke-
li a jatékot. Ezuttal részt vesz a kiértékelén a pszichol6gus is. Mi tobb, szét
kér. Néhdny csapattirsammal szeretne széba dllni a kabinetjében az ,én
tgyemben”. Még az edzét is behivatja.

A meccsre kildtogatok mar nagyrészt szétszéledtek, az utolsék kozt hagy-
jael apu is a csarnokot. Azon gondolkodom, vajon el kéne mondanom, hogy
csupdn egy embert kéne behivatnia, nem az edzét és nem a tirsaimat. Azt
az egyet, aki, ha néz, gércsbe rindul a gyomrom, reszket a kezem, nem tu-
dok osszpontositani. Aki kildtogat minden meccsemre, még ha sziz kilo-
métereket is kell utaznia. S ha véletlenil mégsem? Lelki szemeimmel akkor
is latni vélem szigord szemeit, elégedetlen arcdt. A kézilabdalegendat ma-
gat, aki tobb évtizedes palyafutdsa alatt talin egyszer sem dobott kapufit.
Apdmat, akinek, ha belepusztulok sem tudom folytatni, sem befejezni el-
kezdett dlmait.





