
Szilveszter Andrea

MINDEN KEZDET…
„Nem hiszem el! Őszintén, ezzel a társasággal? Én? Ezt tuti nem gondol-
tam jól át. Muszáj neked hátradönteni a széket? Gondolhatnál másra is.
És egyébként is, esküszöm, ha még egyszer elmondod a fiadnak a telefon-
ban, hogy a töltött tojás a hűtőben van, meg kell enni!, én nem tudom, mit
csinálok.

Úgy is van, recsegj csak nyugodtan a tasakoddal, nem számít, hogy haj-
nali három van. Ugyan, ki aludna ilyenkor?

Még jó, hogy nem ült mellém senki. Csak az kéne, meg is bolondulnék.
Na, ez most komoly? Heh, úgy néz ki, mint Tina Turner harminc éve.

S még jól is érzi magát, pfuj!
Jaj, de okos vagy, Istenem! Na és aztán ha már évek óta jársz ide? Nem

sokra mentél vele, láthatóan.
Ne, ne, ne, ne! Ne gyere ide, és ne mosolyogj! Én is láttalak már vala-

hol, de attól még nem fogunk bájcsevegni.
Én nem tartozom ide, pikk-pakk összedobom a pénzt, és el is húztam.

Nem kell itt nekem se barát, se barátnő. Hagyjon békén mindenki! Rólam
aztán nem kell tudnotok semmit. Jó nekem a háttérben.

Nem hiszem el. Nekem egyetemi diploma van a kezemben, és világ-
megváltó terveim. Mi a francot keresek itt?

Jó, Andi, nyugodj meg! Mi bajod van mindenkivel? Ezt nem csinálha-
tod! Summa summarum, két hónap. Bárhogyan kibírod. Tudsz te magad-
dal lenni! Bújj a könyveidbe, vagy egyszerűen álmodozz! Lépj le, képzelet-
ben, az megy neked! Nem kell beőrlődnöd. Lásd magad előtt a célod!

2015 júliusában vagyunk, nem sokkal az államvizsgám után, körülbelül
ez a monológ játszódik le bennem, míg negyvenedmagammal meg nem ér-
kezem az észak-németországi Kirchellenbe, Umberg cégéhez, ahol málna-
szedéssel szándékozom megkeresni azt a pénzt, ami legnagyobb álmom,
azaz afrikai utam megvalósításához szükségeltetik. A Hof Umberg kicsi
cégnek számít a maga nemében. Egyszerre körülbelül száz-százötven ven-
dégmunkást foglalkoztat, lengyeleket és romániai magyarokat, olyan har-
minc–hetven százalék arányban. Kora tavasztól késő őszig ad munkát, ülte-
téstől be- és eltakarításig. A fő attrakció persze mindig a nyári hónapokban
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van, amikor berobban a termés. Főként gyümölcsöket termesztenek, mint
málna, eper, szeder, alma, szilva, de van spárgaültetvénye is.

Hogy is mondtam? Nem kell tudnotok rólam semmit? Igen ám, csak-
hogy hírnökeim előttem érkeztek…

Huszonhat órányi kényelmetlenkedés, belső harc és zötykölődés után
egyszer csak egy barakk-utcában leparkol a nagy fehér busz. Sóhajtok egy
nagyot, leszállok és indulok a csomagom után, amikor egy fiatalember ug-
rik elém. Azaz indulnék, ha utastársaim nem vívnának élet-halál harcot a
csomagokért. Vajon mit nyer, aki hamarabb össze tudja kaparni az övét? Ha
fogyasztó volnék, most becsszó rágyújtanék, s nagy nyugisan végignézném
a lökdösődést.

– Bizonyára te vagy Magdi lánya. Hol keressem a csomagod? Hehh, jó
kis szalmakalap, vigyázz rá, jól jön majd Afrikában! – szólít le a srác, intve
fejével, hogy kövessem.

Mi van? Ah, igen, én vagyok. Magdi lánya. És máris melengeti a lelke-
met a gondolat, hogy az én drága édesanyám vár rám. Nem vagyok egyedül
a nagyvilágban. Most még nem.

* * *

Olyan, mintha egy kis faluba érkeznénk. Csak épp kétoldalt nem há-
zak, de kis fehér pléhdobozok, konténerek szelik az utcákat. Én barakkok-
nak nevezem. Egy koncentrációs táborra asszociálok, ahogy végignézek
rajtuk. Bekukkantva ezt a hatást még tetőzik a benne lévő rácsos ágyak. Há-
romszemélyes lakosztályok ezek, fekvőhelyekkel, asztalkával, hűtővel.

Engem végigvezet egy soron a csomagomat vivő fiú, aztán túl a barakk-
utcán, egy házikósor előtt állunk meg. A mellékhelyiség melletti ajtóra mu-
tat, jelezve, hogy ott fogok lakni. Az órájára pillant, s mondja, hogy mindjárt
Magdi is itt lesz. Azzal a táskám a lábam mellé huppan, s mielőtt bármit
kérdezhetnék, már iparkodik is tovább. Hát jó… Próbálom felmérni a te-
repet. Az én ajtómból két középkorú nő lép ki, arrébb kell húzódnom, hogy
helyet adhassak nekik, hisz hatalmas táskákat tuszkolnak kifelé. Jó ég, mit
visznek haza? Mert igen, utaznak haza a megforduló busszal. Így tudok én
a helyükre költözni. Hm, azt hiszem, házikóban lakni kiváltság, hisz amíg a
szem ellát, barakkot látni mindenhol, de házikó csupán tíz darab van össze-
sen. És bár nagyobbnak tűnnek, csak kétágyasak.

Összehúzom magam, amilyen kicsire csak tudom, és a táskámon ücsö-
rögve figyelem a kicsi világot, amelybe csöppentem. Nyüzsgés van. Vannak,
akik tányérral a kezükben igyekeznek az ebédosztásra. Mások bandába szer-
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veződve ráérősen, kacarászva iszogatnak, ők a szabadnaposak. Egy bajszos
alak cigarettát tölt. Egy fiatal lány mosott ruhát tereget. Csupa hétközna-
pi elfoglaltság. Senki nem szól hozzám, de hosszan néznek valamennyien.
Aztán a ház sarkánál gumicsizmás, hasi tasis sor üti fel a fejét. Jönnek a
málnaszedők, ebédidő van. Csaknem a sor végén az én anyukám is befordul
a sarkon végre. Jó ég, március óta nem láttam. Július van. És mióta nem lak-
tunk együtt. Tudunk mi még együtt élni egyáltalán?

Elsőre nem is tudunk mit kezdeni egymással. Csak ölelkezünk. Annyi
kérdésem lenne, de számára ez is egy munkanap. Rövid a szünet. Ebédért
kell menni, aztán ebédelni, kávézni, pár percre kinyújtani a lábat, és már kell
is indulni vissza. Találkozunk este.

Délután elkezdem átköltöztetni a házikóba. Eddig barakkban lakott, ma
hazamennek a lakótársai is. Legalább annyira haladtam, hogy az ajtón be-
lül kerültem. Berendezkedhetek és várhatom, amíg valaki szól, hogy me-
gyünk az „iskolába,” azaz megmutatják az újoncoknak, hogy mivel is fog-
juk keresni a duzso eurót. Mert így mondják.

JÁTSSZUNK
HÁBORÚT!

A világháború nem harmadik osztályos tananyag. Viszont a tanító né-
ni úgy gondolta, itt az ideje meghívni az osztályba Márton bácsit. Ugyan-
is úgy hírlett, hogy már-már felütötte nála a fejét az időskori demencia. Ő
volt az utolsó ember a faluban, aki megélte mindkét világháborút, mi több,
a másodikban a fronton is harcolt. Így hát elhívta, hogy meséljen nekünk,
harmadikosoknak arról, hogy hogyan is zajlott, és élte meg egy falunkbeli
e két jeles eseményt.

Kezdetben csupán annyit jelentett ez számunkra, hogy elmarad a sokunk
által kevésbé kedvelt matek. Kezünket hátra téve, némán, kissé zavarban
fogadtuk a botjával hangosan csoszogó öregurat. Kiült az osztállyal szem-
ben előkészített támlás székre, és mesélt, mesélt, mintha csak tegnap tör-
tént volna.

Nem értettem mindent, sőt. Mégis elindított bennem valamit. Elindult
a belső mozi, s többé nem tudtam szabadulni tőle. Rettegni kezdtem, hogy
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kitör a háború. Hetek, hónapok teltek el így. Minden zajra összerezzentem,
rohantam az ablakhoz, mert azt hittem, jönnek a tankok.

A kertünk végében volt egy tornácos parasztház. A nagyszüleim laktak
ott, amíg éltek. A ház alatt volt egy verem. A pityókát tartották ott az öre-
gek. Azelőtt beleborzongtam a gondolatba, hogy lemenjek oda, a sötét lyuk-
ba. Most úgy gondoltam, ez lesz a menedékünk, ha itt lesz a háború. El-
kezdtem mindenfélét lehordani, amiről azt gondoltam, hogy hasznunkra
lehet a nehéz időkben. Tartós élelmiszert, tüzelőanyagot, meleg takarót.
Egyszer meg is verődtem. Mert a nagy szobánk zöld díványáról eltűnt a
meleg kasmírterítő. Csak hebegtem-habogtam, amikor anyu számonkért.
Nem tudtam észszerű magyarázatot adni. Fel nem fedhettem a titkomat.

Éjjelente, amikor szobámba a zárt ajtó mögül is beszűrődött apám alko-
holtól fékezhetetlen ordítása, azt képzeltem, hogy nem az ő, hanem kato-
nák hangja ez. A nagy fekete plüssbálna uszonyait fontam derekam köré.
Lehunytam a szemem, szorítva, s arról álmodoztam, hogy éppen apám ölel
át szorosan. Ott, a sötét veremben. Kint dúl a háború, de ölelésében én biz-
tonságban vagyok.

Egy napon lebontották a parasztházat. S vele lebomlottak az én háborús
szorongásaim is. Persze, a háborúk története mint tantárgy, azért a gyen-
gém maradt. Tankot csak múzeumban láttam, görcsbe is rándult a gyom-
rom. De felcseperedtem. Apa lettem magam is.

A fiam most hatéves. Rajong mindenért, ami zajos. A játék puskákért,
katonásdiért, a harci fegyverekért. A munkából hazaérve újabb és újabb já-
tékötletekkel áll elő. Ma így fogadott:

– Apa, játsszunk háborút!
Letérdeltem mellé. Átöleltem, amilyen szorosan csak tudtam. Meglepő-

dött kissé, tétovázott egy pillanatig, aztán dacosan eltolt magától.
– Apa, te nem is tudod, mi az a háború.

KAPUFA
Melegítünk. Nem nagyképűségből, de biztos, hogy nyerünk. Nem elő-

ször fogunk ezzel a csapattal játszani, simán vertük őket mindig. Így bizto-
san pályára állhatok én is. Amúgy sincs nagy tétje a mainak, amolyan edző-
mérkőzés.
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Kilátogat a mérkőzésre a sportpszichológus is. Én vagyok az első esete
egyetem után. Nem is tudom, büszke kéne erre lennem? Talán inkább ci-
ki. Írószert és füzetet szorongat a kezében. A palánk sarkánál figyelőzik, a
mi kapunknál. Engem bámul. Engem, aki mindig csak kapufát dob. Fel-
tett szándéka kideríteni ennek a pszichológiai hátterét.

Sanyi bácsi, az edzőnk felállít a kezdő hetesbe. Akkor szokott engem
beállítani, ha már akkora fölénnyel vezetünk, hogy nincs veszíteni valónk
az én kapufáimmal sem. Mindenki azt hiszi, hogy bravúrozni állok fel. Sőt,
mekkora tehetség, hogy mindig kapufát tudok dobni. Aztán vagy lesz be-
lőle gól, vagy sem. Ez már mellékes. Csak én és Sanyi bácsi tudjuk, hogy va-
lójában én nem vagyok erre képes, csak kapufát dobhatok. Tudom, most
azért kell játszanom, hogy megfigyelhessen a pszichológus. Próbálok ter-
mészetesen viselkedni. Zúdítom is a kapufát rendesen, nagy őrjöngés, taps-
viharok kíséretében. A közönség imádja. Már legalább az ötödiket dobom,
hopp, gól is lett belőle, amikor találkozik a tekintetem az apáméval. Elfor-
dítja a fejét.

Második félidőben már szinte csak a cserepad játszik. Inkább edzés volt
ez nekünk, mintsem mérkőzés. Több mint tíz góllal, játszi könnyedséggel
nyerünk.

Meccs után, mint mindig, körbe ülünk a pályán, és Sanyi bácsi kiértéke-
li a játékot. Ezúttal részt vesz a kiértékelőn a pszichológus is. Mi több, szót
kér. Néhány csapattársammal szeretne szóba állni a kabinetjében az „én
ügyemben”. Még az edzőt is behívatja.

A meccsre kilátogatók már nagyrészt szétszéledtek, az utolsók közt hagy-
ja el apu is a csarnokot. Azon gondolkodom, vajon el kéne mondanom, hogy
csupán egy embert kéne behívatnia, nem az edzőt és nem a társaimat. Azt
az egyet, aki, ha néz, görcsbe rándul a gyomrom, reszket a kezem, nem tu-
dok összpontosítani. Aki kilátogat minden meccsemre, még ha száz kilo-
métereket is kell utaznia. S ha véletlenül mégsem? Lelki szemeimmel akkor
is látni vélem szigorú szemeit, elégedetlen arcát. A kézilabdalegendát ma-
gát, aki több évtizedes pályafutása alatt talán egyszer sem dobott kapufát.
Apámat, akinek, ha belepusztulok sem tudom folytatni, sem befejezni el-
kezdett álmait.
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