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Valószínűleg a sokadik írás ez, amelyik azzal indít, hogy a világlíra fordítá-
sának újbóli felfutása micsoda nagy nyeresége az elmúlt évek magyar könyv-
kiadásának – mégsem kár leírni újra meg újra, hogy túllépve az alkalmi vagy
esetleges kiadásokon, a Versumonline immár két sorozatot is gondoz, ame-
lyek együttesen azokat az időket idézik, amikor az Európa még működtet-
te az azóta pótolhatatlannak bizonyult Napjaink költészete című sorozatát.
Tulajdonképpen annak megszűntekor kezdődött a hazai fordításirodalom
és vele a főleg csak magyarul olvasó közönség elszakadása a legalább közel
kortárs lírától. Időről időre voltak ugyan kísérletek, kiadók, amelyek meg-
megpróbálkoztak a munka folytatásával, de nem lett tartós egyik próbálko-
zás sem, még inkább: nem volt rendszeres lírafordítás azóta sem. A Mag-
vető és a 21. Század kiadásában futó sorozatok ezért – legalábbis részben
– nagyjából ott kénytelenek felvenni a történet fonalát, ahol az megszakadt.
Anne Sexton most közreadott versei közül a legrégebbiek idén pont hatvan-
évesek, a líratörténeti következményeket már szinte jobban ismerjük, mint
azt a korábban jelentkező beszédmódot, amelyet Sexton is képviselt: hiszen
az amerikai vallomásos költészet mintegy előfutára a rákövetkező beatköl-
tészetnek, még ha pont Sexton és pont jelen kötete inkább kortárs is, sem-
mint előd. A beatnikek és a vallomásosok között egyként számontartott
Ginsbergnél éppenséggel két évvel fiatalabb volt (1928-ban született), s el-
ső kötete az Üvöltés és más költemények után négy évvel jelent meg, 1960-ban.
Nyilván nem életkori alapokon áll a költői csoportokhoz, generációkhoz
való tartozás, s jelen írásban végképp nem az irodalomtörténeti címkék meg-
értése, elemzése és vitatása a feladatom; de Sexton még Robert Lowell ta-
nítványa, vagyis egyszerűen szellemi nemzedéke más, mint a vele egyidő-
söké – arról nem is beszélve, hogy nem nemzedéki kérdés a vallomásosság,
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hanem teljes jogú beszédmóddá válva még évtizedekkel később is termé-
kenynek mutatkozott, mutatkozik jóval fiatalabb szerzők esetében is.

És ha már köteteket emlegettem fentebb, gyors pillantás még egyszer a
lírafordítások múltjára és jelenére: az Európa sorozata annak idején, akár-
milyen keskeny merítésekben is, de leginkább életművek áttekintésére vál-
lalkozott – a Versum most futó két párhuzamos sorozata azonban teljes
verseskönyvek fordításában és közreadásában (és egyelőre csakis abban)
gondolkodik, nyilvánvalóan reflektálva a lírikusok egyáltalán nem új kele-
tű törekvésére, amely a költeményeket olyan egységbe illesztve gondolja el,
amely a kötetkompozícióval is jelentést generál(hat). Az Élj vagy halj meg
Sexton 1966-ban megjelent harmadik kötete, amelyért egy évvel később
Pulitzer-díjat kapott. Még négy újabb kötet követte ezt életében, majd
1974. októberi öngyilkossága után további három. A kötetkompozíció eb-
ben az esetben persze mindjárt kérdésesnek is tűnhet, hiszen rövid előzetes
megjegyzésében épp a szerző húzza át a komponálás jelentőségét, mond-
ván, egyszerűen a megírás időrendjében követik egymást a tételek. Ezt a
datálás végig jelzi is a versek alatt. Az informatív és fontos utószót jegyző
Szlukovényi Katalin ennek kapcsán azonban azt veti fel, hogy tulajdonkép-
pen egy sajátos lírai naplóként olvasható a kötet, amellyel a reflektáltság el-
lenére is megtalálja a koncepcionális kapcsolatot a szövegek között – és
működik is a dolog! Sexton négy év alatt, 1962 és 1966 között különösebb
keresettség nélkül papírra vetett tépelődései, szorongásai, barát-siratóinak
egymás után következő darabjai tematikájukban talán esetlegesen kerülnek
egymás mellé, de összességében mégis pontosan kirakják egy olyan iden-
titását kereső egzisztencia körvonalvesztéseit, aki verseiben egyfolytában
bizonyosabbat keres, mint a kocka – ámde nem talál. Hiszen különben nem is
születtek volna meg a költemények.

A vallomásos líra kimagasló alakjainak (az említett Lowell, John Berry-
man, Delmore Schwartz, Sylvia Plath, Adrienne Rich, Sharon Olds stb.)
versei egyáltalán nem kellemes olvasmányok. Közülük legerősebb élményem
John Berryman hihetetlenül sötét költészete, melyből egy viszonylag szűk
keresztmetszet az Európa mondott sorozatában látott napvilágot magyar
fordításban, Henry sorsa címmel, még 1988-ban. Berryman, ez a Sextonhoz
hasonlóan önpusztító, szintén szuicidiumba menekülő költő, önnyomasz-
tásai egy részét alakmására transzponálta, az említett kötet címében sze-
replő Henryre, másrészt az egyetemi oktatóként ismert szerző műveltség-
anyaga is beépül az élmény és az olvasó közé – egyes esetekben inkább
Borbély Szilárd költészetéhez hasonlatosan akár mitologikus eltávolítások-
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kal is élve. Vagyis a vallomásosság – az eredeti angol szóban, a confessional-
ban a gyónás is benne van – nem mindig olyan nyers és kendőzetlen egye-
nességgel képződik meg, mint Sextonnál. A hozzá igencsak közel álló Sylvia
Plath is előszeretettel „használt” például maszkokat. Sexton jóval közelebb
áll a közvetlenséghez és a köznyelvi kifejezésformákhoz, és nyoma sincs sze-
mélytelenítési vagy eltávolítási kísérleteknek – noha a beszélő láthatóan
iszonyúan szeretne eltávolodni saját démonaitól. De azok nem a versekben
vannak, sőt, a legintimebben személyes vers is csak eszköznek tűnik a „sza-
baduláshoz” – nem függetlenül a pszichoterápiás módszerektől...

A nyelvi kérdések kapcsán e helyt már feltétlen szólni kell Fenyvesi
Orsolya, Mesterházi Mónika és Szlukovényi Katalin fordítói teljesítményé-
ről. Az, hogy csak a tartalomjegyzékből derül ki, melyik verset ki ültette át
magyarra, feltétlen erénye a kötetnek: a három kiváló fordító teljesen egy-
séges nyelvet teremtett Sextonnak, amely meglehetős fesztelenséggel képes
maiként is szólni (noha eredetije, ugye, lassan fél évszázados), lelemények-
től sem mentes (lásd mindjárt az első, Bee, bee, birka c. tételt) – ugyanakkor
leginkább visszafogott, hiszen egyáltalán nem virtuózkodó költőről van szó.
Ha már az előbb említettem Berryman kötetét s az ő mitologikusabb be-
szédmódját – a két fordító által átültetett szerző versei láthatóan kétfélék:
egységes nyelvű, amit Jánosy István fordít, és az is, amit Ferencz Győző,
ám egészében olyan, mintha kétféle Berryman írta volna a költeményeket.
Nehezen eldönthető, hogy a mitologikusság a Berryman-versek egy részé-
ben van, vagy az önmagukban nagyszerű Jánosy-féle fordításokban. Van-
nak tehát talán nem olyan szerencsés megoldások is a „többkezű” fordítás-
ra – itt most azonban szó sem lehet ilyesmiről.

Sexton líranyelve ugyan képes a sűrítés eszközeivel drámai módon élni
(csak hamarjában belelapozva az elejébe: a falhoz rögzítettek, mint egy vé-
cépumpát, / fogoly vagyok, / szegény szerencsétlen, / aki beleszeretett börtönébe.
/Kapj szamaradra, 23–24. o./; nevüket, két napraforgót, kibontani, / kenyeret
varázsolni az asztalra, kitartani, / valahogy kitartani. /Anya és Jack és az eső,
34. o./; szájába régi, piros horog akadt, / szájából folyton szivárgott a vér / lel-
ke iszonyú mezőire /Szerelmes dal, 41. o./), mégis hosszúversek szétírásában
bontakozik ki igazán. Ezek a hosszúversek szabadon indáznak át valós fi-
zikai élmény, álom, kényszerképzet és fantázia határain. Sexton, a monda-
nivalójában újra meg újra megfogalmazott bizonytalanságaira rákontrázva,
meglehetősen biztos kézzel irányítja a szövegfolyamot: az olvasó jól eltájé-
kozódhat, mikor melyik réteggel találkozik épp. Az a különös érzés minden-
képpen ott munkál az olvasóban, hogy miközben, akár a datálás által meg-
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erősítetten is (egyes esetekben egyetlen napot jelöl meg keltezésképp, máskor
tól-ig-szerűen pár napot), spontánnak tűnnek a szövegek, s maga a forma
is a terápiás írást idézi (érdekes módon a kevés rímes-ritmusos verssel együtt
is), vagy arra játszik rá; szóval hogy közben nagyon is kimunkált darabokkal
van dolgunk (ha már a keltezés: azért a versek nagyobbik részében csak évet
és hónapot ad meg, és van, ahol meg mindössze az évszakot). Kimunkált
darabokkal, amelyek határai gyakran feloldódnak, már csak azért is, mert
ugyan vannak külön-külön témák, mégiscsak egy nagy identitásbeli hiátust
próbálnak körülrajzolni egyben e tételek. A ki vagyok, miért vagyok ilyen,
miért gondolkozom így az életemről, és a hogyan lehetne megszabadulni
ezektől a gondolatoktól? – kérdései tulajdonképpen a központi események
itt. Kétségtelenül lehet némi narratíva-nyomot látni abban, ahogy az első,
az apáról szóló verstől az utolsó, az anyaságról szólóig jut el a kötet, de kö-
vetkezetes építkezésről nincsen itt szó. Ha „komponálás” nyomát látjuk mind-
ebben, annak nyilván a lezárás gesztusa lehet a kulcsa: vajon miért pont 1966
februárjának utolsó napján kell befejeződnie e kötetnek? Miért nem lehet
márciusban folytatni? Persze nem tudható, hogy a könyvkiadási praxis vagy
akár a felismert ív áll a dolog mögött, mindenesetre így kerekedik e gyűj-
temény gyűjteménynél többé. Nem mellesleg: az utolsó tétel az Élj címet
viseli, amivel látszólag válaszol a cím felszólítására – a Saul Bellow Herzog-
jából vett idézet címet és mottót ad az egész kötetnek, s egy részlete külön
e versnek is: Élj vagy halj meg, de ne mérgezz meg mindent... –, ám a látszó-
lagosság alatt éppenhogy nagyon is látványos ellentmondás rejlik: expresz-
szionista–szürreális képeivel ez a vers az egyik leginkább a halált középpont-
ba állító poéma – merthogy Anne Sextonnál, ahogy azt az utószó bővebben
feltárja, az anyaság és az öngyilkos gondolatok nagyon szorosan összetar-
toztak, és, sajnos, egyáltalán nem csak a költemények végül is imaginárius
világában.

A szövegek tehát homogén nyelvi tömbök: ugyanaz az E/1 (esetleg né-
hol önmegszólító E/2) hang beszél, még akkor is, ha az egyszólamúságon
belül találni azért többféleséget, illetve akkor is, ha a beszélő háttérbe vo-
nul megfigyelőként. Identitását ugyan tematizáltan keresi, de nem a szö-
vegekben mutatja fel, hanem a nyelvi térben. Erről viszont nem tud, vagy
keveset – vagy éppen mindent is tudhat, de nem elégíti ki, mert nem csak
nyelvet akar. Az írást érezhetően eszköznek tekintve, céljai bőven túlmu-
tatnak az esztétikaiakon. Kiemelkedő, megdöbbentő szakaszok majdnem
mindegyik opuszban vannak, klasszikus értelemben vett húzóversek helyett
azonban végig egyforma intenzitással lüktető szövegeket olvashatunk. Egy-
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ben van sodrása az egésznek, de attól persze sok darabot érdemes megem-
líteni külön is mint pilléreket ebben a magát ingatagnak feltüntető, mégis
elég stabil építményben.

A Rimbaud-tól kölcsönzött címet viselő Kapj szamaradra még a hosszú-
versek között is kimondottan hosszúnak számít. Egy pszichiátriai kezelés
(addiktológia? összeomlás? öngyilkossági kísérlet utáni?) töredékes képei-
ből áll össze a vers, amely éppen ellentmond annak a fentebbi megjegyzé-
semnek, hogy mindig tudhatja az olvasó, éppen milyen rétegben is jár azzal,
amit olvas: e helyt nyilván tudatosan válik szövegszervező formaelvvé a
(láz)álmok és a valóság(ok), a jelen és a múlt keverése-keveredése. A kinyi-
latkoztatás-jellegű retorikával operáló A félszemű ember legendája saját szen-
vedése magánmitologikus esszenciájaként a mitológiai bűnök magára vé-
telét vezekli le. Az érzelmek csődjének dokumentumai az olyan darabok,
mint a Szerelmes dal vagy a Férj és feleség, amelyek közvetlenül egymás után
keletkeztek, ‘63 áprilisában és májusában. A párkapcsolat felszámolhatatlan
katasztrófája érezhetően az önvád középpontjában álló sötét felhő, mint
ahogy az anyaságot tematizáló versekben maga az anyaság is – e versek nem-
csak a megszületett gyermekek előtt vezekelnek, hanem világra sem jött, sőt,
meg sem fogant, csak elképzelt magzatokból képzeletben „lettek” előtt is.
Hasonlóképpen máshol is látható, hogy közelesen egy időben ugyanazok
a problémák foglalkoztatták: szintén egymás után írta két, a kereszténység-
hez kapcsolódó versét, a Protestáns húsvét és Az őrültek évére címűeket. Ugyan
időben nem függnek össze, mégis „összetartoznak” a barátok, mesterek ha-
lálára született siratók – olyan időszak ez Sexton életében, amikor fontos
személyeket veszít el: a Valahol Afrikában John Holmesért szól, akinek, az
utószóból tudhatóan, írókurzusára járt, a Sylvia halála című versben pedig
a kultikussá vált barátnőt, Slyvia Plath-ot gyászolja. A kapcsolatok romok-
ban hevernek, vagy már a romjaik sincsenek meg: nem látni a fogódzót a
személyiség mögött, a védőhálót jelentő barátokat, helyükön csak sötét űr
tátong – valamint a pszichiátriák és a terapeuták, lásd a KE 6-8018 című
verset, mely egy terapeuta rendelőjének a száma.

Láthatóan ez a beszélő – aki magát Anne-nek szólítja – a világ összes
megváltatlanságáért saját magát okolja, és ebben, bármilyen banálisan is
hangzik, nem lehet semmiféle színpadiasságot sem látni: a szenvedés való-
di szenvedés, szabadulás pedig semerre sem látszik. Hogy is látszódhatna,
mikor a még meglévő emberi kapcsolatok, amelyek kiránthatnák a maga
bezártságából, újabb súlyokat raknak csak rá: Sexton küzd azzal, hogy neki
éreznie kellene emberek (családtagok, gyerekek) iránt valamit, ámde nem
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érez, vagy legalábbis nem tudja eldönteni. Különös élmény a modernitás ja-
vában fogant szövegek (sőt, akár a konfesszionalista líra egészére is érthe-
tően: beszédmódok) esetében a formai, esztétikai kérdések helyett ennyire
ideologikus-tematikus szálakat boncolgatni, de a Sexton-versek nagyon lát-
ványosan ide tolják át a hangsúlyt. Vannak olyan költők (Berryman például
ilyen), akiknél nemhogy a befogadás, de már az olvashatóság előfeltétele is
az a közelesen hasonló depresszív állapot, amely a szövegek sajátja. Sexton
nem ilyen, az ő szövegei képesek bevonni az olyan olvasót is, aki különben
mentes(nek gondolja magát) azoktól a nyomásoktól, melyek a beszélőt nyű-
gözik. Meg merném kockáztatni, hogy versnyelve egészen egyszerűen köz-
érthető, „civilizációs” lelki betegségei pedig nagyon sokak osztályrésze lehe-
tett a korszak Amerikájában – és persze máshol, máskor is.

Sexton keserves sorsát, öngyilkosságát ismerve – pont, mint az ugyan-
csak a 21. Századnál kijött másik versumos szerző, Tor Ulven esetében –,
nem lehet egyértelműen ünnepelni ezt a kötetet, de azt igen, hogy magya-
rul is olvashatók ezek a komor, sűrű, masszívan sötét szövegművek. A kor-
társ magyar líra újabb tapasztalatában az újnaiv–újőszinte irány, amelyről
a Címtelen föld előszavában beszél André Ferenc és Horváth Benji is, va-
lamiféleképp magába építette a vallomásos-modalitást, de közvetlen előz-
ménynek a William Carlos Williamset és Robert Lowellt láthatóan egyként
olvasó Oravecz-lírát lehetne inkább nevezni. A manapság szituálódó me-
tamodern-diskurzus teljesebb lehet minálunk is, ha jobban megismerjük a
nemzetközi diskurzus hivatkozási pontjait, amelyre ezzel a kötettel is újabb
lehetőség nyílik.




