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Valészintleg a sokadik irds ez, amelyik azzal indit, hogy a vilaglira fordita-
sanak ujbdli felfutisa micsoda nagy nyeresége az elmult évek magyar kényv-
kiaddsinak — mégsem kér leirni Gjra meg djra, hogy tallépve az alkalmi vagy
esetleges kiadasokon, a Versumonline immar két sorozatot is gondoz, ame-
lyek egytittesen azokat az idSket idézik, amikor az Eurépa még mikodtet-
te az azéta pétolhatatlannak bizonyult Napjaink kiltészete cimi sorozatit.
Tulajdonképpen annak megsztintekor kezdddott a hazai forditdsirodalom
és vele a féleg csak magyarul olvasé kozonség elszakaddsa a legalibb kozel
kortérs lirat6l. 1d6rél idére voltak ugyan kisérletek, kiad6k, amelyek meg-
megprobilkoztak a munka folytatdsdval, de nem lett tartés egyik prébalko-
zds sem, még inkdbb: nem volt rendszeres liraforditds azéta sem. A Mag-
vet$ és a 21. Szazad kiaddsaban futé sorozatok ezért — legalabbis részben
— nagyjabdl ott kénytelenek felvenni a torténet fonalat, ahol az megszakadt.
Anne Sexton most kozreadott versei kozil a legrégebbiek idén pont hatvan-
évesek, a liratorténeti kovetkezményeket mar szinte jobban ismerjiik, mint
azt a kordbban jelentkez beszédmdédot, amelyet Sexton is képviselt: hiszen
az amerikai vallomasos koltészet mintegy el6futdra a rakovetkezs beatkol-
tészetnek, még ha pont Sexton és pont jelen kétete inkdbb kortdrs is, sem-
mint el6d. A beatnikek és a vallomdsosok kozott egyként szamontartott
Ginsbergnél éppenséggel két évvel fiatalabb volt (1928-ban sziiletett), s el-
s6 kotete az Uniltés és mas kiltemények utin négy évvel jelent meg, 1960-ban.
Nyilvin nem életkori alapokon all a kélt8i csoportokhoz, genericiékhoz
val6 tartozis, s jelen irsban végképp nem az irodalomtorténeti cimkék meg-
értése, elemzése és vitatdsa a feladatom; de Sexton még Robert Lowell ta-
nitvdnya, vagyis egyszerten szellemi nemzedéke mds, mint a vele egyid6-
s6ké — arrél nem is beszélve, hogy nem nemzedéki kérdés a vallomadsosség,



hanem teljes jog beszédmddda vilva még évtizedekkel késSbb is termé-
kenynek mutatkozott, mutatkozik jéval fiatalabb szerzék esetében is.

Es ha mir koteteket emlegettem fentebb, gyors pillantds még egyszer a
liraforditiasok multjdra és jelenére: az Eurépa sorozata annak idején, akar-
milyen keskeny meritésekben is, de leginkabb életmiivek attekintésére vil-
lalkozott — a Versum most futé két parhuzamos sorozata azonban teljes
verseskonyvek forditisdban és kozreaddsdban (és egyeldre csakis abban)
gondolkodik, nyilvinvaléan reflektdlva a lirikusok egyéltalin nem uj kele-
t torekvésére, amely a kolteményeket olyan egységbe illesztve gondolja el,
amely a kétetkompoziciéval is jelentést general(hat). Az EJj vagy halj meg
Sexton 1966-ban megjelent harmadik kétete, amelyért egy évvel késGbb
Pulitzer-dijat kapott. Még négy Gjabb kétet kévette ezt életében, majd
1974. oktéberi 6ngyilkossdga utin tovabbi harom. A kétetkompozicié eb-
ben az esetben persze mindjirt kérdésesnek is tlinhet, hiszen révid el6zetes
megjegyzésében épp a szerzé hizza it a komponilis jelentGségét, mond-
van, egyszertien a megirds idérendjében kévetik egymast a tételek. Ezt a
datdlds végig jelzi is a versek alatt. Az informativ és fontos utészét jegyzd
Szlukovényi Katalin ennek kapcsin azonban azt veti fel, hogy tulajdonkép-
pen egy sajitos /irai naploként olvashaté a kétet, amellyel a reflektéltsag el-
lenére is megtaldlja a koncepcionilis kapcsolatot a szovegek kozott — és
miikodik is a dolog! Sexton négy év alatt, 1962 és 1966 kozott kiilonosebb
keresettség nélkiil papirra vetett tépelédései, szorongdsai, barat-siratéinak
egymds utin kovetkez$ darabjai tematikdjukban talin esetlegesen kertilnek
egymis mellé, de 6sszességében mégis pontosan kirakjak egy olyan iden-
titdsat keres§ egzisztencia korvonalvesztéseit, aki verseiben egyfolytiban
bizonyosabbat keres, mint a kocka — dmde nem taldl. Hiszen kiilénben nem is
szilettek volna meg a koltemények.

A vallomasos lira kimagaslé alakjainak (az emlitett Lowell, John Berry-
man, Delmore Schwartz, Sylvia Plath, Adrienne Rich, Sharon Olds stb.)
versei egyaltalin nem kellemes olvasmanyok. Koéziiliik legerésebb élményem
John Berryman hihetetleniil sotét koltészete, melybdl egy viszonylag sziik
keresztmetszet az Eurépa mondott sorozatiban litott napvildgot magyar
forditasban, Henry sorsa cimmel, még 1988-ban. Berryman, ez a Sextonhoz
hasonléan 6npusztits, szintén szuicidiumba menekilé koltd, nnyomasz-
tasal egy részét alakmdsdra transzpondlta, az emlitett kotet cimében sze-
replé Henryre, masrészt az egyetemi oktatéként ismert szerz8 miveltség-
anyaga is beépiil az élmény és az olvas6 kozé — egyes esetekben inkibb
Borbély Szilird koltészetéhez hasonlatosan akdr mitologikus eltdvolitdsok-
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kal is élve. Vagyis a vallomdsossdg — az eredeti angol sz6ban, a confessional-
ban a gyénds is benne van — nem mindig olyan nyers és kendézetlen egye-
nességgel képzédik meg, mint Sextonndl. A hozzi igencsak kozel 4ll6 Sylvia
Plath is elészeretettel ,hasznalt” példaul maszkokat. Sexton jéval kozelebb
all a kozvetlenséghez és a koznyelvi kifejezésformdkhoz, és nyoma sincs sze-
mélytelenitési vagy eltdvolitsi kisérleteknek — noha a beszélg lithatéan
iszonyuan szeretne eltivolodni sajat démonaitél. De azok nem a versekben
vannak, s6t, a legintimebben személyes vers is csak eszkoznek tlinik a ,sza-
baduldshoz” — nem fiiggetlentil a pszichoterdpids médszerektdl...

A nyelvi kérdések kapcsan e helyt mér feltétlen szélni kell Fenyvesi
Orsolya, Mesterhdzi Monika és Szlukovényi Katalin forditéi teljesitményé-
r8l. Az, hogy csak a tartalomjegyzékbdl deril ki, melyik verset ki tiltette at
magyarra, feltétlen erénye a kotetnek: a hdrom kivélé fordité teljesen egy-
séges nyelvet teremtett Sextonnak, amely meglehetds fesztelenséggel képes
maiként is sz6lni (noha eredetije, ugye, lassan fél évszazados), lelemények-
t6l sem mentes (ldsd mindjart az els8, Bee, bee, birka c. tételt) — ugyanakkor
leginkdbb visszafogott, hiszen egydltalin nem virtuézkodé koltérél van szé.
Ha mair az elébb emlitettem Berryman kotetét s az 6 mitologikusabb be-
szédmadjat — a két fordité altal atiltetett szerzd versei lithatéan kétfélék:
egységes nyelvl, amit Janosy Istvin fordit, és az is, amit Ferencz Gy6z6,
am egészében olyan, mintha kétféle Berryman irta volna a kélteményeket.
Nehezen eldonthetd, hogy a mitologikussig a Berryman-versek egy részé-
ben van, vagy az 6nmagukban nagyszerd Jinosy-féle forditasokban. Van-
nak tehat zalin nem olyan szerencsés megolddsok is a ,,tobbkezl” forditds-
ra — itt most azonban szé sem lehet ilyesmirdl.

Sexton liranyelve ugyan képes a stirités eszkozeivel drimai médon élni
(csak hamarjdban belelapozva az elejébe: a falhoz rogzitettek, mint egy vé-
cépumpdt, / fogoly vagyok, / szegény szerencsétlen, / aki beleszeretett bortonébe.
/Kapj szamaradra, 23—-24. 0./; neviiket, két napraforgot, kibontani, / kenyeret
vardzsolni az asztalra, kitartani, / valahogy kitartani. /Anya és Jack é az esd,
34. 0./; szdjdba régi, piros horog akadt, / szdjabol folyton szivdrgott a vér / lel-
ke iszonyii mezdire /Szerelmes dal, 41. o./ ), mégis hossztversek szétirdsiban
bontakozik ki igazdn. Ezek a hossziversek szabadon inddznak ét valés fi-
zikai élmény, dlom, kényszerképzet és fantizia hatdrain. Sexton, a monda-
nivaléjiban djra meg Gjra megfogalmazott bizonytalansigaira rakontrazva,
meglehetSsen biztos kézzel irdnyitja a szévegfolyamot: az olvasé jol eltdjé-
kozédhat, mikor melyik réteggel taldlkozik épp. Az a kiilénds érzés minden-
képpen ott munkal az olvaséban, hogy mikézben, akdr a datélds dltal meg-



erdsitetten is (egyes esetekben egyetlen napot jelol meg keltezésképp, méskor
tol-ig-szertien par napot), spontinnak tlinnek a szovegek, s maga a forma
is a terdpids irast idézi (érdekes médon a kevés rimes-ritmusos verssel egyiitt
is), vagy arra jatszik rd; széval hogy kézben nagyon is kimunkaélt darabokkal
van dolgunk (ha mar a keltezés: azért a versek nagyobbik részében csak évet
és honapot ad meg, és van, ahol meg mindéssze az évszakot). Kimunkalt
darabokkal, amelyek hatdrai gyakran feloldédnak, mér csak azért is, mert
ugyan vannak kiilén-kilon témdak, mégiscsak egy nagy identitdsbeli hidtust
probalnak kérilrajzolni egyben e tételek. A ki vagyok, miért vagyok ilyen,
miért gondolkozom igy az életemrdl, és a hogyan lehetne megszabadulni
ezektdl a gondolatoktdl? — kérdései tulajdonképpen a kézponti események
itt. Kétségteleniil lehet némi narrativa-nyomot latni abban, ahogy az elsé,
az apar6l sz6l6 verstdl az utolsd, az anyasigroél sz616ig jut el a kotet, de ko-
vetkezetes épitkezésrdl nincsen itt sz6. Ha , komponalds” nyomat litjuk mind-
ebben, annak nyilvan a lezdrds gesztusa lehet a kulcsa: vajon miért pont 1966
tebruarjanak utolsé napjin kell befejezédnie e kétetnek? Miért nem lehet
mirciusban folytatni? Persze nem tudhaté, hogy a konyvkiaddsi praxis vagy
akdr a felismert v 4ll a dolog m6gétt, mindenesetre igy kerekedik e gytj-
temény gytijteménynél tobbé. Nem mellesleg: az utolsé tétel az EJf cimet
viseli, amivel ldtszélag valaszol a cim felszélitasira — a Saul Bellow Herzog-
jabol vett idézet cimet és mottdt ad az egész kotetnek, s egy részlete kilon
e versnek is: EJj vagy halj meg, de ne mérgezz meg mindent... —, am a latsz6-
lagossig alatt éppenhogy nagyon is litvinyos ellentmondais rejlik: expresz-
szionista—sziirredlis képeivel ez a vers az egyik leginkdbb a halalt kézéppont-
ba 4llité poéma — merthogy Anne Sextonndl, ahogy azt az utész6 bévebben
teltirja, az anyasdg és az 6ngyilkos gondolatok nagyon szorosan osszetar-
toztak, és, sajnos, egydltalin nem csak a koltemények végiil is imagindrius
vilagéban.

A szovegek tehat homogén nyelvi tdmbék: ugyanaz az E/1 (esetleg né-
hol 6nmegszolité E/2) hang beszél, még akkor is, ha az egyszélamusigon
beliil taldlni azért tobbféleséget, illetve akkor is, ha a beszélé hattérbe vo-
nul megfigyel6ként. Identitdsit ugyan tematizaltan keresi, de nem a szo-
vegekben mutatja fel, hanem a nyelvi térben. Errél viszont nem tud, vagy
keveset — vagy éppen mindent is tudhat, de nem elégiti ki, mert nem csa%
nyelvet akar. Az irdst érezhetSen eszkoznek tekintve, céljai béven tulmu-
tatnak az esztétikaiakon. Kiemelkedd, megdobbentd szakaszok majdnem
mindegyik opuszban vannak, klasszikus értelemben vett hizéversek helyett
azonban végig egyforma intenzitdssal liktetd szovegeket olvashatunk. Egy-
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ben van sodrésa az egésznek, de attél persze sok darabot érdemes megem-
liteni kiilén is mint pilléreket ebben a magét ingatagnak feltiintets, mégis
elég stabil épitményben.

A Rimbaud-t6] kdlesénzott cimet visel6 Kapj szamaradra még a hosszi-
versek kozott is kimondottan hosszinak szamit. Egy pszichiatriai kezelés
(addiktolégia? 8sszeomlds? ongyilkossdgi kisérlet utini?) téredékes képei-
bél all Gssze a vers, amely éppen ellentmond annak a fentebbi megjegyzé-
semnek, hogy mindig tudhatja az olvasé, éppen milyen rétegben is jir azzal,
amit olvas: e helyt nyilvin tudatosan vilik szovegszervezd formaelvvé a
(laz)almok és a valésig(ok), a jelen és a mult keverése-keveredése. A kinyi-
latkoztatds-jellegli retorikaval operdld 4 félszemii ember legenddja sajit szen-
vedése maginmitologikus esszencidjaként a mitoldgiai binok magara vé-
telét vezekli le. Az érzelmek csédjének dokumentumai az olyan darabok,
mint a Szere/mes dalvagy a Férj és feleség, amelyek kozvetleniil egymds utin
keletkeztek, ‘63 dprilisaban és majusdban. A parkapcsolat felszimolhatatlan
katasztréfdja érezhetéen az 6nvad kozéppontjiban dll6 sétét felhd, mint
ahogy az anyasdgot tematizalé versekben maga az anyasig is — e versek nem-
csak a megsziiletett gyermekek el6tt vezekelnek, hanem vilagra sem jott, sét,
meg sem fogant, csak elképzelt magzatokbdl képzeletben ,lettek” el6tt is.
Hasonléképpen mashol is lithatd, hogy kozelesen egy idében ugyanazok
a problémdk foglalkoztattik: szintén egymads utdn irta két, a kereszténység-
hez kapcsol6dé versét, a Protestdns hisvét és Az driiltek évére cimGeket. Ugyan
idében nem fiiggnek 6ssze, mégis ,0sszetartoznak” a baratok, mesterek ha-
lildra sziletett siratok — olyan id@szak ez Sexton életében, amikor fontos
személyeket veszit el: a Valahol Afrikdban John Holmesért szdl, akinek, az
ut6sz6bél tudhatéan, irékurzusdra jart, a Sylvia haldla cimi versben pedig
a kultikussa valt bardtnét, Slyvia Plath-ot gyaszolja. A kapcsolatok romok-
ban hevernek, vagy mdr a romjaik sincsenek meg: nem ltni a fogédzot a
személyiség mogott, a védshalot jelentd bardtokat, helyiikon csak sotét Gr
tatong — valamint a pszichidtridk és a terapeutak, lisd a KE 6-8018 cimi
verset, mely egy terapeuta rendel8jének a szima.

Lathat6an ez a beszélé — aki magiat Anne-nek szélitja — a vildg osszes
megviltatlansigdért sajit magit okolja, és ebben, barmilyen bandlisan is
hangzik, nem lehet semmiféle szinpadiassdgot sem ldtni: a szenvedés valé-
di szenvedés, szabadulds pedig semerre sem latszik. Hogy is latszédhatna,
mikor a még meglévé emberi kapcsolatok, amelyek kiranthatndk a maga
bezirtsagabdl, Gjabb sulyokat raknak csak ra: Sexton kiizd azzal, hogy neki

éreznie kellene emberek (csalddtagok, gyerekek) irdnt valamit, imde nem



érez, vagy legaldbbis nem tudja eldénteni. Kilonss élmény a modernitds ja-
véban fogant szovegek (s6t, akdr a konfesszionalista lira egészére is érthe-
téen: beszédmaddok) esetében a formai, esztétikai kérdések helyett ennyire
ideologikus-tematikus szdlakat boncolgatni, de a Sexton-versek nagyon lat-
vanyosan ide toljdk 4t a hangsulyt. Vannak olyan kolték (Berryman példaul
ilyen), akiknél nemhogy a befogads, de mér az olvashatésig eléfeltétele is
az a kozelesen hasonlé depressziv allapot, amely a szovegek sajdtja. Sexton
nem ilyen, az § szovegei képesek bevonni az olyan olvasét is, aki kiilénben
mentes(nek gondolja magit) azokt6l a nyomasoktél, melyek a beszélt nyt-
gozik. Meg merném kockéztatni, hogy versnyelve egészen egyszertien koz-
érthetd, ,civilizacios” lelki betegségei pedig nagyon sokak osztilyrésze lehe-
tett a korszak Amerikajiban — és persze mashol, maskor is.

Sexton keserves sorsit, 6ngyilkossdgat ismerve — pont, mint az ugyan-
csak a 21. Szdzadnal kijott masik versumos szerzd, Tor Ulven esetében —,
nem lehet egyértelmden tinnepelni ezt a kotetet, de azt igen, hogy magya-
rul is olvashat6k ezek a komor, siird, masszivan s6tét szovegmivek. A kor-
tars magyar lira Gjabb tapasztalatiban az jnaiv—4jészinte irdny, amelyrél
a Cimtelen fold el6szaviban beszél André Ferenc és Horvith Benji is, va-
lamiféleképp magiba épitette a vallomdsos-modalitist, de kozvetlen elz-
ménynek a William Carlos Williamset és Robert Lowellt lithatéan egykéns
olvasé Oravecz-lirdt lehetne inkdbb nevezni. A manapsédg szituil6dé me-
tamodern-diskurzus teljesebb lehet mindlunk is, ha jobban megismerjiik a
nemzetkozi diskurzus hivatkozdsi pontjait, amelyre ezzel a kotettel is Gjabb
lehetSség nyilik.
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