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Géczi János

CSENDESTÁRSAK

A piktor, ahogyan az korunkban szokás,
meghosszabbítja a püspök életét azzal,
hogy korosabbnak mutatja és érseki
gúnyában. A pallium szennyes és foltos,
mintha bagolyköpet fröccsent volna rá.
A hit élő tanújaként lett megjelenítve
az elhunyt alakja. A deres haj dúsabb,
az álcsúcs hegyesebb, a száj ernyedt, az arc
szabálytalansága megfelel a székhely
(a város ábrája a képsarokba van
odavetve) természetének. Hogy ami
anyag, azt rejtse, a szellemet fölvesse,
vázlatos a ruházat kidolgozása.
A kolorista a munkáért Xenophón
kötetét kapta, amelyben a kontúrok
épp úgy feloldottak, miként a jelenben, 
s új lett az érsek, és új Szent Mihály, aki,
lám, nem tapos többé a gonoszon, csupán
a hiánya vergődik a saruja alatt.
Feljegyzem még, a félalakos majestas-képen,
hiszen hiányzik az altest, nem látható
a csecsemő, az érsekünk unokája,
akit a halott lábai közé rejtve
temettek a szarkofágba nagyapjával.
Együtt fognak nyugodni az altemplomban
a csendestárs idők végezetéig.
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A NÉMÁKRÓL

Ha posztamenst olvasol, vagy a váralját
járod, oda jutsz, ahonnan elindultál,
hol a politikailag szennyezett térben
egy verssor talapzatán áll a sok tonnás
angyal. A lábához vetett város, nem tudni,
hűséges-e, de hogy hűtlen volt, azt igen.

A két szárny közé felragadva sárga
láthatósági mellényben gyakja az angyalt
hátulról a kukáslegény, kinek dolga,
hogy az ünnepre a szobrot kicsomagolja,
s majd az esemény után, télire, vissza.
Színjátéka a nyitókép után megszakad. 

Az adatok csontvázán vérbő képzelet.

Akik a koszorúzás közönségét adják,
a holtak és a szobrok gyűjtőhelyén
sok a ficsúr és a megejtett úrhölgy.

A szélhámos telket, a hamisító érmet,
a jogtanácsos a pecsételőjét kínálja.
Nyeregtetőt a szónok, mely házat keres,
hogy fedele lehessen, s hogy beköltözzék.
Az írnok, mert becsukódik, mint a tengeri
kagyló, újrapapír jegyzetfüzetet. 

A levegőben, hogy nedvekhez jutnak, savak
dolgoznak, a kozmoszban értelmet kapnak.

Mielőtt elnyújtózik az éj a téren,
alszik a sötét a szembogárban,
a diókoksz huny a pincében, a víz
a sókkal az útját bejárta, és a kúszást
a lábazatban guggolásra váltja,
még piros az ég. Mint a hűséges cserszömörce.
Bévül, ha érik, a lében dús vérkörte.
Megkísérlik elmondani azt, amit
azok mondanának, akik némák.
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Szakács István Péter

P&P
23 óra 28 perckor léptem be a szálloda bárjába. Ezt azért tudom ilyen pon-
tosan, mert megnéztem a telefonom kijelzőjén. Precíz embernek tartom ma-
gam. Jelszavam: A megfelelő időben a megfelelő helyen. S a pontosságot 
másoktól is elvárom. Mondanom sem kell, hogy a vonatom 87 perces ké-
sése mennyire kiborított. Ha az az átkozott szerelvény a menetrend szerinti 
időben megérkezik, ebben a kései órában már biztos, hogy aludtam volna. 
Így azonban nem jött álom a szememre. Egy ideig az ágyban forgolódtam, 
aztán a szobám szecessziós berendezését tanulmányoztam. A virágmintás 
tapéta, a vaníliaszínű szekreter, a bársonnyal kárpitozott karosszék, a tük-
rös ajtajú, faragott ruhásszekrény látványa máskor biztosan megnyugtatott 
volna, ezúttal azonban csak fokozta ingerültségemet. Felöltöztem és le-
mentem a földszintre. Eredetileg sétálni akartam, de amikor láttam, hogy 
még nyitva van a bár, gondoltam, beülök és megiszom valamit, attól talán 
ellazulok, s a reggel kilenckor kezdődő megnyitóig még alhatom egy keve-
set. Az okostelefonját böngésző pincértől rendeltem fél deci konyakot, és 
leültem a pult melletti asztalhoz. A félhomályos helyiségben rajtam kívül 
egyetlen vendég tartózkodott. Ott gubbasztott gyászos madárként a sarok-
ban. Alighogy helyet foglaltam, mintha csak rám várt volna, feltápászkodott 
a székéről, és az asztalomhoz bicegett. Fekete hajú, beesett arcú, vékony-
dongájú férfi volt. Klasszikus szabású farmert viselt, dzsekije alatt fehér, ki-
hajtott gallérú inggel.

– Látom, maga sem tud aludni – támaszkodott az asztalomra, s mielőtt 
megszólalhattam volna, lezöttyent a szemközti székre. A hangja rekedt volt. 
Alig érezhető idegen akcentussal beszélt.

– Ugyanazt – intett a pult felé. 
Hátát a szék támlájának vetve megvárta, amíg a pincér magunkra hagy, 

majd kortyintott egyet az italából, és felém hajolt.
– Ugye, a Petőfi 200 konferenciára jött osztani az észt? – meredt rám szá

monkérőn. A szeme sötéten fénylett.
– Igen. Valami gond van vele? – vágtam vissza, mert módfelett zavart 

tolakodó viselkedése. – Maga is ezért van itt, gondolom.
– Ó, én csak átutazóban – legyintett fanyarul mosolyogva. – De az iro-

dalom mindig is a szívügyem volt. Petőfi Sándor meg különösképpen… 
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Persze maguk, szakmabeliek szinte mindent tudnak róla – tette hozzá mint-
egy mellékesen.

– Hát ez az – futott ki a számon óvatlanul. – Az igazság az, hogy nehéz 
már újat írni Petőfiről…

– Azt mondtam, szinte – tromfolt le. – Nem azt, hogy mindent. Arról 
azonban, hogy valójában mi történt vele 1849. július 31-én, már megbocsás-
son, uram, csak puszta feltételezéseik vannak. Én azonban az életemre es-
küszöm – tette a kezét színpadiasan a mellére –, hogy tudom az igazságot.

Még csak ez hiányzott, gondoltam. Egy dilettáns Petőfi-kutató, aki a 
holnapi konferencián holmi légből kapott elmélettel fog provokálni. A Se-
gesvár melletti csata után számos mendemonda született Petőfiről. Ter-
jesztőik a képzelettel próbálták felülírni a valóságot. Ezekben a történetek-
ben a költő hol emigránsként, hol hadifogolyként, hol bujdosóként tűnt fel. 
Egyesek szerint továbbra is írt verseket, mások szerint valami civil foglal-
kozás után nézett. Ez a fura szerzet vajon melyik változattal akar beetetni? 

– Mi van, kételkedik a szavaimban?! – riasztott fel gondolataimból az 
érdes hang. 

– Nézze, a szemtanúk vallomása alapján valószínűsíthető, hogy Petőfi 
Sándort menekülés közben érte a halál, és tömegsírba temették. A halott 
költőről egy magas rangú osztrák katonatiszt tanúskodott. Személyleírása 
és a holttest mellett talált, Bem tábornoknak készült hadijelentés alapján a 
fogoly magyar tisztek a vézna, alacsony termetű, szakállas, mellén átszúrt 
férfit Petőfivel azonosították. 

– Valószínűsíthető? – dohogott a férfi. – Mondja, maga milyen szak-
ember, ha beéri ennyivel?! Nem is érdekli a teljes igazság?! – vált fagyossá a 
tekintete.

Elfogyott a türelmem. Faképnél akartam hagyni, de a sötéten fénylő 
szempár mintha a székemhez szegezett volna.

– A valóság jóval bonyolultabb, mintsem egy magafajta racionális ember 
gondolná – kezdte a férfi. – Van, ami megmagyarázhatatlan, de attól még 
létezik. A vesztes csata után Petőfi valóban menekülni próbált. Amikor a 
lovas kozákok utolérték, szembefordult velük. A halálos döfésre lendített 
lándzsa azonban már csak a levegőt érte. Petőfi eltűnt a katonák elől.

– Hogyhogy eltűnt?! Petőfi poéta volt, nem bűvész – szakítottam félbe. 
Már nem éreztem az ijesztő bénultságot. Simán leléphettem volna, de a 
kíváncsiság visszatartott. Ezt a meseként induló változatot nem ismertem.

– Nem tudom – folytatta a férfi rezzenéstelen arccal. – Egy utcában tért 
magához. A földön feküdt. Szédült, fájt a feje, hányinger gyötörte. Kétol-
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dalt emeletes házak magasodtak, előttük őszi díszben pompáztak a fák. A 
járókelők kikerülték. Egy férfinak végül megesett a szíve rajta. Lehajolt 
hozzá, angolul szólongatta. Válaszolni akart neki. Megkérdezni, hol van, és 
hogyhogy már beköszöntött az ősz, de csak néhány összefüggéstelen angol 
szót sikerült kipréselnie magából. A férfi felnyalábolta a földről. Közben 
megint elvesztette az eszméletét. Egy kórteremben nyitotta ki a szemét újra. 
Ruhástól feküdt az ágyon. 

– Thank God! You come back – sóhajtott föl megkönnyebbülten az ágya 
mellett egy fekete öltönyös alak. – Mondja, mi történt magával, Mr. Poe. 
S honnan ez az idegen ruha magán?

– Nahát! – nevettem el magam. – Azt akarja elhitetni velem, hogy Petőfi 
Sándorból Edgar Allen Poe lett?! 

– Nem – torkolt le beszélgetőtársam. – Azt próbálom elmagyarázni ma-
gának, hogy 1849. október 3-án a Baltimore-i utcáról a Washington Col-
lege Hospitalba vitt, igencsak rossz egészségi állapotban levő férfiről azt hit-
ték, hogy az amerikai sötét romantika fenegyereke. Azt, hogy Petőfi Sándor 
valójában 1849. október 7-én ágyban, párnák közt halt meg Edgar Allen Poe 
helyett. E négy nap alatt képtelen volt megértetni a környezetével, hogy ki-
csoda ő. S amikor saját arca helyett egy idegenét látta tükröződni a kórterem 
ablaküvegén, végleg összeomlott. „Uram, mentsd meg a lelkemet!”, kiáltotta 
a halála előtt.

– S mi lett Poe-val? – meredtem rá számonkérőn. 
– Történetük akkor vált volna kerekké, ha Poe Petőfi helyett hal hősi 

halált a segesvári csatában – sóhajtotta. – Milyen szép, szimmetrikus lett 
volna ez a megoldás! Poe-nak azonban nem adatott meg ez a lehetőség. Az-
óta is nyughatatlan lélekként bolyong a nagyvilágban, s megragad minden 
alkalmat, hogy elmondja az igazságot. Szentül meg van győződve ugyanis 
arról, hogy ha talál valakit, aki hisz neki, végre örökre megpihenhet…

– Uraim, záróra – lépett a pincér az asztalunkhoz.
– Gratulálok – ráztam kezet búcsúzáskor a fekete hajú, vékonydongájú 

emberrel. – Akár Poe is kitalálhatta volna ezt a fantasztikus történetet.
Szomorúan nézett rám, majd sarkon fordult, és elindult az ajtó felé.
– Komolyan gondoltam – kiáltottam utána. – Tényleg érdekes volt.
Néhány órai alvás után, reggel hétkor kipihenten ébredtem. Megregge-

liztem a szálloda éttermében, majd magamhoz vettem a Petőfi látomásos 
költészetéről írt pár oldalas esszémet, és felmentem a konferenciaterembe. 
Telt ház fogadott. Az ünnepélyes megnyitó után én következtem. Köszön-
töttem az egybegyűlteket, és kinyitottam a mappámat. Mielőtt elkezdtem 
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volna hangosan olvasni, szokásom szerint átfutottam a szövegen. Nem, ez 
lehetetlen, meredtem a gondosan legépelt sorokra. De hiába próbáltam kí-
vülről felmondani az esszémet, valami leküzdhetetlen erő arra kényszerí-
tett, hogy az írott szöveget olvassam:

23 óra 28 perckor léptem be a szálloda bárjába. Ezt azért tudom ilyen pon-
tosan, mert megnéztem a telefonom kijelzőjén. Precíz embernek tartom magam. 
Jelszavam: A megfelelő időben a megfelelő helyen…
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Borsodi L. László

A DAMASZKUSZI ÚT FELŐL

Caravaggio festménye alá

Nem tudom elviselni, hogy szeretsz,
hogy figyelsz rám, évek óta fáraszt,
de kimért vagyok, nem bántanálak,
úgy teszek, mint kinek ez jó nagyon,
pedig ha tényleg ismernél, tudhatnád,
nem könnyű kiválasztottadnak lenni,
hogy védelmezel, nem érdemlem meg,
azt sem, hogy a hátam mögött dicsérsz.
Attól rettegek, egyszer cserbenhagylak,
mert tovább nem lesz türelmem hozzád.
Joggal leszel akkor sértett, és sírni fogsz,
én meg ott ülök egy ismeretlen házban
üresen, és arra gondolok, milyen jó is volt
hazugságban élni, és milyen rettenetes
tükör nélkül, egyedül, megérezni végre,
hogy fúj a szél a damaszkuszi út felől.

ÁTTŰNÉSEK

Ahogy a só a vízben,
ahogy az ágról a gyümölcs,
ahogy egyik évszak a másikba,
ahogy a színek színárnyalatokká,
ahogy a szavak, a mondatok zenévé,
ahogy a nappalon az éj, éjszakán a fény,
ahogy az ablakon túl tán másik világ,
ahogy tükör által is csak tükörben,
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ahogy a múlt a vágy törmeléke,
ahogy a lélek, külön a test,
ahogy a van a semmi.

OLYAN VAGYOK…

Olyan vagyok, mint egy rendetlen konyha:
tele vagyok üres üvegekkel, többnapos,
mosatlan edényekkel, asztalon felejtett ételekkel,
hol a villanyt sem kapcsolják fel napok óta,
és általában éjszaka van, bűz és éjszaka.
Hiába várom, hogy jöjjön a háziasszony,
nincs a hálószobában, hol hetyegni szokott,
a kamrában sem keresgél lázasan, izzadva.
Olyan vagyok, mint egy elhagyatott ház:
bennem a meghalt gazdák lélegzete, lábnyoma,
a csend pora nem mozdul bútoron, szőnyegen,
ablakaimra fagy Isten üres tekintete.
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Pomázi Adél 

EGY JÓSNŐ 
VALLOMÁSAI 

6.
Mitől van az, hogy az ő arca számít? Mitől van az, hogy a borzasan gön-

dörödő haj, az érzéki száj fontos nekem, néznem kell?! Hosszan vizsgálom, 
hogy ajkának mely íve, hajlata az oka annak, hogy nem tudom levenni a 
szemem róla. 

Ő is a számat nézi. Majd megsimogatja a hajam. Aztán hirtelen moz-
dulattal a combom közé nyúl, háromrétegű brokátszoknyám elsodorva az 
útból, kezével lassan, finoman simogat, szétborzolva a rövidre vágott, ned-
vesen göndörödő tincseket. 

Elakad a lélegzetem. Érzelmes és őrjítő egyszerre. Minden szenvedélyét 
érzem az ujjbegyén keresztül... Nem a számat nézi már, hanem a szemem, 
közelről. A kéj hullámait figyeli, ellenőrzi a hatását. A szerelem fényét, a 
saját tükörképét keresi a tekintetemben. 

Micsoda élvezet, átadni magam mindenütt megfeszülő testének. Hos�-
szú karja körbeér. Kezéhez kapok, hogy lassítsam, de lefog a másikkal. 
Doromboló hangok hagyják el a torkomat. Testem megfeszül, mint az íj 
kilövés előtt, majd mélyen, legbelül, magas rezgéssel vibrálok valahol lét 
és nemlét között, hosszan elidőzve a két világ kapujában. Pupillám szem-
héjam alá csusszan a kéjtől. Rázkódom, elalélva hullok a karjába. Közel az 
eszméletvesztés. Érzi, óvón magához ölel. Lassan csitulok el. A hajam simo-
gatja újra. Istenem! Ez még csak a keze!

Mlle Marie-Anne Adelaide Lenormand és I. Sándor cár közelsége az 
égben köttetett. 

7.
Adelaide Lenormand kisasszony szerette az ékszereket. Vegyesen hord-

ta őket, elutasítva a népszerű nézetet, miszerint aranyat arannyal, ezüstöt 
ezüsttel viselünk. Csak azért is mindent hordott mindennel. Szerette, ha 
gyöngyök sorakoznak a nyakában, és mindig feltette kianitkövét is, ami egy 
vékony ezüstláncon csüngött. Hosszúkás, világoskék, selyemfényű kris-
tálykő, melynek jól látszottak milliméternyi, rétegelt lemezei, szabályta-
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lan törésvonalai. Nyers és feldolgozatlan, mert a kisasszony hitte, hogy a 
megmunkálatlan kristálynak erősebb a hatása. Ez a finom rezgésű kristály 
ragyogó energiájával – közvetítő kőnek is mondják a kianitot – támogatta 
Lenormand kisasszonyt a munkájában. Régen a szónokok kövének tartották, 
mert az egyik hatása az, hogy segít bátran kimondani a személyes igazsá-
got, rendszerezett formában, a torokcsakrák megnyitásával. A torka mindig 
is gyenge pontja volt Adelaide-nak. Könnyen begyulladt egy kis szellőtől, 
egyetlen korty hideg italtól, utána meg hónapokig kínlódott vele. A gyöngy-
házfényű, haloványkék kianit erősítette az egészségét. Segítségével ki tudta 
mondani mindazt, amit csak ő látott a világból. Az összes létező világokból. 

Emellett minden reggel felvette a rövid aranyláncon függő lapis lazuli 
szívmedálját is, mely sötétkék volt az egyik felén, srégen keresztülfutó ka-
rakteres karcolással, a másik oldalán piritszennyeződéstől csillogó és kal-
citzárványoktól márványerezetű. Adelaide szerette, hogy az aranyosan csil-
lámló pirit egy vékony, fél milliméteres szívkarimát rajzol körbe a medálon. 
Középen pedig egy kisebb, de jól kivehető szív formálódott a csillogásból, 
mintha a kék szívmedálnak tömör arany szíve lett volna.

Kedvenc ékszerésze, egy csinos fiatal férfi szerezte be a kristályokat, aki-
nek a műhelye Párizs szélén, már-már a külvárosban volt. A belvárosi ék-
szerészekben (a nyakékbotrány óta) Adelaide nem bízott. Így is (szkeptikus 
lélek lévén) mindkét medállal elvégezte a hevítéses tűzpróbát, melyet azok 
szépen kiálltak. Miután meggyőződött kristályai valódiságáról, többé nem 
volt képes kordában tartani szenvedélyes rajongását irántuk: babonásan kö-
tődni kezdett hozzájuk, talizmánként viselve őket haláláig. 

Egy nap meglepő helyről kapott megerősítést kristályok iránti szenve-
délyében a sibylla, épp, amikor régi ügyfelét, Napóleont látogatta meg a pa-
lotájában, 1813-ban. 

Napóleon csúf, alacsony férfi volt, és mint ilyen, rendkívül hiú. Atlasz
kék selyemkabátot viselt ezen a napon, alatta haloványrózsaszín inggel. A 
rózsaszín inges férfiakról Lenormand kisasszonynak mindig is meg volt a 
maga külön bejáratú véleménye. Napóleon fekete haja rendezetlenül, fé-
nyes tincsekben hullott a homlokába, és nem lehetett biztos benne az em-
ber, hogy e rendezetlenség gondos munka eredménye-e, avagy a véletlené. 
Adelaide az előbbire tippelt, mert enyhe pacsuliszag lengte körül Napóleont, 
mely emlékeztette saját hajápoló olaja illatára. 

Sokadszorra találkoztak. Olyannyira, hogy Lenormand kisasszonyt ek-
kor már Napóleon „udvari jósnőjeként” emlegették. Sőt, a „királyok jósnő-
jét”, a „jósok királynőjeként” tartotta számon egész Európa. Mégis, szúrós 
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szemmel méregette őt a csúf kis korzikai, amikor felfedezte nyakán a lapis 
lazuli szívmedált. Hirtelen mozdulattal közelebb lépett hozzá, majd enge-
délyt nem kérve, kezébe vette az aranyláncon függő kristályt. Közel hajolt 
hozzá, tüzetesen megvizsgálva mindkét oldalát, tanulmányozva egyedi raj-
zolatát. Végül haloványan elmosolyodott. 

– Magának négy szíve van, kisasszony, ha jól számolom! Van, akinek 
egy sincs!

A kisasszony hangosan elnevette magát a találó viccen, amin Napóleon 
is kegyeskedett elmosolyodni, és kapcsolatuk ettől kezdve fesztelenebb lett. 

A magasan záródó, merev nyakú kabát alól, a rózsaszín ing alá benyúlva, 
Napóleon előhúzott egy vastag aranyláncot, amin puha őzbőrből készült 
amulett-tartó zacskó függött, és kivett belőle egy csodálatos tisztaságú, pá
vakék lapis lazuli kristályt, mely varázslatosan csillogott a pirittől, amit a bo-
londok aranyának is hívnak.

Így derült ki, hogy közös szenvedélyük van: mindketten babonásan hisz-
nek az ármenkő, vagy szanszkritül radzswartnak is nevezett lapis hatásában 
és a kristályt övező legendákban. 

Lenormand kisasszonyt ekkor villámcsapásként érte a felismerés, hogy 
valójában mért tartja Napóleon az ingébe dugva a kezét, a festményeken és 
a valóságban egyaránt. 

Párizs-szerte parázs viták övezték ezt az izgalmas kérdést. Többen állí-
tották, hogy csatában megsérült kezét rejtegeti ily módon, mások a hatalmat 
szimbolizáló mozdulatként értékelték, sőt, akadtak, akik veseproblémájá-
val hozták összefüggésbe a jellegzetes napóleoni mozdulatot. A kisasszony 
most első kézből kapott választ: Napóleon lapis lazuli amulettjét simogatja 
az inge alatt, mert megnyugtatja az érintése. 

Az uralkodó leültette a kisasszonyt kerek, kecskelábú asztalához, me-
lyet zöld, hosszan lelógó szaténabrosz borított, mazsolabort hozatott neki 
uzsonna helyett, és beszélgetni kezdtek: kicserélték szerteágazó ismeretei-
ket a lazúrkőnek is nevezett lapis lazuliról. 

– De ugye leveszi fenséged éjszakára?! – kérdezi Adelaide hevesen és ag-
godalmaskodva. 

– Soha nem veszem le, kisasszony! – feleli Napóleon felháborodva. 
– Azt rosszul teszi! – felhőzi homlokát a jósnő. 
– Kegyed is tudja, legalábbis azt hittem, hogy tudja, hogy isteni gondvi-

selésnek örvendezhet e kő viselője. Nos, isteni gondviselésre, kisasszony, ne-
kem éjjel-nappal egyaránt szükségem van rá.
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– Megértem fenségedet! De engedje megkérdeznem, hogy nem gyöt-
rik-e nyugtalan álmok éjjelente?! 

– Mi köze az álmaimhoz?! 
– Sok! Ugyanis én vagyok az, aki megkönnyítheti őket. Ezért, és csakis 

ezért bátorkodom megjegyezni, hogy a lazurkövet éjszakára le kell venni.
– Obskúrus ismereteit honnét veszi a kisasszony?! 
– Titkos irataimból, uram! Ennél többet nem mondhatok. Ősi feljegy-

zések tanulmányozása közben bukkantam erre az információra. A szent 
kő, amelynek ön egy különösen szép példányát hordja, nappal gondviselést 
hoz, de éjszaka rossz álmokat... Külön öröm számomra, hogy a királyok kö-
vét a királyom nyakában látom. Ahogy fáraók viselték, úgy Napóleon nya-
kán a lapis lazuli a lehető legjobb helyen van!

Adelaide mély, bókoló mozdulattal ejtette ki ez utolsó szavakat, és a 
kifinomult hízelgés kedvére való volt Napóleonnak. Nem tévesztette el a 
hatását, mint ahogy a jól csusszanó mazsolabor sem, kiderült ugyanis, hogy 
Napóleon szereti ezt a nőkhöz illő, édes likőrbort. Szorgalmasan kortyol-
gatták beszélgetésük alatt, és egyre nekihevültebben érveltek az „igazság 
kövének” is nevezett lazúrkő viselése mellett. 

Napóleon kiemelte, hogy már Atlantiszban is szent kőként tekintettek 
a lapisra. Sőt, a sumeroknak volt egy mondása: aki lazuritamulettel indul csa-
tába, azt elkíséri istene! 

A kisasszony pedig afölött örvendett, hogy régóta használják szerelmi 
varázsláshoz a lápiszt. Ugyanis ha nők nyakékként viselik, örökre magukhoz 
láncolják a kiszemelt férfit.

Ez át is vezette őket találkozásuk témájához: Napóleon Josephine-nel 
kapcsolatban szeretett volna kérdést intézni a sibylla kártyáihoz. Négy éve 
bekövetkezett válásuk dacára a császárt a mai napig foglalkoztatta hűtlen 
első felesége sorsa. 

A „korzikai rém” többnyire politikai döntései előtt hívatta magához a 
sibyllát, de ezen a napon szívügyek nyugtalanították. Adelaide harminchat 
kártyalapja most is jó tanáccsal szolgált. Más kérdés, hogy Napóleon nem 
fogadta meg a tanácsokat. Legszomorúbb példája ennek az orosz hadjárat, 
melyet a sibylla, bő egy évvel ezelőtt határozottan ellenzett. Ám a hatalmi 
mámortól megrészegült császárt a pontos jóslat sem állíthatta meg. 

Amikor fél év múlva hazavergődött a vesztes csatából lerongyolódott 
serege maradékával, a halottak és a hadifoglyok hozzátartozóinak sirámai-
tól megtörve, szégyenkezve csókolt kezet Adelaide-nak. Az orosz hadjárat 
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hatalmi, anyagi és személyi veszteségeit Napóleon sohasem heverte ki, a 
nagy orosz medvével való találkozás a vég kezdete volt számára. 

A kisasszony, mivel ehhez hasonló kaliberű politikai kérdésekben is ki-
kérték a véleményét, akaratlanul is komoly belefolyást gyakorolt a napi politi-
kára. Memoárírói ezt nem győzik hangsúlyozni. Merészsége, tehetsége és 
üzleti érzéke kora meghatározó női szereplőjévé tette. Forradalmat vívott a 
maga módján ő is a szabadságért, bár ez legkevésbé sem állt szándékában. 
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Sárkány Tímea

NAGYKOMPOZÍCIÓK

hibának éreztem, hogy nem láthatok mindent egyben, 
csak a színes üvegen megtörő fények utaztatják a tekintetem,
míg te befogtad az egész mozaikot, még azt is sejtetted, hogy
építeni is tudnál ilyent, persze majd idővel bevallod magadnak
a hitegetést, sosem készültél el, pedig folyton csak építettél, 
engem is magad köré, nem szándékosan, mondtad, 
de ezt az egyet nehéz megbocsátani, hasonlóságunk épphogy 
elkülönböződésünk gyökértörvénye

öregedés helyett vágások a szemkörnyéken, 
hiába próbáltam kicserélni a tiedre,
évekig kerestem a perspektívát, 
sehogyan sem tudtam befogni a nagykompozíciókat,
mindenki szemével felcseréltelek, sehol sem voltál jelen

szégyelltem magam, hogy hitehagyottan szakadok egyre tovább,
a tusvonal minden repedést eltakar, fesd magad, fesd,
ha nem mersz szembenézni a tükörképpel,
fesd a felismerhetetlenségig

állunk egy tisztás közepén, a hajnal 
tejszerűsége még nem szállt fel,
áldozatbemutatás gyomorgörccsel, 
tizenkét lépésre a nagykompozíció,
kifordított csemete gyökérzete 
mered az égnek,
tüdőd a gyér lombozat,
hiába takarom szemeim
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KŐESŐ

jön a kőeső, mondják a csángó asszonyok 
a futásfalvi búcsún, jámborak és féltik a vihartól 
a Mária-szobrot meg kikeményített szoknyáikat,
te meg csak dühös vagy ezen a nyáron, 
felgyújtanád a képmutatást, 
templomok és családi házak 
égnének porig, mit is vártak tőled, 
visszajöttél ide erre a nyárra, 
de már sosem leszel itt igazán otthon, 
felborzol, hogy nem találod a helyed, 

túl sokat foglalkoztak a jöttöddel,
új szagokat és szavakat hoztál, 
ferdén pillantanak végig rajtad, 
szemükben a megbocsátás fel se csillan, 
csak képmutatóan körbelihegnek, 
milyen vad szagod van, mondják, 
te meg küzdesz a hányingerrel, 
bevernél minden vitrines szekrényt, 
azt is szegény anyád kellene utánad feltakarítsa, 
pedig elég szilánkot szedegetett az évek során.

nem találod a helyet, 
tömik beléd a gyógyszereket, 
mert belebetegedsz, 
nem kérdezik fáj-e és hol, 
kioperáltad magadból a várost, 
azt hitted, örökre megszakad, 
szilánkosra vágtad szemeidet, 
belealszol a lenémított délutánokba, 
nem jársz emberek közé ezen a nyáron, 
csak alszol a gyógyszerektől 
a felégetett magányban, 
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utálod az életet, 
mert az értelmét magad mögött hagytad
– évekkel később minden a fonákjára csúszik –
de most a gyűlölet és a gyász felemészt, 
miközben senki sem ért és kérdez, 
te meg csak halsz befele, 
gyíkok leszakított farka vagy a pincetorkában, 
lehullott rózsaszirom a futásfalvi búcsún, 
elvágott szerelem a határ másik oldalán, 

szűkre vált szerepekben fulladozol, 
fekszel, felírnak még háromféle gyógyszert, 
te csak bámulod az eldőlni vágyó villanypóznát az ablakból, 
majd megteszed helyette, megpihensz, 
huzalozott nyarakat képzelsz el, melyek megtartanak, 
megálmodod a kivonulást egypár generációval korábbra, 
elhallgatsz ezen a nyáron, és soha többé nem leszel szerelmes

meg kellene értsenek 
te sem tudod, hogyan 
kőeső veri a szívedet
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Gerzsenyi Gabriella

A CÉG AJÁNDÉKA
Rezső szinte állati hangon ordított fel, s ahogy a száját nagyra tátotta, lát-
szottak a sötét fogtömések, sőt, hiányzó fogainak helye is. Zita bájos arca 
fintorba torzult. Az egészséges, ép fogsort szexepilnek tartotta, az ellenke-
zője viszont mélységesen taszította. Bal lábát átemelte Rezső csípője fölött, 
és jobb térdén megtámaszkodva leszállt a férfiról. A hímvessző, melyen az 
imént még ütemesen mozgott, lankadásnak indult, a meggyűrődött óvszert 
a végében összegyűlt ondó súlya oldalra húzta. Mint egy ráncos manó fején 
a hálósipka, gondolta Zita újabb fintorral. „Várj!”, próbált suttogni Rezső, 
de csak rekedt tátogásra futotta. Megköszörülte a torkát, és hangosan szó-
lalt meg: „Ne menj még! Szeretném, hogy neked is jó legyen!”

Zita nem akarta, hogy neki is jó legyen. A randioldalra nem férfi szex-
partner-keresés végett regisztrált. Férfiból volt már elég az elmúlt években, 
ráadásul férfi volt az élettársa. Nőt keresett, akinek női öle van, aki tökélete-
sen tudja, hogyan kell megérinteni egy másik nőt. Amikor először találko-
zott Biankával a Nyugati téren, azt hitte, álmodik. A lány magas és karcsú 
volt, derékig érő sötét hajjal, mintha egy magazinból lépett volna ki. Még-
sem volt benne semmi mesterséges. Úgy fogta meg Zita kezét, és vezette a 
közelben parkoló autójához, mintha régi barátnők volnának. Bianka bein-
dította a motort, hibátlan fogsorát megvillantva pajkosan ránevetett Zitára, 
és közölte, hogy elviszi palacsintázni.

Zitában egy három évvel korábbi lánybúcsú óta motoszkált a gondolat, 
milyen lehet a női szerelem. Sokat ittak azon az estén, retró slágerekre tán-
coltak, és egyfolytában kacarásztak. A menyasszony levette a blúzát, csipkés 
topban limbózott, amitől Zitát melegség öntötte el. Mikor végre saját szá-
mítógépet kapott a munkahelyén, és külön irodába költözött a főépületben, 
ahol nem akadozott az internet, sietett a keresőoldalra bejelentkezni. Hogy 
mindjárt első próbálkozásra egy szexbomba kerül az útjába, nem is remélte.

A palacsinták fogytak, Bianka pedig mesélt, az egyetemi tanulmányai-
ról (negyedéves angolszakos az ELTE-n), a férjéről (már Magyarországon 
is népszerű kozmetikai cég menedzsere), a nála bevált hajfestési és szőrte-
lenítési eljárásokról és a lányok iránti vágyairól. „Eddig csupa igénytelen, 
szürke egérrel bírtam csak összeakadni”, mondta a kólás poharába révedve, 
majd Zita füléhez hajolva hirtelen megvidámodva folytatta: „De veled sze-
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relmeskedni akarok!” Puha mohairpulóverének dekoltázsából kibuggyanó 
melleit mintegy véletlenül a Zita vállához dörgölte. A hazaúton Zita, míg 
Bianka vezetett és csivitelt, azon törte kerek fejét, fognak-e búcsúcsókot 
váltani. Vágyott rá, de nem volt biztos benne, hogy merne kezdeményezni. 
Szerencsére, Zitáék háza elé érve, Bianka megoldotta a helyzetet egy kér-
déssel: „Tudod, milyen lánnyal csókolózni?” S a feleletet is maga adta meg: 
„Olyan, mint fiúval, csak jobban izgulsz.” És már hajolt is Zita szájához, 
már tolta be a nyelvét játékos körzésekkel, már harapott aprókat a gondo-
san bekent, puha ajkakba. Zita szinte azonnal a lány dereka után kapott, de 
az mosolyogva elhúzódott. „Ezt majd legközelebb”, mondta, és egy gomb-
nyomással kinyitotta az ajtót, hogy Zita kiszállhasson.

A következő találkozásra nem kellett sokat várni. Már másnap délelőtt 
megszólalt Zita mobilja, és Bianka jelentkezett a vonal végén, Tóth Bius
ként mutatkozva be. „Holnap munka után felveszlek, és nálunk fogunk va-
csorázni, rendben?” A kérdés nem igényelt választ. Zita ebédidőben belépett 
a titkárságra, és borús arccal bejelentette, ügyintézés céljából ezúttal hos�-
szabb ebédszünetet kénytelen tartani. Átvillamosozott a szomszéd kerületbe, 
és betért az első útjába kerülő fehérneműboltba. Igyekezett nem túlságosan 
vad, mégis izgalmas szettet választani, amiről úgy képzelte, egy nőnél is tet-
szést arathat. A pénztár felé tartva kissé bizonytalan mozdulattal levett még 
a polcról egy XL-es, csipkecombfixes harisnyát. 

Amikor másnap délután beült Bianka mellé a fehér Mercedesbe, feszen-
geni kezdett. Hülyén érezte magát körömcipőben, harisnyában, az átlagnál 
vaskosabb combjait alig takaró ruhában, miközben fekete bombázó farmert 
és tornacipőt viselt. Lehet, hogy félreértett valamit? Csúcsforgalomban ara-
szoltak, kínosan hosszúnak tűnt az út, akadozott a társalgás. Zita a hivatali 
intrikákról magyarázott, vicceskedve, de valójában másra sem tudott gon-
dolni, mint hogy mit is keres ő egy idegen nővel egy idegen autóban, egy 
idegen hely felé haladva. Bianka megérezhette a másik vívódását, mert a 
piros lámpánál állva hátranyúlt kezével a vezetőülés mögötti hűtőtáskába, és 
két kis üveg pezsgőt vett ki belőle. „Tessék”, nyújtotta az egyiket Zita felé, 
„lazuljunk egy kicsit!” A saját üvegét combjai közé szorítva, egy kézzel bon-
totta fel, gyakorlott mozdulattal. A felhabzó ital cseppjeit lazán a farmerjá-
ba simította. Zita csodálkozó tekintetét látva, nevetve csak annyit mondott: 
„Nyugi, nem lesz baj, mindjárt ott vagyunk. Különben is, a környék összes 
rendőre ismerős.”

Decens villa előtt állt meg Bianka, majd az automatikusan nyíló ková-
csoltvas kapun át kövezett udvarra hajtott be. „Gyere, ne izgulj”, búgta Zita 
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fülébe kiszállás előtt, és nyomatékul megcsiklandozta nyelvével a fülcimpá-
ját. Zita a pezsgő és a nyelves-füles puszi hatására kellemesen megborzon-
gott, és bátorságot nyerve szállt ki az autóból. A fekete lány négyjegyű digi-
tális kóddal nyitotta ki a bejárati ajtót, ahol a tágas előszobán át a konyhába 
kísérte vendégét. Itt Zita döbbenten látta, hogy egy alacsony, erősen kopa-
szodó férfi sürgölődik az asztal körül, pezsgős poharakat törülget hófehér 
konyharuhával, apró szendvicseket pakol hosszúkás porcelántálcákra. Szö-
vetnadrág és rövid ujjú ing volt rajta, visszafogott, kicsit régimódi öltözék. 
„Talán ő a komornyik”, vélte magában Zita, „vagy Bianka pincért hívott az 
estére”. Ám a tornacipős gazella odament a középkorú emberkéhez, kissé 
lehajolva szájon csókolta, és Zita felé fordulva fuvolázta: „Zita, ő a férjem, az 
én drága Rezsőm, ő készített nekünk ennivalót, nagyon kíváncsi volt rád.”

Zitának megint olyan érzése támadt, mint két nappal azelőtt az aluljá-
róban: ez csak álom lehet, vagy valami tévedés, ennek a nőnek nem lehet 
ilyen férje, és különben is, férjről nem volt szó ma estére. Mire a gondolat 
lecsengett a fejében, már csordultig töltött pezsgőspohárral a kezében koc-
cintott a házigazdákkal, és ivott velük a találkozás örömére. Az ital hamar 
a fejébe szállt, kapaszkodót keresett a konyhaasztal sarkán. Rezső előzéke-
nyen húzta ki a legközelebbi széket, lesegítette róla a blézerét, és bátorítóan 
végigsimította meztelenné váló karjait. „Így, kedves Zita, egyél pár falatot, 
garantáltan friss, és házilag készült.” Bianka is helyet foglalt, maga elé húz-
ta az egyik szendvicses tálcát, és kibújt csíkos pulóveréből. Spagettipántos 
pólóján szemtelenül türemkedtek át a mellbimbói. 

Rezső újra töltött mindhármuk poharába, de a sajátját félretette a pult-
ra. Elnézést kért, mondván, hogy most visszavonul a dolgozószobába, és 
magukra hagyja a lányokat. Zita immár nem feszengett. Egy pillanat alatt 
Bianka mögött termett, átölelte, és belecsókolt a hajzuhatag alól kiszabadí-
tott nyakába. Bianka felállt, megfogta Zita kezét, és finoman húzni kezdte 
maga után, át a nappali süppedős szőnyegén, be a hálószobába. A kinti vi-
lágosságot sötét függöny takarta, és apró gyertyák világítottak körben a pol-
cokon. Az ajtóval szemközti falon méretes képkeret lógott, benne a fehér 
fátyolt viselő Bianka és a fehér szmokingos Rezső fényképével. „Ezek szerint 
mégiscsak házasok”, állapította meg Zita, és ez valahogy megnyugvással töl-
tötte el.

Bianka levette farmernadrágját, majd cirógató mozdulattal megkereste 
Zita ruháján a cipzárt, és elkezdte lefelé húzni, ingerlő lassúsággal. Közben 
fehér szaténbugyijához emelte a másik nő kezét, és követelőzve beledörgö-
lőzött a szétnyíló tenyérbe. Zita szinte eszét vesztve tapogatta a női testet, 
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falta-habzsolta a Bianka melleit, kezével a fekete párduc fenekének húsát 
szorítva. Valósággal leterítette Biankát az ágyra, gyönyörködött a látvány-
ban pár pillanatig, majd a hosszú combok közé térdelt, lerántotta a selymes 
alsóneműt, és felfedezőútra indult. Bianka felnyögött, és mindkét kezével 
belemarkolt a Zita hajába, aki ezt biztatásnak véve, ujjaival és nyelvével für-
ge játékba kezdett. 

Az alkohol és a kéj mámorában Zita először fel sem fogta, mi történik 
vele közben. Hogy a csipkebugyiját valaki hátulról letépi róla, és megérinti, 
csak lassan lett egyértelmű. Csodálkozásra nem maradt ideje, Rezső férfi-
assága már az orra előtt táncolt, és erőszakosan nyomakodott be a szájába. 
A férfi kezében pezsgősüveg volt, abból csorgatta vékony sugárban az italt 
magára, majd a Zita szájába. A nő kétségbeesett pillantást küldött Bianka 
felé, aki válaszul azt suttogta, hogy pisilnie kell, és kecses léptekkel távozott 
az ágy melletti ajtón át. Rezső hanyatt fektette Zitát az ágyon, pezsgőt csor-
gatott a testére. A melltartót éppúgy tépte le a nőről, mint az imént a bugyit, 
és hörögve vette szájába előbb az egyik, majd a másik bimbót. Zita tétován 
körülnézett, Biankát kereste a szemével, de a férfi egész testével ráfeküdt, 
és látszólag gyengéden duruzsolta: „Hunyd le a szemed, és élvezd! Ilyet egy 
nőtől úgysem kaphatsz.”

Zita engedelmesen lehunyta a szemét, ernyedten átengedte magát az ala-
csony, de erős férfinak. Titokban reménykedett, hogy a fekete szépség még 
visszatér hozzájuk. Rezső egyszer csak megfogta a derekát, és egy hirtelen 
mozdulattal átfordította felülre. Óvszert húzott, a nőt magára ültette, majd 
ritmikus mozgásba kezdett. Verejtékező bőrük minden összeütődéskor csat-
tant. „Gyerünk, kislány, mozogj! Isteni vagy!”, lihegte. Zita csukott szemmel 
kitapogatta az éjjeliszekrényre tett pezsgősüveget, és alaposan meghúzta.

Mikor Rezső az előszobába kísérte, már besötétedett. A tükör alatti szek-
rénykén kis papírszatyrok sorakoztak, rajtuk a Cremos kozmetikai cég logó-
ja. Rezső elvette az egyik szatyrot, és széles mosollyal átnyújtotta Zitának: 
„Tessék, ez a cég ajándéka, hogy mindig ilyen szép maradj.” A nő nem kö-
szönte meg, szó nélkül ment végig a kövezett udvaron, és sietősen beült a 
kiérkező taxiba. Másnap reggel a munkahelyétől egy saroknyira megállt, és 
Bianka számát tárcsázta. „Tóth Bius”, búgott a fekete szépség hangja, de 
mielőtt Zita megszólalhatott volna, automata gépi hang folytatta: „Jelenleg 
nem kapcsolható. A sípszó után hagyhat üzenetet.” Kinyomta a hívást, és 
kitörölte a számot a névjegyzékből. A falra szerelt szemeteskukához egy 
hajléktalan külsejű férfi közelített. Zita előkapta táskájából a Cremos koz-
metikai szatyrát, rátette a kuka tetejére, és elmasírozott az irodája felé.
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Simon Adri

A FILM

Hiányzott, de most már eltemetem.
(Szerintem ebben is megelőzött.)
Mi lett volna ez, ha nem szerelem? 
Frissen sült rozskiflit hozott nekem, 
és mogyoróízű kávét főzött. 

Ölbe kapott. Vitt a zuhany alá. 
Vagy inkább be az erdőbe, igen. 
A kádban aztán megint megtalált, 
pajzán ritmusra billegett a kád,
csúszott a kő, és habzott a szívem.

Megterített az ágyán a filmhez, 
jól tudta, hogy érte odavagyok, 
én meg nem, hogy neki játék mindez.
Megszereltem egy eldugult csapot, 
és vak voltam rá, hogy velem mit tesz.

Hogy meddig játszhatom még a lúzert,
nem érdekelt, hogy őszinte legyek. 
Aztán azt mondta: kisanyám, húzz el, 
nekem inkább egy fiatal hús kell,
vonszold most már arrébb a beled.

Viszonylag gyorsan túltettem rajta
magam, egy húsz évvel idősebbel
kezdtem járni, és ő is akarta.
Jó, azért nem volt ő sem ősember.
De én sem voltam már többé marha.
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KÉTELY

A puha fényfolt a levél fonákján
a szitáló délutáni napban,
a fűcsomók és a nedves göröngyök
és a nyári ludak V-alakban,

a tüzes sávokra szakadozott
felhők naplementekor, a poszáta
fészke fölött összeboruló nádas,
a zsombéksás vízbe hajló szára,

a hegyoldalban kanyargó ösvény és
az ösvény szélén heverő csontok,
a csillagködök és a törékeny rend,
amit egy drótkerítés megbontott,

a hirtelen ránk zuhanó sötétség
és a fák közt lopakodó kétely,
hogy szebben fogunk-e nyelveken szólni,
mint kiszáradt földre írni vérrel –



27

Horváth Adél

OLDÓDÁSI SZAKASZ*
A küszöbhöz verte a csizmáját, összecsukta az esernyőjét, és beszállt az 
autóba. Zilált tincseit igazgatta, aztán a volánnál várakozó férfihoz hajolt. 
Megcsókolták egymást.

– Hú, de dögös valaki! – bókolt a férfi, de ő csak legyintett. 
– Jaj, hagyjál már! 
– Minden rendben volt? 
– Csak a szokásos. Mondjuk a vége felé nem bírtam már koncentrálni, 

annyira erőt vett rajtam az izgalom.
– Ugyan, Dorka, imádni fognak. Meg örüljenek, hogy rá tudtak venni 

erre. Egyébként ez a vörös rúzs kicsit túlzás. Apám, hát, majd meglátod. 
Csak készülj fel, mert… 

– Tudom, tudom, mondtad párszor – vágott a szavába Dorka. – Ezt 
a rúzst már nem tudom leszedni. Ha egyszer megszárad, nem vakarom le 
magamról. 

– Nem baj, jó lesz. Szép vagy. – A férfi becsatolta magát, ráadta a gyúj-
tást, de nem indított azonnal. – Jutottatok valamire Evelinnel? 

Dorka kigombolta barna szövetkabátját, és megvakarta a nyakát. Só-
hajtott. 

– Úgy gondolja, meg kellene próbálnom a heti háromszori találkozót. 
– Tessék? De nem azt mondta a múltkor, hogy léptetek előre az ügyben? 
Dorka összeszorította az ajkait. 
– De. De azt a másik dologra értette.
Lehajtotta a napellenzőt, úgy tett, mintha a sminkjét igazítaná. Elné-

multak. Barátja leengedte az ablakot, és letörölte a vízcseppeket a vissza-
pillantóról. Aztán az ázott zsebkendőt kezdte hajtogatni, próbálta először 
téglalap, majd négyzet alakúra, de végül háromszög lett belőle, összegyűrte 
az egészet, és a farmerzsebébe nyomta. 

 – Figyelj, Bence, erre a heti harmadik alkalomra Evelin… – kezdte 
Dorka, de elcsuklott a hangja. A férfi fújtatott.

* A szexuális válaszciklus negyedik szakasza, melyre az orgazmus utáni el-
lazulás és a szexuális készenlét csökkenése jellemző. 
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– Istenem, az a picsa… – mormogta, majd erőt vett magán, és csókot 
nyomott Dorka kézfejére. – Szeretnél menni többször? Segítene? 

Dorka egy szót sem bírt kipréselni magából, biccentett. 
– Hé, hát nehogy sírj itt nekem! Na, gyere ide – kérte Bence, és kicsa-

tolva magát, átkarolta Dorkát. – Ha szeretnél, nyugodtan menj. – Végigsi-
mított a nő arcán. – Csak nem is tudom, valahogy még mindig nem értem, 
hogyan tudna neked egy pszichológus segíteni azon, hogy nem megy. Sze-
rintem ez valahogy a mi dolgunk lenne. Vagy érted. 

– Persze, nekem is furcsa még mindig. De mit tudnék csinálni.
Bence az ujjai közé fogva finoman felemelte az állát, és megcsókolta. 

Dorka suttogott: 
– Tudod, Evelin úgy gondolja, jó lenne, ha erre a harmadik alkalomra 

te is eljönnél. 
Bence hátrébb húzódott. 
– Én? 
– Te.
– Fasza.
Kerülték a szemkontaktust. Bence a műszerfalat piszkálgatta. 
– Most, hogy leszállt az apádról, én vagyok soron. De jól kitalálta, végül 

is, vele ellentétben, én meg tudom fizetni az óradíját. 
– Bence, hallgass már végig! Evelin szerint, lehet, hogy a közös neve-

zővel van gond. Hogy azért nem tudok… mert nem értjük meg egymást 
teljesen. 

Bence felhorkant. 
– Ez kurva érdekes, a többi nővel egy-két óra ismeretség után is meg-

értettük egymást.
Dorka az ajkába harapott. Az ablaktörlőt figyelte. Jobbra, balra. Jobbra, 

balra. A táskájába nyúlt, elővette a telefonját, és pötyögni kezdett. Hosszú, 
épített körmei hangosan kopogtak a kijelzőn. Bence összevont szemöldök-
kel fordult felé. 

– Most mit csinálsz? – A nő fel sem pillantott a telefonról. Indulatosab-
ban ismételte meg a kérdést. – Mit csinálsz? Hallod?! 

– Taxit hívok, Bence – felelte Dorka kimérten. – Mutasd be azokat a 
nőket a szüleidnek, ha már olyan jól megértettétek egymást. 

– Dorka, mi van? Ne csináld már! 
– Ha nem gond, megvárnám a taxit itt a kocsiban. Egyre jobban zuhog. 
– Dorottya, kérlek, tudod, hogy nem úgy gondoltam! Nem úgy értet-

tem… Faszom! – suttogta, majd teljes erejéből a kormányra csapott. A du-
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daszóra válaszul a mellettük elhaladó kocsisorból kürtöltek párat. – Anyá-
tokat! – ordította Bence az úttest felé fordulva. Dorka meg sem rezzent. 
– Dorka, légy szíves! Ugye ezt most nem gondolod komolyan?

Nem válaszolt, csak frissített az alkalmazáson. 
– Drágám, kérlek, tényleg nem úgy értettem. Tudod, mit gondolok erről 

a nőről. Meg ezekről a pszichológusokról általában. Szerintem még ha tud-
na se segítene, hogy még több pénzt lehúzzon rólad. Én csak nem akarom, 
hogy kihasználjon. 

Zsibbadt az arca. Figyelte Dorkát, ahogy azzal a jól ismert makacsság-
gal bámul maga elé. Remélte, hogy nem fog remegni a hangja. 

– A többi nőt meg hagyjuk már! Csak viszonyok voltak, eszembe se 
jutna téged azokhoz hasonlítani. – Dorka gúnyos vigyorra húzta a száját, 
de még mindig nem nézett fel a telefonjáról. – Kérlek, soha nem is voltam 
szerelmes másba… – Bence lassan a kormánykeréknek támasztotta homlo-
kát. Az esőcseppek és a körmök kopogását hallgatta. Émelygett. 

– Tudod, Dorottya – szólt pár perc csend után –, nekem ennyi idő után 
sem beszéltél róla. Ezzel az idegennel meg simán megosztasz mindent. – 
Sóhajtott. – Pedig meghallgattalak volna, vagy valami. Akkor jobban érte-
nénk egymást. 

Dorka még pötyögött párat, aztán a táskájába csúsztatta a mobilt. Elő-
vette a rúzst, lehajtotta a napellenzőt, és határozott mozdulatokkal ráerősí-
tett a vörös színre. Megigazította a szájzugokat, az órájára pillantott, aztán 
Bencére.

– Ha nem indulunk azonnal, el fogunk késni. 
Bence anyukája nyitott ajtót. Mosolyogva szorongatta meg Dorka fel-

karját.
– Szervusz, kedves! Ági vagyok – mutatkozott be. 
– Csókolom! Én Dorottya. 
– Jaj, Istenem, nehogy magázzál! – Puszit nyomott az arcára. – Gyertek 

beljebb! – intett, megvárta, amíg belépnek a lakásba, becsukta az ajtót, az-
tán a fia nyakába borult. 

– Bencuskám, hát már úgy hiányoztál!
 – Anya, múlt héten voltam itt… – morogta a fiú. Közben Ági csókok-

kal halmozta el. 
– De az már milyen régen volt! És most milyen jó, hogy végre nem 

egyedül jöttél! – Egészen közel hajolt Bence füléhez, de a biztonság kedvéért 
még a hangját is lehalkította. – Nagyon csinos lány – suttogta, és megvere-
gette a fiú vállát. 
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Dorka a fogasra akasztotta szövetkabátját. Az ujjait tördelte, nem hagy-
ta nyugodni, hogy nem tudja felidézni, hol érezte korábban a lakásban ter-
jengő szagot. Ági a felső szomszédról panaszkodott, miközben ő a csizmá-
ját próbálta levenni. Szorult a cipzár, sehogy sem engedett. Az ajtókeretnek 
támaszkodott, de még úgy is alig bírt egyensúlyozni. Bence finoman meg-
érintette a hátát, és hozzáhajolt.

– Bemegyek, segítek anyának a fazékkal.
Dorka bólintott. Bence nyomott egy puszit a homlokára, és bement az 

ebédlőbe, ő pedig tovább cibálta a csizmáját, percekig babrált vele. Miközben 
ott guggolt a küszöb előtt, árnyék vetült rá. Amikor felpillantott, görcsbe 
rándult a gyomra. Bence apja magasodott fölé. Szikár testét hátulról vilá-
gította meg a lámpafény, borzos haja glóriaként keretezte arcát. A mély 
ráncok és a szakáll ellenére is azonnal felismerte benne a fia vonásait. Széles 
orrát, vastag ajkait, az álla vonalát, a szemei alatti táskákat.

– Mit is mondjon az ember… Egy csöppet sem csalódtam – vigyorgott 
a férfi. A könnyed hangnem ellenére Dorkának minden szerve reszketni 
kezdett.

– Ennek örülök – rebegte. A férfi megköszörülte a torkát.
– Tudva, hogy a fiammal jár, nem is feltételeztem, hogy ismeri az órát – 

mondta szórakozottan.
Dorkának felszaladt a szemöldöke. Mosolyt erőltetett, de nem mert meg-

szólalni.
– Késtek félórát, gondolom, tudja. – Dorka bólintott. – Mindegy. Jöj-

jön, menjünk! Vagy inkább megvárja itt, amíg elhűl a feleségem főztje? 
– kérdezte, majd megnyalta az alsó ajkát. Dorka nagyot nyelt, felállt, lepo-
rolta a ruháját, és belépett az ebédlőbe.

Ágnes az asztalon gőzölgő húslevest kavargatta, Bence éppen vizet töl-
tött magának. Mikor barátnője a látóterébe ért, a szék karfáját veregetve 
invitálva maga mellé. Dorka lelassult, a tudat, hogy Bence apja mögötte áll, 
elnehezítette a lábait. Hallotta az idős férfi ingerült fújtatását, alig bírt lép-
ni, a szíve a torkában kalapált. Felsóhajtott, majd egy hirtelen, meglepően 
ruganyos mozdulattal kikerülte, és helyet foglalt vele szemben. Mielőtt ő is 
leült volna, közelebb tolta a székét Bencéhez. A fémláb hangosan csikor-
gott. Bence apja Dorkára kapta tekintetét. A lány arca fellángolt. 

– Kedveském, adjad ide azt a tányért, hadd tegyek egy kis levest! – for-
dult Ági Dorkához. 
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– Köszönöm – motyogta Dorka, miközben átnyújtotta neki a porcelánt. 
– Bocsánat a székért… – pillantott a férfira, de az válaszra sem méltatta, 
grimaszolt, és az ásványvizes palackért nyúlt. 

– Bence, fiam, igazán bemutathatnál minket egymásnak a kisasszon�-
nyal. Ha már eddig elmaradt – Dorkának úgy tűnt, vicsorog, a vastag ajkak 
alól kivillanó fogai állatiasan élesek. Megszédült. Bence felhúzta a szemöl-
dökét, apa, az istenért, ne kezd, mormolta. 

– Fiam?! – sürgette meg Tamás.
– Apa, ő itt Dorka, Dorka, ő az apám, Tamás – Bence sóhajtott. 
– Nagyon örülök, hogy ilyen hosszú idő után végre megismerhetlek. 
Dorka nem tudta, mit is mondhatna, kínjában piszkálni kezdte a fül-

cimpáját, Ágnes az asztal túlsó szélén a nyakát vakarta. Bence segélykérőn 
fordult felé, de a nő vett egy nagy levegőt, és újra a merőkanálért nyúlt.

– Na, adjad ide, Tamás, teszek neked is! – és már el is vette férje elől a 
tányért. – És mit dolgozol? – kérdezte Dorkát kedvesen. 

– Még tanulok az egyetemen. Fizikát. 
– Jaj, Istenem, hát az nagyon nehéz. Én majdnem megbuktam belőle, 

pedig az csak gimnázium volt – kuncogta. Letette a levest Tamás elé. 
– Hát, Ágnes, ezen senki sem lepődik meg – nyögte a férfi. Dorka Ágira 

sandított, de a nő mintha meg sem hallotta volna, folytatta a vidám csa-
csogást.

– Utána merre tovább? Mit csinál egy ilyen fizikus? 
– Hűha, még nem tudom. Először még szeretném elvégezni a mester-

szakot is. 
– Nyilván… Végeznék én is ezt is, azt is, csak dolgozni ne kelljen – kun-

cogta Tamás, aztán beleszürcsölt a levesbe. – Ez egész jóra sikeredett – kö-
zölte, majd elismerően Ági felé bólintott. 

Bence megköszörülte a torkát. 
– Igen, anyu, nagyon jó lett.
– Valóban finom – erősített rá Dorka is. 
– Jaj, gyerekek, hát nektek csináltam, örülök, ha ízlik! – bazsalygott Ági, 

és büszkén kihúzta magát. – De majd a rántott hús, az lesz igazán finom! 
Bence még sohasem találta ennyire megnyugtatónak a kanalak kocca-

nását. Hálás volt nekik, hogy megtörik a csendet, hogy megtöltik az apja 
száját. Addig nem tud beszélni.

– Dorkát egyébként érdekelné a kutatómunka, vagy a tanítás is – terelte 
vissza a témát a lányra, miután kikanalazta az utolsó csepp levest is. Ágnes 
csodálkozva csapta össze tenyereit. 
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– Tanítás? Nocsak, nocsak! Az nagyon szép szakma. Volt pedegógus a 
családban?

Dorka megmosolyogta, de bájosnak találta a hibát.
– Igen, a nagymamám gimnáziumban tanított matematikát. 
– Akkor volt kitől örökölni. 
Dorka segített összeszedni a kanalakat és a szalvétákat a legfelső tányér-

ba. Hirtelen, maga sem értette, miért, Tamásra pillantott. Összerezzent, 
amikor tekintete találkozott a férfiéval. Egyre csak az járt a fejében, men�-
nyire emlékeztet rá a fia. 

– Melyik nagymamád? Édesanyád felőli? – faggatta tovább a nő. Igen, 
igen, mormolta Dorka, de közben nem vette le a szemét Tamásról. Volt 
valami, amitől úgy érezte, hogy soha többé nem bír felállni arról a székről. 
– Azta’, hogy ráéreztem! Na, egy pillanat, és hozom a másodikat! 

A tányérokkal és a fazékkal egyensúlyozva tipegett ki a konyhába. Tamás 
Dorkát mustrálta.

– Testvéred van? – szegezte neki hirtelen a kérdést. 
– Nincsen. 
Tamás felhorkant. 
– Drágám, kérsz vizet? – kérdezte Bence, ő pedig bólintott. Barátja, ke-

zében a palackkal, átnyúlt előtte, és úgy, hogy az apja ne lássa, ajkaival né-
mán formálta: bocsiii. 

Dorka nagyokat kortyolt a pohárból. Érezte magán, ahogy Tamás min-
den porcikáját alaposan szemügyre veszi. Nem volt meleg a lakásban, de iz-
zadságcsepp gurult végig a gerincén. Mikor visszatette a poharat az asztal-
ra, a férfi azonnal érte nyúlt, felemelte, és hunyorítva vizsgálta meg. Dorka 
zavartan nézett Bencére. 

– Apa, mégis mi a… – kezdte, de Tamás a szavába vágott. 
– Lenyűgöző, hogy ez a piros rúzs nem hagy nyomot. Tudod, hányszor 

buktam én le az ilyenek miatt?
Bence az ajkába harapott. 
– Na, azért kérlek… – emelte fel a hangját, ám az anyja pont belépett az 

ebédlőbe, kezében egy nagy hidegtállal. 
– Bence kincsem, menj már ki, hozd be a krumplit meg a rizsát. 
– Anya, nem is hallottad…? – kezdte volna a fiú, de Ágnes erélyesen 

folytatta. 
– A tűzhelyen van. 
Bence kitolta maga alól a széket, teljes erejéből nyomva a padlóhoz. Fül-

süketítően csikorgott.
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– Na, aranyom, hány rántott húst kérsz? A töltöttet szereted-e? – for-
dult Dorkához Ági, de a lány nem is hallotta a kérdést. Ilyenek, visszhang-
zott a fejében. – Dorottya, szívem – szólította ismét Ági. Dorka megrázta 
magát, és bólintott, igen, igen, szeretem, suttogta. 

Bence visszajött a köretekkel, majd gyengéden megsimította Dorka vállát. 
– Rizsa vagy krumpli, kedves? 
– Krumplit szeretnék – válaszolt a lány. A nő odanyújtotta neki a tányért, 

a másik kezével pedig megszorongatta a csuklóját. 
– És aztán a szüleid mivel foglalkoznak? – kérdezte, miközben szedett 

a többieknek is. 
Dorka összevágta a rántott húst kis kockákra, és a villájára szúrt egyet. 
– Édesanyám kozmetikus és műkörömépítő. – Bekapta a húst, megrág-

ta, aztán folytatta. – És van egy kis kézműves táskaboltja a körúton. Hobbi 
bőrdíszműves. 

– Atyaég! Milyen tehetséges család – jegyezte meg epésen Tamás. – Kész 
csoda, hogy Bencuska nem szégyell minket! 

– Tudod, mi ilyen gyári munkások vagyunk… – magyarázkodott Ági. – 
Csak Bencuskának van diplomája a családban. 

– Nagy nehezen csak sikerült elvégezni azt az iskolát… – morogta Tamás, 
miközben a villáját húzogatta a porcelánon. 

Bence mélyen szívta le a szoba áporodott levegőjét, majd lassan fújta ki. 
– Na, azt’ hogy ízlik a húsom, kedves? – mosolygott Dorkára Ági. 
– Nagyon finom.
Csöndben ettek. A felső lakásban gyerekek szaladgáltak, beleremegett 

a csillár. Dorka fel sem nézett a tányérból, remélte, hogy szemkontaktus 
nélkül elkerülheti a következő kérdést. Kés és villa csikorgott a porcelánon. 
A gyerekek felszabadultan kacagtak felettük.

Tamás befejezte az evést. Hátradőlt, karját összefonta vékony törzse előtt. 
Ági arca elsötétült. 

– Na, és édesapáddal mi a helyzet?
Dorka letette a villáját. Próbálta kipréselni magából az előre begyakorolt 

választ.
– Ő már nem él velünk. 
Tamás döbbenetet tettetve hajolt előre. 
– Nahát… Ki gondolta volna…
Bencének dübögött a vér a fülében. Ági gyorsan felállt, és a fia elé rakta 

az üres edényeket. 
– Gyere, Bence, segíts! Hozzuk be a süteményt! 
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Nem mondott semmit, felkapta a tányérokat, és követte az anyját. A 
konyhából fojtottan szűrődött be a veszekedésük. Viselkedj, méghogy én vi-
selkedjek, tudod, hogy milyen, hát persze, neki mindent lehet. Dorka fészkelő-
dött, a körmét piszkálta. Szeretett volna eltűnni, vagy legalább Bence után 
szaladni. Lassan emelkedett fel a székről. 

– Kimennék a mosdóba. Megkérdezhetem, merre van? 
Erőt vett magán, és Tamásra nézett. Egyre kényelmetlenebbnek találta 

a hasonlóságot közte és a fia között. A férfi is felállt, megigazította az ingét, 
majd a lányhoz lépett. Állatként mozgott, feszesen. Mint egy farkas, futott 
át Dorka fején. 

– Ha kimész az előszobába, a második ajtó balra a vécé. A kézmosó a 
fürdőben van. Az az első balra – magyarázta egy félmosoly kíséretében. 
Dorka lesütötte a szemét, és elindult az előszoba felé. Tamás felmordult, és 
a karja után kapott. Magához vonta a lányt. Dorka érezte a leheletét. 

– Na, idefigyelj… 
Dorka alig kapott levegőt, émelyítette a férfi szaga. Szivar, ismerte fel, 

mint amit apám szívott. Földbe gyökerezett a lába.
– Ismerem én az ilyeneket. Ez a vörös rúzs… – suttogta Tamás, majd 

erősen megszorította a lány felkarját. Dorka felnyögött, ahogy a férfi kör-
mei a húsába mélyedtek. Kiabálni akart, ahogy mindig is kiabálnia kellett 
volna, de egy szó sem jött ki a torkán. Mélyen a szemébe nézett. Hallga-
tott, azt legalább tudta, hogyan kell. 

Tamás hirtelen elengedte, majd végigsimított a nyakán.
– Aztán ne felejtsd el megmosni a kezed. 
Dorka nem érzett semmit. Belépett a mosdóba, magára zárta az ajtót, 

lehajtotta a vécétetőt, és ráült. A falat bámulta. A csempe cirádás mintá-
zatában alakzatokat keresett. Az egyikben kisvonatot, a másikban babát 
fedezett fel. Fogalma sem volt, mennyi idő telt el addig, míg Bence beko-
pogott az ajtón. 

– Dorka? Itt vagy? Minden rendben? 
A lány nem válaszolt, csak elfordította a kulcsot a zárban. Bence benyi-

tott. Mikor megpillantotta a lányt, felsóhajtott. 
– Menjünk?
– Menjünk. 
Szárazra törölte magát. A tükörben alaposan szemügyre vette az arcát, 

a pattanásait, a ráncait. Fogat mosott, majd lassú, körkörös mozdulatokkal 
arckrémet masszírozott a bőrébe. A felkarján sajgó kék foltot bekente ke-
nőccsel, felvette a hálóingét, és lekapcsolta a villanyt. 
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Bence már az ágyban feküdt. Amikor Dorka leült mellé, megébredt. 
– Hmm... Drágám. Na, gyere csak ide… – szólt, és hívogatóan felemel-

te a takaróját. A lány becsusszant mellé, ő pedig hátulról átkarolta. – Anyu-
kámnak nagyon tetszettél. 

– Ennek örülök – mondta Dorka, mire Bence egy puszit nyomott a 
nyakára. – Ő is szimpatikus nekem. 

– Viszont nagyon szégyellem, amit apám művelt. 
– Hagyd! Hidd el, ismertem nála sokkal rosszabbat.
– Sajnálom.
Bence finoman simogatni kezdte Dorka oldalát. A lány már tudta, mi 

következik, az éjjeliszekrényhez hajolt, és lekapcsolta a lámpát. A fiú a nya-
kát csókolta, aztán az ajkait, lassan, érzékien. Kibújtatta a hálóingből, majd 
fölé mászott. Ritmikus, lomha mozdulatokkal tette magáévá, Dorka pe-
dig halkan nyögdécselt, számolta a lökéseket, mint mindig. A huszadiknál 
szokás szerint becsukta, a harmincadiknál pedig kinyitotta a szemét. Az 
utcalámpa fénye hátulról világította meg Bencét, haja glóriaként keretezte 
az arcát. Harmincöt, harminchat. 

Ahogy oldalra fordult, horgas orrának vonala, vastag ajkai, az álla, mind 
milyen gyönyörű, gondolta Dorka, olyan, mint az apjáé. Belebizsergett a ha-
sonlóságba. Negyvenegy, negyvenkettő. Bence ruganyos mozgásában is az 
idős férfit látta, a leheletében az ő leheletét érezte. Negyvenhét, negyven-
nyolc. A fiú egyre gyorsított, lihegett, Dorka remegett alatta. Ötvennégy, 
ötvenöt. Bence hirtelen egyensúlyát vesztette, és a lány karjához kapott. A 
seb éles fájdalmára Dorka teljes testében megfeszült. Hatvanegy. Az ágyé-
kából kiáramló forróság öntötte el. Markolta a lepedőt, és hallgatott. 
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Bánfai Zsolt 

ETŰD

Hol az árnyak összelépnek, ott, ahol
egy irányban folyamodnak a törzsek, ott, abban a percben
megjelenünk, lecsúszva a csontokról, a fényt majd 
vállvetve görgetjük tovább.

Mondd el az álmokat. Azt írd majd meg,
ahogy egyetlen lélegzetben építettük a pavilont, így halljuk
vitrinben az üvegcédrus csörrenését. Csilingel, rezeg bennünk,
benőve tereinket, átvilágítva a tüdőt, sötét erdőket.

Módosult billentyűink árnyat vetnek az űrben –
fehér inget ölts, legyél a csont, rajtunk izomból dobogjon 

a tisztaság.
Játszd a fúgát, utolsó etűdöt. Játssz kongó gyöngysort,
csigolyák roppanását a szárítókötélen.

SIVATAG

Emlékeim közt skorpiók játszanak,
bőrdzsekis szabadságharcosok a napforgós sztrádán,
feltülköli kamionunk a sivatagi vöröset, 
törött mosolyt nyelnek az elárvult tükrök, róka menti
kölykeit, gyerekkori játékok a sugárutak mentén,
kezdetektől utazunk, talán együtt jutunk
el a sziklasírig, mely kijelöli majd a véget is.

Valaki a kőzetekre időtlen geometriát 
rajzolt, azóta tartósabbá lettek az álmok,
vonalat húzok a homokba, álláspontom így
határozott lesz, álmodom a Napról, 
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a napról álmodom, mikor minden erőfeszítés
értelmét nyeri, ahogy K. B. Kúnó tanítja: válasszuk
azt a valóságot, melyben több a szabadság.

A dűnék mögött ívet húz az izzó gömb,
egy szerecsen asszony mosolyog, pretty woman 
give your smile to me, a lecsorgó arany
napfolttá szelídül asztalomon, hol háborús 
tervek születtek egykor, azóta sok minden történt, 
nyomkövetőt varrtunk a galambokba, és nem 
értjük a monitoron villogó üzenetet.

SÁRKÁNYOK, LOVAK ÚTJÁN

Drumul sănătăţii,
káprázatos lépcsőkön a megváltásig kitaposott út –
bokatőig árad a túlcsordult alázat,

már mindent képalkotó eljárásokkal vizsgálunk,
egymást is így, szövetvágyakat a koponyafalig átvilágítva –
ernyőre hányva zárványt, gyöngyöt, kibomló igazat, 

vagy inkább ássunk el mindent, rohadjon, dögöljön 
föld alatt a múlt, hiába születtünk tükörben, hasad a függöny –
tollas sárkányok sütik fűszerágyon rózsaszínű májainkat,

mégis én leszek, ki utad állja, vagy térítőkig is elkísér,
naponta rajtam lovagolsz, én a szavak helyett küzdök majd:
hörgő bariton pegazus, tűzbe mártasz, repülünk.
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ÁLLANDÓ

Árvidék nyomain az esti kövek –
edényben a gyűrött, vastag-fekete víz.
Nem változunk, te is tudod ezt. 
Előtör halottaidból, zsigerekből a kín.
S ha kifeszítik is, a test éber
és mint a kő, álmodik; elszórt tájak, 
sivatag, alakváltó terek poklain –
csontközi árnyakba tép a fog. 
Lenn: állandósult bazaltvirág, szirmok 
alatt maszkok, kinőtt bokasín.
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Tamás Kincső

KÉT NŐ, EGY KALAP
Fejtörősdi

Gyorsan válaszoljak a kérdésedre, a románon és a magyaron kívül értem és 
beszélem az angolt, nagyjából értem, de nem beszélem a németet, és tizen-
öt évvel ezelőtt, amikor otthon voltam a fiammal gyereknevelési szabadsá-
gon, nekifogtam a spanyolnak. De nem ennek veszem ma hasznát, hanem 
a tízujjas gépelésnek, amit a lányomért kapott két év alatt tanultam meg egy 
online program segítségével.

Ha van egy szabadnapom, akkor persze esnie kell az esőnek. Pedig nagy 
terveket szőttem a mai napra. Mindig nagy terveket szövök a szabad nap-
jaimra, aztán ha felét sikerül véghezvinni, már az is több mint nagyszerű.

A reggel szépen indult, már-már kisütött a nap, és reménykedtem, hogy 
csak délután ered el az eső, a telefonom szerint. Nem csalódtam nagyot, már 
hétfőn láttam, hogy ha mára lovaglást tervezek, a nap első felében kell le-
bonyolítanom, mert délután esni fog. Ehhez képest tizenegykor már sehol 
sem volt a nap, felolvadt a sár, és szemerkélni kezdett az eső. Esőben nem 
lehet szénát hordani, úgyhogy kitakarítottam Larissza kuckóját, feltörtem 
a jeget a vizéről, szénát kapott, hogy legyen, amin rágódjon, amíg bambul 
bele az esőbe. Ha csak szemerkél, nem zavarja különösebben, van rajta egy 
vékony takaró, azon esőköpeny, miután jóllakott a reggelijével, szinte egész 
nap a legelőn téblábolt. Még mindig talál füvet, hajtásokat, amelyek mellett 
egész nyáron elment, de előszeretettel fogyaszt rügyeket a feltörekvő égerfa 
csemetékről. Most, hogy a fák levetkőztek, a konyhaablakból jól rálátok a 
legelőjére, szinte egész nap szemmel tudom tartani. Figyelem, mit csinál, 
hogy mozog, ha szekerek jönnek az úton, odaszalad-e megnézni a lovakat. 
Forgatják-e a fejüket a cigányok a szekér fa tetején az esőkabátos lovam 
után, vajon mit mondhatnak róla, és mit gondolnak rólam. A faluvégi kecs-
kés cigányon kívül, aki idén tavasszal a kecskéit juhokra cserélte, hogy ő neki 
elege lett a kecskékből, de őszre az állomány fele ismét mekeg, „s még veszek 
melléjük!”, vigyorog lelkesen, senki nem tart lovat ridegtartásban. Errefelé 
azt gondolják, a ló valami egzotikus állat, télen pajtában a helye. „S, naccsá
ga, a télen mi lesz véle, csak nem marad künn?” Nem hitték, hogy a szép 
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mozgású, finom csontozatú kis kancám megéri nálam a tavaszt. S lám, ez 
lesz a harmadik telünk együtt.

Felporszívóztam a házat, felmostam a padlót. A fiam hívott, hogy ő még 
egy napot marad Csíkban. A lányom, hogy ő jön haza, este majd érte tu-
dok-e menni a városba. Elővettem a fagyasztóból egy zacskó rókagombát, 
és készítettem egy paprikást belőle. „Rántunk egy tokányt.” Így mondják 
itt. Gombából, húsból, pityókából. Mindenből rántják a tokányt. Ahonnan 
én származom, ahol a konyhai és egyéb nyelvezetem kialakult, és végérvé-
nyesen bevésődött az agyamba, csak a tojásrántottát rántják. Ezt a rántást 
már soha nem fogom megszokni, pedig itt vettem magamnak sírhelyet a 
kicsi körtefa alatt, amit én ültettem, s ami eddig egyetlen körtét termett.

A mobilról és az új világról, amit a rohamtempóban fejlődő technológia 
teremtett körénk, eszembe jutott valami. Ha már így kibabrált velem az 
időjárás, megragadom az alkalmat, és elmesélem neked az idei évem nagy 
dilemmáját. Hátha segítesz kiötölni valami megoldást. Bizony vannak dol-
gok, amikkel egyedül sehogy sem jutok dűlőre.

Négy évvel ezelőtt kezdődött. Volt egy ismerősöm, inkább barátom, s 
akkoriban időm is, mert olyan helyen dolgoztam, hogy a délutánjaim mindig 
szabadok voltak, mint a tanároknak. Még nem volt ló, nem igazán tudtam, 
mit kezdjek a nagy szabadságommal, eljártunk gombászni. Ismerte az erdőt, 
mezőt, nekem nem kell messze menni, gyalog is eljutok a környező erdők-
be, de általában autóval mentünk, volt egy hurbolható terepjárója. Szedtünk 
egy kosár ehető gombát, van egy kis nyaralója fent az erdőn, és vagy ott sü-
töttük meg, vagy én itthon a gyermekeknek. Ismerte az ehető gombákat, 
én pedig megbíztam benne. A nem ehetőket kevésbé, s én, amit találtam, 
mint a kisgyermek: ez vajon mi? Minden tiltakozása ellenére leszedtem, ha-
zahoztam azt is, amiről fogalmunk sem volt, miféle gomba. Egy idő után a 
kis kirándulásainkra gombászókosárral, bicskával, fényképezőgéppel men-
tem. A gombászás abból állt, hogy ő szedte a vacsorára, másnapi ebédre 
valót, én meg feküdtem az avaron, és minden szögből fotóztam az ismeret-
len gombákat, amelyeket aztán otthon egész este próbáltam beazonosítani. 
Vásároltam gombászkönyveket, könyvjelzőztem a legszakszerűbb magyar 
gombászoldalakat, bújtam az internetet. Nem tudod elképzelni, hányféle 
gomba van nálunk, mérsékelt éghajlaton, de csupán tucatnyit ismernek, 
gyűjtenek az emberek. Pedig termőtestes gombából (minden, ami a föld fe-
lett nő, látható és nem penész) több ezer faj van, amelyek több mint ötven 
családba sorolhatók. A botanika, a növények rendszertana már egyetemen 
kedvenc tantárgyam volt, egyetlenegy vizsgára emlékszem, amikor regge-
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lig tanultam, első éven a botanikavizsgára, és minden fáradtság és a kialvat-
lansági mámortól szédült fejem ellenére tízesre szóbeliztem. Azon kaptam 
magam, hogy órákat töltök a gombák azonosítási kísérletével, hogy közben 
olyan izgalom tölt el, amihez foghatót nem éreztem még. Amikor pedig 
megvan, megtaláltam, végre, ez az, csak ez lehet, mert az összes leírás talál – 
minikatarzis. Egyik a másik után. Függő lettem.

A gombászkönyvek fajleírásai szenzációsak, egyszer érdemes lenne el-
olvasnod egyet úgy, hogy előtted van a gomba a maga élő valójában. Se nem 
növény, se nem állat. Ahány példány, annyiféle megjelenés, ugyanazon a 
napon teljesen másképp néz ki reggel, mint este. Éjjel is növekednek, őket 
nem érdekli a fény. Ha esik az eső, másnap minden tele gombával. Másképp 
néz ki az erdőszélen, másképp a fa tövében, megint másképp, ha megeszi 
a csiga. Ugyanaz a gomba lehet zöld vagy kék, de bíborszínű is. Hihetetlen 
változatosság, egy új, ismeretlen világ, amiben végtelen sokáig barangol-
hatok. Amit sikerült beazonosítanom, még aznap feltettem a Facebookra, 
csináltam a gombáimnak külön albumot. Egy valamikori osztálytársam egy 
valamikori iskolából meghívott egy zárt gombászcsoportba, mondván, hogy 
ha én ennyire szeretem a gombákat, ott a helyem. Hamar kiderült, hogy 
amit én adott gombának hittem, nem feltétlenül az, úgy mondják, alakkör, 
amikor egy tágas faj, mondjuk a piros galambgombák közül trafáltam bele 
egybe. Hiába minden leírás, az állag, az illat, a színek tűpontos és tömör 
megfogalmazása, talál az élőhely, az évszak, ott a nyírfa, amivel szimbió-
zisban él, a csoport adminisztrátora kijavít: sensu lato. Azaz nincs típuspél-
dány, amihez hasonlíthatnánk, ezért képtelenség biztosan eldönteni, hogy 
valóban szürke selyemgomba-e, amit én annak gondolok. És azt is meg kell 
tudnom ahhoz, hogy egy gombára ráhúzzam a nevet, amit nagy heurékával, 
több órai kutatás után valahogy végre megtaláltam, a gondosan őrzött típus-
példányon kívül mikroszkóp és DNS-vizsgálat is kellene. Ettől kezdve még 
jobban izgat a gombák világa. Mindig szerettem nevén nevezni a dolgokat, 
állatokat, növényeket. De mind közül a gombákat a legnehezebb tévedés 
nélkül megnevezni. Ha tízszer nem olvastam át alaposan, szóról szóra az 
ezerszer átlapozott könyveimet, egyszer sem. Legizgalmasabbnak az idén 
augusztus bizonyult, amikor két munkahely között kivettem egy egész hó-
napi fizetetlen szabadságot. A gombásztársam rég kikopott mellőlem, ezer 
egyéb dolga lett, és a nő, akivel együtt él, nos, az sem nézte jó szemmel a 
mi kirándulásainkat. Mentem hát a kutyáimmal, szedtem kosárszám a bo-
londgombát, esett is eleget, nagy volt a bőség. Tele a gombászcsoport ké-
pekkel. Otthon a kanapéról mások gombáinak azonosításával nyűglődtem. 
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Korán kelek, a gombafotók meg késő este kerülnek fel, mindenkinek akkor 
van ideje. Mire a gombaszakértők felébredtek vagy végeztek a munkájuk-
kal, én már válaszoltam a kérdésre a fotók alatt: „Milyen gomba lehet?” 
Igyekeztem első lenni, hiszen, ha már valaki határozott, minek odaírni, 
hogy én is erre gondoltam. Lángra kapott bennem a versenyláz. Eddig 
megismertem a csoport igazi szakértőit, amatőr gombászait, akik rendsze-
resen fél napokat járták együtt az erdőt. Van köztük mindenféle ember, de 
van egyetemi oktató, gombászkönyvek írója, vannak, akik adott gombacsa-
ládokra szakosodtak. És jöttek, állandóan potyogtak be az új tagok, akik 
az érkezési lendülettel rendre átugrották a csoportszabályzatot, talán azt 
hitték, ez is amolyan száz oldalas halál unalmas Terms and conditions, az-
tán rakták fel a homályos képeket konyhaasztalon felszeletelt gombákról, 
az adminisztrátorok pedig véget nem érő türelemmel ismételgették: gom-
bát élőhelyen, természetes fénynél fotózunk, több szögből, teljes, sértetlen 
tönkkel, ha lehet, csatoljunk képet a hosszanti keresztmetszetről. Nem faj-
ta, hanem faj! Gombát lábosba nem határozunk, recepteket nem osztunk 
meg, zsákmánnyal nem bőcsködünk, tanulni jöttünk ide.

Volt, hogy elakadtam egy-egy gombafotónál, azt sem tudtam, merre 
induljak. Ha nem tudom, melyik családban keresem, beírom a Google-be 
magyarul a főbb jellemzőket: vékony, fehér gomba, gyűrű nélkül. Rákattin-
tok a képekre, és addig görgetek, amíg valamelyik hasonlít. Ha nem találok 
semmit, beírom angolul. És görgetek és olvasok és összehasonlítok. Egy 
ilyen kis, fehér, semmi gombánál nagyon elakadtam. Gondoltam, szétné-
zek a neten, hátha találok ingyenes online gombahatározót, bár régebben 
is próbálkoztam vele, de egyiket sem találtam megbízhatónak. Azóta tágas 
tárhelyű mobilom lett, és én biza letöltöttem az első online gombahatáro-
zót, még úgy is, hogy egyáltalán nem ingyenes. Évi százötven lejt megérhet, 
legyintettem, az első hét amúgy is próbahét, ha nem tetszik az eredmény, 
ha gyakran félrevezet, leállítom a bérletet. És felcsatoltam a vékony szárú, 
semmi kis fehér gomba képét, egyet a kalapfelszínről, egyet a lemezekről. 
Ennyit kér, két fotót: side és buttom. Panaeolus semiovatus. Gyűrűs trá-
gyagomba. Fotók, leírás, hasonló fajok, étkezési érték, minden. Beírom a 
böngészőbe. Hát bizony, az. Beírom a csoportba. Jön a sok hűha és ezigen. 
Az egyik tag bejelöl ismerősnek. Másnap felkér, hogy legyek a csoport ad
minja. Mentegetőzöm, hogy nekem erre csak most van időm, lovam van, és 
két gyermekem, akiket gyakran kell etetnem, s amúgy meg munkahelyem, 
ki tudja, milyen lesz az is, mert új, még én sem tudom, de sejtem, hogy gom-
bászni nem sok időm marad. Erősködik. Erősködöm. Valahogy letesz róla. 
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De aztán kivesz három hét szabadságot, amiből egy délután meg akar láto-
gatni. Hozná a barátját is, Géza bát, az okleveles gombaszakértőt, a gom-
bászkör vezetőjét. Hogy menjünk együtt olyan jó három órát gombászni, és 
vigyem el a kedvenc helyeimre.

Szerencsére végül nem jöttek. Szerencsére messze vagyok, mindenkinek 
kevés az ideje, nehéz a szervezés. Mindenkinek ott egy nő, aki nem nézi jó 
szemmel, ha a pasija elvált, egyedülálló nővel barangol az erdőben. Aztán, 
amikor ismét jött volna, hogy meglátogat, nekem már ott volt a munka, 
az influenza-kurzus. Ezen a héten nem jó, mondtam. Nem keresett töb-
bet. Néha ránézek a csoportban a gombákra, de már nem azonosítok, nem 
írok választ sem elsőnek, sem harmadiknak, ha látom, hogy nem találták 
el. Pedig a gombákat továbbra is szeretem, mert amikor valamitől ennyire 
beindulsz, ennyi örömet és izgalmat élsz át, az már több, mint hobbi, egy-
fajta szenvedély. Szerinted hogyan mászok ki ebből? Várjam meg, amíg 
lebukok, vagy valljam be a bűnömet? Hogy csalok, hogy nem én keresem a 
gombákat hosszú órák keserves munkájával, hanem egy okos applikáció, 
amelyik százból kilencvenkilencszer talál. Mert talál. Ott is eltalál, ahol a 
gombaszakértő téved, erre is volt példa.

Közben megfőtt a gombapaprikásom, és indulnom kell a lányomért. Ha 
van valami ötleted, írd meg nekem. A tizenkettedik levélnél tartunk. Még 
egy ennyi, s kész könyvet írtunk. Vicceltem. Viccelődöm. Minek még egy 
könyv a világba? Hiszem, hogy te szeretsz olvasni, én is szeretek, néha, ha 
igazán jó könyv akad a kezembe, rá is szánom az időt. Olvasgatom, amit 
küldtél, szerencsére versek, leteszem, és akkor folytatom, amikor akarom. 
Tetszik amúgy. Nem kimondottan gyűjtök könyveket, könyvtárba járó, 
kölcsönző típus vagyok. Úgysem olvasom el kétszer ugyanazt. Minek hal-
mozzak? Így is tele a nappali három ablakpárkánya könyvekkel, plusz egy 
könyvespolc, idén vennem kellett két polcrendszert a gyermekeim által a 
szobájukból kiszuperált könyvek számára, aminek egy része a saját gyer-
mekkorom könyvei. Ha bedobozolom őket, ott ette meg a fene meg az ege-
rek, „a férgek”, ahogy nálunkfelé a rágcsálókat nevezik. A tokányrántással 
ellentétben a férgeket megszoktam. De nem adnám nekik gyermekkorom 
féltve őrzött könyveit. A lányom csinos, fekete könyvespolcán csupa szép, 
többnyire kemény kötésű, angol nyelvű könyv található, teljes sorozatok. 
Hatodiktól angolul olvas, nyelvosztályba jár. A fiam szobájáról nem szeret-
nék beszélni most. De inkább soha.

A könyvgyűjtésről mindig az jut eszembe, amikor az új tulaj átveszi a 
lakást, az előző, kihalt tulaj könyveiből ingyen turkálót nyit a legközelebbi 
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kuka mellé. Ennél szomorúbb dolog számomra nem létezik a világon. Va-
laki egy élet alatt dédelgetett kedvencei pár nap leforgása alatt kint áznak az 
esőben, és a kutyának sem kell Dosztojevszkij és Kriterion-sorozat. Tudod, 
amelyiknek a következő oldala átüt a vékony papíron, és az olvasásélmény 
mellett külön kihívás, hogy szemedet az aktuális oldal aktuális sorain vezesd, 
és ne engedd elszaladni az orosznak tűnő, tükörbetűs, halvány sorközökön.

Amikor veszek egy új lószerszámot, mindig eszembe jut, mi a fenét kez-
denek majd mindezzel a gyermekeim. Hogyan oldom meg, hogy ne kese-
rítsem az életüket a magam után hagyott, számukra haszontalan holmik-
kal? Adjak el, ajándékozzak el mindent, amire nem lesz szükségem odaát? 
De mikor? S attól fogva majd mit csinálok, ki tudja, még tíz évet kell várnom 
a nagy napra. Szeretnék az utolsó napig lovagolni, mint az angol királynő. 
Egyre gyakrabban gondolkodom, hogy kire bízhatom a kutyáimat, a lova-
mat, a fafűtéses házamat, amelyben minden megfagy egy rendes téli napon, 
ha én nem vagyok. Vicc ide, vicc oda, jó lenne egy B terv. Minden felelős 
lovasnak van B terve arra az esetre, ha megsérülne, vagy bármi okból több 
napra el kell utaznia. Nem feltétlenül készülünk meghalni, bár az is benne 
van a pakliban. Anyámra bízhatnám a kutyákat, a macskát és a tüzeket. Ta-
lán még a lovat is megpróbálná ellátni, éhen és szomjan dögleni biztos nem 
hagyná. De anyám korántsem a legjobb választás, idős már, hetvenkettőt 
tölt, nem neki való. A ló olyannak való, aki ismeri a lovakat, aki maga is lovas.

Hogy külföldre nem, azt értem, én sem mennék külföldre dolgozni, lak-
ni. De az országon belül, ha mondjuk, nem kötődnél senkihez, elmozdulnál 
valamerre? Itt is van színvonalas magyar líceum, rögtön kettő. Te fiatalabb 
vagy nálam, jó eséllyel túlélhetsz engem, sokkal jobb eséllyel, mint anyám. 
Gondolkozz el ezen, amíg ellépek a vonatállomásra a lányomért. Vagy mi-
közben összeírunk itt egy könyvnyi levelet. Nem sürgős.
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Demus Gábor

ZSOLTÁROZNÉK, URAM, MÉG NEM TUDOK

a teremtés fölötti örömhöz
jobban illik a „vers”, számra
a teremtett részletek. az íróasztal

előtti ablaknál tudok ülni úgy,

hogy a látvány bal felét Te foglald 
el, ez a nyári gesztenye,
jobb felét a tégláig ütött-kopott gang.

a „jobb és bal” nem minősítés,

ha az íróasztal a szoba sarkáig
igazodna, kikerülnél 
a képből, maradna a

„történelem”, oldalt, sarkon, szemben

három kis lakás, utánuk a padlásfeljáró,
rejtve a közös budit.
csak egy szomszéd használja,

mit kezdhetnék vele

ebben a versben? egy Törpelány. iszik az anyjával,
a kocsmában rátalál egy szorongó és jólelkű
munkásra: „Bajusz”. (lassan húsz éve: „Bajusz”,
átlagos, tömött, így nyírja, rozogák lettek
a lábai, fújtat az emelettől,

kezdő ötvenes volt. mindjárt annyi leszek.)
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éljük a gangot, óhatatlanul ismerkedünk: „Bajusz”,
ma már Tibi, ha a városba indul, 
párja, a Törpelány (mára Évike) kihajol, várva
kíséri, a lépcsőház nyitott fordulóinál
kézcsókkal int.

eljött a rádióból a borzasztó jóslat, „este rendkívüli
lehűlés jön, irgalmatlan front”.

belóg a korlátra rögzített ládánkból három,
a rózsaszín, a narancs és a vörös közt ingó
muskátli-pamacs, és ez új,
a szembe-szomszéd ajtaja, egyből nem tudom,
hogy nevezik, vagy húsz centi széles, mereven
vastag műanyag szalagok sora,
hűtőházaknál láttam ilyen „hőfogót”?,
reális, magyar, buhera.

kikönyöklünk, langyos zápor mossa a gesztenyét,
kirakjuk a karunk, az arcunk, legszívesebben mindent.

a saroklakás előtt néhány cipő, 
addig nem ver be az eső, két negyvenes srác,
halomban a felszólítások (mára csak ilyesmit
hoz a posta), apjuk, anyjuk meghalt, folyamatosan,
de csak egymással beszélnek, köszönni előre köszönnek,
a közös költséget dacból sem fizetik, a közös
képviselő is dühös olykor: „billeg a sorsuk”.

megindul, csendesül, nagy, júniusi
csöppek. alszol a gyerekkel.

meg akartam mutatni neki a vihart.
lesöpröm ezt a szerencsétlen szárnyas hangyát.
lesöpröm újra. kiforgat
a zivatar, leszaladok az emeletről, gesztenyénk,
itt is gesztenye, az udvari
lámpáktól vadul.
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Fellinger Károly

FÁJDÍTÓ KONTÚR

Nyerges Gábor Ádámnak

A felejtés idomít, olyan virtuális képek
jelennek meg a szemed előtt, amiket szeretnél
nem megtörténtként megőrizni egy tág kirakatban;

a szembesítés konzervál, a félelem tisztára
glancolja a csizmát, a hóemberbe rejtett remény
elolvad, a hóemberrel együtt, így menekülve,

megkerülve a titok látszatát, a takarásban
lévő fal, ahova tükröt helyezett el a mester,
félreértésekre ad okot, üres látnivaló.

A sunyi titok bizonyíték hiányában vájkál,
tisztes sajtkukac a svájci sajt semlegességében.

Könyveken áll a tudás, mint lucaszéken a költő,
hogy letörölje a könyvespolc tetejéről a port.

TEREPSZEMLE

Hommage a Sziveri János

Néhányan szemlét tartottunk
a gyakorlat előtt,
nem messze a lengyel–német határtól,
dimbes-dombos vidék,
juhok legelésztek,
volt, amelyik épp megellett,
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nem zavartatták magukat,
úgy kezeltek bennünket, akár a
terelő kutyákat,

aztán a semmiből
ott termett egy elhagyatott, régi
szudéta katolikus templom,
amibe a bárányoknak
szabad bejárásuk volt,

a szobrokat már elhordattatták,
magukkal a szobrok szentjeivel.
Még látszott a falakon
a festmények nyoma,
Jézusé, aki maga az áldozati bárány,
akit körülvettek a kiválasztott juhok.

Ha villámlott, szakadt az eső,
ez lett a nyáj egyetlen menedéke,
a megszentelt hely, ami egykor
hívőkkel volt tele
a misén.

A pásztor csak
szombat éjjel jött ki ide,
minden egyes alkalommal
elvitt magával egy fiatal,
jó bőrben lévő állatot,
az Isten bárányát,
vigyázva rá,
ha elvágja a torkát,
teljesen kifolyjon belőle a vére,
s nehogy megtörje csontjait.
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Miklóssi Szabó István

DÉMENOTAR
A nyár derekán, amikor még tűrhető volt a meleg, de már készült a hőség, 
hogy minden mérgét kiokádja, s azzal az őszbe ájuljon, Démenotar az apja 
kíséretében utazott a Mezőségre, aki alighogy letette a gyermeket, és sza-
ladta körbe a testvéreket, az apját, vonatozott is haza. Ötven lejt nyomott a 
fia kezébe, s hagyta legkisebb testvérénél, aki alig palástolta a kellemetlen 
érzéseket, amit az őrzői szerep keltett benne. Démenotar szeme felcsillant 
az üveges verandás ház láttán. „Itt akarok aludni”, mondta, mert olvasmá-
nyai erős párlatai dolgoztak benne, „itt akarok aludni a verandán, egy tábori 
ágy biztosan akad a házban”, és nagybátyja nem hitt a fülének, bolond ez a 
gyermek, de ha akarja… és megkérdezte, „biztos vagy benne, fiacskám?”, és 
a gyermek boldogan intette, hogy igen, és Verne, J. F. Cooper, Karl May 
egyszerre ujjongott benne, milyen olcsón megúszta, anyja otthon egyszer 
hagyta, hogy a teraszon aludjon, megették a szúnyogok, ezért csak forgolód-
ni tudott, fülgyulladást is összeszedett, hogy néhány nap múlva már ordított 
a fájdalomtól, és amikor orvoshoz vitték, csorgott a genny a füléből, hallását 
alig tudták megmenteni, de lám, milyen olcsón megúszta, nagybátyja hozott 
egy tábori ágyat, és vigyorgott, és Démenotar nem értette, miért vigyorog; 
vigyorgott, mert tudta, napközben az üvegezett veranda hőmérséklete elvi-
selhetetlen, éjszakára pedig alaposan lehűl, de legalább a gyermek nem lesz 
láb alatt, de amit nem tudott a nagybácsi, hogy a gyermek ott legbelül érezte 
ezt, nemcsak olvasmányai hatására kérte a tábori ágyat, hanem a távolság 
tartására is, így nincs bent a házban, nem adósodik el; legszívesebben egy 
pohár vizet sem fogadott volna el, hiszen Monte-Cristo grófja is ponto-
san így cselekedett, ellenségei házában nem evett, nem ivott, keleti szokás, 
mondta, és amikor kivégezte első ellenségét, titokzatosan azt mondta, hogy 
egy, de kettőt, hármat már nem mondott, úgy tűnik, egy bosszú van, s annak 
tárgyai már lényegtelenek, egynek számítanak, akárhány darabból is tevőd-
nek össze. Persze nem volt ez tudatos, mindössze érzékeny antennái jeleztek 
valami zavart, ezért öntudatlanul úgy döntött: nem lesz láb alatt. 

És nem volt láb alatt: a néhány ezres lakosú városka minden utcáját bejár-
ta, főként a vasúti sínek mellett tartózkodott, ahol egyszer aztán kis kavicsot 
helyezett a sínre, ami a vonat rázkódásától egyszerűen leesett, hát nagyobb 
kavicsot tett, amit a vonat valósággal felrobbantott; jó órát is várnia kel-
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lett a következő szerelvényig, de megérte, mert ekkor már nagy kődarabot 
emelt a sínre, és amikor jött a vonat, a mozdonyvezető észrevette a követ, 
és Démenotar látta a szemében a rémületet, ahogy előrehajolt az ablakhoz, 
úgy nézte az akadályt, majd a fék után kapott, lassított a szerelvény, és sípolt, 
kétségbeesetten sípolt, fájó hangon szisszentek a kerekek, és belerohant a 
szerelvény az akadályba, és porrá zúzta, és nem történt semmi, és tovább 
ment a vonat, de – miként azt este a vasútnál dolgozó nagybátyjától meg-
tudta – az állomáson tüstént megállt, gondosan végigkopogtatták minden 
kerekét, szerencsére nem történt semmi baj, „nem tudom, ki lehet ennyire 
hülye”, mondta a nagybácsi, s hogy a gyermek túl hamar kapta el tekinte-
tét, és nézett a földre, elsápadt. „Te voltál? Az istenedet, ne is tagadd!” De a 
gyermek tagadott, bizonygatott, nem is volt ott, lám, sorsjegyet talált a piac 
mellett, hatlejes értékben, valaki eldobhatta, holnap beváltja, és nagybátyja 
hallgatott, nem mondta, hogy a sínpár a baromfipiac mellett vezet el, meg 
egyébként is minden mozdulatán látszik minden, és arra gondolt, felhívja 
az apját, vigye innen, de aztán nyelt egyet, sógornője vásznaira gondolt, 
a lisztre, olajra, amit ajándékba kapott a gyermek mellé, ezért hallgatott, 
bement a házba a feleségéhez, lányához, és megesküdött, több gyermeket 
nem csinál, s ha csinál is, hát ne legyen fiú, és Démenotar felfeküdt a tábori 
ágyra, és egy sárga könyvre gondolt, amit egy papírkereskedés kirakatában 
látott, és csak annyit tudott kisilabizálni, hogy Hauff legszebb meséi, alul 
nagy betűkkel Kriterion, mi lehet az a Kriterion, biztosan valami összevont 
könyv lehet, mesék és egy Kriterion című kisregény, akkoriban gyakori volt 
ez a megoldás, bosszantó is olykor, mert nem mindig jók azok a kisregé-
nyek, és így apránként megnyugodott, és haza kívánkozott, bűntudata volt, 
hogy majdnem kisiklatta a szerelvényt, ha ugyan, de legfőképpen az anyja 
hiányzott, aki bár szigorú szavak kíséretében, de megbocsát, anyja, aki ami-
kor belépett a házba, és el akarta titkolni rossz jegyét, csak ránézett, és azt 
mondta: „ne hazudj!”, és ő elvörösödött, és mondta, ismét négyest kapott 
románból, elégtelent, és ez majdnem megbocsáthatatlan, ki kap ötödikben 
négyest, csak Lázár, akinek szülei falun laknak, és Lázárral valami baj le-
het, ezért Lázár ingázik, nem engedik a városban lakni, és amikor ő is felelt 
románból, Ion Creangă Gyermekkorom emlékei művéből, azt mondta, „Nicu 
face pu-pu-pu”, és ennyit bírt kinyögni, a pupăză, vagyis a búbos banka 
történetéből, és az egész osztály röhögött, estek ki a padból a gyerekek, még 
Istvána tanárnő is elmosolyodott, és leültette Lázárt, mert Lázár nem tu-
dott románul, úgyis átengedték, a kommunizmusban tilos volt buktatni, és 
Démenotar következett, és hiába tanulta meg a leckét, valami erős izgalom 
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megakadályozta, hogy feleljen, csak makogott, vörösödött, és Istvána ta-
nárnő elkomorodott, „tőled többet várok el, fiam”, mondta, „addig nincs 
Tarzan-könyv, amíg ki nem javítod a jegyeidet”, és beírta a négyest, és a 
gyermek szíve dübörgött, majd nagyokat ugrált, ki-ki hagyott, de a kön�-
nyeit sikerült visszafojtania, aztán leült, babrált a töltőtollával, pandafejet 
formázott a kupakja, soha nem kedvelte, kicsi volt a kezének, de nehéz volt 
töltőtollat kapni, a golyóstollat pedig tiltották a tanárok, s azokkal is baj 
volt, állandóan beszáradtak, kis pacákat ejtettek, melyektől összeragadtak a 
lapok, nincs Tarzan-könyv, visszhangzott benne, Edgar Rice Burroughs te-
remtménye, ha nem is különösebben, de elvarázsolta, miként az a kitüntetés 
is, hogy beléphet Istvána tanárnő házába, nagy magánház volt, hűvös, díszes 
falakkal, tornáccal, sok-sok virággal, falakat beborító könyvtárral, kész cso-
da, hogy el nem kobozta a rendszer, küldte a tanárnőt, férjét, gyermekeit a 
Duna-deltába, hogy évekkel később megnyomorodva halássza elő onnan, 
küldje haza a rendszernek kellőképpen megtörve. Holnap megveszem azt 
a könyvet, gondolta Démenotar, amikor magához tért a kalandozó gondo-
latok özönéből, felfeküdt a tábori ágyra, és próbálta legyőzni egyre erősödő 
honvágyát, végül a kiállt izgalmak erős fáradtsággal lepték meg, s a késő 
délutáni melegben elaludt. Nagybátyja felesége ébresztette, a vidéken jelleg-
zetesen édes ízű kenyerét és egy nagy pohár aludttejet tett eléje, „vacsorázz, 
te gyermek”, mondta, „egyél, és ne csinálj bolondot belőlünk, mi lesz, ha ki-
siklik a vonat, láttam a szemeden, a szemed mindent elárult, na ne félj, nem 
mondok semmit nagybátyádnak, de jegyezd meg, a nők sokkal finomabban 
reagálnak a hazugságra, hát ne hazudj, fiacskám, nekünk ne, soha”, és ott-
hagyta Démenotart, aki alig bírta megenni a különös ízű kenyeret, melyet 
heti egyszer sütöttek a szomszédban, majd az udvarra ment, felmászott a 
fészer kis padlására, melyben felállni sem lehetett, és lapos elemről műkö-
dő fényt kapcsolt, kis lámpa, melyet ő eszkábált össze, valamicskét értett a 
villamossághoz, gyakran elmosolyodott, hogy őt már hároméves korában 
megrázta a villany, nem emlékezett, de édesanyja sokszor mesélte, apja ba-
rátjának garzonjában jártak, melyet éppen alaposan átjavítottak, s mire a 
férfiak észrevették volna, szöget, csavarhúzót dugott a konnektorba, talán 
ott is hal meg, ha Sándor, apja barátja le nem rúgja kezét az érintkezőkről, 
mert ő már elvenni nem tudta a heves áramcsapás miatt. Feküdt a kis lámpa 
fényében, hányingert érzett a legyűrt kenyér, aludttej miatt, talán a közelben 
lévő disznó mellé kellene okádnia, gondolta, s mosolygott, és ismét elővette 
a honvágy, hát próbált a Hauff-könyvre gondolni, mikor nagybátyja kiáltá-
sait meghallotta az udvarról, de nem ment le, nem akarta felfedni búvóhelye 
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hollétét, megvárta, amíg nagybátyja finoman káromkodott, majd bement 
a házba, csak ekkor mászott le. „Holnap mégy dohányt szedni”, mondta a 
férfi, aki az üvegezett verandán idegesen cigarettázott. Démenotar meghök-
kent, még soha senki nem mondta, hogy megy dolgozni, ha tetszik neki, ha 
nem. „Csak szandálod van?”, kérdezte nagybátyja, s úgy beleszívott cigaret-
tájába, hogy kétoldalt behorpadt az arca. A gyermek bólintott, mire a férfi 
elgondolkodott. „Majd húzz jó vastag zoknit. Jó éjszakát!”

És pirkadatkor felverték, és hideg puliszkát s aludttejet reggelizett, és 
egy csoporttal kigyalogolt a több kilométerre lévő mezőre, mire megérke-
zett, alaposan megszomjazott, a Nap is felkelt, meleg volt, verejték, por, a 
dohánymező mellett néhány percig megpihentek, és egy öregasszony meg-
mutatta, milyen leveleket törjön, és hogyan, nagyok voltak a levelek, ra-
gacsosak, szúrósak, szagosak, és tépte a leveleket, és rakta kupacokba, és 
amikor nem bírta tovább a karja, odament a csoportvezetőhöz, akire a nagy-
bátyja bízta, és csöndesen azt mondta, ő most hazamegy, vakációzni jött, 
nem kényszermunkára. A csoportvezető megvakarta a fejét, legszívesebben 
pofon csapta volna a neveletlen, elkényeztetett kölyköt, lám, a többiek szó 
nélkül dolgoznak, nem tápos városiak, akik beszarnak a házba, de nem szólt 
semmit, úgyis mindjárt itt a déli pihenő ideje, akkor hazaküldi valakivel, 
egy vénemberrel, hogy aztán ebben a melegben hőgutát kapjon, de van elég 
kenyérpusztító, nem kár értük, „majd mindjárt pihenő, akkor hazamégy, 
addig is szedd le ezt a sort”, szólt, de Démenotar megrázta a fejét, hogy ő a 
kisujját sem mozdítja, egész testét beborítja az a ragacsos szar, és a csoport-
vezető keze már emelkedett volna, de eszébe jutott a gyermek apjának ter-
mészete, ereje, mert elment innen ugyan, de a híre itthon maradt, hát csak 
annyit mondott, „akkor majd délben hazakísér az öreg Pali, az úgysem bírja 
már a munkát, de látod, itt van, nem lopja a napot, mint te”, ám a gyermek 
megvonta a vállát, hazatalál ő magától is, csak egy pohár vizet kér, a többi 
nem számít. 

És elindult. Néhány tagja a csoportnak bámulva nézett utána, amíg a 
csoportvezető rájuk nem förmedt, hogy ebédig még van húsz perc, ne lop-
ják a napot. Kavicsokat rugdosott, nézte, ahogy kilövell a por a lábbelijéből, 
egy kődarab felsértette a lábát, sziszegve kapott oda. Az ültetvényen a do-
hány árnyékában nem érezte annyira a Nap erejét, amely most telibe kapta, 
hamarosan felforrósodott a feje, viszonylag fehér bőre égett, szája hamar 
kiszáradt. Ahogy a Cooper, May könyveiben olvasta, próbált a kisvárosra 
koncentrálni, nem gondolni a fájdalomra, a szomjúságra, a kerék- és állat-
nyomokat nézte a poros úton. Kezét a feje tetejére tette, érezte, tűzforró a 
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haja. Tovább haladt, és lassan megszűnt időérzékelése, erős szomjúságot 
érzett, szíve egyre hevesebben vert, szédült, hányingere volt, le kell ülnie. 
Árnyék – sehol. 

„No, gyorsabban, gyermek”, tűnt fel mellette Bolond Rudi. „Ha már 
meglógtál a munka elől, legalább hazáig bírd ki”, folytatta a bolond, s meg-
fogta Démenotar kezét. „Adj innom valamit”, hebegte a gyermek. „Vizet 
itt nem találsz, be kell érned a városba”, mondta Rudi, és rágyújtott. „Mit 
keresel te itt?”, kérdezte a gyermek, s maga is csodálkozott, hogy ki bírta 
mondani a kérdést. „Mit, hát mit, hát mit keressek, hát itt a legjobb a szivar, 
mindjárt az ültetvény mellett, töröd a szárított dohányt, sodrod a cigaret-
tát, tömöd a pipát, pöfékelsz, mint a török basa, hát hogyne jönnék ide, te 
gyermek, de szedd a lábad, mert összeéget a Nap”, dobta el a csikket Rudi, 
és kapta el a tántorgó Démenotart. „Adj innom, Rudi, könyörgöm, leg-
alább egy korty vizet adj, látod, pénzt énekeltem össze neked, anyám pedig 
fánkot, lisztet, cukrot, olajat adott neked, hát egy korty vizet adj, Rudi, az 
isten szerelmére!” „Nincs itt víz, gyermekem, de gyere, itt a város, ott egy 
ház, a ház udvarán kút, s a kútban víz és hűvösség, és iszol, és a kút hidege 
rád árad, és körülfog, lehűt, nem lüktet a fejed, nem sajog a bőröd, meg-
nyugszol, gyermek, és minden rendben lesz.” „Nekem most kell víz, Rudi, 
én most halok szomjan, látod, már öklendezek, nem bírja a gyomrom az 
aludttejet, az édes kenyeret, mind jön fel, Rudi, hát adj egy korty vizet, és 
ígérem, mesélni fogok neked indiánokról, medvékről, vadászokról, mesélek 
a Holdról, a Holdanya leányáról, aki lemondott a halhatatlanságról, hogy 
megszülje azt a fajt, amely összekötött minden patakot, minden folyót, min-
den tavat, minden tengert, minden óceánt a földön, annyi itt a víz, Rudi, 
bár egy kortyot szerezz nekem.” „Nincs vizem, gyermekem, fél kortynyi se, 
pedig adnék, kőből, lelkemből, szívemből, dohányomból fakasztanék, tavak, 
patakok, folyók, tengerek, óceánok minden vizét adnám neked, a vizek ki-
rályává tennélek, cserébe csak annyit kérnék, hogy érj el addig a házig, a ház 
udvarán van egy kút, a kútban víz és hűvösség, és magához ölel a hűvösség, 
és felissza testedet a víz, és soha nem leszel szomjas, árva, bánatos, soha nem 
érzel fájdalmat, éhséget, csak a házig érj el, gyermekem, csak a ház kútjáig, 
ott vár rád az élet, gyermekem, ott várlak én.” „Bolondokat beszélsz, Rudi, 
mellettem vagy, kezem fogod, lábam húzod, bolondokat beszélsz, Rudi.” 
„Nem vagyok itt, Démenotar, a kút mellett vagyok, hát igyekezz hozzám, 
igyekezz, s én vigyázok, nehogy a kút magához öleljen, alja megnyíljon, 
magával hívjon az öreg bányász, elvigyen, a Holdanya drágaköve mellett 
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őrizgessen.” „Bolondokat beszélsz, Rudi, nem vagyok én drágakő, nem va-
gyok... én öreg ... bolondokat … Rudi … nem vagyok … kútnál...”

Kórházban tért magához. Ágya mellett infúziós állvány, alig látszott az 
elsötétített szobában, feje hasogatott, tarkója fájdalmasan merev volt, bőre 
annyira fájt, hogy mozdulni is alig bírt, szája felhasadozott, szeme a kevés 
fényt is nehezen viselte el. Pánik környékezte, lemászott volna az ágyról, 
hogy elrohanjon, soha nem szúrtak még bele infúziót, nem fájt ennyire a feje, 
nem égett ennyire a bőre, lemászott volna, de nagybátyja felesége lépett a 
szobába, amitől megkönnyebbülten tette vissza fejét a párnára. „Napszúrást 
kaptál, gyermek”, mondta a fiatalasszony, karján ott volt a kétéves gyermeke, 
aki tüstént az infúzió csöve után kapott, szerencsére idejében elrántották. „A 
város széli néne házában talált rád este a nagybátyád, amikor kiderült, hogy 
önfejűen hazafelé indultál a mezőről”, mondta, majd felsóhajtott: „Kellett ez 
nekünk, már két napja fekszel itt, az orvosok Vásárhelyre akartak szállítani, 
csak az öreg belgyógyász erősködött, hogy maradjál itt, nem bírod ki az utat, 
fiatal vagy, legyőzöd ebben a kórházban is.” Démenotar az anyját akarta, de 
hallgatott. „Hogy aztán nagybátyád mit meg nem tett érted”, folytatta a nő, 
és közben a nyafogó gyermeket csitította, „azt el sem lehet mondani, csak 
úgy tömte az orvosokat százasokkal, mert nem volt se infúzió, se vitamin, 
se gyógyszer, de aztán – hát lett, gyermek vagy, nem érted még ezt”. Nagy-
bátyja lépett a kis szobába, s azonnal a dolgok közepébe vágott. „Gyermek, 
az a vonat majdnem kisiklott; hát hogy neveljelek? Verjelek el, hogy üssön 
meg az apád? Küldjelek haza, hogy szomorítsam az anyádat, milyen rossz 
gyermek voltál? Az ültetvény jobb ötlet volt, legalább megtanulod, mi a 
munka, nem csak a könyvek között bóklászol, s megy el az eszed. Holnap 
nem, de holnapután kiengednek, akkor érted jön a nagyapád, hozzá mégy, 
ki a tanyára, egyedül van, jót tesz neki a társaság. És hallgass erről, gyermek, 
ne aggódjon az apád, anyád, hát mit érsz el vele, ha elmondod, csak bánatot 
szerzel nekik, elmondtam volna én, hogy valami meghűléssel a kórházba 
kerültél, de csak azért, hogy kivizsgáljanak, ám a hőségtől leszakadtak a te-
lefonvonalak, minden telefon süket a városban, még a postai vonalak, a sür-
gönyök sem működnek, de minek is az, rövidesen kutya bajod.” A feleségére 
nézett. „Menjünk, esteledik, éhes a gyermek.”

„Állj!”, kiáltott Démenotar. Életében először érzett gyűlöletet, ami ki 
is csendült a hangjából, s az idegenség, amit a hangnak kölcsönzött, nem 
csupán rokonait, hanem őt is meglepte. „Hallgatok, ha megkapom a sárga 
könyvet a könyvkereskedés kirakatából. Hauff legszebb meséi és Kriterion 
a címe”, mondta. 
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Nagybátyja vállat vont. „Holnap beküldetem, ha csak ennyi a bajod. Most 
jó éjszakát”, terelte ki feleségét, gyermekét a szobából, csukta be az ajtót, 
majd a folyosón jól hallhatóan odaszólt a nőnek: „Ez megbolondult.” Még 
hallott valami hangokat, majd kövér nővér lépett a szobába, gyenge levest 
hozott, s addig erősködött, amíg az étvágytalan gyermek valahogy magába 
erőszakolta. „Nem játék, fiacskám, meg is halhattál volna, szükséged van 
táplálékra”, szólt, majd kitapintotta a pulzusát. „Tökéletes”, csettintett a 
nyelvével, és megsimogatta a fiú homlokát. „Hozok a bőrödre borogatást, 
éjszakára altatót kapsz, különben a fájdalom nem engedne aludni.” „Két 
napot aludtam”, okvetetlenkedett Démenotar, de a nővér leintette. „Az kó-
maszerű állapot volt, nem alvás, ne ellenkezz!”

Ha másnapra nem is, de harmadnapra megérkezett a könyv, a nagyap-
jával együtt. „Nagybátyád a holmikat is küldi”, tette le a nagy hátizsákot az 
öreg az ajtó mellé, s törölte le a homlokát, vette elő zsebkendőjét, fújta ki 
az orrát. „Fene ezt az öregséget, az orromban folyton gyűl valamitől a víz”, 
mondta. Az ágyra ült. „Hogy van a bőröd? Nekem is volt napszúrásom. Ele-
fántokat láttam átvonulni a vörös mezőn, trombitáltak veszettül, azt hittem, 
eltaposnak. Nagyanyád alig bírt árnyékba húzni, aztán a szomszéd segít-
ségével megkötözött, mert el akartam szaladni, pedig estem össze, annyira 
gyenge voltam. De túléltem, mindent túlél az ember, túlélted a műtétet is, 
hogy van a kakas?”, kacsintott unokájára, s Démenotar tüstént visszaröpült 
a négy évvel ezelőtti műtőasztalra, ahol nem tettek vásznat eléje, nem altat-
ták, s amikor felemelte a fejét, meglátta szétszabdalt péniszét. „Mit csinál-
nak velem?!”, kiáltotta, többször is, de az orvos csak hümmögött valamit, 
az asszisztens oda sem nézett, csak egy újabb szúrást érzett, „nővérke, több 
zsibbasztót”, sürgette az orvos, és újabb és újabb szúrás, de világosan érezte, 
ahogy felvágták a bőrt, ahogy visszavarrták, fitymaszűkületét orvosolták; 
és egyetlen autó nem volt azon a rohadt vasárnapon a városban, egyetlen 
taxi, egyetlen ismerős sem, aki hazahozta volna őket a kórházból, ahová 
ünneplőruhájában ment fel, előtte szigorú parancsot kapott, hogy alaposan 
mosakodjon le, és vasárnap reggel volt, tehát volt meleg víz, és mosta ma-
gát a kádban, és remegett, mert előző este az apja elmondta, hogy műtéte 
lesz, és elővette a nemi szervét, és megmutatta, miért kell műtéte legyen, és 
Démenotarnak hányingere támadt, napokig nem bírta elfeledni a látványt, 
akkor sem, amikor a műtét végeztével leszállt az asztalról, végignézett a 
mindenféle színben pompázó péniszén, melyen világosan látszottak a var-
ratok, és bejött az anyja, és felhúzta a nadrágját, és az orvoshoz fordul: 
„Köszönöm, Darkó úr”, úr, mert az orvos nem tűrte, hogy elvtársazzák, és 
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volt akkora orvosi hírneve, hitele, hogy ezt az elvtársak el is nézték neki, 
és egy borítékot csúsztatott az orvos zsebébe, aki a borítékból egy százast 
elvett, egy ötvenest a nővérnek adott, a többit visszaadta az asszonynak, 
„tegye el, ez a dolgom, kötelességem, emlékszem is magára, az egyik leg-
jobb tanítványom volt a kurzuson”, mondta, és a gyermek anyja el sem hitte, 
hogy az orvos visszaemlékezett rá a hat hónapos egészségügyi kurzusról, 
melyet néhány évvel a fia születése előtt végzett el, s aminek már két ember 
köszönhette az életét, az egyik félrenyelt, Heimlich-fogás volt az ő gyógy-
szere, míg a másiknak agyvérzése volt a gyárban, csak tátogni tudott, folyt a 
nyál a szájából, s a nő azonnal hívta a mentőket; a férfi teljesen felépült, hű 
udvarlója lett az asszonynak, „istenemre, magának köszönhetem az élete-
met”, mondogatta, „tegye el azt a virágot, Laci, vigye a feleségének, na meg 
a férjem is agyonveri”, nevetett Démenotar édesanyja, „megölöm, ha ma-
gához nyúl”, mondta a férfi, mire a nő még jobban nevetett: „nem ver az, 
nem is akar, nem is mer”, és a férfi sajnálkozni kezdett. És a kórház kapu-
jában kétségbeesve kereste az autót, aztán fordult a gyermekhez, „nincs mit 
tennünk, haza kell gyalogolnunk”. Démenotar óvatosan lépegetett, kihalt 
volt a város, nagy meleg uralkodott, a lyukas aszfalt okádta vissza a meleget, 
és mentek lefele a Kolcza-hegyen, ahogy a dombot hívják, melynek tetején 
a kórház van, és az a legenda járta, hogy a domb árkaiban öltek már embert, 
és annak a szelleme visszatér kísérteni, de ez néhány szerelmest nem zavart, 
oda jártak szeretkezni, a város közepén, de jól elrejtőzve a sok bokor és egy 
tűzfal mellett, mert nem zavarták őket a gyermekek, féltek a kísértettől, a 
felnőtteknek volt hol együtt lenniük, és ment le a dombon az anya és a gye-
rek, és Démenotar érezte, lassan múlik ágyékából a zsibbasztó hatása; mire 
tömbházuk közelébe értek, úgy érezte, felrobban a húgyhólyagja. „Anya, 
pisilni kell, mondta”, „hát nem bírod ki hazáig?”, kérdezte az, és a gyerek 
megrázta a fejét, és megálltak az egyik épület mellett, az utcán nem volt 
senki, és Démenotar pisilni próbált, és amikor megjelentek az első vizelet-
cseppek, akkorát üvöltött a fájdalomtól, hogy anyja rémülten kapott hozzá. 
„Bírd ki valahogy, gyermekem, bírd ki, otthon már nem fog annyira fájni.” 
Hazudott, mint minden anya, aki legszívesebben magára venné gyermeke 
fájdalmát, és általában veszi is, de ez a hazugság jótékony placebo volt, az 
első vizelés kínjai után a második már könnyebb volt, de ettől még a szom-
szédok is felébredtek a fájdalma hangjaira, már vizet sem ivott, hogy nem 
vécézzen, járni úgy bírt, ha nemi szervét két marokra fogta, lábait szétvetet-
te, jóformán lábujjhegyen ment, és tréfával próbálta elütni nyomorúságos 
kinézetét: „úgy járok, mint Pókember”, mert ismerte Pókembert, becsem-
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pészett képregényekből, filmekből, igaz, nem gyújtotta fel túlságosan kép-
zeletét a szuperhős, megvoltak már az ő hősei, melyek valószínűtlenségük 
ellenére sokkal valóságosabbak, élethűbbek voltak, mint Pókember és társai; 
két hét is elmúlt, mire jobban érezte magát, a varratok maguktól estek le a 
fürdőkádban. „Húzogassa”, mondta az utolsó ellenőrzéskor az orvos, elége-
detten nézve a nem túlságosan jól sikerült műtétet, így a fiú orvosi tanácsra 
fedezte fel a maszturbációt. 

„Jól van”, mondta az unoka olyan hangon, hogy a nagyapja megértette, 
kár lenne a témát tovább feszegetni, és egyúttal meg is lepődött, mennyire 
akaratos a kis ember, mennyire öntudatos, ennek észrevétele jól is esett 
neki, nem lesz tubuk, nem lesz bolond, tudni fogja, mit akar, gondolta, és 
önkéntelenül rápaskolt a gyermek karjára, amitől Démenotar felkiáltott. 
„Még éget”, mondta, mire az öreg rámordult: „kibírod!”, de azért nem adta 
rá a nehéz hátizsákot, vászonzacskót nyomott a kezébe, benne Hauff leg-
szebb meséivel, ezt a gyermek még nem tudta, hát cipelte a zacskót, benne 
a könyvvel, a könyv mellett friss orda, szalonna, sajt, paradicsom és kenyér. 
És mentek a tanyára, és Démenotar csodálkozva fedezte fel, hogy ott idő-
közben minden összezsugorodott; lecsökkent a mezőváros és a tanya kö-
zötti távolság, az udvar, a gémes kút, a csűr, a ház, a gyümölcsös jóval kisebb 
volt, csak a köves út gödrei lettek nagyobbak, és az idő ette be mindenhová 
magát, a kerítés lécei korhadtak voltak, miként korhadni kezdett a terasz, a 
házban a bútorok, az ablakok, melyek szintén kisebbnek tűntek, és pakolt 
volna be az egyik szobába, de a nagyapja rászólt, hogy ne, majd együtt alsza-
nak a konyhában, és Démenotar ideges lett, de nem mutatta, hanem elkezd-
te kipakolni a vászonzacskó tartalmát a szúette asztalra, és kezébe került a 
sárga könyv, melynek lapjai közül kiesett az ötven lej, szórakozottan nyúlt 
érte, vágta zsebre, kinyitotta a könyvet, s azzal megszűnt számára a világ. 

„Az apád is sokat olvasott, csak nem volt annyi könyv, mint mostaná-
ban”, jegyezte meg a nagyapja, s azzal magára hagyta az unokáját, a karám-
hoz ment, ahol néhány juhot tartott, megfejte az állatokat, hozta be a tejet, 
a gyermek még mindig az asztalnak dőlve olvasott, örömmel látta, hogy a 
Kriterion nem kisregény, hanem a könyv kiadója, és ekkor tudatosult benne, 
hogy minden könyvnek van kiadója, a könyvek nem maguktól születnek, 
hanem sok-sok ember munkáját hordozzák magukban, és egymásra tá-
maszkodnak, és valójában egy nagy egységet alkotnak, és beleszédült ebbe 
a gondolatba, varázslatosnak találta, akár A gólyakalifa, A kis Mukk történe-
tét, igazi kedvence A kőszív lett, beleszédült Munk Péter, az Üvegmanó és 
Hollandiás Miska történetébe, mint a könyvkészítés gondolatába. Nézte a 



58

nagyapja, miközben a tejet öntötte a sajtárból, hogy később a tejközpontba 
vigye, nézte, és egyre nehezebb lett a szíve: ő az elmúlás küszöbén, szeme 
már nem fogja a betűket, a Szabad Európa a mindene, a Kossuth Rádió, 
istenem, mennyit ette valamelyik nyáron a gyermek, hogy meghallgassák 
minden este Misi Mókus kalandjait, és most olvas, hogy kiesik a világból, 
vagy másikat teremt magának, és annak idején ette az apja is, hogy hozzon 
könyveket neki, de a kommunisták elől sokan eldobták az olvasnivalót, a 
városka könyvtárát kifosztották, falni való betű alig akadt, csak néhány ár-
tatlan klasszikus; ez a gyermek nem tudja, mennyire szerencsés, mennyire 
könnyű neki az élet, gondolta, majd szólt, hogy elég, üljön asztalhoz, egyen, 
és Démenotar feleszmélt, rádöbbent, mennyire éhes, letette a könyvet, tömte 
magába a tejet, a paradicsomot, a kenyeret, az ordát, evés közben megpil-
lantotta az öreg ágya mellett a botra rögzített szuronyt, és felugrott, a kezébe 
vette. „Teszed le azonnal!”, csattant fel nagyapja, „petróleumba van mártva, 
ha megszúrod magad, nézheted”, és a gyermek sajnálattal tette vissza az erős 
botra szorított szuronyt, és óvatosan visszaült az asztal mellé, mert még fájt 
a megégett bőre, és a hirtelen mozdulat nem tett jót neki, s a napi verejték 
is csípte. „A világháborúból van?”, kérdezte. „Még az elsőből”, válaszolta az 
öreg, „kell ide, egyedül vagyok a tanyán, de mit értesz ehhez, te gyermek, 
ne mondd el senkinek, baj lehet belőle”. „Öltek már vele?”, kerekedett ki 
Démenotar szeme, mire nagyapja rövid habozás nélkül elmondta, hogy a 
dédapja szúrt át embert vele, itt van elásva mélyen a ház mögött, többet ne 
kérdezzen, háború volt, zavaros idők jártak, többet ő sem tud, a pontos he-
lyet sem, ahol nyugszik az idegen katona, idegent mondott, mert nem tud-
ta, pontosan melyik hadsereg olvasztótégelyéhez tartozott az áldozat, aki 
részegen követelte magának a dédapja feleségét, indult volna az asszony, 
hogy le ne lője férjét, de az egy óvatlan pillanatban átdöfte a mellkasát, órá-
kig tartott, amíg elvérzett, addig hol segítségért könyörgött, hol az anyját 
hívta, a legtöbb katona halálakor mindig az anyját hívta, érdekes, tűnődött 
el az öreg, állt meg a bicska a kezében, amivel a szalonnát faragta, mert tud-
ta, nincs sok neki hátra, ha nem is szurony oltja ki az életét, hanem maga 
Isten, s bármennyire is egyedül volt már évek óta, porcikája sem kívánta a 
halált, főként azért, mert gyermekeire semmit sem hagyhatott, mert elvették 
a földjeit, ezért inkább ő szorult a segítségükre, a kollektívben nem keresett 
eleget, ereje a kerthez már nem volt, a juhok is keveset hoznak, hát járná át 
mellkasát az a szurony neki is, de a földjeit kapja vissza, hogy valamit hagy-
hasson gyermekeire, mind a kilencre, annak ellenére, hogy szakmát adott a 
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kezükbe, mert ha föld nincs, akkor mesterségből kell élni, tudták ezt jól a 
zsidók, a nagysármási zsidók, semmijük sem volt, mégis lemészárolták őket. 

„Nagyapa”, ocsúdott fel unokája hangjára, hozta vissza az élők közé a fi-
atal generáció, mert olykor bizony halottnak érezte magát a számtalan egye-
dül eltöltött nappal és éjszaka után, és hirtelen szégyellni kezdte a kertben 
lévő pottyantós vécét, majdnem színültig telt, nem is akarta kimeretni, mert 
minek, ő már nem éri meg, amennyi bélmozgás, melléktermék maradt hát-
ra neki… annyit már nem ér, annyiért már nem érdemes, és nem is viszik el 
olcsón a szart, nem úgy, mit régen, amikor néha még fizettek is érte, és mit 
szól most a gyermek, a gyermekek sokat pottyantanak, ráadásul ez városi, 
nem ismer kíméletet, kimondja, ami az agyában, a zsigereiben van, ebben 
rá hasonlít; „nagyapa”, mondta ismét a gyermek, „besötétedett, hol a vil-
lanykapcsoló?”. „Nincs itt semmiféle villanykapcsoló, te gyermek”, hökkent 
meg a nagyapja, „gázzal világítunk még mindig, mindjárt meggyújtom, csak 
tedd be az ajtót, mert bejönnek a bogarak, de talán a denevérek is a boga-
rak után”, és Démenotar betette az ajtót, és izgatottan várta, hogy nagyap-
ja meggyújtsa a gázlámpát, mert felrémlett emlékei közül a mindent sárga 
fénybe borító láng izzása, és nagyapja gyufát vett elő, meggyújtotta, meg-
engedte a gázt, hozzáérintette a lángot az elhamvadt, lyukacsos harisnyá-
hoz, melyet a cső végére húztak, hogy szórja a gázt, de a a mozdulat túl erős 
volt, hozzáért a harisnyához, s az szétesett. „A kurva istenit!”, káromkodott 
az öreg, „sötétben fekszünk le, ez volt az utolsó, holnap veszek a városban, 
folyton elfelejtem, mert alig használom”. A konyha ablakában kotorászott, 
gyertyát gyújtott, elégedett hümmögéssel tette az asztalra, csak úgy az asztal 
lapjára csöppentette a megolvadt viaszt, úgy ragasztotta oda. „Nem vagyok 
álmos”, mondta Démenotar, „mosakodnék is”, mire az öreg meghúzta a 
vállát: „akkor a Hold fényében, fiam”. És vett egy vödröt, és a gémes kúthoz 
ment, elemlámpával világított, valamiért szégyellte kérni unokáját, hogy 
segítsen, és húzott az ihatatlan vízből, és a házban mosdótálat vett elő, tette 
ki a tornácra, adott házilag készített szappant a fiúnak, durva törölköző, és 
Démenotar az égitestek sziporkázó fényében mosakodott meg, kevés szap-
pant használt, mert bőre még mindig érzékeny volt, de már hámlott, ami 
a fájás szűnését is jelentette egyben, és nézte, ahogy testén csurog a víz, és 
ezüstfényben ragyog a karja, a hasa, a combja, és amikor a durva törölközőre 
került sor, alig használta, alig érintette a bőréhez, inkább óvatosan felitatta a 
Hold és a csillagok fényét a bőréről, s a tisztaság érzetével megjött az álmos-
ság is, nagyapja addig megvetette a konyhai ágyat, melyben – miként kide-
rült – szalmazsák volt, és a szalma úgy törte bőrét, hogy csak forgolódott, 
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és zavarta a mellette hortyogó férfi is, annak nyugodt álma, testi közelsége; 
mikor hajnal felé végre elaludt, az öreg felkelt, nézte a nyugtalanul szuszo-
gó unokáját, és pontosan tudta, ezek az utolsó napok, amikor láthatja, hát 
jól beitta a látványt, alaposan megnézte a kövérkés testet, a szorosan lehunyt 
szemeket, a kissé vékony, dacos fintorba merevedett ajkakat, az erős kezet, 
mely aligha fog szerszámokat forgatni, szerszámokat, melyek feltúrják a 
földet, s nem rejtett kincseit rabolják el, hanem benne teremtenek kincset, 
hogy az a kincs éltesse őket, családjukat, a népeket, legyenek azok idegenek, 
ismerősök, barátok, ellenségek, világosan látta, hogy a könyv felé fordul az 
unokája, erős gondolatai majd árkokat szántanak homlokán, megkeményí-
tik arcvonásait, egy pillanatra a jövendő is bevillant, melytől megriadt, mert 
a pusztulást látta, és ez a pusztulás teljesen magatehetetlen volt, a magáéhoz 
hasonló, melyet szintén megérzett évekkel ezelőtt, mikor feleségét holtan 
találta az udvaron a méteres hóban. 

Felöltözött, megmosakodott, az asztalra aludttejt, kenyeret tett, paradi-
csomot, egy kevés szalonnát, a gyermek egy pillanatra felébredt, aztán vissza 
is süllyedt zavaros álmai közé, egész életében kész történeteket álmodott, 
ritkán vidámakat; majd vette a táskáját, s a város felé indult. Itt-ott a ker-
tekre dohányleveleket látott felfűzve, jellegzetes szaguk az orrába költözött, 
és ha közelebb ment, tüsszentett is, annyira nem kedvelte, azokat is meg-
szólította, akik termesztették, hogy halált szórnak az emberek közé, azok 
meg bámulva nézték, és nem igazán értették a cigaretta és a dohányfüst köz-
ti összefüggést, bolond a vén szabó, gondolták, agyára ment már a raktári ál-
lás a kollektívben, nem is csoda, ki bírja észben tartani a sok termést, lopást, 
kárt, szállítmányokat; már a városban járt, amikor az öreg belgyógyásszal 
találkozott, illően megbökte szalmakalapját, az orvos a kórházba igyekezett, 
behozták az öreg református papot, cirózis, pedig az istentiszteleteken kívül 
soha nem ivott, nem húzza soká, nem tehet érte semmit, innen a többi már 
az erős nyugtatók dolga, majd lerövidíti a szenvedést, ismeri a módját, hogy 
senki rá ne jöjjön; „hogy van a gyermek?”, kérdezte Démenotar nagyapját, 
„barna lett, mint a kenyér, hámlik a bőre, mintha elevenen nyúznák”, vála-
szolt az. „Ha a fejét nem fájtatja, nem émelyeg, akkor semmi baj”, bólintott 
az orvos, mire az öreg kissé csodálkozva nézett rá, hogy miért fájtatná? „Hát 
napszúrást kapott, majdnem az úton maradt, nem tudsz róla?”, csodálkozott 
vissza az öreg orvos, és innen szótlanul folytatták útjukat, csak a kórház előtt 
bökték meg kalapjukat, s a nagyapa nem a kollektív, hanem az állomás felé 
kanyarodott, belépett a jegyirodába, s a legfiatalabb fiának akkora pofont 
adott az apró helyiségben, hogy a másikat a fal adta, és orrából eleredt a vér. 
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„Javították meg a vonalakat?”, kérdezte az öreg, mire a fia bólintott. „Akkor 
hívd az apját, anyját, s add a kagylót!” Fia zsebkendőbe fogta az orrát, note-
szében lapozott, tárcsázott, átadta apjának a telefont, aki a rövid beszélgetés 
alatt elsápadt, majd el is vörösödött, aztán bontotta a recsegő vonalat. „Két 
nap múlva érte jönnek, hamarabb nem tudnak.” „Miért?”, kérdezte a fia, de 
az öreg szótlanul fordult ki az irodából, ment a munkahelyére. 

Késő október volt, de a nyár bőségesen hagyott meleget az ősznek, oly-
annyira, hogy ingujjban jártak az emberek, a diófa termése beérett már, de 
levelek határozatlanul hulltak, mintha a fa így fejezte volna ki álmélkodását 
a melegtől kínlódó ősz felett; Démenotar a bádogasztal mellett ült, kezé-
ben könyv, nagyanyja a házban tett-vett, aztán kihozta a kis fazék levest, 
az abroszra helyezte, pléhtányért, kanalat, kenyeret tett a fiú elé, mert a 
levesből, és szótlanul leült a zöld olajfestékkel bekent pad túlsó felére. 

„Egyél, te gyermek”, mondta, amikor látta, hogy kezébe sem veszi a ka-
nalat, hanem egyre a könyvet nézi, de a szeme elárulta, nem olvas már, csak 
nem akar, nem tud felnézni, világosan érezte, nem tud mit kezdeni nagy-
apja halálával, éppen úgy, ahogy ő sem, pedig nem jött hirtelen ez a halál, 
már Szibériában megkezdődött, ahol nyers, rohadó krumplival, káposztával 
etették, túlélte a vérhast, hazajött, itthon gyomra jókora részét el kellett tá-
volítani, egyik cigarettát a másik után gyújtotta, ivott is melléje, s mikor 
fia, lánya a városba költözött, még többet, mert remélte, hogy maradnak, 
itt építenek házat, csinálnak gyermeket, visszaszerzik a földeket, mert nem 
tarthat ez a rohadt rendszer míg a világ s két nap, hát megölte a kollektív 
elnökét is, úgy hírlett, de mondani nem mondták, csak tudták, mint annyi 
mindent tudtak falun az emberek, s olyan tudás volt ez, ami apró mozdu-
latokból, pillantásokból született, mára meghalt, örökre elveszett, ha csak 
a halottak vissza nem térnek, s járják a földet élőhalottként, borult elmé-
vel, húst szaggatva, vért szürcsölve, csak akkor támadna fel ez a tudás, csak 
akkor lenne szükség rá; hányszor borult rá a szekér, rúgta meg a ló, futott 
neki bika, dőlt melléje fa, fejszével ölt húsába kapó medvét, de túlélte, túl 
kellett élnie, hordozta magában a halált, ami végül rákká terebélyesedett, s 
magának követelte tüdejét, légcsövét, végbelét, de ő most sem adta kön�-
nyen magát, négy napot volt kórházban, éppen elegendő időt ahhoz, hogy 
visszakössék a telefondrótokat, hazaérjen az unoka a temetésre, megtapint-
sa holttestét a koporsóban, s érezze, ennek az anyagnak semmi köze már az 
élőkhöz, de a holtakhoz sem tartozik, egyszerűen van, közömbös mindennel 
szemben, éppen időre érkezett az unoka, hogy éjszakára egy pohár vizet 
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tegyen az asztal egyik sarkára, s azt ő a másik sarokra tolja, így jelezve az 
elmúlás értelmetlenségét, tiszteletlenségét, hiábavalóságát. 

„Egyél, te gyermek”, mondta az öregasszony, de Démenotar éppen csak 
a tányérba merítette az alumíniumkanalat, titkos pillantást vetett nagyany-
jára, aki néhány éve egy nyáron kiabálva rakta ki a házból, mert „nincs ne-
kem időm a kölyködet pesztrálni, amikor nyakunkon a szénacsinálás, a nyári 
munkák”, „csak egy hétre, anyuka, mi is meszelünk otthon”, könyörgött az 
anyja, de a vénasszony bosszúsan intette a nemet, majd el sem búcsúzva, 
bement a házba, s akkor Démenotar nyomást érzett a gyomrában, hideg-
lelést idegrendszerében, hogy nem akarják őt; és most haragot érzett, de 
csak egyetlen pillanatra, aztán már csak nézte az öregasszony hihetetlenül 
tiszta kék szemét, nincs olyan tengerszem, amely versenyezhetne ezzel a 
tisztasággal, és letette a kanalat, és eszébe jutott, hogy akkor az anyja elvitte 
a keresztanyjához, aki örömmel fogadta, aki férjének kis asztalosműhelye 
volt, és szabadon garázdálkodhatott a műhelyben, készített miniatűr fű-
részbakokat az öreg útmutatásai alapján, kísérte el az öreget házat építeni, és 
el sem hitte, hogy két öregember mindössze egy hét alatt felépített egy egész 
istállót, igaz, alapok nélkül, csak úgy, gerendára és nagy kövekre, egy szo-
bával, és abban az istállóban nem volt egyetlen szög sem, olyan fortélyosan 
rakták össze, és közben szidta egymást a két öreg, már-már úgy tűnt, össze 
is verekednek, de ilyenkor vagy rágyújtottak, vagy kértek egy pohár vizet 
Démenotartól, vagy meghozták az ebédet, és lecsendesedtek, mintha valami 
gondviselés vigyázott volna arra, hogy az a bizonyos húr pontosan addig 
feszüljön, ameddig. A keresztanya házában is szabadon garázdálkodhatott, 
hát mindent felkutatott, legnagyobb örömére könyveket is felfedezett, köz-
tük a Sáska Sógort, Imreh Lajos tréfás történeteit, aki a faluban élt, és úgy 
fúrta magát a történetek közé, hogy már az öregnek is szemet szúrt, és 
mondta, nem egészséges, ha egy gyermek annyit olvas, inkább menjen, törje 
kezét, lábát, másszon fára, essen árokba, verekedjen, kapjon tüdőgyulladást 
a patak hideg vizétől, és Démenotar néhány napra ezt meg is fogadta, gátat 
épített a szomszédos gyermekekkel, absztrakt faalkotásokat hozott létre, 
nem volt ujja, melyet el ne vágott volna, tönkretette az öreg vasvágó fűré-
szét is, amiért szigorú, intő szavakat és egy szelíd nyaklevest kapott; az igazi 
botrány akkor tört ki, amikor kilopta a házból a beretvaéles kenyérvágó kést, 
mert pont jó lesz az deszkát hasítani, és amikor a bükkfa deszkára helyezte 
a pengét, és nagyot csapott rá a kalapáccsal, a kés eltörött. Megijedt. Nézte a 
deszkába alig milliméternyire hatoló pengét, kezében a nyelet, aztán kikapta 
a pengét, a fásszínbe szaladt, ott a hasogató tőkébe verte a fejsze fokával, a 
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nyelet pedig a ganédombra dobta, s mint aki jól végezte dolgát, bement a 
házba ebédelni. „Elvitted a kenyérvágó kést?”, kérdezte az asszony, akinek 
gyomra képtelen volt megemészteni a húst, ezért tizenéves kora óta nem 
evett egyetlen vágásból sem, még tyúkhúst sem, halat sem, inkább pulisz-
kát, tejet, kevés kenyeret, gyümölcsöt és zöldséget, ez volt minden tápláléka. 
„Elvetted a kést?”, kérdezte ismét, mikor látta, hogy a gyermek megrázta a 
fejét, „mert ha igen”, folytatta a különben nagyon szelíd nő felemelt hangon, 
„akkor lesz itt baj, az a kés nagybátyád anyjától maradt örökbe, ahhoz Imre 
nagyon ragaszkodik”. És Démenotaron végigfutott a remegés, és alig bírta 
enni a levest, és váltig tagadta, hogy ő lopta volna el a kést, és közben az 
asszony pakolt, Imre bácsi és fia az erdei tisztáson kaszáltak, Szartamásnak 
hívták a helyet, és nem volt ritka a medve sem a környéken, mert Szarta-
máson gyümölcsfák is voltak, és bepakolt az öregasszony, és kézen fogta a 
gyermeket, és majdnem futva vitte ki a kapun, közben mondogatva, hogy 
„te azt a kést eléadod, muszáj lesz, mert Imre szíjat hasít a hátadból, hát 
jól gondold meg”, aztán elhallgatott, a gyermek megkönnyebbült, azt hitte, 
nem árulja be az öregasszony, de az út felénél ismét kezdte, hogy „add elé a 
kést, mert ha nem, baj lesz, nagy baj”. És megérkeztek a tisztásra, és az öreg-
asszony tálalt, a két férfi leheveredett az árnyékba, ettek, majd rágyújtottak, 
az öreg nyújtotta a vizeskorsót a gyermeknek, hogy „hozz vizet, ott a forrás 
a fák között”, mutatott kelet felé, és Démenotar szó nélkül fogta a vesszőbe 
font vizeskorsót, elment megkeresni a forrást, meg volt ijedve, azt sem bánta 
volna, ha medvével találkozik, csak haza ne kerüljön, mert nem bírja el a 
szégyent. Aztán ahogy a fák közé ért, a rossz érzések valahogy feloldódtak: 
kis völgyet talált mindjárt az erdő szélén, a völgyben patak csordogált, s a 
forrás ott volt a patak szélén, és mindenhol olyan kellemes hűvös volt, olyan 
csendesen ringtak a fák, olyan halkan neszezett az avar a lábai alatt, hogy 
nem is volt kedve visszamenni a meleg tisztásra, és a forrás felé hajlott, 
lassan tölteni kezdte a korsót, lassan, mert apró kis állatkák úsztak a kris-
tálytiszta vízben, alig pár milliméteresek, bámulva nézte a víz fenekét, ahol 
falevelek oldódtak a vízben, majd ivott a korsóból, a víz hideg volt, üdítő, 
és leengedte a korsót, és körülnézett, és megpillantotta egy medvét, amint 
az avaron heverészett, követte minden mozdulatát, és a gyermek mozdulni 
sem bírt, egyre a nagy állatot nézte, de az meg sem mozdult, néha nagyot 
fújt, és Démenotar lassan-lassan kihátrált a forrástól, ki az erdőből, az erdő 
szélétől már rohant, messziről üvöltötte, hogy medve van az erdőben, mire 
Imre bá felült, s azt mondta, még szerencse, hogy ott van, mert ott a helye, 
nem a faluban. Elvette a sápadt gyermektől a korsót, nagyot húzott belőle, 
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rágyújtott, leheveredett a pokrócra, felesége ezalatt összeszedte az edénye-
ket, indultak hazafelé a gyermekkel, aki már egyáltalán nem törődött a 
késsel, egyre a medvére gondolt, alig bírta szedni a lábát, a házban a belső 
szobába húzódott, ott múlt el végleg az ijedsége. Másnap vasárnap volt, hát 
nem ment kasználni az öreg, a fia udvarolni volt, tett-vett az udvaron, aztán 
odaszólt a gyermeknek, hogy menjen utána. Egyenesen a tőkéhez vezette, 
leült rá, elővette zsebéből a kés pengéjét. „Miért verted belé?”, kérdezte, s 
hangjában annyi lemondás volt, hogy Démenotar meg sem bírt szólalni, 
csak elvörösödött. A másik zsebből a nyél került elé. „Ezt meg a gané
dombról, gyermek”, gyújtott rá Imre bácsi. „Az a bajom, hogy szóltál volna 
nagynénédnek, nekem, hogy ne tagadtad vóna, érted?”, folytatta, mialatt a 
gyerek meg sem moccant. „No”, állt fel az öreg, s ment be az istállóba. Estig 
bírta a szégyent a gyermek, tétlenkedett az udvaron, a kertben, alig mert 
bemenni a házba, eszébe sem jutott, hogy kitegye a lábát a kapun; este aztán 
az öreg nyakába szakadt, sírva kért bocsánatot. Hümmögött az öreg, letette 
a cigarettát, leválasztotta magáról a gyermeket, mondta, most már nincs 
baj, a lecke megtanulva, kérjen bocsánatot a feleségétől is, aztán lássanak a 
vacsorához, a nagyanyja küldött csomagot, evés után kibonthatja. 

„Egyél, te gyermek”, mondta az öregasszony, és Démenotar a kezébe 
fogta a kanalat, és eszébe jutott, hogy a csomagban Radu Tudoran könyve, 
a kétkötetes Dagadó vitorlákkal volt, Anton Lupan, Gherasim, Ieremia, 
Ismael, Mihu és a többiek lebilincselő, izgalmas története, eddig kétszer is 
elolvasta, és nagyanyja bocsánatkérése majdnem felért azzal, hogy kitette a 
házból. De nem bírt enni, ellökte magától a lassú tűzön főtt tyúkhúslevest.

„Egyen maga, nagymama”, mondta.
Az megrázta a fejét, folyni kezdtek a könnyei, köténye sarkával törölte.
„Látod-e, milyen jó ember volt”, mondta váratlanul, „nem olyan, mint 

én”.
„Maga sem…”, mondta az unoka, de az öregasszony leintette. Szél ke-

rekedett, hullani kezdtek a diófa levelei.
„Egyél”, mondta a nagyanyja, s olyan szelíd kérlelés volt a hangjában, 

hogy valahogy legyűrte a tányér levest. Délután megérkezett édesanyja, ha-
zaküldte.

„Látod, milyen szép?”, kérdezte három nap múlva, amikor nagyanyja 
ott volt felravatalozva a tisztaszobában. Démenotar látta a templomba járó 
ruhát, még a kis táska is ott volt a holttest mellett, látta a fényesre vikszolt 
cipőt, a fejkendős fejet, a sárgás kezeket, melyeket összekulcsoltak, az arcot, 
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melyet fekete fejkendő keretezett, s mely alól kitüremkedett az őszes haj, 
éppen csak a nagyanyját nem látta sehol.

„A platinafog elrepedt a szájában, ahogy előreesett”, folytatta édesanyja. 
„Amikor az ágyra fektettem, mosolygott.” Sírni kezdett, ami a fiát tanács-
talansággal töltötte el. Kiment a tisztaszobából. A házban minden tük-
röt letakartak, a temetésen részt vevők csöndesen gyülekeztek az udvaron. 
Démenotar szeretett volna menni az elhantolásra, de az apja nem engedte. 
A házban téblábolt, ahol az egyik rokon takarított, kutatott, a szekrény 
fiókjait húzogatta. Írást pillantott meg a fiókok oldalán, s ahogy olvasta az 
ormótlan betűket, rájött, nagyanyja a teljes családfát felírta a fiókokra. 

Éjszaka a konyhában aludt, lefekvés előtt a tisztaszobában az asztalra 
lopott egy pohár vizet, ugyanarra az asztalra, ahol a koporsó volt. Reggel 
sietett megnézni, de a pohár nem mozdult, víz sem hiányzott belőle. 

Éjszaka a diófa minden levelét elhullatta, össze is zsugorodott, magába 
fordult, mintha többé nem akarna erre a világra pillantani.
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Vermesser Levente

IKAROSZ

Orra: karvalycsőr, energiája
túl vad, zabolátlan,
(miért maradsz ott lent – kérdi apját –
miért kell egyedül törnöm az ég felé),
nem érdekli, honnan jött, ez nagy baj,
az sem, hova ér majd, ez még nagyobb,
csak repül a nyár végi tűzben,
amíg szárnyai elolvadnak,
és a szörnyű zuhanás végén
halakat etet nagy bánatával,
így lesz olyan, mint mi:
vízbe fúlt szárazföldi ember,
akit a tenger ölel magához.
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Galántai Zoltán

A TÜZEK KOZMOSZA

HÉLIOSZ FOGATA

Majd nem Daidalosz hanem Ikarosz lezuhan.
Héliosz fogata majd örökre keresztülrobajlik 
az égen: ez a magasság súlyos fényből van
ám ha felnéznék: én úgysem látnék el odáig
és a fényben különben sem láthatnám önmagam
mert csak az istenek és a szárnyas héroszok
válnak fénnyé/oldódnak fel a vak ragyogásban
én pedig semmi se: még Héliosz árnyéka sem vagyok:

árny mielőtt meghalnék és aztán nem isten csak a fény:
majd a négy szárnyas ló is átbukik a világ peremén.

Coda
Láng a kozmosz láng. Ikarosz belezuhan a fény tengerébe
az égen keresztül ott vágtat el Héliosz fény és láng fogata
mert fény ez az isten és kilobban de te sem felnézve:
halandó vagy filozófus nem pillanthatja meg őt sem soha
miközben a fény zabláját rángatva zuhan és nyihog
a négy ló patái alól szikrák záporoznak a kozmoszok

AZ ÖREG EPIKUROSZ

Az idő átzúdul rajtad és elorozza:
ó azok az arasznyi kis lét-terek
amiket valaha önhitten birtokoltál:
az univerzumok egyetlen atomja
voltál és most a gazos kertedet
úgyis elönti a tejút meg a láthatár.



68

A gyomok pedig mint a csillagok
és a fény is csak por és úgy szitál:
a világok közötti fénylő ürességben lebeg.
És majd aláhull végtelen virágágyásod felett

ÉJJEL AZ ÓKEANOSZ PARTJÁN

A tengerpart homokja a fekete hullám a partra is kicsap.
Csupán az üres kagylóhéj mindenütt csupán a homok:
nem tűz amikor ott jársz felhős tükörkép a csónak
a túlpart is. A dagály visszahúzódik sziszeg és lobog
Ókeanosz sodorja el és a hullámok elmossák a nyomát
csak a bűz: csak síkos ezüstösen a tátogó halak:
a teremtés vége. A hold előtt vékony felhő rohan át 
és partra vetődve hidegen vonaglik az egész világ

TAVASZ ALEXANDRIÁBAN

A verseim elvésznek ezek a versek a Könyvtár leég
itt is csak a ritmusra fellobbanó fekete láng a kozmosz
a könyvemben tustinta és füstszínű fény lesz a tavaszi ég
és én majd könnyező szemmel hajolnék a verssorokhoz
csak mert Alexandriában elhamvad egy Hérakleitosz-kézirat
csak a füst. A Kozmosz nem hő- hanem lánghalál felé halad

Coda
az idő ellobbantja a könyveket is mert engem is megöl
bár Alexandria örök legalább Kavafisz verseiben az
úgyis vége. A könyvtárak pernyéje hull le a semmiből
egyre hull ránk a semmi a fény a semmi a tavasz
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Újvári Dorottya

IGAZI ARC, HŰ KÉP. 
HÁROM PETŐFI-
PORTRÉRÓL

Ez az igazi Petőfi-arc! – olvasom a kijelentést az 1900-as évek eleji híradá-
sokban, aztán az 1920-as években, a Petőfi-centenárium idején közölt cik-
kekben. A Szabad Nép 1948. március 25-i számában pedig ezt találom: „A 
város falai, üzleteinek kirakatai tele vannak rosszul sikerült nagybajuszú, 
lengősörényü ál Petőfi-arcképekkel. Petőfi egyetlen hiteles daguerrotíp-arc
mását a Petőfi-házban őrzik.”1 Így megtudom, hogy az igazi mellett vannak 
ál-Petőfi-arcképek is. 

De mitől nem igazi egy arckép, vagy mitől lesz éppen hiteles egy Petőfi-
portré? Olyan kérdések ezek, amelyek már Petőfi halála után is folyama-
tosan foglalkoztatták nemcsak a szakmabelieket, hanem a közvéleményt 
is. Sőt, foglalkoztatják ma is, példa erre a Blikk 2021-es képes összeállítása, 
amely Petőfi, Kossuth, Arany arca: nem úgy néztek ki, mint a tankönyvekben – 
itt vannak a fényképek hangzatos címmel jelent meg. Felvezetőjéből kiderül, 
hogy az „idealizált olajfestmény vagy egy tankönyvi festmény (sic!)”2 nem 
megfelelő emlékezési célokra, ahhoz fényképek kellenek. Ezt követően a 
szerkesztőség Kossuth Lajos, Jókai Mór, Deák Ferenc, Petőfi Sándor és 
Arany János különböző technikákkal (grafika, olajfestmény) készült port-
réit helyezi a fényképek mellé, majd a nézőre bízzák, hogy média- és mé-
diumtörténeti, valamint társadalmi vonatkozásokat következtessen ki be-
lőlük. Az összeállításban a fényképek még mindig a valóság leképzésének 
legmegfelelőbb eszközeként lépnek fel, miközben feltalálásuk óta köztu-
dott, hogy nem a valóságot adják vissza, és bulvárlapról lévén szó, zömében 
olyan képek jelennek meg a cikk mellett, amelyek erősen retusáltak és/vagy 
manipuláltak.

Térjünk vissza a fentebbi két kérdéshez: az igazi arckép jellemzőire és a 
hiteles Petőfi-portréhoz. A költő születésének bicentenáriuma alkalmával 

PETŐFILÁTÓ 200
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már nem keresnek korabeli, hiteles ábrázolásokat róla, hiszen az elmúlt bő 
százötven év alatt kialakult az ikonográfiája, felkutatták és összegyűjtötték a 
róla készült korabeli vizuális ábrázolásokat. Mostanra az összegzés maradt, 
a különféle ábrázolások elemzése. A kortárs vizsgálat tárgya a különböző 
korokban készült Petőfi-arcképek mai használata lehet: például festmények, 
szobrok, kisplasztikák összegyűjtése, értelmezése stb. Jelen írás egy rövidebb 
összegzésre vállalkozik: azoknak a sokszorosított grafikai eljárással készült 
Petőfi-portréknak az írott bemutatására, amelyek a költőnek még az éle-
tében készültek, valamint a már említett dagerrotípiának az ismertetésére, 
amelynek története (elkallódása, majd megkerülése, aztán restaurálása) ér-
dekes tudománytörténeti adalékokat tartalmaz. Kitérek a már emlegetett 
igaziságra, hitelességre is, amely, mint láttuk, folyamatosan visszatérő kérdése 
a Petőfi-ábrázolásoknak, de nem a költőhöz van köze, hanem sokkal inkább 
hozzánk, a képeket nézőkhöz.

Hans Belting Faces. Az arc története című monográfiájában a portrét egy 
kép képének határozza meg, s kifejti, hogy az európai kultúrában az újkori 
portréval egy egyedülálló maszk jött létre, amelynek célja, hogy „egy sze-
mély természettől adott arcán jelenítsen meg társadalmi szerepeket”.3 A 
portré pedig nemcsak az arcot jelenti, hanem egyúttal az arc médiuma is 
– Belting példaként a táblaképeket hozza fel, amelyeket szállítani lehetett, 
és képesek voltak olyan személyt reprezentálni, aki nem volt jelen.4 Ehhez 
kötődik a portrék emlékezéshez és emlékeztetéshez kapcsolódó ereje, vala-
mint „eltárgyiasító” mivolta is: akit megjelenít a kép, az soha nincs ott, ahol 
az ábrázolását szemléljük.5

Petőfi portréin keresztül jól szemléltethető az emlékezés és az eltárgyia-
sítás együttes megjelenése. Portréinak médiuma gyakran valamilyen kiad-
vány – folyóirat, könyv – volt, amely a sokszorosító grafikai eljárással készült 
ábrázolásokat nemcsak még szélesebb körben tette elérhetővé, de kontex-
tust is biztosított számukra. Életében csak néhány ábrázolás készült a köl-
tőről, amelyek aztán kiindulási pontként szolgáltak a halála után alkotott 
újabb és újabb Petőfi-portrék készítéséhez. 

Belting szerint a portrék kettős célt próbálnak beteljesíteni, amelyből 
feszültség származik: a természetes/individuális arc visszaadására töreked-
nek, amely a privát élethez kötődik, valamint megjelenítik a szerep-arcot is, 
amely már társadalmi célokkal rendelkezik. Ha a portrénak sikerül az ebből 
fakadó ellentmondást megoldania, akkor egyetlen személyen keresztül tud 
a társadalomnak tükörképet felmutatni.6 Petőfi halála után már nem lehe-
tett, sőt, nem is kellett a természetes arcát keresni, csupán a költőt és már-
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tírhalált halt forradalmárt volt szükséges bemutatni. Így a portréi duplán 
maszkká változtak, ábrázolások ábrázolásai lettek: az élő, emberi arc már 
nem látható, ám az újabb és újabb ábrázolásokban a közönség továbbra is 
a hiteles Petőfi-arcot kutatja, arra támaszt igényt. Egyszóval a költő halála 
utáni ikonográfia erősen a hitelességet szerette volna megragadni.

Az első kiadvány, amely a Petőfi-arcképek összegyűjtésére vállalkozott, 
1922-ben jelent meg. Ez Ernst Lajos Petőfi arcképei című katalógusa volt, 
amely tartalmazta gyűjteményét, valamint ezen tárgyak leírását is.7 A XX. 
század közepén ketten is visszatértek a témához: Várkonyi Nándor 1940-
ben jelentetett meg cikket Petőfi arca címmel, amelyben elemezte a külön-
böző Petőfi-portrékat, sajnálatát fejezve ki azért, hogy elveszett az egyetlen 
fénykép a költőről, így már a kortársak szerint sem „hű” grafikák maradtak 
csak. Ezek kudarcát abban látta, hogy „Petőfinek nem volt markáns, jel-
legzetes arca”.8 A költő ikonográfiáját Rózsa György állította össze 1951-
ben, s ő volt az is, aki megtalálta az addig elveszettnek hitt dagerrotípiát 
Petőfiről.9 

A Petőfi Irodalmi Múzeum 2012-ben adott ki egy újabb kötetet, amely-
ben Androvitz Anna összeállításában és válogatásában mutatták be azokat 
a Petőfiről készült képeket, amelyek még életében készültek róla. A kötet 
Rózsa Györgynek a már említett cikkére épít, a klasszikusnak mondható 
művészettörténeti bemutatást helyezve előtérbe, a költőnek 31 meglévő és 13 
lappangó, elveszett ábrázolását bemutatva. Androvitz három típusú Petőfi-
ábrázolást különböztet meg: az első csoportba kerülnek azok a portrék, ahol 
egyedül jelenik meg a költő, a másodikba tartoznak azok, amelyeken mások-
kal, egy esemény résztvevőjeként tűnik fel, a harmadik csoport pedig az Orlai 
Petrich Soma által készített festményeket tartalmazza.10

A költő első nyilvános arcképe a Pesti Divatlapban jelent meg 1845 júni-
usában, három alkalommal.11 Az előfizetőket előre értesítették az esemény-
ről, hiszen ebben az időszakban már magyar nyelvterületen is nagy divatja 
volt a sorozatban megjelenő táj- és arcképek gyűjtésének. Petőfi portréját 
Barabás Miklós rajzolta, majd Walzel Ágost Frigyes metszette. Androvitz 
értelmezésében pedig épp az imázsváltása idején ábrázolja Petőfit: ekkor 
lesz a bohém színészből komoly költő, aki a reformellenzék által is viselt 
atillában mutatkozik be.12 A képen felfelé tekintő, ábrándos arcú Petőfi-
nek nem ez az ábrázolása terjedt el leginkább, hanem a következő évben 
készült portréja. Ezt szintén Barabás rajzolta, majd Tyroler József fordítot-
ta át metszetbe. Miután Petőfi eladta a munkái megjelenési jogát Emich 
Gusztávnak, az új díszkiadáshoz portrét szeretett volna csatolni. Már az 
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előző esetben is kitűnt, hogy ruháival is üzenni akart a nézőknek: ebben 
az esetben sem történt másképp. Itt jelenik meg az az öltözete, amelyet 
a későbbiekben a Petőfi-öltözetként tartunk számon. Byront és Shelley-t 
követve kitűrt inggallérral ábrázoltatja magát, nyakkendő nélkül, szintén 
atillát viselve. Az imázsát tudatosan építő és ezt vigyázó költő jellemvonása 
abban a levélben is megjelenik, amelyet Tyroler metszőnek írt. Ezt a szán-
dékosan rossz németséggel írt üzenetet minden Petőfi-ábrázolásokkal fog-
lalkozó cikk közli, így most is említenem kell. Petőfi azt kérte Tyrolertől, 
hogy a metszeten alakítsa át szakállát, hiszen már másképp hordja, mint 
amikor Barabást felkereste. A könnyebb eligazodásért egy rajzot is csatolt 
magáról leveléhez, amely mára elveszett.13 

A Barabás által készített Petőfi-portrékat a szakirodalom egybehang-
zóan úgy értékeli, mint idealizált, eszményített megjelenítéseket. Nem is 
készülhettek más felfogásban ezek a képek, hiszen a festők konvencióknak 
engedelmeskedtek mindig, és az arcot koruk társadalmi feltételei szerint áb-
rázolták.14 Így térünk vissza a már emlegetett hitelesség kérdéséhez, amely 
a Petőfiről készült dagerrotípia létéhez kapcsolódik. Érdekes módon, első 
felbukkanása idején, 1874-ben még nem gondolták azt, hogy a metszetek 
ne volnának igazi Petőfi-portrék, és csak a fénykép tölthetné be ezt a szere-
pet. A Hon című lap számolt be először arról, hogy Beliczay Imrétől, Petőfi 
Zoltán barátjától előkerült egy dagerrotípia: „A kép, bár meglehetősen el-
mosódott s még igen ifjú arcot mutat, mégis nem csekély hasonlatossággal 
bír a Barabás-féle általánosan elterjedt képekhez, úgyhogy akik csakis e ké-
pek után ismerik a Petőfi vonásait, ezen régi fénykép után azonnal ráismer-
nek a költőre, ami biztos jele annak, hogy nem lehet igazuk azoknak, akik 
azt állítják, hogy a Barabás-féle kép majd semmit sem hasonlít Petőfihez” 
– írták.15 

A dagerrotípia minden valószínűség szerint 1845-ben készült, azután, 
hogy Barabás először lerajzolta Petőfit. A datáláshoz a költő öltözködését 
szokták alapul venni, ugyanis itt még a nyakán többszörösen körbetekert 
nyakkendőt hord, nem pedig nyitott gallért. A dagerrotípiát, amelyen Petőfi 
ülő alakját látjuk, egy szék támlájára támaszkodva, a szűk család ismerhette, 
s mivel Szendrey Júliánál volt, majd fiukhoz, Zoltánhoz került, többen is 
úgy vélték, hogy Júlia számára készült.16 

Miután a kép az 1870-es évek közepén felbukkant, többen is lemásol-
ták – a fényképes reprodukciók mellett Jankó János is készített róla egy 
rajzot.17 A Koszorú, a Petőfi Társaság havi közlönyének első száma 1879-
ben egy ilyen másolattal indított – Klösz György fényképészt kérték fel 
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arra, hogy a rossz minőségű dagerrotípia alapján készítsen fényképet. A 
lap ugyanezen számában jelent meg Kertbeny Károly cikke is, amelyben 
saját, Petőfihez kötődő emlékeivel és a költőről életében készült ábrázolá-
sok számbavételével megpróbálta rögzíteni Petőfi arcképét.18 Először nála 
jelenik meg a későbbiekben aztán folyamatosan visszatérő gondolat, hogy 
a hamisítatlan kép csakis a dagerrotípia lehet, hiszen nem művész alkotása, 
hanem a természeté. „Aki közülünk még látott daguerreotypiát, be fogja 
ismerni, hogy annak sok hátrányos tulajdonsága mellett van egy olyan elő-
nyös oldala is, mellyel kevés művészet dicsekedhetik: nem szokott és nem 
tud hazudni sohasem. Ezüst lapján kérlelhetetlen szigorúsággal tükrözteti 
vissza a lemásolandó tárgyakat, míg testvérművészete: a photographia már 
megtanult hízelegni, s nem egy igénytelenebb arcot emel ki a retouche se-
gélyével.”19 Kertbeny véleménye azért is kiemelendő, mert különbséget tesz 
a fényképészeti eljárások között, a dagerrotípiát pedig úgy emlegeti, mint 
azt az eljárást, amely a valóság visszaadására tényleg képes volt.20

A következő évtizedekben a dagerrotípia újra lappangó képpé válik, a 
források nem térnek ki részletesen arra, hogy mi lett vele. A Petőfi-cente-
náriumra készülve, 1922-ben a Petőfi Társaság elkezdte a keresését, nyil-
vános felhívással is próbáltak nyomára akadni, azonban nem jártak sikerrel. 
A keresést az is nehezítette, hogy az emberek már nem tudták, mi is az a 
dagerrotípia.21

A dagerrotípia végül a szabadságharc centenáriumára, 1948-ra került 
elő, és a már említett Rózsa György találta meg a Beliczay család leszárma-
zottainál. Ekkorra Magyarországon is kialakult a különböző személyiségek 
ikonográfiai kutatásának módszertana, amely Vayer Lajos művészettörté-
nészhez köthető. Ő a fényképet tartotta a legautentikusabb ábrázolási tí-
pusnak, ezzel pedig kijelölte a Petőfi-portrék kutatásának irányát is.22 Így 
jelenthette ki Várkonyi a dagerrotípiáról, hogy az az igazi Petőfi-arc, amely 
minden további ábrázolás kiindulási pontja kell legyen,23 s ezért nevezhette 
Rózsa is a leghitelesebb képnek.24

Ez az igaziság és hitelesség érdekes módon egy olyan képhez kötődik, 
amely vizuálisan erősen roncsolt. A nem megfelelő tárolási körülmények 
miatt a kép a 20. század közepére erősen besötétedett, alig lehetett felis-
merni az emberi alakot rajta. Megtalálása után néhány évvel Escher Károly 
fotográfus restaurálta a képet, egy vitatható eljárással, melynek során eltün-
tette ugyan a különböző kémiai folyamatok miatt kialakult sötét réteget a 
lemezről, de ezzel a fényérzékeny anyagot is megrongálta.25 A korszakban 
léteztek már olyan restaurálási megoldások, amelyekkel az állagmegóvás 
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sikeresebb lett volna, de ezeket Escher valószínűleg nem ismerte. Így ke-
vésbé a technikai kivitelezés róható fel neki, a problémát inkább az jelenti, 
hogy nem dokumentálta pontosan jó minőségű fényképekkel a dagerrotí-
pia beavatkozás előtti és utáni állapotait. A munkafolyamatról több cikket 
is közölt, amelyek elsősorban személyes hangvételük, nem pedig pontossá-
guk26 miatt igazán érdekes olvasmányok.27 

A Petőfi-dagerrotípiának nemcsak felbukkanása és restaurálása ka-
landos, de magának a kép készítőjének a személye sem tisztázott. Sokáig 
Strelisky Lipót fotográfus műveként emlegették, majd felmerült, hogy in-
kább Egressy Gábor színész, amatőr fényképész lehet a dagerrotípia készí-
tője. Erre utalhat az, hogy nem műtermi kép, mivel a műtermekben ekkor 
már voltak speciális, nyaktámasztóval ellátott székek, amelyek segítettek 
mozdulatlanul ülni az akár egy-két percet is igénybe vévő exponálási idő 
alatt. Az amatőr, vagy ahogyan a korban nevezték, műkedvelő fényképész 
szerzőségét erősítheti még az is, hogy a lemezből, amelyre a dagerrotípia 
készült, levágtak, ugyanis nem talált a mérete a fényképezőfelszerelés vala-
melyik részéhez, gyakorlott fényképész pedig hasonló hibát aligha vétett.28 
Mindezek mellett pedig Egressy Gábor fiának, Ákosnak a visszaemlékezé-
seiben írott forrás is van arra, hogy apja fényképezte le Petőfit. Androvitz 
azt feltételezi, hogy Egressy több képet is készített a költőről, a mimika 
tanulmányozására használva a képeket. Petőfi pedig csak egyet tartott meg 
ezek közül, mivel „csalódást okozott a retusálatlan valóság”29. Szalisznyó 
Lilla 2018-ban megjelent alapos tanulmánya azonban óva int attól, hogy 
egyetlen írott forrás, egy visszaemlékezés alapján fogadjuk el az Egressy 
szerzőségét. Mindezt azért, mert a családi levelezések és egyéb források sok-
szor ellentmondanak az Egressy Ákos visszaemlékezésében közölt informá-
cióknak, aki Szalisznyó szerint azért tesz túlzó állításokat, hogy a Petőfihez 
kötődő kapcsolatukat erősítse.30 A tanulmány nemcsak a visszaemlékezés-
ben lévő pontatlanságokra hívja fel a figyelmet, hanem azzal is foglalkozik, 
hogy mennyi a valószínűsége annak, hogy Egressy Párizsból dagerrotípia 
készítéséhez szükséges felszerelést vásárolt. Androvitz és mások is úgy gon-
dolják, hogy 1843–44 telén, amikor Egressy Gábor tanulmányútra ment 
Párizsba, vásárolt egy felszerelést, valamint a képek készítésének alapjait 
is elsajátította. Ebben a korai időszakban, alig néhány évvel a fényképezés 
1839-es bemutatása után, mindez nem számított olcsó befektetésnek: a 
fényképezőgép mellé vegyszereket kellett venni, valamint az előhíváshoz 
szükséges egyéb tárgyakat is be kellett szerezni. Egressy Párizsból írt leve-
leiben egyszer sem tesz említést arról, hogy ilyesmit vásárolt, sőt, gyakran 
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pénzhiányról panaszkodik. Szobája kibérlésekor olyat választott, amelyben 
nem volt kályha, mert az olcsóbb volt, és a színházi belépőkön is próbált 
spórolni, hogy minél több előadást megnézhessen, hiszen azért utazott a 
francia fővárosba.31

Petőfi dagerrotípia-arcképét jelenleg a Petőfi Irodalmi Múzeum őrzi, 
állandó kiállításnak nem része, csak kiemelt alkalmakkor lehet megtekinte-
ni. A digitalizált változata azonban elérhető online, így aki kíváncsi, az be-
lenagyíthat a költő arcába. A relikvia, ahogyan a tárgy digitalizálását bemu-
tató cikk nevezi,32 így újabb médiumon keresztül elérhető, s képernyőinken 
most láthatjuk a legtöbb részletét ennek az igazi képnek. A kamerába ön-
tudatoson belenéző Petőfi még csak ismerkedett azzal, hogy a fénykép és 
a fényképezés mit jelent. Úgy tűnik, hogy ezt azóta sem tudtuk eldönteni.
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Sebestyén Mihály

PRO DOMO
Azt gondoltam, hogy valamiképpen megfogalmazom mindazt, ami velem 
mostanában – akaratomon kívül, mégis kedvemre – történik. Hazudnék, 
ha azt állítanám, hogy nem élveztem. Bár titkon azt reméltem – a remény 
legjobban akkor gyötör, ha titkos, a kikiáltott remény veszít nyomatékából 
és életképességéből –, hogy egyszer szülővárosom megtisztel azzal, hogy 
díszpolgárává választ. A megtiszteltetésre vonatkozó óhaj szerintem legyen 
váratlan, keltsen valódi meglepetést, legyen titokzatos, nem tudni, milyen 
„sötét” erők összjátéka folytán kerülnék célkeresztbe, választanak ki és be a 
kérészéletű „halhatatlanok” sorába.

Márpedig annyi tévedés történt ebben az ügyben az idők folyamán, 
hiszen az különféle rendszerek, kormányzatok, ízlésdiktatúrák és divatok 
sokszor a nem megfelelő, sokkal inkább mondhatnám: méltatlan egyént 
választották díszük és ünneplésük tárgyává, tüntették ki hízelgő, álságos 
jelzőkkel, és emelték égbe, de még az első emeletig sem ért fel a magasztalás, 
a hivatalos égbe menesztés. Nyögve cipelték fel egy hevenyészetten össze-
ácsolt emelvényre, ahol aztán a feledés semmivel sem törődő, blazírt bakója 
nyakazta le. Az idő kegyetlen hóhér tud lenni.

Olykor egy-egy múltat kaparászó helytörténész rábukkan a díszpolgár 
tetemére, bebalzsamozott múmiájára; megpróbál életet lehelni belé, azaz 
kihűlt érdemeit, sosem volt erényeit, hamis dicsőségét megkísérli különféle 
fogásokkal, segédeszközökkel, szépirodalmi jelzők kenceficéjével és törté-
nészi kozmetikumokkal újrafényezni – kevés sikerrel, amennyire én tudom. 
A korábbi dicséreteken, laudációkon, elalélt szólamok olvastán felszisszen, 
a közhelyek megdöbbentik, amint egyre mélyebbre ás, úgy kedvetlenedik 
el, vagy ha elég ostoba és hiszékeny, figyelmeztetni próbálja saját kései je-
lenkorát, hogy mekkora hibát követett el az utókor, amikor feledésbe me-
rültek a díszbürger dicső tettei, magvas mondásai, útmutatása Nyugat vagy 
az Örök Kelet felé, jótékonykodása, az árvák és özvegyek istápolása, par-
lamenti interpellációi, közvitái, kegyes alapítványai, utazásairól közzétett 
benyomásai (lapos közhelyei) és könyvei-cikkei vagy kormányzati cselek-
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ményei. Szóval megfeddi, felelősségre vonja az utódokat, maga is erkölcsi 
magaslatokba kíván emelkedni, hogy onnan szólhasson a fennköltség ékes-
szólásával az alant hullámzó névtelenekhez. Csakhogy józanabb kortársai 
csupán annyit látnak mindebből a szárnypróbálgatásból, röpködésből, mint 
mikor a baromfiudvar porában vergődő kakas sassá szeretne válni. (A tyú-
kok cinikus összevigyorgása közepette. Már ha a tyúkok képesek az össze-
vigyorgásra. De tételezzük fel a megtalált hasonlat kedvéért.) 

Természetszerűleg akadtak az elődök korában is telitalálatok, jól meg-
választott díszpolgárok, városi büszkeségek, a meritokráciából kirívó esetek, 
kiérdemlett méltánylások, valódi és hiteles személyiségek, akiknek a kortár-
sak közmondásos köldökbámulása, jó, legyen: rövidlátása ellenére – valami-
lyen felszabadító hályogműtét során váratlanul világosság gyúlt az agyukban. 
Jobban láttak, nem a pillanatnyi érdek, játszma, fanyalgás, irigység, üzleti 
számítás, önérdek, a felsőbbséghez való igazodási igyekezet, alpári sunyi 
szándék, az ellenfelek megbüntetése, kibuktatása, az erőfitogtatás vezette 
a választók voksát, a tanács hangulatát, akaratának máskor sokfelé ágazó 
sodrát, hanem felismerték az igazi nagyságot, a valódi érdemet, az aranyér-
téket és középutat. Ritka, de nem lehetetlen. Ilyen emberek mindig akad-
nak kis társadalmunkban. Nem nagy a választék, pláne egy városon belül, 
különösen a számontartott eliten belül, de olykor azon kívül is kereshető. 
(Azok között, akik kivonultak, akiket nem fogadtak be, akik etnikai–vallá-
si–társadalmi okok miatt különböznek a többségtől, kisebbségbe szorultak, 
tartósított kisebbrendűség, kishitűség üli meg lelküket, másnak születtek, 
depressziós alkatok, egy másik kaszt tagjai, vagy csak egyszerűen irtóznak a 
népszerűségtől, krónikusan magányra vágynak.) 

A jó választás az igazi telitalálat, véleményem szerint. Felér egy vér-
frissítéssel. Új emberek kerülnek be a mókuskerékbe, új szemlélet terjed a 
központban és a periferiákon, a választás végre nem egotrop. A másféle ér-
tékrend érvényesülése előbb halovány, aztán megerősödve ereszt gyökeret, 
hajt levelet és virágot. Valami más jő, a megszokás meghaladása. Lehet 
véletlen, lehet rövidlátás (messzelátás?), bosszúállás a korábbi silány válasz-
tásokért, egy váratlan/akaratlan melléütés, pillanatnyi megtévelyedés, amit 
nem tudnak megszégyenülés nélkül visszavonni, semmissé tenni, hatályon 
kívül helyezni. A jó választás, mindig kétes újkorában, előbb heves ellenzést 
szül, szerencsére a kisebbség részéről, amíg megerősítést nem nyer, amíg a 
polgárok (a dísztelenek) megkedvelik, rábólintanak, elfogadják különösebb 
kifogások nélkül. Utóbb még ragaszkodnak is hozzá. Meggyőződéssé vál-
hat. Van rá esély. 
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Ha az előbb a visszavonásról is szót ejtettem, akkor azt is elárulhatom 
közvetlen tapasztalatból, hogy a városi közigazgatásnak nem a legfonto-
sabb teendője – mely álmatlan éjszakákat szerezne a közigazgatóknak – a 
díszbürger megnevezése. Ez afféle járulékos nyereség általában. S ha a rend-
szer, a kormányzat, az egyenruhák és koronás fők, városatyák és atyames-
terek változtak, a díszpolgári cím visszavonását nem tűzik napirendre, em-
lékeim szerint, nem kezdeményezik, nem forszírozzák, nem vesznek róla 
tudomást, ejtik a dolgot, egyszerűen hagyják feledésbe merülni, beporosod-
ni akár még a díszpolgár életében.

A kiválasztás nem egyszerű. A rendelkezésre álló készlet véges. Mindig 
véges. (Ha csak arra nem vetemedik az önkormányzat, hogy post mortem 
díszpolgárokkal szaporítja a városházi aranykönyvet. Akkor vissza lehet 
nyúlni Decebalig, Traianusig, Mátyás királyig vagy akár Hódító Vilmosig. 
Minden a tanácstagok történeti jártasságától függ.) Fejtörés, névsorépítés, 
mérlegelés előzi meg. A lehetséges ellentmondókra is figyelni kell. A helyi 
kakaskodásokon túllépve, a haragosokra, ellenségekre, indulatokra, előíté-
letekre is számítani lehet. A tekintettel levés is tudomány, de szerencsére 
a tanácsban (a választóbizottságban) mindig akadt egy jobban informált, a 
városi pletykákkal, fű alatt terjedő, könnyen fertőző vélekedésekkel és ös�-
szeesküvés-elméletekkel tisztában levő beltag is. Ez közbeszól, felvilágosít, 
óvást nyújt be, akadályozza a kialakulóban levő konszenzust, egyszóval kel-
lemetlen fráter hírére csak ráerősít, és a bizottság mély sajnálatára az ő kü-
lönvéleményét is meg kell jeleníteni, amikor ismertetik a szavazattöbbséggel 
hozott döntést. Mondom, egy város (község, közösség, kommunitás) ke-
retén belül a szóba jöhetők száma viszonylag csekély, hacsak nem kezelünk 
minden polgárt valós érdemén túl, ha mindnek kiváló osztályzatot adunk 
hivatalból. (Ostoba és rövidlátó jóhiszeműség, opportunizmus, félsz és gyá-
vaság, kényelem és annak az illúziónak a szárba szökkenése, hogy végtelen 
számú alkalmas, lehetséges, régóta várakozó, érdemeit eddigelé nem kime-
rítő módon méltányolt, pedig hajaj be’ rátermett, reménybeli helyi egyed 
közül választhatunk.) Az efféle demokrácia, egyenlősdi, emancipáció renge-
teg hibalehetőséget ránt magához – vagy inkább kizárólag azokat.

Választani tudni kell – ez magától értetődő. Sőt, muszáj. Végül is ez a 
cél. A város nem maradhat díszpolgár nélkül! Kényszermegoldások is szó-
ba jöhetnek, csak jól kell eladni a közvéleménynek, a médiának. Csakhogy 
a zsűri, a bíráló és javalattevő bizottság – mint már jeleztük az előbbiek 
folyamán – nem minden tagja akként ismeretes, mint az emberi, polgári 
erények, kiváló teljesítmények, önzetlenség, évtizedes munka birtokosa. 
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Gyengélkedhet erkölcsi szempontból. A véletlenszerű, felületes, félfüllel hal-
lott, elégtelen, hézagos, (szelektív) tapasztalat és hallomáson alapuló véle-
mény hangoztatása egyáltalán nem vezet sehova. Jobb esetben továbbad-
ható adoma lesz. Más szóval, nem mérvadó, nem reális, nem használható, 
nem gyümölcsözik. (A baromfiudvari hasonlatot cáfolva, nem minden vak 
tyúk talál szemet. A közmondás igazságtartalma 1:100 arányban igazolható 
a valósággal szembesítve.) 

Illik ismerni a kitüntetésben részesülőt. Ez evidencia, akár le sem kellett 
volna írnom. Legjobb esetben rendelkezésre állnak életrajzi vázlatok (inkább 
csak egyes számban említendő), csodával határos módon fennmaradt, mi 
több, irattárból előkereshető valamilyen kéréshez/kérvényhez mellékelt ön-
életrajz, életút-interjú, önfényező nyilatkozat, csupa pozitívummal terhelt, 
legrosszabb esetben a családtagok kikérdezése folyik, melynek titkosságára 
azonnal felhívják a faggatóra fogott családtag figyelmét, hivatali kartársai, 
egykori beosztottjai vagy főnökeinek emlékeit is latba vethetik a hiteles élet-
rajz (laudáció, indoklás) megalkotása érdekében, ami aztán számos, de leg-
alább háromszoros mérlegelés tárgyát fogja képezni, és legtöbbször – kénye-
lemből, beletörődésből, „ha már rágondoltunk, és annyi munkát feccöltünk 
belé, má’ nehogy ne adományoznánk neki azt a fránya díszítményt” típusú 
hozzáállásból – képződik meg, válik engedélyezetté. Rábólintanak. Nihil 
obstat. Az áldozat, a kiszemelt vad, a körbecsaholt polgár pedig az utolsó 
pillanatban értesítést kap a boldogító eseményről, melyre tiszteletteljesen 
meghívják, és örömmel jelentik, hogy az idén a városi kegyosztó grémium 
rá gondolt, őt találta a legméltóbbnak... satöbbi, satöbbi. A felsőfokok fel-
sorakoztatása tetszés, ízlés és stílusérzék függvényében történhet.

Ha most már a másik oldalról próbálunk ráereszkedni a kitüntetésre ki-
szemelt vagy már ki is dekorált polgár lelkületére, akkor azt tapasztaljuk/
azt feltételezhetjük, hogy még a legelvetemültebb dicsőségre vágyó kivá-
lóságban is felmerül a jogos kétely, megrettenés vagy bizonytalanság: mi-
ért éppen én? Mit vétettem? Hol tévelyedtem el, szédültem meg? Vajon 
a félreértés, téveszmés döntés, melléfogás teljesen kizárt? Nem fogják az 
utolsó pillanatban lefújni, megtorpedózni, bocsánatot kérve visszavonni, ki-
hátrálni mögüle? Nem egy oltári kandikamerás átverés áldozata vagyok én? 
A kishitűség úgy belenyomul tudatába, mellkasába, mint a kullancs vérszí-
vókájából bejuttatott vírusok a bőr alá.

Mert hiszi, vallja, sejti, érzi, tudja, hogy akadnak mások, akik sokkal 
többet tettek, ügyködtek, küzdöttek, kötélen, borotvaélen táncoltak, az em-
beriség javáért, a tömegek üdvéért izzadtak, az ismeretlenség homályában, 
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mindenkitől félreismerve, mégis szorgalommal és kitartással, a kudarcoktól 
és kukacoktól meg nem hátrálva végezték haszonteremtő, önfeláldozó, jó-
tékony fejlesztéseiket, továbbléptek, megmászták a Csalhót vagy a Cséri-
tetőt, kitisztították Napóleon sebeit a waterlooi ütközet után, megjavították 
George Washington protézisét, felhőkarcolókat építettek, és a felhők ennek 
ellenére sértetlenek maradtak, betörtek a világhírnevet dédelgető fizikusok, 
kutatóorvosok, tőkehal-biológusok, büntetőjogászok, békeharcosok, zebra-
csikósok elefántcsont-pagodájába új felfedezéssel, találmánnyal, szokatlan 
módszerrel, eleddig ismeretlen eljárással, karikás ostorral, laktózmentessé 
tették a Tejutat, vagy fejre álltak a Marson, csudás bravúrokat hajtottak 
végre, és eddig kutyába se vették őket, elnyomták, ma sem akarják érdemei
ket elismerni politikai, vallási, metafizikai, tudományos köri, neuraszténiás 
irigység és konkurencia, a gerontokrácia, az elit páholyok egyeduralma miatt.

Miért pont én? Ki tudja, hány ellenséget szerzek azáltal, hogy kiemelnek 
kényelmi zónámból, túlzottan is ismertté leszek, folyton nyaggatni fognak 
a sajtó kisszorgalmasai, tévék és alapítványok. Felkérnek díszelnöknek, sza-
lagvágónak avatáskor, részvénytársaságok akarnak megnyerni igazgatótaná-
csukba, holott annyit sem értek az üzlethez, a gazdasághoz, a számok vilá-
gához, mint hatéves unokám a matchboxok márkáihoz. Az ünneplés hamar 
elmúlik, maradnak a szürkeség napjai, a zacc, amikor csak legyintenek a 
környezetemben az ismeretlenek, a boltban a kiszolgálók, a nyugdíjasok a 
parkban, hogy magának könnyű! Egy díszpintynek minden jár, minden-
hová szabad bejárása van. Az öltönyviselés: minél kisebb a város, annál in-
kább elvárt. Biztos rengeteg pénzt is kapott a címmel együtt, vélik, állítják 
magabiztosan társaságokban, korcsmákban, kártyaasztal mellett. Mert az 
lehetetlen, hogy csak úgy szárazon a mellére tűzik azt a díszpolgári csahol
mányt, vagy rásóznak egy nagy pecsétes oklevelet, és nem jár mellé semmi 
lé. Aztán egy életen át magyarázhatod, hogy tényleg csak a kitüntetés jár 
az emberfiának, hozzá semmiféle pénzbeli megbecsülés, boríték, hálapénz, 
nem hiszik el, hogy az előnyök elenyészők. Na persze, jól mutat a CV-ben, 
de ki kíváncsi a curriculum vitae-re, hiszen a díszpintyi státust akkor szokták 
osztogatni, amikor az ember már díszes senkifia, nyugpenészes penzioná
tus, szépkorú félholt, nincs már munkahelye, nem csenget hozzá más havi 
rendszerességgel, csak a nyugdíjpostás, az embert a gyermekei véletlensze-
rűen (random) keresik fel, hívják telefonon, szkájpolnak vele, vagy Vaszi bá-
csi, a nyugdíjpostás is kimarad, ugyanis a nyugdíjat egyenesen a bankfiókod-
ba folyósítja a jóságos hivatal. A szomszédok tőled kérnek kölcsön – hiszen 



82

nektek aztán van, kell hogy legyen. Sőt, köszönnek neked a lépcsőházban, 
az utcán, a sarki trafikban. Már ha újságolvasók egyáltalán. 

Trivialitások, banalitások szorítanak össze. Kötöttpályás járműhöz ha-
sonlítasz. Csak üldögélsz és nézegeted a balkonról, hogyan suhannak el a 
lányok görkorcsolyával, a városi parkban egy padon újságot olvasnál, de 
melléd telepedik doktor Akárki, aki tőled reméli, hogy zseniális felfedezé-
séhez, lakáskérelméhez, kártérítési nyugdíjához, hadifogoly-jóvátételéhez 
kitaposod helyette az utat, vagy melléd ül egy valaha jobb napokat látott és 
jókat hörpintett kéregető, és el kell mesélned az életedet, ami, valljuk be, 
elég egyhangú és unalmas más ember számára. Vagy be sem csukhatod az 
ablakodat – nem illik egy valódi díszpolgárhoz, ismert emberhez –, mert 
éppen alatta szereli három hete gépkocsiját egy harsogó marha, miközben 
a panelnegyed közkedvelt nyugdíjasai és lófráló munka nélküli vagányai 
körbeállják, tanácsosi minőségben. Megismered a bajnoki tabella állását, a 
negyed rémhíreit, a szervi és képzelt betegségek tulajdonosait. Füvet nyír-
nak gépi kaszával, szétfújják a faleveleket a közmunkások, suhancok pattog-
tatják idegesítően a lasztit. 

A díszpolgártól elvárják – már ahol létezik efféle kulturális elvárásrend
szer, -háló, kötelező nyilvánosság –, hogy részt vegyen, megjelenjen, meg-
hallgassa, tapssal jutalmazza, hátba veregesse a rendezvények előadóit, a 
tárlatnyitó aktuális zsenit, a performansz aktorait, a tömegőrület/unalom 
rendezőit, a fiatal tehetségeknek mondjon valami magvasat, amit azok egy 
életre (azonnal) elfelejtenek, és nem is emlékeznek rád. A díszpolgárság 
kötelezettségekkel jár: támogatja a városvezetést erkölcsileg, a választási 
kampányban buzdító nyilatkozatokat várnak tőle, az exit pollnál ő az első 
exitáló, nagyobb ünnepek előtt felkeresik és lesik, mit is hord össze az ünnep 
jelentőségéről, amit aztán fel lehet használni a vasárnapi, az ünnepi szám-
ban, ha áremelés van, benzinhiány lép fel, az ellenzék megnyugtató, csilla-
pító igéket remél tőle, de leginkább soha nem kerül be a város történetébe. 
Egy satöbbi sírhantja alatt nyugszik elfelejtve. 

Ha szerencséje van, akkor temetése esemény, gyászjelentése feketébb ke-
retben megjelenik a helyi/országos lap negyedik oldalán sok jelzővel, himni-
kus megtoldásokkal. Bár az elföldelés távolról sem olyan színes, szélesvász-
nú, mint a díszpolgári címadományozás ceremóniája. Eljönnek a kötelezők, 
a közömbösök, a kíváncsiak, a temetők örök látogatói, a ráérők, a bűntuda-
tot táplálók, feltűnnek tisztes távolságban ellenségei bűnbánat nélkül, volt 
munkatársai, néhány öregasszony, azok a mindentudók, akik a végtisztesség 
háta mögött összesúgnak egy-két nő láttán: ez volt, ez a rémség volt a sze-
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retője?!; egymáshoz hajolnak a közelállók, halk hangon adat- és informá-
ciócsere zajlik valami egészen oda nem tartozóról, míg a pap és a kijelölt 
szónokok dicsérnek, dicsőítenek, közhelyeket szajkóznak, aztán hazamen-
nek, és a dolgok a rendes-rendelt kerékvágásba zökkennek vissza. Megin-
dul a felejtés halk zümmögésű gépezete. Marad néhány fénykép, amiről a 
közvetlen hozzátartozók még tudják, kiket ábrázol, még felismerik, még 
fűznek hozzá néhány emlékszerű foszlányt, aztán már azok sem beszélnek 
róla, akik még megtehetnék. Senkit sem érdekel. A következő nemzedék 
kiviszi az ócskaszerre, és egyéb limlom között eladásra kínálja a díszegyed 
maradék életművét. Ha volt neki olyan. És akkor jön, felbukkanhat egy 
ifjonc és akarnok várostörténész, tanár, oknyomozó újságíró, aki a felejtés 
falába ütközik. 

A felsoroltak folyományaként az írás első bekezdésébe foglalt óhajtás 
sokat veszíthet értékéből, következtetései pedig már-már határozatlanná 
teszik az alanyt.
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Molnár Flóra

FÉLRESIKLOTT 
SORSOK, 
NŐI TRAGÉDIÁK
A FIGURA STÚDIÓ SZÍNHÁZ BOLDOGTALANOK CÍMŰ 
VENDÉGJÁTÉKA MAROSVÁSÁRHELYEN1

„Szeretett Szerkesztő úr!” – kezdi a Nyugatban megjelent levelét Füst Milán, 
Boldogtalanok című darabjának ősbemutatója után. – „Kilenc évvel ezelőtt 
írtam, 1914. május 30-án fejeztem be (…) Egyetlen színház sem fogadta 
el, egyetlen könyvkiadó sem vállalkozott rá, hogy kiadja. (…) »Sivár, sivár« 
– ismételgette egy másik kitűnő író. – »Ó, kérem, lehet olyat írni, ami a 
közönségnek is tetszik, s amellett jó is« – tette még hozzá. Sok okos ember 
pedig egyszerűen csak fanyalgott, mikor véleménye felől érdeklődtem, más 
értékes emberek viszont csupán annyit kérdeztek tőlem, hogy hát vajon 
valóban ilyen sötét-e az én világszemléletem?”2

Füst Milán Boldogtalanok című darabját olvasva a befogadónak joggal 
támadhat tehát olyan érzése, hogy a mű borús hangulatával nem tud mit 
kezdeni. Az író kortársai közül is sokan így vélekedtek a szövegről, s rész-
ben emiatt fordulhatott elő, hogy a darabot csak kilenc évvel a mű befeje-
zése után játszották először az Írók Bemutató Színházában. A szöveg ke-
letkezés-körülményeit vizsgálva azonban nem szabad elfelejtenünk, hogy a 
darab az első világháború előtt készült el, a háború után közvetlenül pedig, 
amikor mintegy tucatnyi kabaré nyitotta meg kapuit Budapesten, nehezen 
talált volna magának közönséget ez a súlyos élettörténeteket bemutató drá-
ma. Talán nem túlzás azt mondani, hogy a Boldogtalanok színreviteléhez 
olyan közönség is kell, aki meg tud birkózni e történetek tragikumával, aki 
azonosulhat egy-egy karakterrel, vagy átérezheti ezen emberi sorsok kilá-
tástalanságát. 

NÉZŐTÉR
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A darabhoz század eleji bemutatója óta számtalan feldolgozás kapcso-
lódik, ilyen például a Madách Színház 1962-es előadása, vagy Ács János 
2005-ben bemutatott rendezése (melyben özv. Húbernét Törőcsik Mari 
játszotta). Erdélyben is több színház vállalkozott a Boldogtalanok bemuta-
tására, gondolhatunk Tóth Árpád székelyudvarhelyi adaptációjára, Radu 
Afrim Szatmárnémetiben rendezett előadása Galló Ernővel és László Zitá
val a főszerepben, vagy a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház Bodó Viktor 
nevével fémjelzett, 2004-ben bemutatott produkciójára, amely máig eleven 
része a vásárhelyi színházi emlékezetnek. 

Albu István és a Figura Stúdió Színház tehát egy viszonylag sokat ját-
szott, mégis nagyon megosztó alapanyaghoz nyúl, amikor Füst Milán szö-
vegét adaptálja. Egy olyan darabról van szó, ami az emberi lét legkiábrán-
dítóbb, legméltatlanabb formáját tárja elénk. Morális és érzelmi fertőben 
gázolunk, a század eleji munkásosztály nyomorában. Egy olyan közönség-
nek, mint a marosvásárhelyi, akik közt sokan mindennap találkoznak az 
utcán hasonló nyomorral, különösen sok tétje van a vendégjátéknak. Ez a 
közönség ugyanis rögtön megérezheti a kilátástalanság hiteltelen ábrázolá-
sát, ha színházról van szó. 

A rendező alapvetően nem is fukarkodik a kegyetlenséggel, ami a formai 
eszközöket illeti. Az előadás vizuális jellemzőit tekintve a fekete-fehér szín 
dominál, a színpadra nyers húsok tömkelege kerül, szexuális aktus, szinte 
szexuális erőszak tárul elénk a maga naturalizmusában. Mindezek mellett 
nagyon erőteljes formai megoldásként, a fekete-fehér filmek korszakát idéz-
ve, mindvégig kamerák segítségével rögzítik és vetítik ki a színpadon történ-
teket, így rögtön két történési sík vetélkedik a néző figyelméért.

Úgy gondolom, ezen formai megoldások, bár segítenek megragadni a 
néző figyelmét, és valóban meghökkentők a rendezői koncepció világán 
belül, kevésbé izgalmasak, mint maguk a karakterek kidolgozása és a törté-
netek variációinak lehetséges változatai. Mindezek mellett azonban, mivel 
egy olyan markáns keretszerkezetet látunk a színpadon, ami a karakterek 
megjelenítéséből kevésbé adódik, szánnék néhány sort magára a filmes in
termedialitásra is.

A produkció több kamerával dolgozik, amelyek különböző szemszögből, 
olykor különböző plánozásban mutatják a színpad történéseit. A különös 
formai megoldás apropója Vilmos nyomdászatának produceri irodává vagy 
filmes szerkesztőséggé való átformálása, ezzel „aktualizálva” az előadást. Az 
azonban, hogy a darab aktuális-e vagy sem, a legkevésbé sem köthető ehhez 
a gesztushoz. Véleményem szerint a szövegben, mint ahogy a gyergyószent-
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miklósi előadásban is, nagy szerepet játszik a múlt század társadalmi rend-
szere, annak stigmái, amelyek miatt leginkább a női karakterek szenvednek. 
A házasságon kívüli szex, a lányanyaság, a homoszexualitás, amelyet Albu 
István kissé önkényesen a doktor karakterével emel be az előadásba, mind-
mind a múlt század környezetében jelentettek igazán nagy problémát. Az-
zal, hogy a rendező egy olyan környezetbe emeli az előadást, mint a filmek 
„városias” világa, kissé ellene megy a szerzői törekvéseknek. Elképzelhető-
nek tartom ugyanis, hogy a felsoroltak egy vidékibb, kispolgáribb európai 
környezetben ma is hasonlóan stigmatizált devianciának számítanak, mint 
Füst Milán idején, a filmes környezet megjelölése azonban határozottan 
tompítja a társadalmi nyomás meghatározó körülményét, hiszen a filmipar 
egyértelműen a nagyváros értékrendszeréhez kapcsolható. 

Mindezek mellett a valóságmegkettőzés a laza és kellemetlen narratív 
indokolás ellenére jól működik, ha elidegenítésről van szó. A cselekmény 
drámaiságát tekintve nagyon jó ötletnek tartom a néző érzelmi bevonódásá-
nak ily módon való szabályozását, mely teret nyújt a darab gondolati szeg-
menseiben való elmélyülésre. A színészi játékot továbbá felfokozza, aprólé-
kosabbá, természetessé teheti egy ilyen formai megoldás. A színészvezetés 
szempontjából azonban nem feltétlenül tűnik tudatos döntésnek a kamera 
ilyen módon való használata. 

Játék tekintetében a Vilmát alakító Sosovicza Anna az egyetlen, aki 
finom gesztusaival rá tud hangolódni a kamerák képvezetésére. Jelenléte 
cseppet sem harsány, inkább hitelesen tragikus. A fiatal színésznő hagyja, 
hogy karakterének szélesvásznon való megjelenése értelemmel teljen meg. 
Néha olyan érzésem támad, mintha Vilma volna az egyetlen hús-vér ember 
a színpadon, aki nem tud mit kezdeni a körülötte lévők heves indulataival. 
Emiatt az előadás alatt leginkább az ő természetességéhez sikerült kapcso-
lódnom, amely könnyen idomul Füst Milán eredeti szövegéhez. Vilma az 
író és Albu István átgondolásában is egy olyan tisztaságot képviselő vidéki 
lány, aki keselyűk karmai közé szorulva meglátja züllésének valószínű ki-
menetelét: a társadalmi kitaszítottságot, a Sirmával (Kolozsi Borsos Gábor) 
való érdekviszony kialakulását, a félprostituált életmódot, az anyaság szentsé-
gének lezüllesztését. Mivel sem gyermeki, sem házastársi, sem anyai szerepét 
nem tudja beteljesíteni, Vilma végül az öngyilkosság mellett dönt.

D. Gulácsi Zsuzsanna Rózája sokkal erőszakosabban bizonygatja igazát 
a nézőnek. Reakciói hevesek, színpadiasak, a régmúlt iskoláit idézik. Ese-
tében semmi funkcióját nem láttam az oly gyakori félközeliknek, hiszen jól 
látható gesztusokkal dolgozott. A karakterépítés terén is hiányosságokat 
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véltem felfedezni. Róza sem áldozat, sem igazi ellenfél nem volt aznap este, 
sokkal inkább egy újabb „tipikus nő”, aki nem érti meg férje lelkét, annak 
szabadságvágyát. Úgy tűnt, a rendező értelmezésében Róza a férfi házisár-
kánya, akit szánunk, de valahogy meg is vetjük hisztérikusságáért. Felme-
rül bennem a kérdés, hogy szerencsés-e a huszonegyedik században ilyen  
nőábrázolásokban gondolkodnunk, ha annak látszólag semmilyen koncep-
cióbeli támasztéka nincs, hovatovább fekete-fehérré egyszerűsíti az eredeti 
szöveg lélektani lehetőségeit (is). Az előadást tekintve eszembe jutott a ren-
dező általam látott két másik előadása is: a szatmárnémetiek Woyzeck című 
előadása, illetve a marosvásárhelyi Karamazovok. Mindkét előadásnál hiá-
nyoltam a női karakterek kidolgozottságát: Büchner darabjánál egy erkölcs-
telen, a halált megérdemlő Marie jelent meg, hiszen csak a férfi főszereplő 
személyes történetébe kaptunk betekintést, mintegy indoklásképpen a gyil-
kosságra. Közép- és Kelet-Európában, ahol a családon belüli erőszak rátája 
az eget veri, ezen bűncselekmények áldozatai pedig zömmel nők, különösen 
nagy felelősséget tulajdoníthatunk a színpadi nőábrázolásoknak. A Kara
mazovoknál véleményem szerint a női karakterek teljes profanizációjának 
lehetünk szemtanúi. Ebben az esetben nem arra gondolok érvként, hogy a 
darabban férfi szereplők játszanak női karaktereket, hanem arra, ahogyan 
ezen karakterek történetei hogyan (nem) jelennek meg, ellentétben az al-
sóneműjükkel. 

Ellentétes volt továbbá Húber (Moşu Norbert-László) és Dr. Beck 
(Dávid A. Péter) kapcsolata, melyben értelmezésem szerint a homoszexu-
alitás nem két férfi (vagy legalább az egyik) reménytelen szerelmét mutatja 
be, hanem a bűnt halmozza csupán. A doktor ugyanis rendkívül részvét-
len, kevéssé tudom elképzelni róla a plátói reménytelenség tragédiájának 
megélését, karaktere pedig következetlen például az érintések tekintetében. 
(Hol irtózik az érintéstől és a fertőzésektől, hol indokolatlanul létesít testi 
kontaktust.) Összességében nem gondolom, hogy a két férfi kapcsolatának 
megjelenítése különösebb érzelmi amplitúdókkal gazdagítaná a produkci-
ót, inkább a szexualitásról szól ez a kapcsolat is. 

Székely Ferencet, a pap igazgatót (Faragó Zénó) ugyancsak nem kímélte 
a rendezői újragondolás, azonban pozitívan látom karakterének metamor-
fózisát: az adaptáció kihangsúlyozza Vilma és Székely kapcsolatát. Nem 
véletlen hát, hogy a férfi igazi gazemberként tűnik fel a színpadon: felsejlik 
Húber kisstílűsége, valamint az a gondolat, hogy a fiatalabbik lányt valójá-
ban nem is Vilmos, hanem maga Székely indította el az erkölcsi lejtőn. A 
szereposztás szempontjából így rendkívül jó lépésnek tartom a pap Faragó 
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Zénó általi megjelenítését, ahogy egyébként Szilágyi Míra Rózsija is rend-
kívül autentikus volt. Rózsi ugyanis, ha Vilmos szemszögéből tekintjük, 
maga a felejteni kívánt múlt, a szégyen megtestesítője. A színésznő érzékle-
tesen hozza Rózsi ezen variációját. Sajnos a prostitúcióra kényszerült Rózsi 
karakterívének kidolgozásához maga a szerző sem ad túl sok támaszpontot, 
ezek hiányát így valóban nem lenne elegáns felróni az alkotócsapatnak. 

Az a benyomásom támadt azonban, hogy a négy fő női karakterből ket-
tő csak Húber szemszögéből értelmezhető a feldolgozásban, ami bizonyos 
perspektívából tekintve nem túl korszerű értelmezés. A női test ábrázolása 
szintén kínos kérdéseket feszeget: vajon Vilma meztelen teste áll-e párhu-
zamban a nyers hússal, vagy a Sosovicza Annáé? Hatásosabb-e a gondolati 
párhuzam, mint a jelenet vizualitása, és egyáltalán érdemes-e a szexualitást 
kihangsúlyozni az összes felsorakoztatott „bűn” közül?

Meglátásom szerint csupán Tamás Boglár alakítása menti meg Húberné 
karakterét is a sztereotípia sötét vermétől: az özvegy kiszolgáltatottsága 
minden humorosnak szánt momentum ellenére újra és újra kiviláglik. Meg-
döbbentően hatásos volt a halála előtti utolsó mondat, amely egyszerre ér-
telmet ad az egész karakternek: „Elmegyek oda, az én jó istenemhez, ahol 
jó lesz nekem. Elmegyek oda, ahol az öregasszonyt ápolja az Isten.”

Az utolsó felvonásban a két főszereplő nő öngyilkossági kísérlete is ha-
sonlóképpen szívszorító, a képi ábrázolás rendkívül jól megoldott: az asztal 
alatt még valamelyest látjuk a két szereplőt, de az árnyék már megmenti a 
nézőt a halál kényelmetlen nyílt színi ábrázolásától. A vetélés pillanata tö-
kéletesen kifejezi a kilátástalanságot, amellyel a hátramaradottaknak szembe 
kell nézniük. A zárlat így egy költőien szép metaforával dolgozik, a színészi 
játék azonban meglátásom szerint itt sem idomul a forma követelményeihez. 

Mindazon szempontok miatt, amelyeket fentebb felsorakoztattam, fel-
merült bennem a kérdés – vajon mennyiben társadalmi felelőssége az alko-
tóknak, legyen szó íróról vagy színházcsinálóról, hogy a karaktereit, főleg ha 
a társadalom kitaszítottjairól van szó, hitelesen ábrázolja? Mennyiben lehet 
szembesítő a társadalmi megbélyegzés témájában egy ilyen szöveg, és nem 
azért nehéz-e befogadnunk, mert túl aktuális? Végsősoron pedig: van-e bár
milyen hatása a sztereotip és átgondolatlan nőábrázolásoknak, gátolja-e va-
lami az adott szöveg/előadás országos, vagy akár világszintű sikerét? 

Füst Milán: Boldogtalanok. Rendező: Albu István. Szereposztás: Húber 
Vilmos, gyártásvezető: Moşu Norbert-László; Nemesváraljai Gyarmaky 
Róza, televíziós munkatárs: D. Gulácsi Zsuzsanna; Víg Vilma, televíziós 
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munkatárs: Sosovicza Anna; Özvegy Húberné, Vilmos anyja: Tamás Boglár; 
Sirma Ferenc, hentesmester: Kolozsi Borsos Gábor; Dr. Beck Gyula, orvos: 
Dávid A. Péter; Székely Ferenc, igazgató: Faragó Zénó; Rózsi, Vilmos test-
vére: Szilágyi Míra; Pista, hentesinas: Fodor Alain Leonard; Öreg paraszt-
asszony: Bartha Boróka; Mihály, operatőr: Molnár Zsolt; Televíziós mun-
katárs: Tálas Eszter; Árva gyerekek: Barabás-Tamás Vidor, Fodor Aida, 
Kozma Panka. Díszlettervező: Huszár Kató. Jelmeztervező: Sikó Doró. 
Zeneszerző: Kolozsi Borsos Gábor. Dramaturg: Keresztes Franciska. Ope-
ratőr: Forizs László, Molnár Zsolt, Kozma Péter. Vágó: Fehér Csongor.

JEGYZETEK

1 Marosvásárhelyi Nemzeti Színház, 2022. 11. 14.
2 Füst Milán: Levél a boldogtalanokról és Forgács Rózsiról. In: Nyugat, 
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Kósa-Szigety Zsófia

NEM TUDOM, 
MIT ÍRJAK
CHRISTOPH MARTHALER NINCS ÖTLETEM CÍMŰ 
ELŐADÁSÁRÓL

Inspirációs válságban szenvedek. Kell az ihlet. Nincs ötletem, mondják az 
alkotók. Így legalizáljuk a lustaságot, a kedvtelenséget. Ezekkel a varázs-
szavakkal, mondatokkal ismerjük el a rossz időszak létjogosultságát. Ki-ki 
megbirkózik vele saját eszközeivel, egyesek belerokkannak, vannak, akik 
időnként háborúznak, máskor pedig szerelmeskednek fantáziátlan, klisés 
szüleményeikkel. Mindenki együtt él velük valahogyan. Fejtegetjük az okait 
párban, kisebb-nagyobb csoportokban, és rettegünk, ha ezt a munkát egye-
dül kell elvégeznünk. Kreativitás – merj önmagad lenni, és hagyd kibontakozni 
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az egyéniséged, A kreativitás kódja, A művész útja – self-help könyvek tucatja 
beszél arról, hogyan űzzük ki azt a világot a fejünkből, ahol minden bos�-
szantóan egyhangú, ahol a színek semmitmondók, a formák elavultak, sze-
replőink pedig más emberek fantáziájában már ezerszer eljátszották az álta-
lunk felrajzolt karaktert. „Pusztulnia kell!” – hangzik a csatakiáltás agyunk 
egy másik szegletéből: a haderők elindulnak, apró szikrázó kardélek semmi-
sítik meg egy pillanat alatt azt az univerzumot, amelyet több óra, nap, hónap 
alatt, egyre csökkenő lelkesedéssel építgettünk. „Nem élhetett, hiszen nem 
volt, mi éltesse” nyugtázzuk magunkban, talán még könnycseppet is ejtünk, 
természetesen magunkért.

De milyen lenne, ha ezek a világok kegyelmet kapnának? Ha elkezd-
hetnék bájosan érdektelen életüket? Ha elvetett és meggyalázott ötleteink 
boldogan tengetnék tőlünk némileg független életüket?

Nem vizsgáljuk a rossz képzeteket. „A rossz az rossz, mit kell vele fog-
lalkozni?” Ha törődnénk velük, akkor már felelősséget kéne vállalni, időbe, 
energiába, túl sok rágódásba kerülne. Christoph Marthaler vállalja a fele-
lősséget mindnyájunk helyett. Betekintést nyújt elménk azon részébe, ahol 
fantáziátlan ötleteink maradványai nyugszanak, és ezekből egy utópiát épít.

Nem ismerem az ő munkásságát. Kelet-európai néző vagyok, akinek 
kialakulóban lévő értelmezési tartománya először fogadja be a svájci rende-
zőt. Ezek csak az első benyomások, egy szubjektív értelmezés.

Tudás híján, kapaszkodhatok anekdotákba, melyekből könnyű túl egy-
értelmű következtetéseket, nagy életigazságokat és tanulságokat levonni. 
Megkísérlem nem ezt tenni, hanem úgy használni a Nincs ötletem előzmény 
történetének frappáns összefoglalóját, hogy az egy talaja lehessen értelme-
zésemnek. Így szól a fáma: a nagy múltú alkotópáros újra összeáll. Christoph 
Marthaler és Graham F. Valentine kiegészülve Martin Zellerrel, új elő-
adást akarnak létrehozni. Csak várják és várják az ihletet. Türelmesek, de 
lassan kifutnak az időből. Elvégre hamarosan itt a bemutató, nekik pedig 
még mindig nincs ötletük. Mi mentheti meg az elsüllyedni készülő pro-
dukciót? Ha felinstalálják azt a mikrokozmoszt a színpadra, ahol nincs ötlet. 
Azóta ezt a történetet gyakran emlegetik. Mentegetőznek? Még ha ez a 
munkafolyamat belső zavart is okoz az alkotóban, nézőben egyaránt, a vég-
eredmény erénye, hogy nem rejti el az ötlettelenséget. Felmenti a két oldal 
résztvevőit a bűntudat alól, márpedig ha a leküzdendő szakmai akadályok-
ról beszélünk, legalábbis a magyar nyelvterületen, minden színházcsináló-
nak számolnia kell a bűntudattal vagy annak hiányával. Hiszen vannak azok 
az esték, amikor nem úgy jön össze… És vannak azon produkciók, amelyek 



91

csak szabadkozni tudnak – elmés beharangozókat hirdettetnek magukról, 
benne röviden összefoglalva a félresikeredett alkotói szándékot, interjúk-
ban és kerekasztal-beszélgetésekben magyarázzák, hogy „ez igenis rólunk 
szól”. Nemcsak a néző érezheti becsapva magát, az alkotók belső énje oda-
bent tombol, már alig kap levegőt. Rendszerszintű probléma, kulturálisan 
egyre mélyebben gyökerezik, az átörökített tudás elemévé vált a mondani-
való kikerülése. Szerencse, hogy az előbbi mondat túl határozott kijelentés 
ahhoz, hogy egyértelműen igaz legyen. Azt gondolom, igazságot mond ki 
az a produkció, amely ebben a kultúrközegben azt meri kijelenteni: „Néz-
zétek, unalmas vagyok! Nagyon unalmas!” Talán nem ilyen harsányan hir-
deti, inkább így: „Hát, elég unalmasak vagyunk, tudjuk.” Közben szerényen 
bólogat, és a padlót nézi.

Mintha az előadás díszletének harmonikus barna-bézs színskálája, a 
kockás egyenöltönyök, az egyforma ajtók, a postaládából hulló hétközna-
pian borítékolt levelek, de még a cselló emberi hangjai is azt példázzák, 
milyen szögletesek vagyunk valójában. Elrajzoltan, az időt kifeszítve teszi 
ezt, egy belső érzékelést helyez a színpadra. Öltönyös férfi kimért pontosság-
gal agyoncsap egy legyet a színen. A fürdőszobából eredő idegen hangok után ku-
tatva helyezi fülét a kulcslyukra. Komolysággal olvas egy véget nem érő szöveget. 
Újra és újra felveszi a postaládából leesett leveleket, míg el nem lepi a levélkupac. 
Olyan lassú, olyan emberi. Egy örökkévalóság odabicegni a postaládához, 
derekunkat kézrátétellel biztosítva lehajolni, rácsodálkozni arra, hogy üze-
net érkezett a lányunktól. Rácsodálkozni arra, hogy van lányunk. Valljuk 
be, ez tényleg fárasztó. Nézni is, csinálni is. Bizony, a közönségben elszór-
tan néha lekoppannak a szemek, de azon sem csodálkoznék, ha az egyik szí-
nész elfelejtene belépni a megfelelő időben. Megengedett, sőt célja is, hogy 
időnként rosszul érezzük magunkat a dekoncentráltság miatt. Ez a módszer 
élesen szólít fel arra, hogy többet gondoljunk arról, amit látunk, és mint 
néző, pozicionáljuk magunkat. Civil érzést vált ki belőlem, unatkozom, ez-
által többet gondolok a színházra mint formára. Arra kényszerülök, hogy ne 
csak a látottakat értelmezzem, hanem a saját befogadói személyemnek adjak 
értelmet. A publikum ki- és bekapcsolódik, asszociatív jelenetsorral dolgo-
zik, ezért saját mozink sokszor előtérbe kerül. A jelenetek mikroszkopikus 
cselekménnyel rendelkező szituációk. Kevés jelentőséget társítanánk azok-
hoz a cselekvésekhez, amelyek a színpadon végbemennek. Kinagyításukkal 
a reális tér-idő kontinuum megnyúlik, és ezek a dolgok, amelyeket nagy va-
lószínűséggel tudattalanul végzünk el, végre megfigyelhetővé válnak. Ők is 
kitüntetett pozícióba kerülnek, mint a magasztos dolgok, amelyek a színpa-
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don olyan mutatósak, és valljuk be, a kis hétköznapi tetteink, elfoglaltsága-
ink tetszelegnek ebben a szerepben. Joggal vagy fölöslegesen? Nem tudom, 
ritkán látni őket a repertoáron, egy alkalom után pedig nem ítélkezhetek.

Martin Zeller csellója ezt az emberi mindennapiságot egyszerre emeli ki 
a színház előtti lépcsők porából, hozza be a színpadra, ebbe a túlharmonizált 
installációba, és engedi közel a mérhetetlen, de hozzánk tartozó unalmat, 
szürkeséget a szívünkhöz.

Nincs ötletem, nincs zárógondolat. Ülök a számítógép előtt, éppen meg-
győzni akarom magamat arról, hogy egyszerűen ma ennyi volt bennem. 
Punktum. Most el kell menni feltöltődni. Közben arra gondolok, hány ötlet 
születik meg térségünkben zsebpénzből, félretett vakációzás árából, dupla 
műszakból… Hány ötlet nem valósulhatott meg az anyagiak miatt?

És ki engedheti meg magának, hogy ne legyen ötlete? Én megtehetném?

Théâtre Vidy-Lausanne (Svájc). Játszták: Kolozsvári Állami Magyar 
Színház, Interferenciák Fesztivál 2022. Szereplők: Graham F. Valentine, 
Martin Zeller. Ötlet és rendezés: Christoph Marthaler. Dramaturg: Malte 
Ubenauf. Díszlet: Duri Bischoff. Zene: Martin Zeller. Jelmezek: Sara 
Kittelmann. Rendezőasszisztens: Camille Logoz, Floriane Mésenge. Hang-
mérnök: Charlotte Constant. Világosító: Jean-Luc Mutrux. Műszaki ve-
zető: Stéphane Sagon. Ügyelő: Stéphane Devantéry. Öltöztető: Cécile 
Delanoë. Díszletépítés és kellékek: A Lausanne-i Vidy Színház műhelye. 
Feliratfordítás: Camille Logoz, Dominique Godderis-Chouzenoux. Gyár-
tás: Lausanne-i Vidy Színház.
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Burkhardt Zsófia

HALÁLOS KÖZÖNY ÉS 
DERŰS BELETÖRŐDÉS
Márton Evelin: Farkashab. Lector Kiadó, 
Marosvásárhely, 2022.

(Bevezetés) Visszásnak tetsző és paradox kísérlet olyan műről írni szabály-
szerű kritikát, amely többek között éppen a társadalmi és mindenféle sza-
bályok értelmetlenségét, az azoktól való menekülést tematizálja. Mégis meg-
próbálom többé-kevésbé szabályos formába önteni a könyvvel kapcsolatos 
szakmai és néhol személyes gondolataimat, abban a reményben, hogy a 
végtermék hű marad a regényhez, és fogódzókat, kiindulópontokat nyújt-
hat annak lehetséges értelmezéseihez.

(Téma és nyelviség) Márton Evelin regényében naplószerű bejegyzése-
ken keresztül bontakoznak ki egy kamaszlány mindennapjai és reflexiói az 
1980–90-es, majd a korai 2000-es évek romániai, ezen belül főleg a kolozs-
vári társadalmának kontextusában. A fejezetekbe tömörített rövid bejegy-
zések az emlékezés asszociációs működését követik, lineáris kompozíció 
helyett egy szabadabb, lazább regényszerkezetet hozva létre. Az elbeszélést 
egyfajta megtörhetetlen derű és pajkos játékosság hatja át: „Másod-harmad-
naponként tuaregnek öltözöm. Még pár hónap, és kilencéves leszek. Fel-
nőtt! Rémes dolgok következnek, de mit tegyek? Addig is tuaregnek öltözve 
hordom az ócskavasat a villamossínre, amely átszeli a kertünk végét.” (6.); 
nyelvi gazdagságának és leleményességének köszönhetően üdítő olvasásél-
ményt nyújt a befogadónak. A szöveg nem cselekményközpontú, a hang-
súly sokkal inkább a nyelviségre, stílusra és az időkezelésre kerül. Mindez 
szinte szükségszerű is, hiszen ha csupán a cselekményszálra figyelünk, el-
vesztődhetünk az epizódszereplők és a jelentőséggel nem feltétlenül bíró, 
többletjelentést nem hordozó (néha abszurd, megbotránkoztató) jelenetek, 
viszonyok tengerében.

TÉKA
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(Időkezelés, elbeszélésmód, elmosódások) Annál érdekesebb azonban 
az időkezelés és elbeszélésmód kapcsolatát megvizsgálni. A naplóbejegyzé-
sek nem lineárisan következnek egymás után, hanem, akárcsak az emlékek, 
kötetlen asszociációk mentén követi egyik a másikat, néha visszarepülünk a 
nyolcvanas évekbe, aztán előre a kilencvenesekbe, kétezresekbe, majd me
gint vissza, és így tovább. A naplóbejegyzéseket évszámok, dátumok tagol-
ják részekre (vastagított karakterekkel, zárójelbe téve); ezek utalhatnak a 
személyes emlékek mellett bizonyos jellegzetes romániai vagy kelet-euró-
pai történelmi eseményekre (például a csernobili atomkatasztrófa, a rend-
szerváltás, a napfogyatkozás stb.), amelyek mentén az elbeszélői emlékezet 
és talán maga az olvasó is az időben próbál tájékozódni. Néha az idősíkok 
egymásra csúsznak a narrátori reflexiókban, nehéz határozottan megállapí-
tani egy-egy cselekménymozzanat, szereplői replika vagy elbeszélői meg-
jegyzés pontos idejét. Ahogy sokszor azt is, hogy az egyszerre gyermeki és 
felnőtt nézőpontot képviselő narrátor éppen melyik életkorában szólal meg 
az adott kontextusban. A nézőpontok határai elmosódnak, mint oly sok más 
minden a regényben, például az identitáshatárok, a nemiség és szexualitás 
határai, az etnikai határok, a regény címének referenciaértéke, vagy mint a 
tudat Paradis úr bélyegének (házilag kotyvasztott kábítószerének) hatására.

(Zenei aláfestés) Egy érdekesség, amely a könyv elején feltűnik, hogy 
egyes fejezetcímekhez (összesen hat címhez) a szerző zenei aláfestést jelölt 
meg. Különleges, hangulatteremtő hatású ezeket a fejezeteket zenehallgatás 
közben olvasni, a nagyrészt közel-keleti vagy afrikai – az interneten kön�-
nyen megtalálható – művek rezonálnak az olvasás ritmusával, összekapcso-
lódnak a könyvben tematizált indián-, tuareg- és kirgizteknős-lét vágyával, 
valamint egyes szereplők törökös, arabos, tatáros hangzású nevével. Az ol-
vasó saját benyomásai alapján asszociálhat egyéb hangulatokat vagy képze-
teket a dalokhoz, például játékosságot vagy monotonitást, nyugalmat vagy 
nyugtalanságot, ősiséget vagy idegenséget.

(Térbeliség és nyelvezet) Noha a térbeliség helyett inkább az időbeli-
ség válik hangsúlyossá a regényben, erőteljes a szöveg helyi beágyazottsága 
is: a település konkrét megnevezése nélkül beszél a kolozsváriságról, tágabb 
értelemben az erdélyi, romániai (magyar) létről. A szövegben időnként dőlt 
betűvel szedett helyspecifikus vagy tájnyelvi kifejezések utalnak a helyszín-
re és annak etnikai sokféleségére: hóstát, blokk, kétvízköz, Cukorgyár utca, 
Újpiac; néhol román kifejezések és nevek: albă-neagră, în plata Domnului; 
Prodan, Graubvogel úr, Gafar Küres bácsi stb. Az ilyen jellegű, játékosnak 
ható, különböző nemzetiségekhez társítható nevektől, multietnikus tértől 
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és a 80-as évek tematizálásától Bodor Ádám-os hangulatot nyer a szöveg. 
A dőlt betűs kiemelések szerepe lehet egyrészt annak az érzékeltetése, hogy 
az adott szó tipikusan erre a földrajzi/etnikai térségre jellemző, másrészt 
néhol az elbeszélői nézőpont kettősségére is felhívja a figyelmet, például a 
gyermekként felnőttektől hallott kifejezések jelennek meg dőlt betűvel. 
Ugyanezt a funkciót tölthetik be a magyarázatokat, kiegészítéseket tartal-
mazó lábjegyzetek is.

Kolozsvár mellett jelentős szerepet kap a bizonyára Székelyföldön el-
terülő „Falu” is, ahol az elbeszélő családjának apai ága él. A két helyszín 
két külön világot képvisel az elbeszélő számára: míg a falu a szabadságot, a 
természetet, a személyiség zabolátlan felfedezésének és kibontakozásának a 
helyszínét, a menekülés célhelyét jelenti, addig a városhoz a fogság, bezárt-
ság, elnyomás, látszólagos és értelmetlennek tűnő társadalmi szabályozás, 
idegenségtapasztalat, depresszió fogalmait kapcsolhatjuk. 

(Körvonalazódó korkép – kórkép?) Abból a szempontból azonban 
mindkét helyszín azonos, hogy lakói nem képviselnek egy fiatal lány szá-
mára követésre érdemes magatartásmintákat, értékeket. Mintha itt is, ott 
is ugyanazokkal a típusokkal találkoznánk: lezüllött, megkeseredett, deka-
dens életmódú idős emberek, instabil elmeállapotú és abszurd viselkedésű 
asszonyok és férfiak, koravén, szexuálisan túlfűtött, napjaikat parttalanul 
tengető gyerekek, fiatalok. Általános a kiszolgáltatottság: „Órákat veszítet-
tem el az emlékezetemből fent a bokrokban Innim doktorral együtt, habár 
lehet, hogy ő régtől el van veszve, neki óra, idő nem számít. (…) A doki arról 
hadovált, hogy édeskés vérszagom van, és ez így lesz még vagy negyven évig, 
vagy annál tovább is, ez attól függ… Hogy mitől, arra nem válaszolt. Csak 
beszélt összevissza, és folyton vizsgálni akart. Ha úgy vesszük, a bolhák men-
tettek meg tőle aznap.” (85.); a felfordulás: „Új szomszédaink vannak pár 
hónapja. Hihetetlen cirkuszok folynak náluk is, éjt nappallá téve nyomják, 
akárcsak mi.” (33.); a helyzetből való kilépés eszköztelensége: „Iszonyatos 
mennyiségű és minőségű alkoholos italt iszunk mindahányan, és minden 
lehetséges módon bódítjuk magunkat, mindhiába. (…) Alig vonszoljuk ma-
gunkat ágytól ágyig, fürdőtől ágyig, ágytól asztalig. (…) A végső cél a teljes 
öntudatlanság, agy és izomzat ernyedése és bomlásának kezdete.” (102–103.)

Mindez azt érzékelteti, hogy a főszereplő környezetét a kilencvenes 
években a morális fogódzók teljes hiánya jellemezte. Ehhez társul a serdü-
lők útját egyengetni hivatott oktatási intézmények hitelvesztése, tekintély-
fosztottsága („A pénteki órarend egyébként kampó és unalom. Délben egy 
órától polgári nevelést tanít nekünk Mrázik úr, aki abban az órában már túl 
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van legalább két féldecin és sörön. A tárgyat ugyanannyira unja, mint mi, és 
hozzá is úgy passzol, mint hozzánk. Tudjuk, hogy mit illik, és a jogainkat is 
nagyjából, de nem sokat érünk vele. Ezzel Mrázik tanár úr egyetért, de azért 
könyörtelenül leadja az anyagot, és vissza is kell neki böfögni. Ő mondja így, 
és nekünk tetszik, holott érezzük a kijelentésben rejlő mélységes lenézést és 
bánatot. […] Az utolsó óra torna, de ellógtunk a tanárral együtt.” 46.), va-
lamint a hagyományos családmodell szétesése („…az új lakás tetszik, de az 
új életünk egyáltalán. Anyám szerint azért, mert elszoktam a rendes családi 
élettől, ami hülyeség, mivel soha nem is szoktam hozzá, és nem is értem, 
hogy miért kellene.” (31.)

Az érzelmi és erkölcsi instabilitás, támasznélküliség, az életkorának meg
felelő támogató, szociális háttér hiánya pedofil kapcsolatokba juttatja a ka-
maszlányt: „Egyszerre tudom és nem tudom, hogy mit cselekszem, amikor 
mondjuk a doki vizsgálatainak alávetem magam, vagy Rezimmel gombá-
szunk, Paradisszal fekszem a városbeli ágyamban nyári délelőttökön, vagy 
Kacsa bácsi ölében ücsörgök az Adóhivatalban, iskolaidőben.” (92.) A ki-
lencvenes években felnövő kamaszlányt így könnyen az őrület vagy depres�-
szió határára sodorhatja a mindennapok (ön)tapasztalata, legkézenfekvőbb 
szabadulási, menekülési lehetőségként pedig Paradis úr bélyege kínálko-
zik, amelynek „[g]yakori fogyasztása tompulást okoz, gyötrő fáradtságot és 
halálos közönyt minden iránt, amit az élet nyújthat, de egyszersmind derűs 
beletörődést is”. (28.) Máshol így vall: „Fraktálok és kémiai elemek bonyo-
lult kristályrendszere működtet, miközben igyekszem meggyőzni magam 
arról, hogy lehetetlen a kapcsolatok fonalait kézben tartani, és nem megbo-
londulni a sok párhuzamos történettől, újabb szálat sodorok a többi közé, 
hogy egész biztosan becsavarodjak. Ha nem teszem ezt, bánatos vagyok, 
és kételyek gyötörnek. Ha ezt teszem, bánatos vagyok, és kételyek gyötör-
nek.” (61–62.) 

(Befejezés) A Farkashab, ha úgy tetszik, egy kortárs naplóregény, amely-
nek működési elve a folyamatos önreflexió. Nem akar beavatni, kiábrándí-
tani vagy lázítani, nem akar elgondolkodtatni és szórakoztatni sem, s mégis 
teszi mindezeket egyszerre, kifinomult nyelvezettel, szubtilis humorral, a 
világra való filozófiai érzékenységgel.
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Finta Klára-Enikő

EOZINHASADÁS. 
A ZSOLNAY-KULTUSZ
P. Horváth Tamás: Tündérváros – Zsolnay Miklós titkos 
élete, Prae Kiadó, Budapest, 2014; A Zsolnay – 
Egy dinasztia eredete, Prae Kiadó, Budapest, 2019.

„A bölcsesség itt a terv, az erő a pirogránit, a szépség pedig az eozin” (Tün-
dérváros, 218.). Mottóul és az élet fizikai–metafizikai kapcsolatának ér-
telmezéseként is választható a regénymondat. Héphaisztoszi zsenialitást, 
tengermélyi remekművet sugall, az alkotó ember kettős világát: a küldetést, 
hogy a materiálist anyagon túlivá, szépséggé lehessen formálni. Fennkölt-
nek tűnhet a megközelítés, de ez az esszé is azon a mezsgyén egyensúlyoz, 
amelyiken a regény: a Zsolnay-kultuszt egyszerre kívánja mint zsenialitás-
lenyomatot és mint emberi küzdelmek krónikáját bemutatni.

Az antik mítoszokban Éósz a hajnal görög istennője, akitől a csillagok 
születtek, és aki gyors fogatán az éjszakából fényt hasít. A Magyar etimológi-
ai szótár szerint nevéből ered az eozin szó, a ‘színjátszó kerámiamáz’, amely 
a pécsi Zsolnay-gyár számos munkájának ismertetőjegye. Ebben a mitoló-
giai és fizikai, alkotói térben ér össze a görög mítosz és a Zsolnay-dinasztia 
története. Zsolnay Vilmos és fia, Miklós, Éószként hasítanak a kulturális 
fejlődés és gazdaságpolitikai felvirágoztatás fogatán, mitikussá válva. Míg 
az idősebb Zsolnay a művész zsenialitásával vezette a porcelángyárat, addig 
Miklós feladata a hagyomány és örökség pragmatikus megőrzése, a gazda-
sági fellendítés: „Nem volt képzőművész. Az üzlet, a fejlesztés, a kereske-
delem, az újítás és az élet művésze volt. Igazi polgára volt korának” (Tün-
dérváros, 192.). Másként alkotott, mint az apja. Más szabályokat hozott, de 
közös hagyományi alapon, amihez a szabadkőművesség eszmerendszere is 
hozzájárulhatott, azon intézmény világlátása, amely egyszerre „filozofikus, 
filantropikus és progresszív” (Tündérváros, 21.). Zsolnay Miklós beavatási 
szertartásakor nemcsak a szabadkőművesség alapjait ismeri meg az olvasó, 
hanem a fiatal Zsolnay életprogramját és értékrendszerét is: „közerkölcsi-
ség, művelődés és felebaráti szeretet terjesztése és a jótékonyság gyakorlá-
sa” (Tündérváros, 21.). Ehhez az eszméhez igyekszik hű maradni Miklós, 



98

melyet a porcelángyár működésében is alkalmaz, és amelyet a munkások 
általános elégedettsége is mutat – csak két alkalommal jelentenek be sztráj-
kot, de azok is gyorsan rendeződnek. Ennek alapján láthatjuk tehát, hogy 
Zsolnay Vilmos és Zsolnay Miklós életében a küzdelem nemcsak az egyéni 
törekvésből indul, hanem a családi küldetés beteljesítését is jelenti.

A két regény két hangon szól a Zsolnay névről: A Zsolnay az édesapa út-
ját követi, a dinasztia alapítását, míg a Tündérváros Miklós modern várost 
alkotó igyekezetét, a családi hagyaték továbbéltetését. Az utóbbi esetében 
a történetvezetést egy megalkotott keret határozza meg: a Pintér János – 
Zsolnay Miklós nagyon közeli barátja – által a Zsolnay-hagyatékot és -em-
léket őrizendő lejegyzett élettörténet adja a szerkezetet, amit Pintér felesége, 
Horváth Irma visszaemlékezései kísérnek. A Tündérváros azonban nem-
csak életrajzi regényként működik, hanem Pécs fejlődésének meghatározó 
időszakáról is tudósít. Emellett a szöveg a pikareszkregény és a történelmi 
regény jegyeit is magán viseli. Miklós sokszor a tényleges Pécsi Napilapban 
is úgy tűnik fel, mint valami kalandos életű agglegény, vagy mint rejtély-
övezte izgalmas regényalak. Ez az édesapa életútjára is igaz, aki fazekasból 
Pécs díszpolgárává lesz, meghatározó kulturális és közéleti alakká. 

Az apa és a fiú fejlődéstörténete a P. Horváth-regényben olyan, mint egy 
tudósítás, egy korrajz, amelybe beleíródik a szájhagyomány, az adoma, és 
ez utóbbiak olyannyira összeforrnak a tényekkel, hogy a Zsolnay-történet-
ben szétszálazhatatlan lesz fikció és valóság. Mint oly sokszor az irodalmi 
szövegekben, itt is összemosódik e kettő. A Tündérváros Prológusában is, a 
talált Pintér-kézirat hitelességét sokszor elbizonytalanítja a szubjektív értel-
mezés: bár P. Horváth alapos levéltári kutatómunkát végzett a regényírás 
előtt, a pintéri nézőpont, amely megszólal a regényben, szubjektív korláto-
zottsága miatt nem lehetne mindentudó, mint ahogy azt a regény sokszor 
sugallná. A történet többször ad olyan lélektani leírást vagy családtörténeti 
betekintést, ami még Pintér előtt is bizonyára rejtve volt, ahogyan azt a kor 
társadalmi és társasági normái megkívánták. Ettől függetlenül a visszaem-
lékezés magasztosabb hangvétele és Horváth Irma néhol nosztalgiázó, né-
hol múltelevenítő szöveg-ékjei megteremtik a korhangulatot, és mitikussá, 
sejtelmessé finomítják Miklós alakját, ami kiemeli a regényben akár ve-
zérmotívumként értelmezhető igyekezet és törekvés fogalmait, a haladást. 
A Zsolnay esetében pedig az első fejezet teremt mitikus kontextust, mági-
kusságot Teréz álomlátásaiban, amikor a még számára ismeretlen Zsolnay 
Vilmos csábító varázslóként jelenik meg előtte. Az álomkép sejteti a betel-
jesülő szerelmet, de a hihetetlen életutat, a varázsos Zsolnay-jövőt is.
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A Tündérvárosban a történelmi szálat a Merényi-történet egészíti ki, 
ami a csalás, megtévesztés, a hedonizmusba fúló életmód képét, egy vi-
szontagságos, hányattatott életutat vázol, ellenpontozva a Zsolnay-kultusz 
erkölcsös törekvéseit. Bár Zsolnay Miklós élete is összefűződik frivolság-
gal, az átkártyázott vagy kétes múltú nőkkel töltött éjszakákkal, a vérbajjal, 
mégsem azonosítható ebben a hasonlítási pontban sem a Merényi-alakkal. 
A Merényi-történetből hiányzik a lélektani mélység, melyet Miklósnál egy 
régi szerelem tragédiája, a szabadkőművesség és a humanista elvek összes-
sége alakít. Az ifjúkori szerelem majdhogynem mint sanctus amor jelenik 
meg, és az ifjú Zsolnay teljes hitbéli és világi életére hatással van. A szerelme 
és minden törekvése tiszta, és még kicsapongásai is az erkölcs és humaniz-
mus tervét erősítik: amikor „a lelkiismeret néha elővette, hogy miért nem 
apja útját járja [...] elment kártyázni vagy a színházi lányokkal mulatni. Reg-
gelre mindent helyén talált a fejében, és a gondolataiban is” (Tündérváros, 
192.). Merényivel ellentétben Miklós nem az önérdeket és a gyors meggaz-
dagodást választja, hanem édesapja emlékéhez híven saját hagyatékot épít, a 
Tündérváros gondolatát, a kiállítást. A Zsolnay név nem a becsvágy, hanem 
az építő szándék gondalattársítása lesz.

A Zsolnay a zsenikultusz hagyományába is illeszkedik, valóban az eredet 
regénye. Nemcsak egy dinasztiáé, hanem a kerámiaművészetben és a tágabb 
magyar művészeti közegben is egy innovatív kiindulási pontra mutat rá a 
regény. Zsolnay Vilmos olyan művész és feltaláló, aki egyszerre a hagyo-
mány és az új utak ötvözője, hazai és nemzetközi porondon is elismert 
alkotó-kereskedő. A fiatal Zsolnay Vilmos képzőművészetről, festészetről 
álmodozott, de apai utasításra a kereskedőmesterséget tanulta ki: „Vilmos 
értette és elfogadta apja érveit, és belátta a kereskedelem, a családi cég fon-
tosságát, [...] de titokban, a lelkében szabad és romantikus festőművész ma-
radt.” (A Zsolnay, 17.) Ez a szabadság és romantika pedig messzire vitte őt 
és a Zsolnay nevet is: az 1878-as párizsi világkiállításon elnyerte a Grand 
Prix-t, méghozzá mint fazekas – a kiállítás történetében elsőként a világon. 
Vilmos humanista eszméi átöröklődnek fia törekvéseibe. Ahogy biblikusan 
az apák vétkét a fiakban bünteti meg az Isten, úgy az apák érdemét a fiak-
ban fel is virágoztathatja a sors bona. Miklós megörökölte az apai szorgal-
mat, tehetséget és éleslátást, még ha ezek más formában is manifesztálódtak 
élete során. Mintha Vilmos a Zsolnay-titkot adta volna át, ami csak vér 
szerint örökíthető: nemcsak egy alkimista titkos receptúra, hanem életáldás, 
intelem, és ami bár a pécsi és magyarországi nagyobb emberi közegre is jó-
tékony hatással kiterjed, mégis csak egyedül a dinasztia kiváltsága. Átadni 
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a zsenialitást génekben és nevelésben. A titokban ott van a Bibliára, derék-
szögre és körzőre tett eskü is, a Bölcsesség tervezze, erő tartsa fenn, szépség 
ékesítse! jelszó, a szabadkőművesség minden értékteremtő és értékmentő 
igyekezete. Vilmos fejlődése a pécsi városfejlődéssel együtt követhető nyo-
mon – a haladáseszmében.

A Tündérvárosban, mint a korábbi irodalmi hagyományban sokszor, a 
városszövet és szövegszövet egymásra vetül, a pécsi lakóközösség fejlődése, 
szerveződése a városfejlődéssel kapcsolódik össze. A Zsolnay család felemel-
kedésének története mellett a trilógia két része Pécs regényei is. A város 
szereplővé válik: a pécsi kávéházak, szalonok, éttermek zsibongása, zajlása 
a budapesti és nagyváradi világi élettel vetekedik. P. Horváth regénye kor- 
és mítosz-prezerváló lenyomat. A szecessziós jegyeket mind a szövegfor-
málás, mind a tartalom követi: a lakomák, a gasztronómiai kincsek leírása 
érzékletessé és elevenné teszi az éppen bemutatott asztalképet és asztal-
társaságot: „A vacsora tárkonyos fácánragulevessel kezdődött, majd erdei 
gombákkal és somlekvárral tálalt fácánmellel folytatódott, főételnek sült 
szarvashátszínt tálaltak paprikás gesztenyemártásban, valamint – az erdélyi 
vendégekre való tekintettel – szarvasgombás puliszkával, és végül egy kis 
meggykrémes csokoládétorta adódott.” (Tündérváros, 68.) Megelevenedő 
ízek és színek szinesztetikus kavarodása maga a zajló élet. Az esküvői kép 
is, Pintér János és Horváth Irma lakodalma a szecessziós kidolgozottságban 
teljesül ki, a finom részletek, fények–homályok együttesében: „Az eskü-
vői vacsora után a menyasszony, lámpalázáról megfeledkezve, érzelmes és 
frivol dalokat zongorázott a feketén ragyogó, vadonatúj Bösendorferen.” 
(Tündérváros, 118.) Ebből is kitűnik, hogy a mellékszálak, ahogy Merényi 
viszontagságai is, a Zsolnay-történet egyenjogú párjai. Nem olvasást kön�-
nyítő intermezzók, hanem önmagukban is regénnyé formálható sorsok és 
tragédiák leírói. A Merényi által megejtett Vilma rövid története az angyal
csináló és a boszorkányság pogány s ősi szimbólumait vonja be a regényvi-
lágba, tovább halványítva a fikció és a valóság közötti kontrasztot. A mági-
kus realizmus is mintha belopódzna egy-egy szövegfoszlányra a regénybe. 
Mitizálás, ráolvasás, halál, káosz: Vilma édesapja sörétessel üldözi a csalárd 
Merényit, miközben lángra kap az udvarház a szégyentől terhes télben. 
A megesett leány története pedig Miklós szerelmi bánatával is párhuzamba 
vonható: a fiatalkorában tőle elszakított Katalin szintén gyereket hozott a 
világra, majd ő is és a gyermek is meghalt a szülés során. Az ifjabb Zsolnayt 
felnőttkoráig kíséri ennek árnyéka, ugyanis csak egy véletlen folytán tudja 
meg, hogy szerelme már évek óta halott, hiába vár hírt felőle. A véletlen-
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motívum pedig a regény egészét meghatározza. Mint a kalandregényekben, 
úgy hányattatódnak Fortuna gyermekei: maradnak beteljesületlen terveik 
és szívügyeik. A beteljesülés is, a siker is olyan, mint a véletlen – váratlan és 
hihetetlen.

A hihetetlenségek pedig végigkísérik mind az apa, mind a fiú életét. Ennek 
egy fontos beteljesüléspontja az 1907-es Pécsi Országos Kiállítás és Vásár-
ra megépülő új városrész, amelynek végén ünnepélyesen átadásra kerül a 
Zsolnay-szobor: „az első emlékmű Európában, amit nem valami politikus-
nak, szentnek, hadvezérnek vagy királynak állítottak, hanem egy egyszerű 
fazekasnak” (Tündérváros, 189.) A városrész, az igazi tündérváros, a hala-
dás szimbóluma mind az 56 pavilonjával. Gáz, víz, telefon is be volt vezetve 
az épületekbe. Megvalósul benne a Zsolnay-törekvés, és Magyarország is 
más viszonyrendszerbe került általa az európai művészethálózatban. „Éljen 
a független magyar ipar és mezőgazdaság!” (Tündérváros, 75.) A kiállítás 
egyik látványossága a Turul nevezetű léggömb. Nevében a hagyomány, for-
májában az innováció és a jövő. A léggömb a regény többrétegű értelmező-
szimbóluma is lehetne: egyrészt a kiállítás szervezésében részt vevő nőkre 
hintenek kosarából Miklósék hálavirágot, másrészt félelmetes monstrum a 
jövőből, kiszolgáltatott, törékeny légbárka, amin Merényi halálát leli. A 
Turul szintén az eredet, a kezdet fogalmaihoz köti a regénytestet. Az éghez 
is, a gyökerekhez is.

A gyökerek mindkét regényben az érték fogalmához társítódnak. Me
taforikusan és biológiai-fizikai valóságukban is megfelelő képei a Zsolnay-
történetnek: „A fenyő-, levendula- és szamócaillatú hűvös kertben a ház 
mögött, az arizoniai cédrus és egy nagy platán árnyékában ült a társaság 
szombat délután Pintér Jánoséknál.” (Tündérváros, 179.) Ebben a szintén 
szecessziósba hajló képben az otthon, az eredet, az érték fogalmai sűrűsöd-
nek. Ebben a leírásban nincs kiemelt alak, hanem a teljes társaság, a teljes 
korabeli társadalmi közeg ideálképe reprezentálódik. Annak a hangulata, 
ami a Zsolnay-törekvéseket is áthatotta, ami a Zsolnay-porcelánok éke, ami 
a Zsolnay-hagyomány lényegisége: „Derű és fény, meg eozin. Zsolnay!” 
(Tündérváros, 86.)

P. Horváth Tamás két regénye tehát olyan, mint két szecessziós szelen-
ce, melyekben mikrotörténelem és história rejtezik. A szerző minden hiva-
tásából van a regényben – vendéglős, szakács, szerkesztő, író: bőkezűen és 
lélekkel látja vendégül az olvasót olyan történetekkel, melyeket az majd még 
sokáig ajánl és emleget. A Zsolnay névben pedig ott rejtezik és újbóli meg-
ismerésre vár a szellemi örökség: a tevékeny szándék, a munka és dicsőség.
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Láng Zsolt – Tamás Dénes

A BESZÉLGETÉSEK 
HÁLÓJÁBAN
Károlyi Csaba: Egy teljes év. Beszélgetések Nádas Péterrel. 
Jelenkor Kiadó, Budapest, 2022.

Láng Zsolt: Két dologról lehetne beszélni. Az egyik, hogy mit tudunk meg 
Nádasról és a műveiről. A másik a módszer, hogyan készült ez a könyv. De 
azt hiszem, nehéz szétválasztani e kettőt. Mert a módszer meghatározónak 
tűnik.

Tamás Dénes: A módszer két dolgot fed ugyebár. A járványidőszakban, 
egy éven keresztül havonta, zoom-os felületen készültek a beszélgetések, 
amelyek többnyire egy téma köré szerveződtek. Ez a külső körülmény vala-
mennyire valóban meghatározó a beszélgetések tartalmára vonatkozóan, de 
én úgy látom, csak mint efemer tényező; néhány apróság valóban kiderül a 
beszélgetőtársak mindennapi életviszonyaival kapcsolatosan. De efölött, ami 
érdekes igazán, az a Nádas Péter válaszaiban, illetve a kérdezőtárs, Károlyi 
Csaba állhatatosságában, felkészültségében rejlik. Lépjünk vissza az ala-
pokhoz! Szerinted érdemes volt-e ezt a beszélgetőkönyvet elkészíteni? Mi-
től több ez, mint egy idős mesternek biztosított tiszteletkör?

LZS: Pont a módszerből adódik a „mitől több”-re a válasz. Itt módszeren 
nem csupán az eszközöket és a közeget értem, hanem épp az „állhatatossá-
got” meg a „felkészültséget”. Összehasonlítva a korábbi interjúkötetekkel, 
itt a hangsúly egyértelműen az életművön van, a könyveken, kevésbé Nádas 
személyén. Példának okáért a Mihancsik-interjúkötetben (Nincs mennyezet, 
nincs födém. Jelenkor Kiadó, 2006) sokszor megtörténik, hogy a személy 
analízise elhomályosítja a szövegek konkrét hálózatát, itt, bár Nádas szen-
vedélyes és képzett analizátor, a kérdések mindig visszaterelik a szövegek-
hez. Van, amikor össze is vesznek, hogy ki tudja pontosabban, mi van leír-
va. És persze Károlyi Csaba tudja…

KLIKKREC
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TD: Pedig nekem a legizgalmasabb az egész könyvben Nádas Péter 
személyének önmozgása, feltárulkozása volt. És Károlyi Csaba nagyon sok 
mindent kérdez a műveken túl is Nádastól. A legtöbb gondolat, ami elő-
fordul a könyvben, az máshol is olvasható, tehát számomra kevés gondolati 
újdonság volt a könyvben. Az már sokkal érdekesebb volt, hogy érzékeltem, 
itt egy önmagát a nyilvánosság felé kontroll alatt tartó személy megnyi-
latkozását olvashatom, aki életművében ugyanakkor a legmélyebb, legel-
hallgatottabb dolgok feltárására, kibeszélésére vállalkozott. Ez a feszültség 
átjárja az egész beszélgetőkönyvet, és számomra érdekes kérdéseket vet fel.

LZS: Azoknak a legmélyebb, legelhallgatottabb dolgoknak a dokumen-
tálását, a leírását szolgálják a személy emocionális átváltozásai. Ez is a mód-
szerhez tartozik. Az írói módszerhez. Hogy aminek nincs neve, azt közvetve 
a személyemben lezajló változások dokumentálásával nevezzem meg, írjam 
körül. Azt hiszem, itt Nádas Péternek nem a személyéről, hanem a hiva-
tásáról van szó.

TD: A hivatás valóban adott. A Világló részletekben is szépen megfogal-
mazza Nádas: „mindent meg fogok írni, amit mások elhallgatnak”. Én ezt 
tartóm az írói credónak. Ugyanakkor Nádas elsősorban Thomas Mann, de 
maga a polgári kultúra kapcsán is csonkolásról beszél. Ami alatt azt érti, 
hogy ez a kultúra, ez az író, valami igazi lényegeset szeméremből vagy fé-
lelemből visszatart megnyilvánulásaiból, ami ugyanakkor mégis az elfojtott 
működéséhez hasonlóan átüt a vásznon. Nádas egész életében az életéből 
dolgozott, amit a képzelet, a fikció erejével irodalmi művekké formált. Ez 
a beszélgetőkönyv a saját életre (és halálra) irányította a figyelmemet, és azt 
kérdeztem, mi az, amit Nádas csonkol, elrejt? Miért így rejti el? Mit is rejt-
het el tulajdonképpen? Honnan ez az irtózás a személyes megmutatásától? 
Amit gyakran a beszélgetőkönyvben egyfajta öregkori kedélyességgel sejtet. 
Mert már megengedheti magának. Ahogy a csúnya beszédet is. De, lehet, 
rossz irányba tapogatózom.

LZS: Nádas személye… Igen, efféle kérdések gyakran felmerülnek egy 
író esetében, ki az, aki ezeket írja, vagy épp nem írja, szóval hogy mi az, 
amit elárul magáról, és ha nem, miért nem. De én ezt úgy látom, hogy a 
személyesség is egyféle viszonyrendszer, a személy nem korpuszkula, ha-
nem rezgés, hogy így fogalmazzak. Legfeljebb rezgő korpuszkula, amely 
megjelenési formáit mindig az adott rendszerben veszi fel. De te hol érzel 
csonkoltságot?

TD: Én se valami esszencializmus felől gondolom el a személyest, hisz 
az mindig viszonyrendszereiben képződik, egyfajta anarchikus mozgásból 
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megképződve. Csak azért lett számomra fontos ez a kérdés, mert Nádas fo-
lyamatosan eltolásról beszél, amivel a személyes életanyagot transzponálja 
az irodalmi térbe, ami ugyanakkor több ponton keresztül is a realitásban 
van lehorgonyozva, legtöbbször akár visszakereshető módon. Ami pedig a 
csonkoltságokat illeti, számomra egyik nagy reveláció a hit személyes di-
menziójának a felsejlése volt. Hogy ez a radikális és a humanisztikus máz-
hoz képest kegyetlen világlátás akár a hittel is érintkezhet. Egy olyannal 
természetesen, ami nem igazán leli formáit a hagyományos vallási tanítások-
ban, de attól még hit. A másik természetesen a szexus. Mintha egy, a saját 
életben kihordott pánszexualizmus sejlene fel a válaszok mögött. De abban 
igazad van, eléggé veszélyes és könnyen félrevezető tud lenni egy ilyen irá-
nyú tapogatózás. A találgatás nem hoz igazi revelációt. De még gondolkod-
tam valamiről. És ez egy kicsit független a beszélgetőkönyvtől. Hogy azért 
mi, magyarok milyen szerencsések vagyunk, hogy egy ilyen kaliberű és vi-
láglátású írót tarthatunk a legnagyobb írónknak. Szinte nem is értem, hogy 
egy ennyire frusztrált, sőt, sok vonatkozásban hasadt kultúra, nemzet miért 
benne találta meg a legnagyobbját. Vagy ez kéz a kézben jár, azt hiszem. De 
amit kérdezni akartam, egy beszélgetőkönyv valahol ínyencség is. Te melyik 
részeket élvezted leginkább?

LZS: Úgy nevezem, hogy kinézni a könyvből. A könyv szemével. Olyas-
mit látni, ami személyesen érint. Ami belőlem gyökerezik. Élveztem Thomas 
Mannt látni ebből a beszélgetőkönyvből. Élveztem a mostanában olvasott 
könyvekre nézni belőle. Jelenségekre. De akár a saját munkámra is. Vagy sa-
ját magamra. És itt visszakanyarodnék a személy témához. Nádas személye 
a velem, olvasóval kialakuló viszonyban generálódik. Intenzív ez a viszony, 
mert a kötetbeli beszélgetésekben eljutnak az alapstruktúrákig, amelyek 
tovább már nem redukálhatók. Látok egy embert, aki teljesen más, mint 
én, de elfogadom, mert látom a csontozatát, vagyis hogy másmilyen nem 
is lehetne. Elfogadom, és ezzel mintegy visszanyerem az ártatlanságomat. 
A saját személyemet is. Ahol ő boldogtalan, én ott boldog vagyok, ahol ő 
reménytelen, ott bennem tündököl a remény, ahol ő csonkoltságot lát, én 
ott a pazarlásra is képes tobzódó életet. És neked mi tetszett?

TD: Nagyon élveztem az írói felmenőkkel kapcsolatos radikális interp-
retációkat. És igen, a Thomas Mannal kapcsolatosan elmondottak ezek 
közé tartoznak. Jó, ha valaki ennyire be tudja mozgatni a hagyományt. Így 
él és továbbíródik. De élveztem a kortársakkal kapcsolatos ítélkezéseket is, 
Kertésszel, Esterházyval kapcsolatosan. Bár ezeket sokan az írói gőg szám-
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lájára írhatják. Ahogy a szerelemmel kapcsolatos fejtegetések is impozán-
sak voltak. Tényleg, ha már írói gőg, volt, ami zavart a könyvben?

LZS: Az nem a Nádas gőgje, Nádas épphogy tükröztet, olyasmiről be-
szél, amit ilyen-olyan gőgök elhazudtak. Itt hoznám szóba, hogy ami más-
hol esetleg zavaró, itt felettébb hatékony tudott lenni. Tetszett, hogy nincs 
agyonfésülve a könyv. Benne maradtak szokatlan, „naiv kérdések” is, de 
ahogy a bevezetőben K. Cs. is megjegyzi, néhol ezekre születtek a legjobb 
válaszok.

TD: Akkor már csak egy személyes kérdésem lenne. Jelezted, hogy ez 
lesz az utolsó négykezesünk. És én nem tartom véletlennek, hogy éppen 
egy beszélgetőkönnyvel kapcsolatosan zárunk egy könyvekkel kapcsolatos 
beszélgetéssorozatot. Számomra ezek a beszélgetések kiélezett helyzetek 
voltak, amelyekben közösen tudtunk rákérdezni írói alkotásokra, írói műhe-
lyekre. Mindegyik beszélgetés akár egy villámutazás, amelyben az azonnali-
ság szorításában kellett valami érvényeset mondani, de úgy, hogy tekintettel 
kellett lenni a beszélgetőtársra és a leendő olvasókra is, szóval folyamatos 
kockázatot hordoztak. Neked mit jelentettek ezek a beszélgetések?

LZS: Dialógust. Vagyis közelítést és a szükséges távoltartás megőrzését 
egyben. Most kedvem támadt kitágítani a kereteit, és egy tágabb térben 
folytatni.

Amik Annamária – György Andrea

EGY SZÓTÁR 
SZÍNEVÁLTOZÁSA 
Milorad Pavić: Kazár szótár. 100 000 szavas lexikonregény. 
Fordította: Brasnyó István. Helikon Kiadó, 2022.

György Andrea: Eddig elkerültük egymást a Kazár szótárral. Most olvas-
tam először ezt az 1984-ben megjelent, azóta a harmadik magyar kiadást 
megérő regényt. Pontosan illik rám az, amit Pavić a kritikusokról megál-
lapít: „ők olyanok, mint a felszarvazott férjek: mindig utolsóként értesülnek 
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az újdonságokról”. Ha a kilencvenes évek elején kerül a kezembe, akkor 
Esterházy műveihez hasonlóan az újdonság erejével sokkolt volna. Bizto-
san megdöbbentett volna a szöveg interaktivitása, ahogyan nyíltan bevonja 
az olvasót az alkotás folyamatába. Most azonban inkább szórakoztatott, 
ugyanakkor meg is hatott ez a ma már nagyon ismerős írói eljárás.

Amik Annamária: Már az elején jelzi, hogy befejezetlen, folytatható, 
kiegészíthető. De ki merészelné vállalni ezt a feladatot, amikor már a leg-
első mondat a könyvet sosem felütő olvasó epitáfiuma?

GyA: Az olvasás mérgező, figyelmeztet a regény, és még mielőtt a vájt
fülű olvasó elmerülne a kijelentés metaforikus értelmezésében, a könyv 
(fiktív) keletkezéstörténete váratlanul megálljt parancsol neki, és pontosan 
az ellenkező irányba, a szó szerinti értelmezés felé tereli, ugyanis kiderül, 
hogy a Kazár szótár őskiadásának egyik példányát mérgezett nyomdafesték-
kel nyomtatták. Effajta meglepetésekkel vagy fricskákkal bőven szolgál a 
könyv, amely egyértelműen a meghökkentés, sőt, a megbotránkoztatás, de 
mindenképpen a megrögzött olvasói szokásokból való kimozdítás szerzői 
szándékával íródott.

AA: Mint minden játék, ez is halálosan komoly. A három forrásból 
származó, egybegyűjtött feljegyzésekkel nem válik teljessé a hitvitáról ki-
alakítható kép, hanem csak fokozódik a történetírás és -értelmezés szub-
jektivitásának érzete. Az írásbeli átadásnak a kifejezés lehetetlenségével kell 
számolnia: a kazárok nem írhatnak saját múltjukról. A gondolatok a szavak-
kal érintkezve kihunynak, nekünk csak e kihunyás maradéka jut. Ráadásul 
az írás elengedhetetlen összetevője a hazugság: a könyv fehérségén áttetszik 
az igazság, a betűk pedig szeplők, ahol a pillantás megreked a felszínen, 
olvassuk.

GyA: Nyilvánvaló, hogy a tudós szerzőt különféle irodalomelméleti kér-
dések izgatták, és ezekre adott gyakorlati válaszokat. Különleges, enciklo-
pédia-formát öltő regényével a műfaj hihetetlen rugalmasságát teszteli, de 
szívesen időzik hermeneutikai kérdéseknél is. 

AA: A követhetetlenül szerteágazó témák közül kettő ragadott meg kü-
lönösen: a nem lineáris időkoncepció és ehhez kapcsolódóan a valóság és 
álom átjárhatósága, amelyekkel az örök metafizikai problémát jelentő halált 
próbálja leépíteni. Az álom kitüntetett közege az ember beteljesedésének. 
Álomban vadásznak az „ősörök” Ádám után, akinek az egyes testrészei a 
földön lakó, egy-egy betűt képviselő emberek. Micsoda kép az írás mint 
Ádám testének felépítése!
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GyA: A nagyon szemléletes, sőt, érzéki nyelvezet egyik zseniális példá-
ja, ahogyan a száraz jakobsoni kommunikációs modellt Pavić egy mozdu-
lattal élettel telíti, izgalmassá teszi azzal a képpel, ahol két ember (az író és 
az olvasó) egy vad pumát tart pányván. Ez egyben a kommunikáció csődjé-
nek az ábrázolása is: „Ha most megkérdjük a pumát (illetve a gondolatot), 
hogyan tekint ő erre a két emberre, azt válaszolhatná: a pányva végén olyan 
megehetők vannak, akik fogva tartanak valaki számukra emészthetetlent” 
– olvassuk.

AA: Én metafizikai jelentést tulajdonítottam neki, nem csak az irodal-
mi kommunikáció metaforájaként értelmeztem. A kazár hitvitában fontos 
szerepet játszó Ateh hercegnő mondja a megszokottá váló gondolatairól: 
„Mindenütt ott látom őket, még a keresztutakon is. És ami a legrosszabb, 
többé nem látszanak tőlük a keresztutak.” Mintha a sivatagi remetéket idéz-
né, akik a gondolatok kiiktatásában, a gondolatok fölé emelkedésben lát-
ták az Isten szemlélésének egyetlen módját. Nos, a szövevényes narráció 
gondolati telítettsége, ide ennyit írnék, hogy elvontsága (elvont ideákban 
tobzódása) egyáltalán nem kedvez ennek a kontemplációnak.

GyA: Az önironikus Pavićnak vannak még más ízletes metaforái is, pél
dául a regény mint mutatványos ló. És tényleg: elbeszélő technikájának olyan 
elemei, mint az intertextualitás, az irónia, az önreflexió, a játék, az anekdota, 
a montázs, a történet megszakítottsága stb. a Kazár szótárt posztmodern írói 
„mutatványok” látványos tárházává teszi. Ezért számomra a regény olvasása 
egy lélegzetelállítóan szép, de annál veszélyesebb hegyi terepen kialakított 
labirintusjárás volt. Oly sok irányjelzőt tett ki a szerző, hogy félrevezetést 
sejtettem a háttérben. A jelzőtáblák annyi választási lehetőséget, akkora 
szabadságot adtak, hogy értelmezésük szinte jobban kifárasztott, mint maga 
az út. Végül egészen hagyományosan, az elejétől a végéig olvastam a szö-
veget, nem pedig keresztül-kasul, ahogyan a szerző javasolja. Eco szavaival 
fogalmazva, neked milyen volt a séta Pavić fikciójának az erdejében?

AA: Lassú és szédítő séta, amely olykor varázslatosan kedves költői ma-
gasságokba, máskor pedig felkavaró metafizikai mélységekbe vezetett. Borges, 
Eco, Krasznahorkai panteonjában látom, akik visszhangját, illetve előképét 
bőven megtalálni ebben a képtelenségig gazdag írásban, például az épü-
letként elképzelt nyelv, a már említett halálos méreggel írott könyv vagy 
a hiába keresett kiút mozzanataiban. Az időtojást tojó tyúk mintha Dalí-
festményből ugrott volna ki. De a látványossága mögött súlyos témákat fe-
szeget profetikusan. A kazárok, bár mindenhol jelen és többségben vannak, 
mégis a három vallás képviselőit részesítik előnyben a politikai életben és 
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a kultúrában is. Ezzel a Kazár szótár, azon túl, hogy a szerző állítása sze-
rint a nagyhatalmak összecsapásai között őrlődő kis nép története, a cancel 
culture-t előrevetítő hangoskodó kisebbségeké is lesz. Ugyanakkor a halál 
árnyékának völgyében járó ember története is, akinek folyamatosan meg kell 
küzdenie a valóság és az álom, a múlt és a jelen, a kimondható és a kimond-
hatatlan közötti feszültséggel, amelynek megkerülhetetlen helyszíne a Ke-
let. A fikciós séta, amelyről kérdeztél, számomra ezen az útvonalon halad. 
Kielégítette-e a te kazár sétád a Kelet iránti vágyakozásodat?

GyA: Sőt, ki is oltotta, ugyanis ennek a spekulatív, áltudományos regény-
nek a miszticizmusa nekem már túl sok volt. Bár azt hiszem, hogy pontosan 
ez a célja a szövegnek: túltelíteni, kifárasztani az olvasót a zsidó, a keresztény 
és az iszlám által nem kanonizált misztikus tapasztalatok, világmagyaráza-
tok tömkelegével, hogy aztán a végén egy laza fordulattal átváltson erotikus 
női lektűrbe, egy újabb fricskát adva a túlképzett olvasónak.

AA: A záróakkord nemcsak a lektűr, hanem a thriller határán is mozog. 
Az utószó előtt szereplő összeadás egyik tagja a 293, éppen az a szám, ahány 
évre a sátán megtestesüléseként ismert Sevast írnok a visszatérését ígérte. 
Bezárul a kör, de ezzel valóban túlságosan töménnyé és ellentmondásossá is 
válik a szellemi akrobatikát igénylő olvasmány.
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Konsztantinosz P. Kavafisz 

(1863 – 1933) 

EGY NAGY GÖRÖG GYARMATON 

Kr. e. 200-ban. 

Hogy a Gyarmaton nem a legjobban intézik az ügyeket, 
ahhoz kétség sem férhetett,
és bár, így vagy úgy, haladunk, mint ez feltehető, 
mégis, ahogy sokan vélik, talán itt az idő, 
behozni egy Politikai Reformert. 

Mindazonáltal hátrány s bökkenő, 
hogy minden semmiségből nagy ügyet 
csinálnak ezek a Reformerek. 
(Jó volna, ha az ember sohasem 
szorulna rá ezekre.) Mert
csipcsup dolgot is fürkész, firtat az ilyen, 
és rögtön kész a fejükben a gyökeres változás terve, 
haladéktalan megvalósítást követelve. 

S az áldozathozatal tetszik nekik. 
MONDJATOK LE ARRÓL A FÖLDETEKRŐL, 
BIRTOKLÁSOTOK INGATAG:
A GYARMATOKNAK AZ ILYEN SZERZÉSEK 

ÁRTANAK. 
MONDJATOK LE ERRŐL A JÖVEDELMETEKRŐL, 
S A MÁSIKRÓL IS, AMI VELE JÁRT, 
S E HARMADIKRÓL IS, AMI EBBŐL KÖVETKEZIK. 
NEHÉZ DOLOG, PERSZE ‒ DE HA EGYSZER 

SZÜKSÉGELTETIK?
TÚL NAGY A FELELŐSSÉG RAJTATOK, 

ÉS AZ IS MEGÁRT. 

TALÁLT VERS
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És ahogy a vizsgálatok haladnak, 
találnak túlzást ‒ ez nem kell, ez sem kell, 
s mind olyasmi, amit nem szívesen szüntet meg az ember. 
S amikor végre bevégzik munkájukat, 
s már minden pontosan megszabatott és megnyirbáltatott, 
elmennek, zsebre téve a jogos honoráriumot ‒
lássuk csak, mi maradt, ilyen súlyos műtét után. 

Lehet, hogy mégsincs itt még az idő. 
Soha sem volt jó az a nagy sietség. 
Korai tett ‒ kései szánom-bánom. 
A Gyarmaton, sajnos és persze, nem minden helyes még. 
De hát van-e tökéletesség e világon? 
Azért mi is haladunk, mint ez föltehető. 

Vas István fordítása 
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