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Tamás Kincső

KÉT NŐ, EGY KALAP
Fejtörősdi

Gyorsan válaszoljak a kérdésedre, a románon és a magyaron kívül értem és 
beszélem az angolt, nagyjából értem, de nem beszélem a németet, és tizen-
öt évvel ezelőtt, amikor otthon voltam a fiammal gyereknevelési szabadsá-
gon, nekifogtam a spanyolnak. De nem ennek veszem ma hasznát, hanem 
a tízujjas gépelésnek, amit a lányomért kapott két év alatt tanultam meg egy 
online program segítségével.

Ha van egy szabadnapom, akkor persze esnie kell az esőnek. Pedig nagy 
terveket szőttem a mai napra. Mindig nagy terveket szövök a szabad nap-
jaimra, aztán ha felét sikerül véghezvinni, már az is több mint nagyszerű.

A reggel szépen indult, már-már kisütött a nap, és reménykedtem, hogy 
csak délután ered el az eső, a telefonom szerint. Nem csalódtam nagyot, már 
hétfőn láttam, hogy ha mára lovaglást tervezek, a nap első felében kell le-
bonyolítanom, mert délután esni fog. Ehhez képest tizenegykor már sehol 
sem volt a nap, felolvadt a sár, és szemerkélni kezdett az eső. Esőben nem 
lehet szénát hordani, úgyhogy kitakarítottam Larissza kuckóját, feltörtem 
a jeget a vizéről, szénát kapott, hogy legyen, amin rágódjon, amíg bambul 
bele az esőbe. Ha csak szemerkél, nem zavarja különösebben, van rajta egy 
vékony takaró, azon esőköpeny, miután jóllakott a reggelijével, szinte egész 
nap a legelőn téblábolt. Még mindig talál füvet, hajtásokat, amelyek mellett 
egész nyáron elment, de előszeretettel fogyaszt rügyeket a feltörekvő égerfa 
csemetékről. Most, hogy a fák levetkőztek, a konyhaablakból jól rálátok a 
legelőjére, szinte egész nap szemmel tudom tartani. Figyelem, mit csinál, 
hogy mozog, ha szekerek jönnek az úton, odaszalad-e megnézni a lovakat. 
Forgatják-e a fejüket a cigányok a szekér fa tetején az esőkabátos lovam 
után, vajon mit mondhatnak róla, és mit gondolnak rólam. A faluvégi kecs-
kés cigányon kívül, aki idén tavasszal a kecskéit juhokra cserélte, hogy ő neki 
elege lett a kecskékből, de őszre az állomány fele ismét mekeg, „s még veszek 
melléjük!”, vigyorog lelkesen, senki nem tart lovat ridegtartásban. Errefelé 
azt gondolják, a ló valami egzotikus állat, télen pajtában a helye. „S, naccsá
ga, a télen mi lesz véle, csak nem marad künn?” Nem hitték, hogy a szép 
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mozgású, finom csontozatú kis kancám megéri nálam a tavaszt. S lám, ez 
lesz a harmadik telünk együtt.

Felporszívóztam a házat, felmostam a padlót. A fiam hívott, hogy ő még 
egy napot marad Csíkban. A lányom, hogy ő jön haza, este majd érte tu-
dok-e menni a városba. Elővettem a fagyasztóból egy zacskó rókagombát, 
és készítettem egy paprikást belőle. „Rántunk egy tokányt.” Így mondják 
itt. Gombából, húsból, pityókából. Mindenből rántják a tokányt. Ahonnan 
én származom, ahol a konyhai és egyéb nyelvezetem kialakult, és végérvé-
nyesen bevésődött az agyamba, csak a tojásrántottát rántják. Ezt a rántást 
már soha nem fogom megszokni, pedig itt vettem magamnak sírhelyet a 
kicsi körtefa alatt, amit én ültettem, s ami eddig egyetlen körtét termett.

A mobilról és az új világról, amit a rohamtempóban fejlődő technológia 
teremtett körénk, eszembe jutott valami. Ha már így kibabrált velem az 
időjárás, megragadom az alkalmat, és elmesélem neked az idei évem nagy 
dilemmáját. Hátha segítesz kiötölni valami megoldást. Bizony vannak dol-
gok, amikkel egyedül sehogy sem jutok dűlőre.

Négy évvel ezelőtt kezdődött. Volt egy ismerősöm, inkább barátom, s 
akkoriban időm is, mert olyan helyen dolgoztam, hogy a délutánjaim mindig 
szabadok voltak, mint a tanároknak. Még nem volt ló, nem igazán tudtam, 
mit kezdjek a nagy szabadságommal, eljártunk gombászni. Ismerte az erdőt, 
mezőt, nekem nem kell messze menni, gyalog is eljutok a környező erdők-
be, de általában autóval mentünk, volt egy hurbolható terepjárója. Szedtünk 
egy kosár ehető gombát, van egy kis nyaralója fent az erdőn, és vagy ott sü-
töttük meg, vagy én itthon a gyermekeknek. Ismerte az ehető gombákat, 
én pedig megbíztam benne. A nem ehetőket kevésbé, s én, amit találtam, 
mint a kisgyermek: ez vajon mi? Minden tiltakozása ellenére leszedtem, ha-
zahoztam azt is, amiről fogalmunk sem volt, miféle gomba. Egy idő után a 
kis kirándulásainkra gombászókosárral, bicskával, fényképezőgéppel men-
tem. A gombászás abból állt, hogy ő szedte a vacsorára, másnapi ebédre 
valót, én meg feküdtem az avaron, és minden szögből fotóztam az ismeret-
len gombákat, amelyeket aztán otthon egész este próbáltam beazonosítani. 
Vásároltam gombászkönyveket, könyvjelzőztem a legszakszerűbb magyar 
gombászoldalakat, bújtam az internetet. Nem tudod elképzelni, hányféle 
gomba van nálunk, mérsékelt éghajlaton, de csupán tucatnyit ismernek, 
gyűjtenek az emberek. Pedig termőtestes gombából (minden, ami a föld fe-
lett nő, látható és nem penész) több ezer faj van, amelyek több mint ötven 
családba sorolhatók. A botanika, a növények rendszertana már egyetemen 
kedvenc tantárgyam volt, egyetlenegy vizsgára emlékszem, amikor regge-
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lig tanultam, első éven a botanikavizsgára, és minden fáradtság és a kialvat-
lansági mámortól szédült fejem ellenére tízesre szóbeliztem. Azon kaptam 
magam, hogy órákat töltök a gombák azonosítási kísérletével, hogy közben 
olyan izgalom tölt el, amihez foghatót nem éreztem még. Amikor pedig 
megvan, megtaláltam, végre, ez az, csak ez lehet, mert az összes leírás talál – 
minikatarzis. Egyik a másik után. Függő lettem.

A gombászkönyvek fajleírásai szenzációsak, egyszer érdemes lenne el-
olvasnod egyet úgy, hogy előtted van a gomba a maga élő valójában. Se nem 
növény, se nem állat. Ahány példány, annyiféle megjelenés, ugyanazon a 
napon teljesen másképp néz ki reggel, mint este. Éjjel is növekednek, őket 
nem érdekli a fény. Ha esik az eső, másnap minden tele gombával. Másképp 
néz ki az erdőszélen, másképp a fa tövében, megint másképp, ha megeszi 
a csiga. Ugyanaz a gomba lehet zöld vagy kék, de bíborszínű is. Hihetetlen 
változatosság, egy új, ismeretlen világ, amiben végtelen sokáig barangol-
hatok. Amit sikerült beazonosítanom, még aznap feltettem a Facebookra, 
csináltam a gombáimnak külön albumot. Egy valamikori osztálytársam egy 
valamikori iskolából meghívott egy zárt gombászcsoportba, mondván, hogy 
ha én ennyire szeretem a gombákat, ott a helyem. Hamar kiderült, hogy 
amit én adott gombának hittem, nem feltétlenül az, úgy mondják, alakkör, 
amikor egy tágas faj, mondjuk a piros galambgombák közül trafáltam bele 
egybe. Hiába minden leírás, az állag, az illat, a színek tűpontos és tömör 
megfogalmazása, talál az élőhely, az évszak, ott a nyírfa, amivel szimbió-
zisban él, a csoport adminisztrátora kijavít: sensu lato. Azaz nincs típuspél-
dány, amihez hasonlíthatnánk, ezért képtelenség biztosan eldönteni, hogy 
valóban szürke selyemgomba-e, amit én annak gondolok. És azt is meg kell 
tudnom ahhoz, hogy egy gombára ráhúzzam a nevet, amit nagy heurékával, 
több órai kutatás után valahogy végre megtaláltam, a gondosan őrzött típus-
példányon kívül mikroszkóp és DNS-vizsgálat is kellene. Ettől kezdve még 
jobban izgat a gombák világa. Mindig szerettem nevén nevezni a dolgokat, 
állatokat, növényeket. De mind közül a gombákat a legnehezebb tévedés 
nélkül megnevezni. Ha tízszer nem olvastam át alaposan, szóról szóra az 
ezerszer átlapozott könyveimet, egyszer sem. Legizgalmasabbnak az idén 
augusztus bizonyult, amikor két munkahely között kivettem egy egész hó-
napi fizetetlen szabadságot. A gombásztársam rég kikopott mellőlem, ezer 
egyéb dolga lett, és a nő, akivel együtt él, nos, az sem nézte jó szemmel a 
mi kirándulásainkat. Mentem hát a kutyáimmal, szedtem kosárszám a bo-
londgombát, esett is eleget, nagy volt a bőség. Tele a gombászcsoport ké-
pekkel. Otthon a kanapéról mások gombáinak azonosításával nyűglődtem. 
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Korán kelek, a gombafotók meg késő este kerülnek fel, mindenkinek akkor 
van ideje. Mire a gombaszakértők felébredtek vagy végeztek a munkájuk-
kal, én már válaszoltam a kérdésre a fotók alatt: „Milyen gomba lehet?” 
Igyekeztem első lenni, hiszen, ha már valaki határozott, minek odaírni, 
hogy én is erre gondoltam. Lángra kapott bennem a versenyláz. Eddig 
megismertem a csoport igazi szakértőit, amatőr gombászait, akik rendsze-
resen fél napokat járták együtt az erdőt. Van köztük mindenféle ember, de 
van egyetemi oktató, gombászkönyvek írója, vannak, akik adott gombacsa-
ládokra szakosodtak. És jöttek, állandóan potyogtak be az új tagok, akik 
az érkezési lendülettel rendre átugrották a csoportszabályzatot, talán azt 
hitték, ez is amolyan száz oldalas halál unalmas Terms and conditions, az-
tán rakták fel a homályos képeket konyhaasztalon felszeletelt gombákról, 
az adminisztrátorok pedig véget nem érő türelemmel ismételgették: gom-
bát élőhelyen, természetes fénynél fotózunk, több szögből, teljes, sértetlen 
tönkkel, ha lehet, csatoljunk képet a hosszanti keresztmetszetről. Nem faj-
ta, hanem faj! Gombát lábosba nem határozunk, recepteket nem osztunk 
meg, zsákmánnyal nem bőcsködünk, tanulni jöttünk ide.

Volt, hogy elakadtam egy-egy gombafotónál, azt sem tudtam, merre 
induljak. Ha nem tudom, melyik családban keresem, beírom a Google-be 
magyarul a főbb jellemzőket: vékony, fehér gomba, gyűrű nélkül. Rákattin-
tok a képekre, és addig görgetek, amíg valamelyik hasonlít. Ha nem találok 
semmit, beírom angolul. És görgetek és olvasok és összehasonlítok. Egy 
ilyen kis, fehér, semmi gombánál nagyon elakadtam. Gondoltam, szétné-
zek a neten, hátha találok ingyenes online gombahatározót, bár régebben 
is próbálkoztam vele, de egyiket sem találtam megbízhatónak. Azóta tágas 
tárhelyű mobilom lett, és én biza letöltöttem az első online gombahatáro-
zót, még úgy is, hogy egyáltalán nem ingyenes. Évi százötven lejt megérhet, 
legyintettem, az első hét amúgy is próbahét, ha nem tetszik az eredmény, 
ha gyakran félrevezet, leállítom a bérletet. És felcsatoltam a vékony szárú, 
semmi kis fehér gomba képét, egyet a kalapfelszínről, egyet a lemezekről. 
Ennyit kér, két fotót: side és buttom. Panaeolus semiovatus. Gyűrűs trá-
gyagomba. Fotók, leírás, hasonló fajok, étkezési érték, minden. Beírom a 
böngészőbe. Hát bizony, az. Beírom a csoportba. Jön a sok hűha és ezigen. 
Az egyik tag bejelöl ismerősnek. Másnap felkér, hogy legyek a csoport ad
minja. Mentegetőzöm, hogy nekem erre csak most van időm, lovam van, és 
két gyermekem, akiket gyakran kell etetnem, s amúgy meg munkahelyem, 
ki tudja, milyen lesz az is, mert új, még én sem tudom, de sejtem, hogy gom-
bászni nem sok időm marad. Erősködik. Erősködöm. Valahogy letesz róla. 
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De aztán kivesz három hét szabadságot, amiből egy délután meg akar láto-
gatni. Hozná a barátját is, Géza bát, az okleveles gombaszakértőt, a gom-
bászkör vezetőjét. Hogy menjünk együtt olyan jó három órát gombászni, és 
vigyem el a kedvenc helyeimre.

Szerencsére végül nem jöttek. Szerencsére messze vagyok, mindenkinek 
kevés az ideje, nehéz a szervezés. Mindenkinek ott egy nő, aki nem nézi jó 
szemmel, ha a pasija elvált, egyedülálló nővel barangol az erdőben. Aztán, 
amikor ismét jött volna, hogy meglátogat, nekem már ott volt a munka, 
az influenza-kurzus. Ezen a héten nem jó, mondtam. Nem keresett töb-
bet. Néha ránézek a csoportban a gombákra, de már nem azonosítok, nem 
írok választ sem elsőnek, sem harmadiknak, ha látom, hogy nem találták 
el. Pedig a gombákat továbbra is szeretem, mert amikor valamitől ennyire 
beindulsz, ennyi örömet és izgalmat élsz át, az már több, mint hobbi, egy-
fajta szenvedély. Szerinted hogyan mászok ki ebből? Várjam meg, amíg 
lebukok, vagy valljam be a bűnömet? Hogy csalok, hogy nem én keresem a 
gombákat hosszú órák keserves munkájával, hanem egy okos applikáció, 
amelyik százból kilencvenkilencszer talál. Mert talál. Ott is eltalál, ahol a 
gombaszakértő téved, erre is volt példa.

Közben megfőtt a gombapaprikásom, és indulnom kell a lányomért. Ha 
van valami ötleted, írd meg nekem. A tizenkettedik levélnél tartunk. Még 
egy ennyi, s kész könyvet írtunk. Vicceltem. Viccelődöm. Minek még egy 
könyv a világba? Hiszem, hogy te szeretsz olvasni, én is szeretek, néha, ha 
igazán jó könyv akad a kezembe, rá is szánom az időt. Olvasgatom, amit 
küldtél, szerencsére versek, leteszem, és akkor folytatom, amikor akarom. 
Tetszik amúgy. Nem kimondottan gyűjtök könyveket, könyvtárba járó, 
kölcsönző típus vagyok. Úgysem olvasom el kétszer ugyanazt. Minek hal-
mozzak? Így is tele a nappali három ablakpárkánya könyvekkel, plusz egy 
könyvespolc, idén vennem kellett két polcrendszert a gyermekeim által a 
szobájukból kiszuperált könyvek számára, aminek egy része a saját gyer-
mekkorom könyvei. Ha bedobozolom őket, ott ette meg a fene meg az ege-
rek, „a férgek”, ahogy nálunkfelé a rágcsálókat nevezik. A tokányrántással 
ellentétben a férgeket megszoktam. De nem adnám nekik gyermekkorom 
féltve őrzött könyveit. A lányom csinos, fekete könyvespolcán csupa szép, 
többnyire kemény kötésű, angol nyelvű könyv található, teljes sorozatok. 
Hatodiktól angolul olvas, nyelvosztályba jár. A fiam szobájáról nem szeret-
nék beszélni most. De inkább soha.

A könyvgyűjtésről mindig az jut eszembe, amikor az új tulaj átveszi a 
lakást, az előző, kihalt tulaj könyveiből ingyen turkálót nyit a legközelebbi 
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kuka mellé. Ennél szomorúbb dolog számomra nem létezik a világon. Va-
laki egy élet alatt dédelgetett kedvencei pár nap leforgása alatt kint áznak az 
esőben, és a kutyának sem kell Dosztojevszkij és Kriterion-sorozat. Tudod, 
amelyiknek a következő oldala átüt a vékony papíron, és az olvasásélmény 
mellett külön kihívás, hogy szemedet az aktuális oldal aktuális sorain vezesd, 
és ne engedd elszaladni az orosznak tűnő, tükörbetűs, halvány sorközökön.

Amikor veszek egy új lószerszámot, mindig eszembe jut, mi a fenét kez-
denek majd mindezzel a gyermekeim. Hogyan oldom meg, hogy ne kese-
rítsem az életüket a magam után hagyott, számukra haszontalan holmik-
kal? Adjak el, ajándékozzak el mindent, amire nem lesz szükségem odaát? 
De mikor? S attól fogva majd mit csinálok, ki tudja, még tíz évet kell várnom 
a nagy napra. Szeretnék az utolsó napig lovagolni, mint az angol királynő. 
Egyre gyakrabban gondolkodom, hogy kire bízhatom a kutyáimat, a lova-
mat, a fafűtéses házamat, amelyben minden megfagy egy rendes téli napon, 
ha én nem vagyok. Vicc ide, vicc oda, jó lenne egy B terv. Minden felelős 
lovasnak van B terve arra az esetre, ha megsérülne, vagy bármi okból több 
napra el kell utaznia. Nem feltétlenül készülünk meghalni, bár az is benne 
van a pakliban. Anyámra bízhatnám a kutyákat, a macskát és a tüzeket. Ta-
lán még a lovat is megpróbálná ellátni, éhen és szomjan dögleni biztos nem 
hagyná. De anyám korántsem a legjobb választás, idős már, hetvenkettőt 
tölt, nem neki való. A ló olyannak való, aki ismeri a lovakat, aki maga is lovas.

Hogy külföldre nem, azt értem, én sem mennék külföldre dolgozni, lak-
ni. De az országon belül, ha mondjuk, nem kötődnél senkihez, elmozdulnál 
valamerre? Itt is van színvonalas magyar líceum, rögtön kettő. Te fiatalabb 
vagy nálam, jó eséllyel túlélhetsz engem, sokkal jobb eséllyel, mint anyám. 
Gondolkozz el ezen, amíg ellépek a vonatállomásra a lányomért. Vagy mi-
közben összeírunk itt egy könyvnyi levelet. Nem sürgős.




