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Sebestyén Mihály

PRO DOMO
Azt gondoltam, hogy valamiképpen megfogalmazom mindazt, ami velem 
mostanában – akaratomon kívül, mégis kedvemre – történik. Hazudnék, 
ha azt állítanám, hogy nem élveztem. Bár titkon azt reméltem – a remény 
legjobban akkor gyötör, ha titkos, a kikiáltott remény veszít nyomatékából 
és életképességéből –, hogy egyszer szülővárosom megtisztel azzal, hogy 
díszpolgárává választ. A megtiszteltetésre vonatkozó óhaj szerintem legyen 
váratlan, keltsen valódi meglepetést, legyen titokzatos, nem tudni, milyen 
„sötét” erők összjátéka folytán kerülnék célkeresztbe, választanak ki és be a 
kérészéletű „halhatatlanok” sorába.

Márpedig annyi tévedés történt ebben az ügyben az idők folyamán, 
hiszen az különféle rendszerek, kormányzatok, ízlésdiktatúrák és divatok 
sokszor a nem megfelelő, sokkal inkább mondhatnám: méltatlan egyént 
választották díszük és ünneplésük tárgyává, tüntették ki hízelgő, álságos 
jelzőkkel, és emelték égbe, de még az első emeletig sem ért fel a magasztalás, 
a hivatalos égbe menesztés. Nyögve cipelték fel egy hevenyészetten össze-
ácsolt emelvényre, ahol aztán a feledés semmivel sem törődő, blazírt bakója 
nyakazta le. Az idő kegyetlen hóhér tud lenni.

Olykor egy-egy múltat kaparászó helytörténész rábukkan a díszpolgár 
tetemére, bebalzsamozott múmiájára; megpróbál életet lehelni belé, azaz 
kihűlt érdemeit, sosem volt erényeit, hamis dicsőségét megkísérli különféle 
fogásokkal, segédeszközökkel, szépirodalmi jelzők kenceficéjével és törté-
nészi kozmetikumokkal újrafényezni – kevés sikerrel, amennyire én tudom. 
A korábbi dicséreteken, laudációkon, elalélt szólamok olvastán felszisszen, 
a közhelyek megdöbbentik, amint egyre mélyebbre ás, úgy kedvetlenedik 
el, vagy ha elég ostoba és hiszékeny, figyelmeztetni próbálja saját kései je-
lenkorát, hogy mekkora hibát követett el az utókor, amikor feledésbe me-
rültek a díszbürger dicső tettei, magvas mondásai, útmutatása Nyugat vagy 
az Örök Kelet felé, jótékonykodása, az árvák és özvegyek istápolása, par-
lamenti interpellációi, közvitái, kegyes alapítványai, utazásairól közzétett 
benyomásai (lapos közhelyei) és könyvei-cikkei vagy kormányzati cselek-
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ményei. Szóval megfeddi, felelősségre vonja az utódokat, maga is erkölcsi 
magaslatokba kíván emelkedni, hogy onnan szólhasson a fennköltség ékes-
szólásával az alant hullámzó névtelenekhez. Csakhogy józanabb kortársai 
csupán annyit látnak mindebből a szárnypróbálgatásból, röpködésből, mint 
mikor a baromfiudvar porában vergődő kakas sassá szeretne válni. (A tyú-
kok cinikus összevigyorgása közepette. Már ha a tyúkok képesek az össze-
vigyorgásra. De tételezzük fel a megtalált hasonlat kedvéért.) 

Természetszerűleg akadtak az elődök korában is telitalálatok, jól meg-
választott díszpolgárok, városi büszkeségek, a meritokráciából kirívó esetek, 
kiérdemlett méltánylások, valódi és hiteles személyiségek, akiknek a kortár-
sak közmondásos köldökbámulása, jó, legyen: rövidlátása ellenére – valami-
lyen felszabadító hályogműtét során váratlanul világosság gyúlt az agyukban. 
Jobban láttak, nem a pillanatnyi érdek, játszma, fanyalgás, irigység, üzleti 
számítás, önérdek, a felsőbbséghez való igazodási igyekezet, alpári sunyi 
szándék, az ellenfelek megbüntetése, kibuktatása, az erőfitogtatás vezette 
a választók voksát, a tanács hangulatát, akaratának máskor sokfelé ágazó 
sodrát, hanem felismerték az igazi nagyságot, a valódi érdemet, az aranyér-
téket és középutat. Ritka, de nem lehetetlen. Ilyen emberek mindig akad-
nak kis társadalmunkban. Nem nagy a választék, pláne egy városon belül, 
különösen a számontartott eliten belül, de olykor azon kívül is kereshető. 
(Azok között, akik kivonultak, akiket nem fogadtak be, akik etnikai–vallá-
si–társadalmi okok miatt különböznek a többségtől, kisebbségbe szorultak, 
tartósított kisebbrendűség, kishitűség üli meg lelküket, másnak születtek, 
depressziós alkatok, egy másik kaszt tagjai, vagy csak egyszerűen irtóznak a 
népszerűségtől, krónikusan magányra vágynak.) 

A jó választás az igazi telitalálat, véleményem szerint. Felér egy vér-
frissítéssel. Új emberek kerülnek be a mókuskerékbe, új szemlélet terjed a 
központban és a periferiákon, a választás végre nem egotrop. A másféle ér-
tékrend érvényesülése előbb halovány, aztán megerősödve ereszt gyökeret, 
hajt levelet és virágot. Valami más jő, a megszokás meghaladása. Lehet 
véletlen, lehet rövidlátás (messzelátás?), bosszúállás a korábbi silány válasz-
tásokért, egy váratlan/akaratlan melléütés, pillanatnyi megtévelyedés, amit 
nem tudnak megszégyenülés nélkül visszavonni, semmissé tenni, hatályon 
kívül helyezni. A jó választás, mindig kétes újkorában, előbb heves ellenzést 
szül, szerencsére a kisebbség részéről, amíg megerősítést nem nyer, amíg a 
polgárok (a dísztelenek) megkedvelik, rábólintanak, elfogadják különösebb 
kifogások nélkül. Utóbb még ragaszkodnak is hozzá. Meggyőződéssé vál-
hat. Van rá esély. 
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Ha az előbb a visszavonásról is szót ejtettem, akkor azt is elárulhatom 
közvetlen tapasztalatból, hogy a városi közigazgatásnak nem a legfonto-
sabb teendője – mely álmatlan éjszakákat szerezne a közigazgatóknak – a 
díszbürger megnevezése. Ez afféle járulékos nyereség általában. S ha a rend-
szer, a kormányzat, az egyenruhák és koronás fők, városatyák és atyames-
terek változtak, a díszpolgári cím visszavonását nem tűzik napirendre, em-
lékeim szerint, nem kezdeményezik, nem forszírozzák, nem vesznek róla 
tudomást, ejtik a dolgot, egyszerűen hagyják feledésbe merülni, beporosod-
ni akár még a díszpolgár életében.

A kiválasztás nem egyszerű. A rendelkezésre álló készlet véges. Mindig 
véges. (Ha csak arra nem vetemedik az önkormányzat, hogy post mortem 
díszpolgárokkal szaporítja a városházi aranykönyvet. Akkor vissza lehet 
nyúlni Decebalig, Traianusig, Mátyás királyig vagy akár Hódító Vilmosig. 
Minden a tanácstagok történeti jártasságától függ.) Fejtörés, névsorépítés, 
mérlegelés előzi meg. A lehetséges ellentmondókra is figyelni kell. A helyi 
kakaskodásokon túllépve, a haragosokra, ellenségekre, indulatokra, előíté-
letekre is számítani lehet. A tekintettel levés is tudomány, de szerencsére 
a tanácsban (a választóbizottságban) mindig akadt egy jobban informált, a 
városi pletykákkal, fű alatt terjedő, könnyen fertőző vélekedésekkel és ös�-
szeesküvés-elméletekkel tisztában levő beltag is. Ez közbeszól, felvilágosít, 
óvást nyújt be, akadályozza a kialakulóban levő konszenzust, egyszóval kel-
lemetlen fráter hírére csak ráerősít, és a bizottság mély sajnálatára az ő kü-
lönvéleményét is meg kell jeleníteni, amikor ismertetik a szavazattöbbséggel 
hozott döntést. Mondom, egy város (község, közösség, kommunitás) ke-
retén belül a szóba jöhetők száma viszonylag csekély, hacsak nem kezelünk 
minden polgárt valós érdemén túl, ha mindnek kiváló osztályzatot adunk 
hivatalból. (Ostoba és rövidlátó jóhiszeműség, opportunizmus, félsz és gyá-
vaság, kényelem és annak az illúziónak a szárba szökkenése, hogy végtelen 
számú alkalmas, lehetséges, régóta várakozó, érdemeit eddigelé nem kime-
rítő módon méltányolt, pedig hajaj be’ rátermett, reménybeli helyi egyed 
közül választhatunk.) Az efféle demokrácia, egyenlősdi, emancipáció renge-
teg hibalehetőséget ránt magához – vagy inkább kizárólag azokat.

Választani tudni kell – ez magától értetődő. Sőt, muszáj. Végül is ez a 
cél. A város nem maradhat díszpolgár nélkül! Kényszermegoldások is szó-
ba jöhetnek, csak jól kell eladni a közvéleménynek, a médiának. Csakhogy 
a zsűri, a bíráló és javalattevő bizottság – mint már jeleztük az előbbiek 
folyamán – nem minden tagja akként ismeretes, mint az emberi, polgári 
erények, kiváló teljesítmények, önzetlenség, évtizedes munka birtokosa. 
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Gyengélkedhet erkölcsi szempontból. A véletlenszerű, felületes, félfüllel hal-
lott, elégtelen, hézagos, (szelektív) tapasztalat és hallomáson alapuló véle-
mény hangoztatása egyáltalán nem vezet sehova. Jobb esetben továbbad-
ható adoma lesz. Más szóval, nem mérvadó, nem reális, nem használható, 
nem gyümölcsözik. (A baromfiudvari hasonlatot cáfolva, nem minden vak 
tyúk talál szemet. A közmondás igazságtartalma 1:100 arányban igazolható 
a valósággal szembesítve.) 

Illik ismerni a kitüntetésben részesülőt. Ez evidencia, akár le sem kellett 
volna írnom. Legjobb esetben rendelkezésre állnak életrajzi vázlatok (inkább 
csak egyes számban említendő), csodával határos módon fennmaradt, mi 
több, irattárból előkereshető valamilyen kéréshez/kérvényhez mellékelt ön-
életrajz, életút-interjú, önfényező nyilatkozat, csupa pozitívummal terhelt, 
legrosszabb esetben a családtagok kikérdezése folyik, melynek titkosságára 
azonnal felhívják a faggatóra fogott családtag figyelmét, hivatali kartársai, 
egykori beosztottjai vagy főnökeinek emlékeit is latba vethetik a hiteles élet-
rajz (laudáció, indoklás) megalkotása érdekében, ami aztán számos, de leg-
alább háromszoros mérlegelés tárgyát fogja képezni, és legtöbbször – kénye-
lemből, beletörődésből, „ha már rágondoltunk, és annyi munkát feccöltünk 
belé, má’ nehogy ne adományoznánk neki azt a fránya díszítményt” típusú 
hozzáállásból – képződik meg, válik engedélyezetté. Rábólintanak. Nihil 
obstat. Az áldozat, a kiszemelt vad, a körbecsaholt polgár pedig az utolsó 
pillanatban értesítést kap a boldogító eseményről, melyre tiszteletteljesen 
meghívják, és örömmel jelentik, hogy az idén a városi kegyosztó grémium 
rá gondolt, őt találta a legméltóbbnak... satöbbi, satöbbi. A felsőfokok fel-
sorakoztatása tetszés, ízlés és stílusérzék függvényében történhet.

Ha most már a másik oldalról próbálunk ráereszkedni a kitüntetésre ki-
szemelt vagy már ki is dekorált polgár lelkületére, akkor azt tapasztaljuk/
azt feltételezhetjük, hogy még a legelvetemültebb dicsőségre vágyó kivá-
lóságban is felmerül a jogos kétely, megrettenés vagy bizonytalanság: mi-
ért éppen én? Mit vétettem? Hol tévelyedtem el, szédültem meg? Vajon 
a félreértés, téveszmés döntés, melléfogás teljesen kizárt? Nem fogják az 
utolsó pillanatban lefújni, megtorpedózni, bocsánatot kérve visszavonni, ki-
hátrálni mögüle? Nem egy oltári kandikamerás átverés áldozata vagyok én? 
A kishitűség úgy belenyomul tudatába, mellkasába, mint a kullancs vérszí-
vókájából bejuttatott vírusok a bőr alá.

Mert hiszi, vallja, sejti, érzi, tudja, hogy akadnak mások, akik sokkal 
többet tettek, ügyködtek, küzdöttek, kötélen, borotvaélen táncoltak, az em-
beriség javáért, a tömegek üdvéért izzadtak, az ismeretlenség homályában, 
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mindenkitől félreismerve, mégis szorgalommal és kitartással, a kudarcoktól 
és kukacoktól meg nem hátrálva végezték haszonteremtő, önfeláldozó, jó-
tékony fejlesztéseiket, továbbléptek, megmászták a Csalhót vagy a Cséri-
tetőt, kitisztították Napóleon sebeit a waterlooi ütközet után, megjavították 
George Washington protézisét, felhőkarcolókat építettek, és a felhők ennek 
ellenére sértetlenek maradtak, betörtek a világhírnevet dédelgető fizikusok, 
kutatóorvosok, tőkehal-biológusok, büntetőjogászok, békeharcosok, zebra-
csikósok elefántcsont-pagodájába új felfedezéssel, találmánnyal, szokatlan 
módszerrel, eleddig ismeretlen eljárással, karikás ostorral, laktózmentessé 
tették a Tejutat, vagy fejre álltak a Marson, csudás bravúrokat hajtottak 
végre, és eddig kutyába se vették őket, elnyomták, ma sem akarják érdemei
ket elismerni politikai, vallási, metafizikai, tudományos köri, neuraszténiás 
irigység és konkurencia, a gerontokrácia, az elit páholyok egyeduralma miatt.

Miért pont én? Ki tudja, hány ellenséget szerzek azáltal, hogy kiemelnek 
kényelmi zónámból, túlzottan is ismertté leszek, folyton nyaggatni fognak 
a sajtó kisszorgalmasai, tévék és alapítványok. Felkérnek díszelnöknek, sza-
lagvágónak avatáskor, részvénytársaságok akarnak megnyerni igazgatótaná-
csukba, holott annyit sem értek az üzlethez, a gazdasághoz, a számok vilá-
gához, mint hatéves unokám a matchboxok márkáihoz. Az ünneplés hamar 
elmúlik, maradnak a szürkeség napjai, a zacc, amikor csak legyintenek a 
környezetemben az ismeretlenek, a boltban a kiszolgálók, a nyugdíjasok a 
parkban, hogy magának könnyű! Egy díszpintynek minden jár, minden-
hová szabad bejárása van. Az öltönyviselés: minél kisebb a város, annál in-
kább elvárt. Biztos rengeteg pénzt is kapott a címmel együtt, vélik, állítják 
magabiztosan társaságokban, korcsmákban, kártyaasztal mellett. Mert az 
lehetetlen, hogy csak úgy szárazon a mellére tűzik azt a díszpolgári csahol
mányt, vagy rásóznak egy nagy pecsétes oklevelet, és nem jár mellé semmi 
lé. Aztán egy életen át magyarázhatod, hogy tényleg csak a kitüntetés jár 
az emberfiának, hozzá semmiféle pénzbeli megbecsülés, boríték, hálapénz, 
nem hiszik el, hogy az előnyök elenyészők. Na persze, jól mutat a CV-ben, 
de ki kíváncsi a curriculum vitae-re, hiszen a díszpintyi státust akkor szokták 
osztogatni, amikor az ember már díszes senkifia, nyugpenészes penzioná
tus, szépkorú félholt, nincs már munkahelye, nem csenget hozzá más havi 
rendszerességgel, csak a nyugdíjpostás, az embert a gyermekei véletlensze-
rűen (random) keresik fel, hívják telefonon, szkájpolnak vele, vagy Vaszi bá-
csi, a nyugdíjpostás is kimarad, ugyanis a nyugdíjat egyenesen a bankfiókod-
ba folyósítja a jóságos hivatal. A szomszédok tőled kérnek kölcsön – hiszen 
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nektek aztán van, kell hogy legyen. Sőt, köszönnek neked a lépcsőházban, 
az utcán, a sarki trafikban. Már ha újságolvasók egyáltalán. 

Trivialitások, banalitások szorítanak össze. Kötöttpályás járműhöz ha-
sonlítasz. Csak üldögélsz és nézegeted a balkonról, hogyan suhannak el a 
lányok görkorcsolyával, a városi parkban egy padon újságot olvasnál, de 
melléd telepedik doktor Akárki, aki tőled reméli, hogy zseniális felfedezé-
séhez, lakáskérelméhez, kártérítési nyugdíjához, hadifogoly-jóvátételéhez 
kitaposod helyette az utat, vagy melléd ül egy valaha jobb napokat látott és 
jókat hörpintett kéregető, és el kell mesélned az életedet, ami, valljuk be, 
elég egyhangú és unalmas más ember számára. Vagy be sem csukhatod az 
ablakodat – nem illik egy valódi díszpolgárhoz, ismert emberhez –, mert 
éppen alatta szereli három hete gépkocsiját egy harsogó marha, miközben 
a panelnegyed közkedvelt nyugdíjasai és lófráló munka nélküli vagányai 
körbeállják, tanácsosi minőségben. Megismered a bajnoki tabella állását, a 
negyed rémhíreit, a szervi és képzelt betegségek tulajdonosait. Füvet nyír-
nak gépi kaszával, szétfújják a faleveleket a közmunkások, suhancok pattog-
tatják idegesítően a lasztit. 

A díszpolgártól elvárják – már ahol létezik efféle kulturális elvárásrend
szer, -háló, kötelező nyilvánosság –, hogy részt vegyen, megjelenjen, meg-
hallgassa, tapssal jutalmazza, hátba veregesse a rendezvények előadóit, a 
tárlatnyitó aktuális zsenit, a performansz aktorait, a tömegőrület/unalom 
rendezőit, a fiatal tehetségeknek mondjon valami magvasat, amit azok egy 
életre (azonnal) elfelejtenek, és nem is emlékeznek rád. A díszpolgárság 
kötelezettségekkel jár: támogatja a városvezetést erkölcsileg, a választási 
kampányban buzdító nyilatkozatokat várnak tőle, az exit pollnál ő az első 
exitáló, nagyobb ünnepek előtt felkeresik és lesik, mit is hord össze az ünnep 
jelentőségéről, amit aztán fel lehet használni a vasárnapi, az ünnepi szám-
ban, ha áremelés van, benzinhiány lép fel, az ellenzék megnyugtató, csilla-
pító igéket remél tőle, de leginkább soha nem kerül be a város történetébe. 
Egy satöbbi sírhantja alatt nyugszik elfelejtve. 

Ha szerencséje van, akkor temetése esemény, gyászjelentése feketébb ke-
retben megjelenik a helyi/országos lap negyedik oldalán sok jelzővel, himni-
kus megtoldásokkal. Bár az elföldelés távolról sem olyan színes, szélesvász-
nú, mint a díszpolgári címadományozás ceremóniája. Eljönnek a kötelezők, 
a közömbösök, a kíváncsiak, a temetők örök látogatói, a ráérők, a bűntuda-
tot táplálók, feltűnnek tisztes távolságban ellenségei bűnbánat nélkül, volt 
munkatársai, néhány öregasszony, azok a mindentudók, akik a végtisztesség 
háta mögött összesúgnak egy-két nő láttán: ez volt, ez a rémség volt a sze-
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retője?!; egymáshoz hajolnak a közelállók, halk hangon adat- és informá-
ciócsere zajlik valami egészen oda nem tartozóról, míg a pap és a kijelölt 
szónokok dicsérnek, dicsőítenek, közhelyeket szajkóznak, aztán hazamen-
nek, és a dolgok a rendes-rendelt kerékvágásba zökkennek vissza. Megin-
dul a felejtés halk zümmögésű gépezete. Marad néhány fénykép, amiről a 
közvetlen hozzátartozók még tudják, kiket ábrázol, még felismerik, még 
fűznek hozzá néhány emlékszerű foszlányt, aztán már azok sem beszélnek 
róla, akik még megtehetnék. Senkit sem érdekel. A következő nemzedék 
kiviszi az ócskaszerre, és egyéb limlom között eladásra kínálja a díszegyed 
maradék életművét. Ha volt neki olyan. És akkor jön, felbukkanhat egy 
ifjonc és akarnok várostörténész, tanár, oknyomozó újságíró, aki a felejtés 
falába ütközik. 

A felsoroltak folyományaként az írás első bekezdésébe foglalt óhajtás 
sokat veszíthet értékéből, következtetései pedig már-már határozatlanná 
teszik az alanyt.




