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Kovács András Ferenc

NÉVTELEN ETRUSZK KÖLTŐ ARCA FÖLIZZIK

D-nak

Névtelen etruszk költő arca fölizzik – a múltból
küldöm örömmel eléd!

Drága, fogadd szeretettel – a vers örök, égi ajándék.
Most idemásolom én:

„Lágy Etruria volt a családom hajdani fészke
füstbe, homályba vesző

messzi korokban – a tuszk meg a harsány umber elődök
kedve viselte vidám

arcom a táncban, a torban a titkos Tuscia földjén.
Enyhe, futó mosolyom,

néma szemem szomorúbb vágása is annyira tyrrhén,
s telten a távoli fény

tört örömével: enyém! Még Clusium és Volaterrae
küldte nekem, csak enyém…

Meztelen arc elenyész, csak a szó szakad át az időkön –
isteni mérce szerint

nagy s kicsi is vagyok én, noha formám lényege semmi.
Tarquiniába való,

rómainál tüzesebb agyagurna, ha vágyik a lelkem –
rejti világ hamuját.”



6

AMOR! RÓMA! TAVASZDAL!

„Dum nos fata sinunt, oculis satiemus amore:
      nox tibi longa venit, nec reditura dies.”
„Míg eltűri a sors, töltsük be szemünk szerelemmel:
      éjszaka hossza terít, s vissza a nap sose tér.”
                 (Sextus Propertius, II. 15.)

Árnyas római délután
Rikkangatnak arany rigók:
Térj már észre, poéta, most!
Várlak – hátul a mély lugast
      Rég befonta a repkény!

Borral áldani Cypriát
Bújjunk össze: be szép a lét!
Két lány majd fuvolázgat is –
Hadd ráncolja a homlokát
      Fonnyadt, pletyka szipirtyó!

Friss hajtás, szerelem virul:
Füttyöngetnek arany rigók!
Venus bokrai közt a fény
Szétzsong – új tavasz, új tavasz
      Támadt, új tavasz, új vágy!

Tomboljon szemed, úgy tekints:
Rám nézz – hátra, s előre is!
Ránk nézz szerte a kert füvén,
Nézz szét – körben a fák hegyén
      Ianus könyvei nyílnak!
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Vass Norbert

ALTATÓ
Tél volt, hó esett, és késtek az ünnepek. Föltartották őket az erdőben prüsz-
kölő kísértetek. Fürst Walter az ablakból figyelte a démonok orrára olvadó 
szelíd pelyheket, és gőzölgő prószát eszegetett. Maga volt. Az elmúlt idő-
kön elmélkedett. A fenyőgallyak pattogása álomba ringatta az ikerlányait, 
és pár perce elszenderedett a kandallónál kötögető felesége is. Nem tudta 
pontosan, hányadjára nézi már, hogy aludttej-ruhát ölt körülötte a dimbes-
dombos határ. Addig volt szép neki, míg megjelentek a lankákon a széplá-
nyok táncának nyomai.

Mindegyik széplánynak pöttynyi talpa volt, csuklójukon lifegett a kifa-
kult termálfürdő-karszalag. Ha megszólaltak a kívánságműsorban a száma-
ik, sikongva az ég felé dobálták mézillatú karjukat. Nem bírtak magukkal 
sose. És halál fia volt, aki nem pontosan halandzsázta velük az angol dalo-
kat, esetleg elvétette a koreográfiát valamelyik refrén alatt. Elcsent csecse-
mőkkel járták a széplányok az erdőn a táncukat, hárfán játszott némelyik, 
egyikük meg citerázni tudott. Ha kedvük szottyant marháskodni kicsit, a 
tó körüli gizgazok közé ültettek pár csomó felejtőfüvet, és akit arra vittek a 
léptei, könnyen eltévedhetett, és addig nem talált haza, míg meg nem fordí-
totta magán a sapkát vagy kalapot. Már ha egyáltalán volt neki.

Rémséges volt odakint a hideg, cobolybundás lidércek hajtották a hor-
hoson zúzmarás szekereiket, és sálban olvasta a Bibliát az ördög a bakon. 
Hátulról előre. Fürst Walter az ablakban állt. Bontatlan pakli pihent mö-
götte a konyhaasztalon. A csobolyóban hófehér, zsíros tej lapult, és mikor 
megint kinézett a csapásra a ház ura, fölbukkant a horhos alján egy behava-
zott, imbolygó kalap. Alatta földig lógó, fekete bőrdzseki haladt. Aprókat 
lépett a cingár ruhadarab, és annyira nagy volt Krász Tibire, hogy végig-
fésülte maga után a friss havat. Fürst Walter sóhajtott egy hatalmasat. A 
lányai meg a felesége fülébe sűrű altatót suttogott, bekapta a prószából az 
utolsó falatot, eltávolította a kártyacsomagról az átlátszó fóliatokot, aztán 
ajtót nyitott.

Köszönés helyett a csúzos lábaira panaszkodott Krász Tibi. Azt kérdezte, 
kaphat-e egy dézsa langyos vizet, hogy kiázzanak az átfagyott talpai, míg 
játszanak. Fürst Walter látott már hasonló jelenetet. Tudta jól, hogy Krász 
Tibi nem mást keres, csak valami tükrös felületet, amiben megláthatja eset-
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leg a másik lapjait. Azt mondta ezért, hogy a víznél tud jobbat is ajánlani. 
A csobolyóba merülőforralót csúsztatott, kavargatta vele kicsit az álmos tej 
fölén a ráncokat, és mikor a lé megmelegedett, egy lábosba töltötte át, ami 
szélesebb volt, mint másfél kalapkarima. Csillagánizst hintett bele, és oda-
tette a Krász Tibi lábaihoz. Úgy fogalmazott, ez az apró, édeskés termés 
elűzi a reumatikus panaszokat, Krász Tibit meg ette a fene, mert a porrá 
zúzott fűszertől azonmód matt lett a lappadt tej föle. És bár a terve odalett, 
nem volt azért kellemetlen a gőzölgő masszába mártani a csizmás lábait. A 
gondoskodást rekedt hangon köszönte meg, úgyhogy Fürst Walter mézes 
Negrót is hozott neki, majd a vele szembeni székre telepedett, és keverni 
kezdte a lapokat. Mire nekiállt osztani, fekete vásznat vont odakint a vakító 
hótakaróra az éjszaka.

A kártya volt Fürst Walternak a mindene. Befőttillatú dajkáknak adott 
römileckéket az oviban, diószemekben huszonegyezett a nevelőapjával a 
karácsonyi szünet napjaiban, fagyott borsót raktak az ülésre tétnek, mikor 
a sofőrrel pókerozott a Family Frostos kocsiban. Kártyaesteket ő maga nem 
szervezett sose, beülni is csak hosszú kéretés után szeretett, de ha ott volt, 
nagyobbakat ütött, mint a Tolnai Öcsi bácsi tanítványai a járási boksz-
meccseken. Brómba mártott apró cukrokat vett be a játék alatt, hogy az 
idegei békések maradjanak. Higgadt volt, kitanult. Nem blindelt senki úgy 
ferbliben, ahogy ő blindelt fiatalon. Zsugásnak adta ki magát, de a munka-
könyvében garabonciás szerepelt a szakképzettséget firtató rubrika alatt. 
Megállás nélkül vívta a pasztörizált tejre menő hatvanhat-partikat, így hát 
Fürst Walternak hívta már mindenki, mikor megszülettek az ikerlányai. 
Szerecsendió volt a csecsemők szeme, egyforma a hangjuk és egyforma a 
bajszuk is, úgy festettek, mint két egymásra tükrözhető kártyaalak.

Rebesgették az alvégen a falusiak, hogy összeakasztották akkoriban 
Fürsték a széplányokkal a bajszukat. Egyesek szerint megpróbálták békák-
ra cserélni a széplányok a Fürsték ikreit, de a szülők visszaszerezték tőlük 
valahogy az újszülötteket. Csakhogy Fürst Walter bosszút esküdött. Addig 
fenekedett meg mormogott, hogy épp akkor verte el az igali fürdőt a bé-
kás-jeges vihar, mikor egy hosszú éjszaka után a termálvizes medencében 
áztatták a széplányok a kitáncolt combjaikat. Azzal állandósodott közöttük 
a mosolyszünet. Azóta hamiskás Komár László-dalokat énekelt állítólag a 
Fürst-ház bejárata előtt két karszalagos széplány minden éjszaka, az ott la-
kók ezért szellőztetni se nyitották ki az ablakot. Soha. Beszéltek mindenfé-
lét az alvégen a falusiak.
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Beszéltek olyat is, hogy Fürst Walter meg tudta önteni a haldokló te-
henet, de úgy, hogy nemcsak a tejét hozta vissza ez, hanem vígabban lege
lészett az állat azután, mint előtte valaha. Beszélték, hogy Fürst Walter a 
pasztörizáló üzem első igazgatójának volt a fogadott fia, hogy nem estek ki 
a tejfogai, és nőtt mögéjük egy másik sor foga, és szörnyű próbákat kellett 
gyerekkorában kiállnia. Beszélték, hogy a pincék mélyére is lelát, hogy tud-
ja, hol rejt a föld gyomra csillogó fukszokat, és hogy a bögréjében kémleli 
reggel az ásító csillagalakzatokat. Hallván a szóbeszédeket, Fürst Walter 
úgy csinált, ahogy a Kolumbuszról szóló számában Vangelis. Hümmögött.

És hümmögött ezúttal is, mert nem ma kezdte bár a snapszlizást, nem 
állt túl fényesen. Szokatlan érzés volt neki veszteni, de ha már így kellett 
lennie, mégiscsak komfortosabbnak tűnt ez a változat, mintha sárkánnyá 
változva harapdálná a bokáját a hóban Krász Tibi ‒ mint régen, ha nyug-
díjazták az elaggott garabonciásokat. Villogott a Krász Tibi szeme, akár 
a jégfelhők villámai. Minden megnyert menet után terpeszállásban léggi-
tározott, tejnyomokkal járta tele a szobát, és ördögvillákat mutatott Fürst 
Walter felé. Látta ugyan az öreg, hogy Krász Tibi nincs még a feladatra kész 
teljesen, neki viszont lejárt az ideje. Az aludttejet persze szerette rendesen, 
és tisztában volt vele, hogy attól ébred az ereje, de egyre nehezebben tudta 
már kialudni magát a fusiban levett rontások után. Vért álmodott, meg jajve-
székelést többnyire. A bogra kötött gatyamadzag segített csak ezen valame-
lyest, de hát búskomor keddeken az se igen. Az mégis jobban fájt neki, hogy 
azokon az éjszakákon is a határban elásott kincs mellett kellett strázsálnia, 
mikor Korda György közvetített pókereket a műholdason.

Cobolybundás lidércek topogtak az ablak alatt, aduszínben ragyogtak az 
égen a holdkráter-likak, szinkópát szuszogott a kiságyban a két Fürst-iker, 
és tükörarcú kísértetek kibiceltek az asztalnál Krász Tibinek. Az idő későre 
járt, és rekedt hangon jelezte a kopott órakakukk Fürst Walternak a rafi-
nériát. Az vállat vont, és az aludttejben tocsogó húzópakli puha, új lapjai 
közül magához vette a két legszimpatikusabbikat. Fél órája az állás fifti-fifti 
volt, de azóta minden összejött Krász Tibinek. Hatvanhatodszor is leolvasta 
ugyanis a foncsorképű, bámész szellemek ábrázatáról Fürst Walter lapjait. 
Beletörődőn bólintott az öreg, és mikor a győztesnek járó Vangelis elhüm-
mögésének a végére ért, mintha meg is könnyebbült volna kicsit.

A csobolyót, amit a nevelőapjától kapott, ünnepélyesen átnyújtotta Krász 
Tibinek. A kezébe nyomott egy bibliofil Ady-kötetet, az ingzsebébe meg 
becsúsztatott harminckét friss lapot. Aztán a szekrényhez sietett, a nippek 
mögül kivett egy C-vitaminos ibriket, abban volt harminckét kipotyogott 
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csontfoga. Nem kellett volna a megkeményedett kukoricastercbe harapnia. 
Csak hát a kártya mellett gyengéje volt a sercli is. A fogatlan garabonciás-
ban márpedig ritkán marad a tettekre szusz. Jól tudta ő is ezt, és ha a fene 
fenét evett, akkor se tudta már zsákba futtatni a gravitációt egy ideje.

Erre a pillanatra várt Krász Tibi. Vette a bőrdzsekijét meg az elázott, 
matt kalapot, fogta a tejes csobolyót, a verskötetet meg a harminckét kipo-
tyogott fogat, és köszönés nélkül, kocogótrappban robogott elfelé boldo-
gan. Ő volt ettől fogva a járási garabonciás, kiugrott szinte a kártyapakli alól 
örömében a szíve. Pedig, mielőtt a praxist átveszi, érdemes lett volna meg-
hallgatni még néhány részletet. Meg kellett volna például tanulnia, hogyan 
kössön csomót a kemény köd széleire, és azt se ártott volna megtudakolnia, 
hogy kinek készül vajon az a különös kezeslábas, amit Fürst Irén évek óta 
kötöget. Bár nem maradt már az öregnek túl sok ereje, nem hagyta pihenni 
a lelkiismeret. Át akart adni mindent, amit addig csak ő tudott. Krász Tibi 
után eredt, pedig nem kellett volna így tennie.

Zord volt odakint a hideg. Szent Antal ilyenkor az elcsatangolt disznók-
ra csíkos, kötött pulóvert adott. Védte őket a fagyhaláltól a dolga szerint. 
Fürst Walter meg lomhán ballagott Krász Tibi bőrdzsekije után a horho-
son. Lopva lesték fáradt lépteit a tejbajszos szellemek. Didergett a ziman-
kótól nagyon, és aduszín holdkráterek világították előtte az utat. A szél meg 
süvített. Olyan hófúvás kerekedett, hogy az orráig is nehéz volt ellátnia. 
Égből fejt tejcsöppöknek látta a hatalmas pelyheket. Úgy érezte magát, 
mint mikor gyerekkorában a pasztörizálóüzem bolygókeverő kádjába esett. 
Lett a fejében valami furcsa szédület. Sosem tapasztalt azelőtt ilyet. Látta 
szembejönni a förgeteg mélyén a kacér kannamosó lányt, akitől a Német 
Demokratikus Köztársaságból hozatott modern lemezpasztőröző mellett 
kért randevút négy évtizede. Látta táncolni magukat a vízkék falak között 
az esküvőn, érezte a kukoricasterc illatát az asztalukon, és úgy érezte, abban 
a nagy korsó zsíros tejben gyalogol épp a horhos felé, amit a cimborákkal 
ivott a tejfakasztó murin. Felderengett előtte két hálóinges, nyúlánk lány-
alak. Copfban volt a hajuk, és rendben a bajszaik. Feléjük intett, elmoso-
lyodott, és altatót kezdett dúdolni nekik. Erre a ronda szél elaludt, nem 
lehetett már látni a ködképhálóingeket. Felzúgott Fürst Walter körül a szép
lányok kórusa. Körbetáncolták a nyugdíjazott garabonciást, és az éjjelről 
énekeltek neki.

Hűlni érezte a tagjait az öreg, és sisteregve hallotta a végső versszakot. 
Éppen úgy, mint mikor a diófalomb zavarta gyerekkorában a világvevő rá-
dión a sávokat. Selypítve vokálozott, de hiába szopogatott brómba mártott 
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éjszínű Negro cukrokat, egyre csak fehéredett, és mint a tej, ha hajnalban 
a kandallón marad, egyszer csak elaludt. Abbamaradt akkor a széplányok 
szopránszólama. Meglepve mustrálták a felhők közül szállingózó gyűrt-mart 
kártyalapokat és megzápult csontfogakat. Nem láttak előtte ilyet. Össze-
szedték csendben az összes zöld alsó figurát, ami a tisztásra esett, és azok-
ból ácsoltak Fürst Walternak lebegő, örök sírhelyet.
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Vörös István

BÚCSÚ A TANÍTÁSTÓL

Ad notam: Petőfi: Búcsú a színészettől

Most itt mondom el mindazoknak,
kiket helyzetem érdekel,
hogy eddig megszokott munkámat
nem önszántamból hagyom el.
Bár egyetemen tanárkodtam,
mától szabadúszó vagyok.
Sok volt a biztonságos élet!
Katedraparti hónapok!

Nyugalmas dolog a tanárlét,
ki nem próbálta, azt hiszi,
órákon át tartó dumálás,
bár alig figyel valaki.
Most lemondok a sok beszédről,
majd jóval többet hallgatok –
sok volt a biztonságos élet!
Katedraparti hónapok!

Igaz, a magyarázatoktól
a nem értés növekedett,
viszont a lényeghez nemegyszer
így kerülhettem közelebb.
Mindezt semmi sem igazolja,
talán okosabb sem vagyok.
Sok volt a biztonságos élet!
Katedraparti hónapok!

Így ér véget a tudomány is;
pedig anélkül a világ
most nem lehetne kietlen,
elglobalizált pusztaság.
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Egy országon a kor átugrik,
én megférek egy asztalon –
sok volt a biztonságos élet!
Katedraparti hónapok!

Sorsa rég senkinek sincsen,
csak a járvány és a pech:
a biztos jövőből száműztek
senkiházi kis senkiek.
Ezentúl, ami összeomlik,
attól végleg búcsúzzatok:
Sok volt a biztonságos élet!
Katedraparti hónapok!

ÖCSÉMHEZ, EGYKORI ÖNMAGAMHOZ

Ad notam: Petőfi: István öcsémhez

Hát hogy vagytok a múltban, Pistukám?
A te korod nekem is hazám!
Nem tudtam, milyen lesz, ha eljön ez:
öregszel, s visszanézni kötelez.
Meglátom a hetvenes éveket,
hiába voltam akkor még gyerek.
A beszélgetések hangulatát,
mitől akkor kitágult a világ.
Apámat és a csoporttársait,
hallom a vitatkozás hangjait.
Tíz embernek együtt tanulnia,
gépelemek vagy filozófia
a tárgy, így is, úgy is nagyon nehéz.
Az egyetemen jól ment dolgotok?
Ja persze, én csak iskolás vagyok!
A nagy tanulást kintről figyelem
egy cigarettafüstös éjjelen.
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És hiába, hogy másnap vizsga lesz,
a felkészültség rémült semleges,
szakállas Attilák, kopasz Ferik,
a tudást véleménynek képzelik,
tényekről nem mindig meggyőzhetők,
az esti egyetem rémei ők.
Kávéval látja el szegény anyám
a vitatkozókat, minden szobánk
megtelik félig kész tudással, és
neki nem jut semmi elismerés.
A jószándéka áldozata lett,
akkor ismertem meg az életet.
Nem tudom, mért volt fontos pár pipás
mérnökjelölt, és ettől a világ
mért nekem nyílt meg, miért nem nekik,
kik azt hitték, hogy őket képezik,
a hippikor paródiáiban
hogyan is ismertem meg önmagam?
Mi édes-örömet figyeltem ott,
a korból jött átlag-válogatott
mivé állt össze a szemem előtt,
apám nem mesélt, nem is kértem őt,
hogy mi is az egyetem lényege,
saját sulimban megküzdtem vele,
úgy látom, ez volt apám élete.
Ó, Pistukám, néha hallgasd meg őt!
Mert megérteni nem lesz sok időd,
neveld szüleid, ameddig tudod,
fogadd el tiédnek a korszakot.
Most még fölösleges megértened,
a kuszaságból lesz az ismeret –
ilyen volt egy télvégi est Budán.
Találkozunk még párszor, Pistukám!
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Karácsonyi Zsolt

BELSŐ TÍZEZER
(REGÉNYRÉSZLET)

Megszámoltam a hajókat. Mondta az Öreg.
Bedobtak egy képeslapot a kerítésen. Ott lapult az ösvény végén már na-

pok óta. Hullámok, tengerpart, kék ég és a távolban egy hajó. Talán vitor-
lás, de nem tudom kivenni rendesen, a szemem is gyengül, fehér vitorla, azt 
hiszem, de ettől a fehér vitorlától mégiscsak derengeni kezd valami: álltam 
és vártam a hajóra, ha fehér zászló leng az árbóc tetején, az azt jelenti, hogy 
megmenekült, ha vörös, örökre elvesztettem.

Önmagamat veszítettem el, és ezzel veszítettem el őt is, akire már nem 
emlékszem. Érzem az illatát, az érintését, a hangsúlyt, amelyet bármilyen 
városi embertömeg kellős közepén is felismertem, vagy a csatazajban, a szo-
rosban, ahol úgy tűnt, már nincs menekvés, én pedig ráadtam a saját pán-
célomat, ő a fontosabb, neki kell életben maradni. A kövek alázúdulása, a 
horpadó pajzsok reccsenése abbamaradt, kijutottunk, mindannyian kiju-
tottunk, és ott találtuk magunkat a sziklás partoknál. Ott volt a páncélom a 
sziklák között, de nem tudom eldönteni, hogy ő menekült-e meg, vagy én, 
róla rángatta le valaki az én páncélomat, vagy ő hajította el, amikor úszni 
kezdett befelé, a parttól egészen messze horgonyzó hajó felé, és nem tudtam 
kivenni, milyen zászló lobog az árbóc tetején, pedig akkor még én láttam a 
legmesszebbre mindannyiunk közül.

Ezek szerint, akkor még volt olyan, hogy mindannyian csapat lehettünk, 
egész sereg, talán meg sem tudtam volna számolni, hányan vagyunk, de épp 
elegen ahhoz, hogy ne kezdjük el számba venni egymást, még nép voltunk, 
törzs, sereg.

Amikor elegen vagyunk, nem kell számolni, ha túl kevesen: nem is ér-
demes. Akkor sem érdemes, ha teljesen egyedül állsz a tenger partján, és 
úgy tűnik, hajó közeleg, talán vitorlás vagy gőzös, vagy atom-tengeralatt-
járó bukkan a felszínre, és valami érthetetlen okból valaki egy zászlót kezd 
lobogtatni a tengeralattjáró fölött, és hiába lobogtatja, nem lehet kivenni a 
színét, közelebb nem jöhet, zátonyok vannak, a radar is jelzi, vagy mégiscsak 
vitorlás, de nincs csónak, amivel a legénység partra szállhatna. Nem tudok 
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elindulni a hajó felé, mert túl fiatal vagyok még, vagy éppenséggel nagyon 
öreg már akkor is, nem tudom megállapítani.

Csak annyit: hétágra süt a nap, és ez valami állandó emlék, amit elfelej-
teni sem lehet, mert, ahányszor csak a felszínre tör valamiféle emlék, min-
dig hétágra süt a nap. Sejtem, Apollón miatt van ez is, az ő jósdai üzelmei 
miatt, mert mindaz, ami emlék, nem más, mint egy korábban meg nem fej-
tett jóslat, sőt, amióta ezen rágódom, azt kezdem gyanítani, minden emlék 
jóslat is egyben. Könnyen megtörténhet, hogy jó ideje már csakis a jövőre 
emlékezem, mert a múlt teljesen elszivárgott a ködben, már alakokat, íze-
ket, hangsúlyokat sem tudok kihalászni ebből a tengernyi ködből. Ahogy a 
tengernyi ködre gondolok, az a sejtésem támad, hogy a szorosból, amikor 
a csapatra hirtelen rátelepedett a csend, és teljesen érthetetlen okból kiju-
tottunk, mégsem a tenger partján találtuk magunkat, de egy hegyvonulat 
sziklakaréján, és üvöltözni kezdtünk örömünkben. Azért is, hogy az ellen-
séget, a hirtelen csendbe és ködbe burkolózó ellenséget elriasszuk, vagy 
magunkhoz hívjuk, hogy fejeződjön be a háború, vagy legalább a csata úgy, 
ahogy kell, tudjuk eltemetni a halottakat, mutassuk be az áldozatot, küld-
jük ki a képeslapokat, hogy igen, élünk, megmaradtunk, győztünk, intege-
tünk a sziklataréjról. Egyszer majd megkapjátok a képeslapokat, mi már 
rég hazaértünk, vagy teljesen nyomunk veszett, húsz évvel a háború előtt 
vagy után, mert mindig van egy háború, ami előtt vagy után nyomtalanul el 
lehet tűnni.

Álltunk, a szorosból kirontva a tengernyi köd fölött, a sziklakaréjon, és 
inni kezdtünk, kijózanodtunk, némán néztük egymást, valaki fennhangon 
mégis számolni kezdett, de nem jutott a végére. Nem tudott mindenkit 
megszámolni, vagy valaki elhallgattatta, fejezd be már, úgysem tudsz min-
denkit, úgysem tudsz mindenkinek név szerint örülni, egyébként sem tu-
dod mindenki nevét. Sokan és sokfelől érkeztünk, és csak annyit tudtunk, 
hogy el kell indulni, mert a szomszéd faluban, a szomszéd városban vagy a 
tengeren túli partokon valaki meghalt, vagy meg akarták ölni, csak a bátyját 
sértették vérig, alázták a porba, a feleségét vagy a lányát rabolták el, áldozták 
fel, és emiatt sokan és sokfelől elindultunk, hogy jussunk végre el, jussunk 
a végére.

Amikor vége lett, amikor vége, és itt állunk a sziklataréjon, most jövünk 
rá, hogy hosszú hónapok vagy évek alatt sem tudtunk mindenkit név sze-
rint megjegyezni, mert annyian haltak meg, és azóta is annyian élnek még, 
hogy a holtak és az élők neveit egyszerűen lehetetlen felsorolni, pedig épp 
elég széles ez a sziklataréj. Talán mindenkit felsorolhatnánk rajta, aztán a 
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nevek bevésése után találhatnánk valakit magunk közül, aki a nevek mellé 
egy-egy kőoroszlánt vagy egy-egy griffmadarat is véshetne. Lássa minden-
ki, láthassa bárki, aki előttünk vagy utánunk előbukkan a ködből, itt jár-
tunk, és nem feledkeztünk meg azokról, akik nem juthattak el idáig.

Itt jártunk, nem voltunk vándorok, turisták, harcosok sem, ki tudja, még-
is együtt értünk ide és megcselekedtük, amit megkövetelt a haza, többen 
voltunk, talán háromszázan is, de egyikünk régi nótát kezdett énekelni ar-
ról, hogy valakik, régen, talán azok is mi voltunk, felmentek a nagy hegyre, 
és felnéztek az égre.

Csillagos nagy ég volt, nem ilyen napégette világ, ahol csak a jóslatokban 
bízhatunk, mert a valóságban, a sziklataréj tetején egyre nehezebb megma-
radni, a köd emelkedik lassan, a párától a sziklák egyre síkosabbak, a fi-
gyelmetlenek, a holtfáradtak közül már le is zuhantak néhányan. Hallani a 
sikoltást vagy az üvöltést, de olyan magasan lehetünk, és olyan mély az előt-
tünk tátongó, láthatatlan szakadék, hogy a hang egy idő után elvész, és nem 
hallani a csontok recsegését, még koppanást, lomha becsapódást sem hoz 
felénk a lassan emelkedő légáramlat, ami csak a ködöt hozza egyre feljebb.

Most már meg is számolhatnánk egymást, annyira kevesen vagyunk, név 
szerint is tudjuk, ki van mellettünk, a forradásairól tudjuk, milyen csatában, 
hajnali részegségben volt velünk a másik, a másik, aki egy idő óta annyira 
közel áll hozzánk, annyira velünk van jóban, rosszban, hogy akár mimagunk 
is lehetne. Egyetlen krákogásból, egyetlen befejezetlen mozdulatból is tud-
ja már, mire gondolunk, mitől riadunk fel az éjszakában, homlokunk rán-
caihoz milyen emlékek dörzsölődnek, milyen eljövendő események égnek a 
retinánkba, miközben hétágra süt a nap, a nap, ez a lángoló nap, amelynek 
minden egyes pusztító sugara Apollón pestises nyilait juttatja az eszembe, 
juttatja az eszünkbe.

A jóslattal és Apollónnal indult az egész, akkor hagytuk el a hátunk mö-
gött lassan a tengerbe merülő szigetet. Nem fontos már, hogy azt a szigetet 
tényleg Atlantisznak hívták, csak az, hogy elindultunk, a feketén fénylő, de 
az optimisták által mégiscsak barnának nevezett hajókon, hogy a tett hely-
színére érkezhessünk, a Városhoz egészen közel. Jó széllel, annyira gyorsan, 
hogy a hajnali derengésben messziről felismertük a temploma mellett ma-
gasló Apollón szobrát. Egészen fiatal Apollón volt, alig serkent a szakálla, 
de íjának aranyló íve már akkor is vakítón tűnt a szemünkbe, mi pedig par-
tot értünk, és a Város felől nem közeledett senki. Mi is elnémultunk, csak 
a távoli, a lassabban közeledő hajók evezőit, feszülő vitorláinak surrogását 
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lehetett hallani, a lehorgonyzás közbeni káromkodások foszlányait. Egész 
álló nap körbevett bennünket ez a csend, csak az istenek lakomájáról szi-
várgott le felénk jóízű csámcsogás. Nekik ott fent jó étvágyuk volt, nekünk 
nem, mert némán húztuk fel a sátrakat, és akinek már semmi teendője nem 
akadt, az számolni kezdte a hajókat, az embereket is, egyenként vagy csak 
nagyjából. Mennyien is lehettünk, ki tudja már megmondani, de félezernél 
is több hajó szorult egymáshoz a kezdetben még tágasnak tűnő tengeröböl-
ben, és ebből bárki megállapíthatta, hogy vagyunk legalább tízezren, vagy 
ha mégsem, annál nem sokkal kevesebben.

Illmarinnen egy rajzszöget kerített valahonnan, és a képeslapot a tornác 
egyik oszlopára tűzte. Nem kérdezte meg az Öreget, mit is akart azzal a 
képeslappal, amely egy tengerpartot ábrázolt. Egy teljesen üres tengerpar-
tot, teljesen üres tengerrel, a hullámok felett nem ringott vitorlás, gőzös és 
atom-tengeralattjáró sem, csak a fényviszonyokból, a hullámok közötti ár-
nyékok szinte teljes hiányából lehetett arra következtetni, hogy a kép elké-
szültének pillanatában dél volt, hétágra sütött a nap, és a parton: senki, csak 
az, aki a képet készítette, talán unalmában, talán végső kétségbeesésében, 
hogy teljesen hiába figyel már órák óta, nem lehet megörökíteni senkit és 
semmit, sehol egy sirály, sehol egy felhő, csak a tenger és a part.

Az Öreg nem szeret borotválkozni, mégis, minden nap, akkurátusan. 
Rácsavarta a pengetartót a markolatra, szorított egyet a pengén, és nekilá-
tott. Még jó, hogy nincs falitükör, egész alakos tükör végképp túlzás lenne, 
ez a tükördarab is megteszi. Valami régi tükörszavazásból maradhatott itt, 
amikor még fontosak voltak a részletek, amikor a tükör még egyben volt, 
csak a repedések szálai futottak végig a foncsoron.

Oda, a repedések szálaihoz kezdett egy napon minden odatapadni, ott 
kezdett el kifele szivárogni a tükör mögötti semmibe az egész. Az egész mi? 
Az egész ki?

Régebben, még a csörömpölés hangja és a földön szétterülő, vihar kaszál-
ta szilánkerdő látványa előtt, belefeledkezett a repedések tanulmányozásába. 
Mintha a tükör felületén, vagy ki tudja, valahol mélyen, a tükörben, pata-
kok, folyók kacskaringóztak volna, néha még egy-egy vízesést is látni vélt, 
a patakban mindegyre feljebb, egyre feljebb haladni akaró halakkal együtt. 

Ha megfordult, háttal a tükörnek, még akkor is látta a folyót, ahogy 
halászok, partok, városok mellett áramlik tovább, amíg, ezt néha érezte is a 
nyelve alatt, a víz egyre sósabb lett, ő pedig egyre nyúlánkabb, egyre áram-
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vonalasabb testtel haladt előre benne, amíg az erős sodrás meg nem szűnt, 
és valami addig ismeretlen áramlás nem tárult a helyébe.

Igen, így, így mondhatta, ha a nyelv nem keményedett volna fehéres-ró-
zsaszín dárdaheggyé a szájában, amitől valami sípolást, visongón éles hangot 
tudott már csak megütni, amikor először történt az, hogy az eléje tárulóban 
haladó mélyebb áramlat oldalba kapta.

Tenger, ezt mondta volna, ha a sós íz és az áramlat egyszerre le nem csap 
rá. Annyira váratlanul történt az egész, hogy valahol, belül megállt a levegő, 
alig maradt ideje, hogy a felszínre törjön, pedig régen a medence partjáról 
pompás csukafejesekkel mutatta, hogy ő is valaki. Akkor még tudta, hogy 
ő is valaki, ha nem is abban a nagy V-vel leírandó értelemben, de körülha-
tárolható és megnevezhető lény. Igen, egy lény vagyok, és ezt itt és most is 
pontosan tudom, mondta a tükörnek vagy a hullámzó vízfelületnek, szinte 
mindegy, gondolhatnánk, és Illmarinnen talán gondolta is ezt, amikor a tü-
körnek hátat fordító Öreget nézte.

Mindegy is lehetne, csak mégsem egyszerű eldönteni: túl azon, hogy 
emberek vagyunk vagy sem, létezik-e egy olyan pillanat, amikor már lények 
sem vagyunk. A mozgás mozgásra hív, a látás látásra késztet, ott a sós íz a 
nyelvünk alatt, mi pedig csak alig érzékelhető uszonymozgásokkal tartjuk 
az egyensúlyt, vagy víz fölé szökkenve homorítunk, hogy még több levegő 
jusson a testbe, amit már elfelejtünk testnek nevezni. Sokkal határozottab-
ban, mint bármikor, egészen pontosan érzékeljük a körvonalait, a határait, 
a benne rejlő képességeket, csak önmagunkat nem érzékeljük már a körvo-
nalakon és a tűpontosan érzékelt külső világon belül.

Valami végképp magába szívott bennünket, vagy mi szivárogtunk át las-
san, évről évre, ki tudja, talán éppen egy tükör repedéseiben rejlő folyó vagy 
patak kanyarulatain át oda, ahol most vagyunk, ahol csak íz van, és harapás, 
és többiek vannak, a többiek, akiket nem eszünk meg, és a többiek, akiket 
megeszünk, és a felszín, ahova mindegyre ki lehet törni a felület alól, a moz-
gó felület fölé, ahol csak szárnyas lények rezegnek, ahonnan csak a szárnyas 
lények csapódnak be a felszín alá, és a lények nélküli fogak, a lények nélküli 
fogak.

A lények nélküli fogaktól mindenki távol tartja magát, van, aki sejti, hogy 
a keskeny uszonyúak szokták ezeket a lény nélküli fogakat a vízbe hajítani. 
A tapasztalt felület alattiak megérzik a fogak közeledtét, mert a fogak le-
csapása előtt hatalmas árnyékok úsznak a felszínen, az árnyékokat valami 
mély fenti morgás is követi olykor, kemény, élettelen, ütemesen mozgó, 
gyors egymásutánban visszatérő laposak is felkavarják a felszín alatti felső 
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rétegét. Surrog is aztán a lény nélküli fog, bevájja magát a bőr alá, és nincs 
menekvés. Ha sokfogú jön, ami kétszer akkora, mint te, azzal még semmi 
gond, egy tapasztaltabb egyedül vagy ketten-hárman biztosan elintézik azt 
is, de a lények nélküli fog elől nincs menekvés. A lény nélküli fog, az a mene-
külés nélküli menekülés izzó és befele tartó, mozdulatlanságra kényszerítő 
egyetlen pont.

Az egyetlen pont, ahol az, aki valamikor a folyóba került, és az, aki a 
táruló felszíne alá, ez a két, mégis egyszerre való lény ugyanazt érzi vagy 
gondolja: egyetlen pont maradt belőle, izzó és önmaga által meg nem szem-
lélhető pont, mert az a pont ott van a lény nélküli fog karmosan hajló, éle-
zett hegyén, ahol a delfin és az ember, aki addigra már rég egy és ugyanaz, 
egyetlen pillanatra mégis érzi, ki volt és ki lesz.

A szigony akkor már a test mélyére fúrta magát, pontosan a bal uszony 
mellett, és az ember már csak későn próbálkozik kétségbeesetten és értel-
metlenül, hogy a szigony veszélyeit átadja a delfinnek, aki görcsösen rángat-
ja az egész testet, próbál valahogy kiszabadulni, mert a szigony és ami vele 
jár, már teljesen körbekeríti, egyetlen ponthoz, még a felszín alatt mozgó 
ponthoz köti. Örökre, ha a delfin ismerné ezt a szót, és ha az ember még 
emlékezhetne rá.

Ki ez az ember, gondolhatná a delfin, ha ezt még elgondolhatná, de 
mindaz, ami ő volt, darabjaira hull szét a fenti árnyék belsejében, amíg az ár-
nyék is elúszik, partot ér. Ha valaki néhány óra múlva figyelni kezdi a ten-
gert, már nem lát szigonyt, se delfint, se csónakot, csak a partot és a tengert. 
A parton homokszem se rezdül, még a tenger is mozdulatlan, amennyire 
egy tenger mozdulatlan lehet.
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Szondy-Adorján György

ITHAKA FELÉ

A sorsok különlegességén túl,
és mindazon, mit nem látunk előre,
csodálatos, mélyzöld szigetre értem
a leghosszabb úton Ithaka felé,
váratlanul tárult elém, és éppoly
különös ködből, akár az ajándék,
mivel az istenek lepnek meg olykor,
hol ezüst, hol arany gyümölcseit
láttam a fáknak, itt-ott édesvizek
törtek elő sziklából, kőből, mintha
így szólna a hely a látogatóhoz, 
s úgy tűnt, soha nem szűnik a forrás
csobogása, ahogy a szomj is olthatatlan
ezen a földön, mintha végig ezt
a képet ringattam volna magamban,
ahogy annyi, annyi hosszú napon,
éjen át himbált engem is a bárka,

és kicsit féltem, most, hogy rátaláltam,
s szívemben kihunyni készül a képe,
vajon miféle vigasz veszi át
a helyét, és vajon olthatok ennél
szebb képeket magamba, és mi lesz,
ha mégsem, miféle ábrákhoz és
miféle rajzhoz rögzíthetem hitemet
végül? Már indultam volna, helyem
nem találtam, ám akkor egy dal hangjait
hallottam, magasabbról, mint a fák
lombkoronája, és tudtam, bűvöletében
elenyészik az ember, köteléke
semmivé lesz a hanggal, és ha messze
röpítne, soha vissza nem találok
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hajómra, hová, meddig szállhatok
mégis, hogy a testem roncsolva, lelkem
törve ne maradjon a parton?

Naptáram az égben, én Ithakában
bíztam végig. Akkor már úton voltam
ismét, hajóm nyomában holmi pernye
szállt, majd szétterült a vízen, s az éj
legsötétebb tükrén egy dalt sodort
a szél, kívántam, otthonom legyen
a leghosszabb úton Ithaka felé.

JÁRMŰSZAURUSZ

Nap mint nap egy kivénhedt buszon utazom gyermekeimmel 
az iskola felé,

itt-ott mállik róla a festék,
tompa fényű acéllemezére új s új bejegyzéseket marna a rozsda,
dugattyúi mintha csak holt nyelvek alélt füstjeit löknék ki 

hengereikből,
talán gyermekeim jókedve meg életereje
tartja útján ezt a guruló roncsot, bár számára minden út 

a legnehezebb út,

egy hasonló jármű naponta szembehozza velünk az Istent, ránk se néz,
mintha tudná, megvagyunk, és miért ne lennénk,
hisz soha nem új autóbuszért imádkoztunk, csupán a találkozásért,
s hogy beszédünk sűrűjéből végül megérkezhessünk valahová, 

ahogy most.
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Zsidó Ferenc

ANTI
(REGÉNYRÉSZLET)

Hétfőn reggel valamivel hat óra után, vállán egy tarisznyában némi eleség-
gel, Anti a Lina-kanyarban felkapaszkodott Nánás Gyuri szekerére. Gyuri 
mellett Pálfi Gazsi ült az ülésdeszkán, így neki csak a saroglyában jutott 
hely, de nem bánta különösebben, a szekérderékban egy jó adag széna volt 
egy pokrócba tekerve, azon hanyatt feküdt, bámulta a nap első sugaraitól 
piruló eget, s hallgatta az ébredés gyönyörűségét megéneklő madarakat. 
Túl sokat nem beszéltek, agyuk még nem volt kitisztulva annyira, hogy a 
mondókájuk beinduljon. Anti nem is bánta, legalább nem kellett tartania 
Gazsi ingerkedéseitől. Vagy most – reménykedett –, hogy együtt dolgoznak, 
talán leszáll róla?

– Elég nagy harmat esött az éccaka!
– A!
Szűk félórás szekérút után megálltak, addigra jól bent voltak a fenyőer-

dő sűrűjében. Pálfi Gazsi kikötötte a lovakat, a szénát eléjük tette, közben 
Nánás Gyuri üveget vett elő, s egy poharat. Először magának töltött, egy 
hajtásra kiitta, aztán Gazsinak, végül Antinak.

– Most dologra! – rendelkezett.
Kézbe vette a láncfűrészt (vagyis a druzsbát, ahogy errefelé mondani 

szokták), firtatóan körbenézett, aztán nekiállt az első fának. Mint a vaj, úgy 
ment a láncfűrész a puha fenyőben. Karcsú, sudár fákat vágott ki, szarufá-
nak valót. Ledöntötte a lábukról, letisztította a gallyakat, méretre szabta. 
Gazsi és Anti fölrakta őket a szekérre, s hogy ne legyenek útban, kissé távo-
labb nagy rakásba hordta a gallyakat. S ez – egy kiadós frustukkal, meg egy-
két pálinka-szünettel – így ment olyan kora délutánig. Akkorra hatalmas 
szekeret raktak, csupa szép, hosszú gerenda, közte néhány ágvég, amolyan 
karomnyi-combomnyi, amit érdemes hazavinni kerítésoszlopnak vagy szo-
rultság esetén tüzelőnek. Mert fenyőt tényleg csak szorultság esetén raktak 
a kályhába, lágy rostú fa lévén, kicsi a fűtőértéke, tüzelni gyertyánt és bük-
köt vágtak. 

Miután átkötötték a rakományt, s csaptatóval meg is csaptatták, hazain-
dultak. Anti úgy érezte, derekasan helytállt, nem ügyetlenkedett, tudta, mi 
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a dolga. Igaz, fejszét nem kellett kézbe vennie. Ha nem egyéb, csak kiütkö-
zik rajtam, hogy nagyapám is favágással kereste kenyerét!, állapította meg 
elégedetten. A jól végzett munka öröme a többieket is átjárta. A nyelvük 
is megeredt.

– Van itt fa elég! – mondta Anti.
– Van – így Gazsi.
– Nemsokára jön a szezonja… – tolta föl a kalapot a fején Nánás Gyuri –, 

ha van kedvetök, lehet csinálni… Ez neköd is szól, Desági Antal!
– Hogy mi?
– Augusztus végitől én nagyüzemre váltok. Ha akarod, bévöszlek a csa-

patba…
– Augusztus végitől… – mondta Gazsi, s nem lehetett tudni, kérdez, 

vagy helybenhagy.
– Igen. Persze, tudom én jól, hogy csak októbertől kéne, az első hidegök 

béálltával, de kicsit előre kell termelni… Jó lösz az így is a városi uraknak. 
Mit tudják ők, mikor vágtuk… A fa nem mondja meg…

– Aha…
– Szállítottam én már mindönféle nagykutyának, égy se mondta, hogy 

valami baj vóna a fával…
– Persze, persze…
– Jövő hét dérákára ésszeszödöm a csapatot. Legalább három druzsbás, 

hat segéd… Jőtök tű is, ugyé?
– Rám is gondoltál, igazán? – repesett Anti az örömtől.
– Sze’ nem megmondtam? Persze, csak ha van kedved jőni! Ha akarsz 

dógozni…
– Én ne akarnék?
– Ha nem égyéb, még embört faragunk belőled… – akarta heccelni 

Gazsi, de Nánás Gyuri leintette:
– Most ne!
A Lina-kanyarban jó hangulatban, barátként váltak el. 
– Eriggy csak! A lerakodást Gazsival megoldom! Osztán ha érdököl az 

ajánlat, készülj réa! – mondta még Nánás Gyuri, és kezet nyújtott.
Antival madarat lehetett volna fogatni. Megtiszteltetésnek érezte a fel-

kérést, úgy gondolta, így van értelme az itt maradásnak, immár nem kell 
rágódnia tovább, hogy mit kezd magával. Milyen jól hangzik majd, amikor 
otthon elmeséli: béállottam erdőlni a Nánás Gyuri brigádjába!

Mostanában kezdte azon kapni magát, hogy egyre gyakrabban beszél 
tájszólásban. Gyerekkorában nem töltött annyi időt itt, hogy akkor ráragad-
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jon a helyi tájnyelv, így amikor kiérkezett ide, már „nyafka városi beszédje” 
miatt is feltűnést keltett, de lassanként felvette a ritmust, kezdett tetszeni 
neki a sok öblös ö betű, néhány ízes szófordulatba egészen belehabarodott, 
s ráébredt, hogy ha odahaza egymagában beszél, akkor is használja. Az 
anyja iskoláját a beletöknek, te!, mordult rá a kecskékre, inkább színpadi-
asan, mint igazi méreggel, amikor este meglátta, hogy a jászluk még félig 
van szénával, mégis követelőzve mekegnek. Ne sokat ízzéköljetök neköm! 
Ezután hézza kell szokjatok, hogy nem nyalom égyvégtibe a seggötököt! 
Röggel önni-inni kaptok, s avval estig eltőtitök az üdőt, amíg hazajövök 
az erdőről!

*

Augusztus végétől Anti járni kezdte Nánás Gyuri brigádjával az erdőt. 
Fejszét – nagy megkönnyebbülésére – továbbra se kellett a kezébe vennie; 
rakodni, ágakat félrepucolni, a druzsbások keze alá dolgozni: ez volt a fel-
adata. Épületfát termeltek ki: hosszú, egyenes szálfenyőket. Anti ugyan 
emlékezett, hogy a nagyapja azt mondta volt, fenyőt csak télen szabad vág-
ni, amikor a nedvkeringése le van állva, különben sosem lehet kiszárítani 
rendesen, s a szú is egykettőre beleáll, de ha Nánás Gyuri azt mondta, rop
pintani kell, ők roppintották. Aki szenátornak és miniszternek is szállított 
már – amint állítja –, annak csak kell értenie a dürgést! A pénzzel nem volt 
gond, Gyuri minden este a markukba tette a százast. Nagy pénz volt az 
még városon is, nemhogy fenn a tanyán! Meg is hozta az emberek kedvét, 
nyomban elfelejtették a fáradtságot, az egész napi hajladozást, emelgetést. 
Rendszerint a kocsmában kötöttek ki, s énekszóval búcsúztatták a napot.

Anti kezdte úgy érezni: ez a neki való élet. A többiek még mindig fur-
csán kerülgették, de amikor látták, hogy a munkáját elvégzi, s Nánás Gyuri 
szemmel láthatóan pártját fogja, békén hagyták. Túlzás lett volna azt mon-
dani, hogy befogadták maguk közé, de megtűrték. Ő pedig bizonyítani 
akart. Nem alábbvaló ő, mint ezek a mokányok! Az első két nap keserves 
volt, estére teljesen kinyiffant, jártányi ereje sem maradt, minden porcikája 
sajgott, vacsorázni sem maradt kedve, enni vetett a kecskéknek, s dőlt be 
egyenesen az ágyba. Aztán lassacskán belejött, a többiektől elleste, hol és 
hogyan kell megfogni a fát, hogy ne roppanjon meg a dereka, mert arra 
kell legjobban vigyázni a famunkánál, hogy ne derékból emeljen az ember, 
hanem egész testből nekifeküdve, hogy az izmok összedolgozzanak, hogy a 
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combok, a váll, minden kivegye a részét a tehercipelésből. Akkor lehet bírni 
napestig, akármeddig.

– Ésszel kell ezt csinálni, hallod-é?
– Csak finoman, mintha lovat b.sznál…
– Azzal az erővel, amit itt most elpazarolsz, vén korodba’ kijárnál a ház-

ból sz.rni…
Az esti dorbézolásokból többnyire kimentette magát azzal, hogy dolga 

van, ami igaz is volt, mert nemcsak a kecskék, hanem egy kis kotyvasztás, 
olykor mosás is rá várt. Összedobott egy-egy paszuly- vagy káposztalevest, 
azt három napig is lehetett enni, hidegen is, s ha kedve volt, főzött egy pu-
liszkát, túró volt még a pincében. A többieket mind asszony várta otthon, 
ha nem feleség, hát anya, egyedül ő volt teljesen önellátó. S bizony, olykor 
összecsaptak a hullámok a feje fölött. A ház futott, arra már nem maradt 
ideje: kosz és rendetlenség volt, s az udvarra is ráfért volna egy kaszálás. A 
sarjúzásra olykor lelkiismeret-furdalással gondolt, de aztán megnyugtatta 
magát azzal, hogy hiszen van pénze elég, majd vesz kóstot a tél beállta 
előtt. Az a két boglyácska sarjú még mindig ott volt, az egyezségüket köve-
tő napokban még rákérdezett Nánás Gyurira, de az csak annyit mondott, a 
száját húzva, nem látod, hogy most nem alkalmos, azt se tudom, hol a fe-
jem, elé kell készitteni mindönt, ekkora brigádot gardírozni nem gyermök
játék… Anti bólintott, nem is neheztelt, igazat is adott Nánás Gyurinak, 
csak azt nem értette, akkor miért ígérte meg… De aztán, ahogy a munka 
beindult, nem sokat morfondírozott ezen.

Kicsit elhanyagolta magát, borotválkozásra s alaposabb mosdásra csak 
hetente egyszer, vasárnaponként kerített sort, amikor szabadnaposak vol-
tak. Ruhát is csak ekkor váltott. Péntek-szombatra már igazi vadember 
kinézete lett, torzonborz szakállal, izzadt, csapzott hajjal. Kellettek ezek a 
vasárnapok, nem, mintha olyan nagy templombajárók lettek volna: a fiata-
labbja kerülte itt is Isten házát, akárcsak városon, csak a vénje járt, azoknak 
pedig minden alkalommal végig kellett hallgatniuk a pap méltatlankodását, 
amiért olyan kevesen jöttek. Arra voltak jók ezek a vasárnapok, hogy ki-
zökkenjenek abból a monoton, nehéz munkából, hogy kissé rendbe szedjék 
magukat, hogy újra emberformájuk legyen. Most már kezdte érteni Anti, 
mire mondta a nagyapja, hogy a favágó az külön állatfaj, fiam. Hétközben 
nem számított a mocsok, az izzadságszag, természetes volt, hogy evés előtt 
nem mosnak kezet, hogy állva, mohón esznek, markukban tartva a ke-
nyeret, a szalonnát, hagymát, hogy a bicskát használják villa helyett, s ha 
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délben összekoncsorodtak rövid szunyókálásra a saroglyában, lópokróccal 
takaróztak.

Ebédszünetben általában megindult a nyelvük (munka közben jobbára 
csak a szükséges vezényszavak hangzottak el), beszélgettek mindenféléről, 
ami foglalkoztatta őket. Lányokról, világpolitikáról, megélhetésről.

– S hát a migránsoktól tartotok-é, no? – hozakodott elő egyszer a té-
mával Anti.

– Ide nem jőnek, me’ itt hideg van, s medvék. Az arabok inkább a me
legöt s a kecskéköt szeretik… – legyintett Nánás Gyuri.

– Hát akkor Antihoz jöhetnek, me’ neki van kecskéje! – röhintette el 
magát Vaszi Feri.

– Úgy tudom, a migránsok többsége inkább afrikai… – pontosított Anti.
– Hát az nem vóna jó, ha a nyakunkra jőne vajégy nagy f.szú néger, mer’ 

akkó Bözsike s Marcsi esetleg hézzuk pártolna… – fintorgott Feri.
Ezen mindnyájan elkacagták magukat.
A napi munkájuk mindig azzal fejeződött be, hogy lerakták Nánás 

Gyuri háza elé az aznapi vágást. Szépen nőtt-nődögélt a farakás, hogy az-
tán hét-tíznaponta megjelenjenek a városból a rönkszállító autók, s min-
dent eltakarítsanak az udvarról. A tranzakció részleteiről nem számolt be 
Gyuri, de ők nem is erőltették: tudták, nem az ő reszortjuk. Ilyenkor Gyuri 
nem tartott velük az erdőre, amíg ők kint voltak, addig intézte a dolgot, 
másnap általában fáradt, zavaros tekintetű volt, de elégedett. Azzal, hogy 
Gyuri hogy szerez be annyi kitermelési engedélyt, szintén nem foglalkoz-
tak. Örültek, hogy volt munka, s jött a pénz. Anti, aki régen több újsághírt 
olvasott a falopásokról, egyszer ugyan megkérdezte, hogy te Gyuri, honnan 
van neköd ennyi bárcád, mikor itt állítólag le van állítva a kitermelés?, de 
Gyuri olyan hangnemben mondta, hogy te ezzel ne törődj, neköm olyan 
kapcsolataim vannak, hogy tarvágásra is kapnék engedélyt, ha akarnék!, hogy 
Anti többé még véletlenül sem hozta szóba a dolgot. Hogy hová kerül, s 
mi lesz a fából, deszka, szarufa, gerenda, azt sem kérdezték. Volt néhány 
bélyegzett fa is a kivágottak közt, de a többség bélyegzetlen – ezt ők ter-
mészetesnek vették, mint ahogy azt is, hogy erdész még véletlenül sem 
vetődött arrafelé, ahol ők dolgoztak. Valami motoszkált bennük, hogy amit 
csinálnak, az nem teljesen tisztességes, de könnyebb volt nem beszélni róla, 
mint elismerni önmaguk előtt, hogy fatolvajok. S különben is, ha valaki 
fatolvaj, hát nem ők azok, hanem Nánás Gyuri. Intézze el ő, ha valami dol-
ga akad a fennvalóval, vagy – ne adj Isten! – a hatóságokkal. S végtére is: 
valamiből pénzt kell csinálni itt, a tanyasi világban is! Az mind szép és jó, 
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hogy állatot tart az ember, mert azután megvan a mindennapi betevője, 
de pénz is kell a házhoz, mert a villanyszámlát ki kell fizetni, gázkályhát 
s palackot venni, hogy nyáron ne kelljen tüzet rakni ételcsináláshoz; arról 
nem is beszélve, ha az embernek kedve szottyan, hogy néhanapján beruc-
canjon a városba, ott szinte a levegőt se adják ingyen. Tanyahelyen nagy 
hát a pénz becsülete: a sajtból, gombából, málnából alig csurran valami, a 
vágómarhának is kicsi az ára; aki valami pénzes munkához jutott, arról úgy 
gondolták, megfogta az Isten lábát. Ahhoz túl messze volt a város, hogy 
ingázni lehessen valami gyári munkára, azok, akik úgy gondolták, az az ő 
jövőjük, inkább beköltöztek. Akik pedig maradtak – vagy azért, mert nem 
voltak elég bátrak, vagy azért, mert elképzelni sem tudták, hogy elmenje-
nek –, fogukhoz kellett verjék a garast. Hacsak nem voltak olyan vállalkozó 
szelleműek, mint Nánás Gyuri. Itt van a seggünk alatt a fa, mondogatta, 
Isten nekünk teremtette, épp mi ne húzzunk hasznot belőle? Nánás Gyuri 
seftelt, szervezett, a munkások pedig jöttek, s örültek, hogy dolgozhatnak. 
Ebbe a csapatba került be újoncként Desági Antal. A helyiek közül páran 
nem értették, milyen alapon: került volna rendös, belévaló legényembör is 
oda, nem ilyen gyönge darázsdérékú, mint ez a jöttmönt, ez odaszarik, ha 
égy nagyobb fába kell megkapaszkodni!, mormolták magukban, de aztán 
elcsitultak az elégedetlen hangok, annál is inkább, mivel Nánás Gyuri nem 
az az ember volt, akinek a dolgába bele lehetett volna szólni. Nem olyan 
famíliából származott. Az idősebbek még emlékeztek: a nagyapja tizenkét 
évet ült a börtönben, mert leszúrta az egyik tanyasit, akivel összeszólalkoz-
tak valami földügy miatt. 

A brigád tagjai igyekeztek hát megbecsülni magukat Gyuri mellett, ki-
vált, hogy egykettőre észrevették, megnőtt a tekintélyük. Többségük le-
gényember volt, a lányos anyák kezdtek máris szebben beszélni velük, bár 
olyan is akadt egy-kettő, aki azt mondta, ezeknek jobb békét hagyni: vagy 
a fa üti agyon őket előbb-utóbb, vagy elrészegesednek.

*

Anti csodálkozott, hogy munka közben nem lövögetik, szinte várta, hogy 
mikor kezdődnek az ingerkedések, hogy mikor válik céltáblává. Annak 
rendje s módja szerint, ugyebár. Ahogy az újoncokkal szokták. De a „be-
avatás” egyelőre váratott magára. Talán azért, mert a druzsbák duruzsolásá-
tól az ember a saját hangját se hallotta.



29

Aztán egy este rávette magát, hogy beüljön a kocsmába a többiekkel. 
Mindig nem húzhatom ki magam, morfondírozott, mert akkor azért is ki-
néznek maguk közül. 

Csöndben, szinte áhítattal itták meg az első pohárral, hagyták, hogy az 
erős pálinka átmelegítse bensőjüket, lemossa az egész napi fáradtságot. Az-
tán a második kör előtt Lakatos Géza somolyogva Nánás Gyuri felé fordult:

– Nem úgy szokták, hogy egy kört az újonc fizet?
– De, de! – mondogatták egyszerre többen is, és várakozva néztek Antira.
– Persze, persze, nekem is eszömbe juthatott volna… – mondta szinte 

röstelkedve Anti.
Így hát a második kört ő fizette. A napi keresete ott lapult a zsebében, 

volt miből. Igaz, hogy a téli krumplit akarta megvenni belőle, de jut is, ma-
rad is.

– S te, Gyuri! – ütötte a vasat Lakatos Géza. – Ezzel a béfogadás le is 
van tudva?

– Hát…
– Amit régebb szoktak, azt megkapja-é?
– Mért: tű megkaptátok-é? – kérdezett vissza Nánás Gyuri.
– Mű nem, de azért ő még megkaphatja… – röhintette el magát Lakatos 

Géza.
– S hát mit, te? – érdeklődött Pálfi Gazsi.
– Régebb úgy járta a favágók köribe’, hogy az újoncot réakötözték az első 

fatörzsre, amit ő vágott ki, s vesszővel húztak égyet-égyet a seggibe.
– Nem rossz, nem rossz…
– Anti még égy fát se vágott ki, csak a druzsbások, úgyhogy…
– Emmá igaz!
– Hát akkó nem lehet megcsinálni…
Anti eddig csak hallgatta, mit tárgyalnak róla, most azonban közbeszólt, 

az izgalomtól kipirultan, elcsukló hangon:
– Állok elébe, kiköthettek, felavathattok!
Az emberek nevettek a bátorság eme nagyszerű megnyilatkozásán.
– Nem azért hoztuk elé, no! – szólt aztán békítőleg Nánás Gyuri. – Sze 

most mondtam, hogy a többiek se kapták meg…
– Attól még…
– Nem!
– Akkó meg van b.szva a zabaratás…
– Azért nem, no. Éjszen csak ledőlnek azok a fák úgy is…
– Pedig mű nem is vagyunk igazi favágók?
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– Nem, csak olyan magon köttek…
– Elfajzottak… – ízlelgették a szót kacarászva.
– S tetejibe’ itt van még ez a jöttmönt is közöttünk… – röhécseltek 

tovább.
– Fájin banda vagyunk, hé!
– Bezzeg a nagyapáink…
Egyszerre elkomorodtak. Kiütött rajtuk a fiatalos ellenkezhetnék.
– Hadd el, no, azok se vótak nagyobb legényök, mint mű! Utólag kön�-

nyű megszépíteni a dógot a nagy mesékkel.
– Égyéb sincs, csak azzal példálóznak…
– S hogy mű milyen elfajzott kapcabetyárok vagyunk…
– Úgy-úgy! Pedig mű sem vagyunk alábbvalók, hiába mind mondják a 

vénök, hogy bezzeg, a mű üdőnkbe’… akkor vót virtus…
– Oda tudjuk tönni a csontot mű is, ha kell!
– Oda, oda!
Bólogattak, ittak. Lázadó lendülettel. Erejük, értékük tudatában.
– Én aszondom – szólt kisvártatva Vaszi Feri –, nem is a kikötés s a ves�-

szőzés az igazi fölavatás, hanem a medve!
– A medve? – kérdezte értetlenül Anti.
– A! Nem hallottál olyanról, hogy megtámadta a favágókot?
– Hallani hallottam…
– Hogy csúffá tötte őköt?
– Akit még nem futtatott meg a medve, az nem igazi favágó! – jelentette 

ki Lakatos Géza határozottan.
– S hát azt tudod-é, Anti – folytatta Vaszi Feri, s közben szemével a töb-

biek felé vágott –, mit kell csinálni, ha jő a medve?
– É-én, nem… – dadogta Anti. Túl sok történetet hallott kocsmaasztal 

mellett emberekről, kiknek fél arcát leszakította a medve, vagy kiknek a 
lábát, karját harapta szét. 

– Pedig jó, ha tudod, mert sose lehet tudni, mikor jő… – tüzelte tovább 
Vaszi Feri.

– S hát mit, na? – kínlódta ki a kérdést magából Anti.
– Futni kell jó sebössen, s közben bé kell kenni magad szarral! – válaszolt 

Feri rezzenéstelen arccal.
A társaság értetlenül nézett rá, ő pedig egykedvűen folytatta:
– Mert a szarszagot nem szereti a medve…
– Azt nem én se… – szólt Lakatos, akinek derengeni kezdett valami.
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– Milyen szarral, honnan kerítsek szart olyan hirtelen…? – kérdezte 
értetlenül Anti, Vaszi Feri pedig kajánul rávágta:

– Lösz ott szar, ne félj! 
A társaság végre megértette, hová akart kilyukadni Vaszi Feri, egyszerre 

robbant ki belőlük a röhögés, elemi erővel, gurgulázva, vaskosan, Anti pe-
dig leforrázva hallgatott.

– Erre igyunk! – szólt aztán Nánás Gyuri, amikor a kacagás elcsitult vala-
melyest. – Ezt most én fizetöm! Vagy te, Feri?

Vaszi Feri bólintott, hogy igen, ő; arca elégedettséget sugárzott, hogy 
végre sikerült bolondot csinálni a jövevényből. S csak úgy finoman, ésszel, 
szőr mentén.

– Lösz ott szar, nyugodj meg! – lapogatták még tíz perc múlva is „ba-
rátilag” a hátát, Anti pedig tűrte, mert mi mást tehetett volna, s olykor 
kényszeredetten elnevette ő is magát.

Visszakapod ezt még te!, fogadkozott aztán, pedig fogalma sem volt, 
miként, mivel cselezhetné ki, mikor csavarinthatna egyet úgy a beszédjén, 
hogy zavarba hozza Vaszit vagy a másikat, harmadikat, ezeknek mindig csak 
a hülyeségen jár az eszük, ezek folyton csak figuráznak, főleg, ha egy kicsit 
ittak is, a fene a belüket. Lenyelte a mérgét, s megpróbált jó képet vágni, 
mert tudta, ha bumfordiskodik, még jobban rászállnak.

Már a negyedik körnél tartottak, az arcok egyre jobban kitüzesedtek, a 
szemek csillogtak.

– Ne igyál annyit, te! – szólt rá váratlanul Vaszi Feri Lakatosra.
– Mé? – hördült fel Lakatos.
– Me’ kiváglak az ajtón!
– S ha nem iszom?
– Akkor is…
Anti várakozón behúzta a nyakát. Nem tudta eldönteni, mi következik: 

harsány röhögésben törnek ki, mert ez csak amolyan játékos ingerkedés 
volt, vagy tényleg egymás torkának esnek. Ezúttal, megkönnyebbülésére, 
a röhögés következett, aztán felcihelődtek, azzal a jelszóval, hogy holnap is 
nap van.

– Amióta druzsba van, nem kell tartani a medvétől! – mondta búcsúzás-
kor Nánás Gyuri Anti felé fordulva.

– Tényleg? – kérdezett vissza Anti reménykedve.
– A medve fél a druzsba hangjától, ha azok zúgnak, az erdőből is kifut…
– Nem lehet tudni! – szólt bele kajánul Vaszi Feri, azzal kivágott egy fél 

fordulót, összecsapta a bokáját, s hazafelé indult.
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Anti is hazabotorkált, közben rémképek gyötörték. Mi van, ha tényleg 
rájuk ront a medve? A fenét, megmondta Gyuri, hogy fél a druzsbától! De 
mi van akkor, ha reggel lepi meg őket, az úton? Vagy hazafelé? Mert hát 
örökké a druzsba se szól… Francok, jutott eszébe aztán, hát télen alszik 
a medve! Igen ám, de addig még van egy kicsi. Állítólag ilyenkor ősszel a 
legelszántabb. Mert érzi, hogy már kevés ideje van, s minél több élelmet 
akar szerezni… Ej! Legalább nagyapám vadászkését magamhoz vehetném, 
ha még megvan. De hát nem tudok bánni vele! Ej!
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Ferencz Imre

ELMÉLYÜLÉS

B. L.-nek

Ez a szó jutott eszembe a temetésen,
amikor a koporsót leengedték. Ott álltunk
a sír szélénél, és volt, aki sírt, zokogott, más csak
szomorú volt. Igen, az elmélyülés kifejezés jutott
az eszembe, egy szó, amelyet annyiszor hallottam,
amelyet énmagam is használtam, kiejtettem olykor.
Most természetesen a test szertartásos leengedése
hozta felszínre bennem ezt a szót, és az is eszembe
jutott hirtelen, hogy az előbb még a pap a magasba
szálló lélekről beszélt, kérvén az Istent, hogy tisztítsa
meg azt a földi szennytől, mielőtt az a mennybe
emelkedne. A felemelkedés vigasz az elmélyüléssel
szemben. Hányszor hallottam az életben, hogy fel kell
emelkedni, vagy felül kell emelkedni. És hányszor
hallottam azt is, hogy el kell mélyülni bizonyos
dolgokban. A tananyagban. A filozófiában.
A Bibliában. Ahhoz, hogy megtaláljuk a helyes választ.
A jó döntést. A jó utat. Ahhoz, hogy sikeresek legyünk.
El kell mélyülnünk, hogy végül felemelkedhessünk.
Micsoda Janus-arcú minden szó, minden kifejezés!
Hallom, hogy dobolnak a rögök a koporsón.
Mennyire kell elmélyülnie az embernek 
az életben? Mennyire kell elmélyülnie
az embernek a halálban? Mennyire kell magasra
szárnyalnia a léleknek, ha megtisztult már attól,
ami itt lent beszennyezte? Nem tudok elmélyülni
ebben a versben. Nem vagyok sem lent,
nem vagyok sem fent. Megyek vízszintesen
kifelé a temetőből. A kijáratnál kaláccsal 
és pálinkával kínálnak meg...

2023. január 6.
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VISSZAÚT

Tamási Áron emlékére

Feltámadás után
meggyűlik az embernek a baja.
Mire odaérsz a hivatalhoz, már hosszú sor kanyarog
előtted. Kötelességed, és egyben érdeked is
érvényteleníteni a halotti bizonyítványodat.
Hanem amikor az ablakhoz értél,
kéri tőled a kisasszony a születési igazolványodat. 
A homlokodra csapsz: Vajon hol lehet? 
Milyen házban, melyik fiókban vannak a papírjaid?
A hagyatéki tárgyalást igazoló iratok?
Mi lett az örökséggel, mit tartottak meg,
és mit kótyavetéltek el az utódok?
Kihez, hová fordulj? Ki ad tanácsot?
Hol van a tudakozóiroda? Ki igazít el?
Átmenetileg a legjobb, ha a hajléktalan
szálló felé veszed az irányt. Főleg, ha már
beköszöntött a hideg évszak. Mert a
parkban már nem tanácsos éjszakázni.
Felfázol, s mehetsz máris a rendelőbe.
Melyikbe? Hogy állsz az egészségügyi biztosítással?
Ki a házi orvosod? Ki ír fel neked receptet?
Amíg összeszeded az aktákat, amíg ismét
az adófizetők listájára kerül a neved,
amíg ismét a zsebedben tudhatod a kártyát,
amivel kiveheted a nyugdíjadat az automatából –
napok telnek el. Hetek? Hónapok? Hiába hivatkozol Istenre, 
hiába hivatkozol a trombitaszóra! Az is lehet, hogy 
nem bírod ki idegekkel, és káromkodva indulsz vissza...
Azt mondod: Uram, felejtsük el ezt az egészet!
Azt mondod: Uram, borítsunk fátylat az egészre!
Minek feltámadni, amikor a megváltás még
alig kezdődött el! Uram, örülök, hogy a halotti
bizonyítványomat még nem sikerült érvényteleníteni!
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Örülök, hogy azt felmutatva,
még hátha visszaosonhatok a temetőbe
a hátsó bejáraton...

2022. november 23.

JÉZUS KERESZTJE

Jézus így szólt:
Vegyétek és egyétek,
mert ez az én testem!
Vegyétek, és igyatok belőle,
mert ez az én vérem!

De Jézus nem mondta azt,
hogy a keresztjét fel kell aprítani,
és szét kell osztani!
Nem mondta, mert tudta,
hogy a kereszt oszthatatlan.
És azt is tudta, hogy mindenkinek
megvan a maga keresztje,
s az elég neki.

Nem akarta szétosztani
Jézus a keresztjét,
de a kufárok, akiket ő korábban
kiűzött a templomból,
végül mégis feldarabolták,
és kiárusították mint ereklyét.
(Jó pénzt vágtak zsebre, nem vitás!)

Milyen szégyen! Milyen gyalázat!
Mindenkinek van keresztje
itt, ezen a Földön,
csak éppenséggel a Megváltónak
nem maradt!
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Kérdezem:
Miért is térne vissza 
ide még egyszer
megváltani a világot?

MINDENKI KERESZTJE

Mindenkinek
megvan a maga keresztje, 
hát mindenki igyekszik célba érni vele...
Elnézem, egyesek könnyedén,
mások meg görnyedezve viszik a magukét.
Ünnepnapokon vagy vasárnaponként,
amikor a templomba mennek, látom, ahogy
nekitámasztják a keresztjeiket a falnak.
Hétközben, ügyes-bajos dolgaikat intézendő,
a hivatal vagy a bodega oldalának
támasztják neki… Kereszttel ugyanis
nem illik belépni egy helyiségbe.
Hanem mégis előfordul időnként,
hogy valaki a keresztjével lépik be valahová. 
Megtörténik az is néha, hogy valaki ott felejti
a keresztjét a templom bejáratánál vagy
éppenséggel a bodega előtt. Előfordul az is,
hogy valaki elcseréli a maga nehéz keresztjét
a másik könnyebb keresztjével…
Ez sokszor nézeteltéréshez vezet.
Köztudott ugyanis, hogy könnyebb
egy könnyű keresztet vinni, mint egy nehezet.
Van, aki szórakozottságból hagyja el
a maga keresztjét, de rendszerint azt
egy becsületes megtaláló visszaadja.
Ha nem kerül meg valakinek a keresztje,
akkor a talált tárgyak hivatalához kell fordulnia. 
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Szóval mindenki igyekszik boldogulni
a maga keresztjével, és igyekszik
visszaszerezni azt, ha elkallódott. 
Mert nem élhet az ember
a maga keresztje nélkül.
Persze, az emberek időnként felteszik
a keresztkérdést az Istennek:
A megváltásra kerül-e sor hamarabb,
vagy az Apokalipszis következik?
E kérdésen az Isten eltűnődik...

2022. december 22–26.
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Vida Gábor

SENKIHÁZA 
(ERDÉLYI LEKTŰR – RÉSZLET)

4. Schwartz

Anton Schwartz vándorfotográfus gyakori vendég Namajdon, ha országos 
vásárt tartottak, mindig megjelent, a hetipiac is nehezen tudott nélküle vé-
get érni. Egyszer meg is szúrták, húsz felszegi legény jelentkezett önként, 
ő sem árulta el, hogy ki volt a tettes. Kimustrált konflissal közlekedett, 
amelyre sötétkamrát épített, abban volt a laboratórium, alig fért el benne, 
oda vonult vissza, mikor elege volt már a forgatagból, onnan adta ki a ké-
peket a megrendelőinek és a vásárlóknak. Hosszan keresgélt egy hatalmas 
kofferben, hogy na megvan, és haragudott, ha valaki alkudozni próbált, ez 
nem retek és nem hagyma, ezek bécsi papírok, kérem szépen, és német 
vegyszerek. Nagy dolog még akkor a fotográfia, rendes ember életében jó, 
ha kétszer, háromszor leveszik, és tényleg könnyekig hatódva nézi, bár a fér-
fiak szemérmesen elhúzódnak a bámészolástól, a nők pedig ujjongnak, ha 
felismerik magukon a hárászkendőt. Hogy mennyiben van ez a mulatság, 
azt mindenki restelli, de azért kell és fontos, akiről nem készül, és nem ma-
rad kép fenn, az olyan, mintha sosem élt volna. Egész falvak akadnak, ahol 
csináltat valaki egy családi képet, azután a legszegényebb sem hagyja magát. 

Mesélik azt is, hogy lenge öltözetű kisasszonyokról készült fotográfi-
ái vannak, ám olyat senki tisztességes ember nem látott. Nincs minden 
rendben az iparengedélyével, de tud románul, a jegyző kedveli, örömmel 
veszi mindig, ha betér hozzá egy pohár valamire. Hogy barátok volnánk, 
az túlzás, mondja egyszer a Czirer-patikában. Moldovan ezt visszahallja 
és megsértődik, nem érti, hogy a román jegyzővel barátkozni itt főbenjá-
ró bűn, hacsak nem érdekből. Az elhangzott kijelentés után pár nappal a 
fényképészt kémkedés gyanújával letartóztatják a namajdi határban, mert a 
vasúti hidat próbálta levenni. Kinek dolgozik, kérdezte Danila szigorúan, a 
híd katonai objektum. Nem őrzi senki, válaszolt Schwartz, de akkor is az, 
erősködött a csendőr, és elkobozta a fényképezőgépet. Nem értek semmit, 
motyogta Schwartz, nem dolgozom, csavargok. Pedig arról ábrándozott, 
hogy egy jól szituált kisasszony azt fogja mondani egy képre: ha maga ilyen 
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szépnek lát engem, akkor én szeretem önt. Fényképek hatására kisasszo-
nyok ritkán mondanak ilyet, de Schwartz reménykedett, nem baj, ha csú-
nya, nem baj, ha buta, csak némi vagyonka volna vele. 

Az nem úgy van, jelentette ki Moldovan, amikor elég sokat ittak és be-
szélgettek, ha volna neked is egy rendes szakmád… Mert ugye neked van, 
kontrázott Anton. Jól tudta, hogy mint sok állami hivatalnoknak, Moldovan
nak is hibádzanak a stúdiumai, érettségivel alprefektus lehet bárki, ha van 
komoly nagybátyja, jegyzőnek elég a négy elemi. Legfontosabb közös té-
májuk Wolf Nelly, aki a tavalyi Anna-bál csillaga volt, a jegyző táncolt is 
vele, Schwartzot viszont előbb hívták meg a Wolf-kertbe, a Barakk udva-
rára fényképezni, igazi bizalommal fogadták, mint egy udvari fotográfust. 
Mutass képet, szól rá Moldovan, valahányszor ez szóba kerül. Nem tud 
mutatni, az üveglemezeit elkérték, de olyan pontos leírást ad a kertről, a 
bútorokról, a teniszpályáról, Nelly kisasszony élesen metszett szemöldö-
kéről, vékony ujjairól, a kék köves ezüstgyűrűjéről, a kedvenc lováról és a 
hosszú tornác nyikorgó deszkáiról, hogy semmi kétség, valóban járt ott. 
Abban is megegyeznek, hogy a Téglabáró mogorva fráter, nem köszön sen-
kinek, nem áll szóba idegennel, az udvarban viszont szívélyes öregúr, a 
vállalkozási trükkjeiről meg a gáláns kalandjairól is fesztelenül beszél, hogy 
ne okozzon csalódást a mai fiataloknak. Ez itt egy nyári rezidencia, mutat 
körbe, a folyón túli gyárat, amelynek vastag kéménye dacol az idővel, nem 
akarja beindítani, hogy ne legyen füst, különben sem épít Namajdon senki 
már, elég ezeknek a vályog meg a fosznideszka. A jegyzővel érdemes jó vi
szonyban lenni, a fényképészet vegyipar, mint a tégla és a cserépgyártás 
meg a porcelán. Wolf úr nem tud románul, sem franciául, már nem is fog 
megtanulni, naphosszat egy hintaszékben ül nyáron, újságot olvas, háború 
lesz megint, utána sok tégla kell, látjátok, mi van Abesszíniában. Madame 
Wolf ritkán olvas újságot, de tudja, hogy a nagy háború után sem kellett 
a tégla senkinek, Abesszínia messze van, nem örvend, hogy semmirekellő 
fiatalemberek vannak fogadva, még itt, lent, vidéken is több ez a soknál, a 
jegyző egy oláh paraszt, a fotós csavargó, a hiányos szervízből kapnak csak 
teát, egy cukor jár, mert az drága, teniszezni ezek úgysem tudnak, nincs hoz-
zá rendes ruhájuk. 

Tudnak, jelentette ki határozottan Nelly kisasszony, aki torkig volt a 
bonyolult és kiszámíthatatlan családi meg helyi viszonyokkal, de pár he-
tet minden nyáron itt kell tölteni, mert ide könnyen ki tudnak rándulni a 
vásárhelyi és a szeredai rokonok, és közel van Szováta, melynek a világon 
egydülálló gyógyvizét a királyi család is nagyra értékeli. Itt eszi őket a fene, 
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meg a sok politikust, morog a Téglabáró, de nem építenek semmit, s ha 
igen, azt is szakadáti cigánytéglából. Egy dolgot szeret Nelly kisasszony, 
de azt nagyon, kilovagolni az Irtoványon túl az erdőbe, fel egészen a Be-
kecsre, végig a lövészárkok mellett, hiába ijesztegetik, hogy vannak ott még 
biztosan katonák temetetlenül, ő nem fél. Kelemen Károly lódoktor ügyes 
lovásza követi mindig, nehogy valami baj érje, de a kisasszony raplis, a fiút 
már többször visszaparancsolta, egyszer el is tévedt egyedül, úgy kísérték 
haza késő éjjel valami pásztorok, de akkor már az egész város fel volt lár-
mázva. Tiszta idegbaj, fenekedett madame Wolf, hát mi vagy te, lószagú 
grófnő vagy grófnőszagú ló? A történettől híresség lett, megírták az esetet a 
vásárhelyi újságok, nem volt már idő letiltani a cikket, és amikor megjelent 
az ifjúság deputációja báli meghívóval, hiába mondta madame Wolf, hogy 
nincs is báli ruhád. Be kellett sürgősen utazni, és csináltatni Vásárhelyen 
valami egyszerű és szép amerikai ruhát, amilyen itt senkinek sincs, bécsi 
kérője van állítólag. 

Mindenki le volt nyűgözve, állapította meg Moldovan, mindenki, is-
mételte Schwartz rajongva, és az idén nem jött el. Mély csend lesz ettől 
közöttük, amint belépnek a vendéglőbe. Schwartz turistának öltözve, erős 
félcipő, térdnadrág, vászonzubbony, golfsapka, nyakában több fényképező-
gép lógott, néha összekoccantak, erre felszisszent, próbálta rendben tartani 
őket, de nem sikerült, letette mindet a ruhatári pultra, nem volt ott senki, 
mellé tette a sapkáját és a jegyző is a kalapot, sétapálcát. Meg kellene láto-
gatni őket, mondta, téged becsülnek, láttam az öreg autóját meg a lovat is az 
udvaron, itt vannak. Moldovan erre legyintett, az nem úgy megy, ezekhez hí-
vatlanul nem illik, mert akkor nem hívnak többet, pökhendi magyarok, már 
el is felejtettek. Nem zsidók ezek véletlenül, kérdezi Schwartz. Moldovan 
elmosolyodik, úgy, mint te? Én német vagyok, szól a fényképész, talán né-
met, ismétli hümmögve, mintha csak magának. 

Kalagor Máté egyszerűen megterített asztalnál ült, egy kancsó fehérbor 
állt előtte, és egyetlen pohár. A hangoskodó gazdák már elcsendesedtek, 
leköti minden erejüket az evés, a karhatalom is eszik, csak egy pillantással 
nyugtázza az érkezőket, nem kell felállni, nincs raport. A pincér szívélyesen 
tessékeli az urakat egy gondosan terített asztalhoz, tört románságával meg-
próbálja elmagyarázni, hogy van itt egy úr, aki szintén csukát szeretne. A 
jegyző végigméri, Schwartzra néz, az bólint, ő már látta. Óriási hal, nem 
fogtak itt már évek óta ekkorát, fel tudom szeletelni, de egyben az igazi lát-
vány, kérem szépen, mondja Walter úr. Moldovan büszke magára, ő tiltatta 
be a kenderáztatást a folyóban, haragudtak is a gazdák meg a parasztok, 
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de azt a törvényt, amelyet 1897-ben hozott a pesti országgyűlés, nem ha-
tálytalanította senki, érvényes tehát, erősködött, bár maga sem volt biztos 
ebben. Azóta lényegesen több a hal, a kendernek megteszi a büdös holtág 
is. Olyan most az egész, mintha ő fogta volna. 

Sétáljunk le a folyóhoz, indítványozza, miután bekukkant a konyhába, 
valósággal elszörnyed a tepsibe tett töltött csukától, akár le is lehet fotogra-
fálni, de nincs már anyag hozzá. Egy óra alatt megsül, mutatja a vendéglős 
asszony, özvegy Fischerné Kacsó Polixénia. Menjünk, odaszól Kalagornak 
is, tartson velük, ha már együtt fognak ebédelni, könnyebb így az ismer-
kedés. Elsétálnak a kuglipálya mellett, ki a kertből egy frissen kaszált, kes-
keny rétre, ösvény visz a folyóhoz, kavicsos parton állnak meg, a vízben 
apró halak, túloldalt mélyül a zöldes víz, lehet ott még csuka, szitakötők 
lengenek a cinegefűz levelein. Urak, kezdte fáradtan Moldovan, és jelezte 
Kalagornak, tudja, kicsoda, neki már jelentették, urak, ha önök is azt látták 
ma délben, amit én, akkor elég nagy a baj. A vásárból hazatartó népek elvi-
szik a repülő hírét, nekem is jelentenem kell az ügyet, de mindig van ebben 
a porfészekben, aki nálamnál is hamarabb jelent. Nem lesz belőle újság-
cikk, de titeket meg fog keresni a Sziguranca, tőled elkérik a fényképeket, 
tőled meg azt a cetlit, amit Danila őrmester adott, ne dobd el, mert nem 
fogják elhinni. Neveket nem mondunk, vágta el a beszélgetés fonalát, nem 
kérdezzük, hogy ki szokott jelenteni. Cigarettát vett elő, megkínálta őket, 
Schwartz talált egy lapos fémpalackot a zsebében, büdös, de jó, mondta. 
Kalagor felé nyújtotta, az elfintorodott, ivott egy hosszú kortyot, majd to-
vábbadta. A patakot nézte, hogy a kavicsos parttól bent egy lépésre, arasz-
nyi víz alatt van egy kőlap, arra úszott ki a csuka, ott vetették rá a kosarat, 
míg napozott vagy elmélkedett, rák is lehet bent a mélyben sok, az r betű 
nélküli hónapokban finom a húsa.

Villany és benzinmotor, az a jövő, jelentette ki Kalagor apja még a há-
ború végén, amikor egy szénégető tanyán tengették a napokat, ahol se vil-
lany, se benzin nem volt, azt sem igen tudta senki, hogy mi az. Vágták a 
fát, hasították, rakták a boksát, égették a szenet, füstölt, egyszer megégett 
valaki, egyszer megfulladt vagy megfagyott, úgy rakták fel a szánra, mint 
egy hasáb fát. Az apja öreg volt, sántikált, ő pedig fiatal, nem kellett sor alá 
mennie, de sokat vizsgálták a firtosi csendőrök, hogy talán kémek. Buka-
restből menekültek az utolsó napokban, mielőtt a front lett, sokat fáztak 
és éheztek, de mintha nem is ő lett volna, csak mesélné valaki, elmúlt. Az-
tán megjött egy román géppuskás szakasz néhány sánta lóval és egy hibás 
Schwarzloséval, amit az apja megjavított, kipróbálták helyben, el is fogyott 
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a töltényük, felforgatták az egész kunyhót, elvitték a maradék szalonnát, 
és kiderült, hogy vége a háborúnak. Budapestig meg sem állunk, jelentette 
ki határozottan a román tiszt, és úgy lett. Mi visszamegyünk Bukarestbe, 
mondta az apja. 

Jó volt fent az erdőn, pedig nehéz a szűkös világ, hónapokon át másra 
sem vágytak, mint egy szelet kenyérre, az volt az apja kedvenc étele, az lett 
az övé is, éheztek. Szerette, mikor vasárnap délután az apja elővette Morva 
Rezső féltve őrzött és agyonolvasott könyvei közül az egyiket, és a gőzka-
zánokról, a cselédhívó csengő javításáról vagy az Otto-motorokról mesélt, 
hosszan és nagy szeretettel. Utóbb szégyellte magát, ha arra gondolt, szinte 
semmi nem úgy működik, ahogy azt ő értette vagy elképzelte, de később is 
mindig fel tudta idézni a rajzokat meg a deszkára, fagyos ablakra skiccelt 
vonalakat. Az alapokat értsd meg, fiam, mondta mindig az öreg. Megnézed, 
megtapintod, ráütsz a kalapáccsal, és mire melegíteni kezded, már tudod, 
miféle az a vas, ezért kell sokat látni, hogy felismerd a resicai és a csepeli 
acélt, meg a sheffieldit, anyagismeret nélkül nincs gépészet. Csak hát fent a 
havason alig volt vas, azt pedig mind Lövétén öntötték, vagy Fülében, még 
amikor öntöttek. Megállt néha az öreg, kézbe vett egy darab szenet, ilyen 
kell a jó acélhoz, fiam, amiben még látszik a bognak a szála. 

Visszajöttek, szólt Yeznig Sahaghian, akire Máté már alig emlékezett, 
az apja úgy emlegette mindig, hogy az örmény, az örmények. Sokan voltak 
testvérek, valaki mindig hiányzott, hasonlítottak egymásra. Ha a szmirnai, 
az aleppói meg a párizsi rokonokat is összeszámolnánk, legalább három-
százan volnánk, mondta Yeznig úr, nem tudta mindenkiről, hogy él-e még 
vajon? Évente levelet írt egy rokon a Kaukázusban, elküldte a legközeleb-
binek, az felolvasta, hozzáírta azt, ami történt vagy a mondandója volt, le
pecsételte, és továbbküldte. Párizs a végállomás, ott írják a családi krónikát 
már több száz éve, de az is lehet, hogy Velencében. Nagy esemény volt az 
olvasás, az öreg Kalagort is meghívták mindig, Yeznig úr díszes kaftánt 
öltött ilyenkor, lassan, mélyen gurgulázó hangon olvasott, mintha temp-
lomban volnának, Anahit asszony, a felesége fordította azoknak, akik már 
nem tudtak örményül, sosem látott keleti ruhában ő is, amit csak nagy 
ünnepek alkalmával vettek elő, és tíz évben egyszer mostak ki. Azután ap-
rólékosan elmesélték, hogy ki kicsoda, hol él, miért fontos, a gyermekektől 
kikérdezték, nem igazán örvendett ennek a próbatételnek senki. A levelek 
a legsötétebb időkben is pontosan megérkeztek, ha már nem fognak, akkor 
nem is vagyunk, magyarázott Yeznig úr, az örményposta mindenüvé eljut, 
és a címzettet megtalálja. Máté sosem figyelt arra, mit beszélnek, ahogy a 
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többi gyermek is csak alig, utána gazdag vacsora volt, olyan ételek, amelye-
ket soha, sehol nem evett, ezeket szerette, gyertyafény volt, a villanyt lekap-
csolták. Meg is tanult egy örmény verssort, amit sosem értett, de nagyon 
szerette mondogatni.

Egy ilyen alkalommal csókolózott először Endzával, mint akik nem is 
tudják, mi van. Yeznig úr nevelt lánya született vadóc volt, akivel nem bír-
tak, a nagyapja grúz, mint Sztálin, mondták, ő erre legyintett, nem is grúz, 
hanem cigány vagy zsidó. Hamar kitették a Központi Leányiskolából és 
minden más pensionból, ahol a polgárok leányait nevelték, francia nyelvet, 
zongorát meg egyéb tudományokat oktattak a jövendő anyáknak és úrinők-
nek. Képmutatás, morfondírozott, csak férjhez akarnak menni. Te mit sze-
retnél, kérdezte Kalagor. Baszni, válaszolta Endza. Velem? Veled is. Egy 
brăilai ügyvédhez ment aztán férjhez, világraszóló esküvő volt, tűzijátékkal, 
a vőlegény gazdag volt, és szürke, hajózási ügyekkel foglalkozott, és gabo-
nával. Halacsuka mondta ezt, a cigány asszony, aki gondjukat viselte, mint 
a többi kallódó gyermeknek a birtokon, akik nem az aljanéphez tartoztak, 
de nem is egészen a házhoz. Az öreganyám bojárok fiait nevelte, erősítgette 
Halacsuka, és mindig nevén nevezte a dolgokat, bojárok nincsenek már, a 
fejével intett, csak ilyenek, mint ezek itt. Füstszagú volt, nyáron pucéran 
fürdött a tóban, jól tudott úszni, a fiúk leskelődtek utána, ő pedig a melleit 
emelgette, ebből szoptátok az életet, és innen bújtatok elő…

Ez már nem az a Bukarest, jegyezte meg csalódottan az öreg Kalagor, 
amikor újra bement a régi hatalmas műhelybe, ahol éveken át dolgozott. 
Egymást érték a lehurbolt autók, egy repülőroncs is volt, talán a motor jó 
még, nem volt szerszám, alkatrész, nem volt semmi, az embereket elvitte 
a háború, a tífusz, de valakiben feltámadt a zsibárus ösztön, és minden va-
sat összegyűjtött. Csinálj autót, mondta Sahaghian úr, és Kalagor Móric 
bólintott. Gyárat kellene, szólt vissza, de az örmény nem akart, mert ami-
kor Kalagor a hadüzenet előtti nyáron elindult a hegyeken át, csak a fiát 
vihette magával, a pénzét elvették a határon, a felesége sírja is itt maradt, 
a műhelyt széthordták a szomszédok és a németek. Aki már menekült, az 
tudja, előbb-utóbb ismét menekülni kell, mi már ezer éve csináljuk, közölte 
Yeznig Sahaghian, és elfordult, ne lássa meg senki, amint barna szeméből 
kicsordul a könny. Máté mindig emlékezni fog rá, ahogy zavartan elsiet, 
aztán visszajön, és megint elmondja, iskolába kell adni a fiút. Szinte család-
tagnak számítottak az örményeknél, de az öreg igyekezett távolságot tarta-
ni, megtanították neki egy magyar uradalomban, hol a helye. Ezermester 
volt, csak a gépek érdekelték, meg a fémek, a fával se könnyebb dolgozni, 
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mondta, szívesen és kedvvel magyarázott és mutogatott bárkinek, pedig ke-
veseket érdekel, enni meg bujálkodni akar mindenki, gyorsan szokják meg 
az urak, hogy magától jár a világ.

A Sahaghian-birtok eredetileg nem is Bukarestben volt, hanem a felha-
gyott erődrendszer északi részének földhányásait ellepő erdők és a sáncokat 
is elöntő tavak között, ahova csak az talált el, aki tudta, kit és mit keres. 
Valaki pontosan látta, hogy itt fog elvezetni a legfontosabb út a városba, 
lesz majd autó annyi, hogy nem férnek el, látszott a gépesítés elkerülhetet-
len iránya, legalábbis annak, aki erre volt kíváncsi. A műhely régi emeletes 
laktanyaépület volt, hosszú, keskeny csarnok, a mennyezetet több helyen át-
törték vagy beomlott, a padláson denevérek laktak. Az erődrendszer fölös-
leges volt, mire elkészült, már elavult, fénykorában Ferenc József is meglá-
togatta, mikor még a román királlyal barátkozott. A birtok olyan volt, mint 
egy élőlény, földszintes pavilonok épültek, látszólag összevissza, volt hely 
bőven, a székely ácsok gyorsan dolgoztak, azóta is emlegeti őket, aki látta. 
Volt istálló, téli kert, konyha, lakás megannyi rokonnak és idegennek, aki 
átutazott vagy csak el akart bújni. Ez egy szeráj, mondta Sahaghian úr, ide 
fog jönni a város, bár előbb a német hadsereg érkezett, és szétszedtek min-
dent, majd a franciák, ők is csak katonák voltak. Egy Bréguet bombázót 
szereltek az udvaron hetekig, akkor még nem is volt igazi reptér, csak gyep 
a Montesquieu-birtokon és a nádas tavak körben, az lett később a Băneasa 
repülőtér. Onnan szállt fel Aurel Vlaicu második gépe is. Az a Bréguet vi-
szont belefutott az első felszálláskor a nádasba, úgy szedték ki a pilótát az 
iszapból. Meg kellett volna venni az egész környéket idejében, bár nem 
maradt le túl sok telekspekulációról, akkora építési láz tört ki a háború 
után, hogy csak az nem lett milliomos, aki nem akart. A műhely és az autók 
mintha valami passzió lettek volna, nem vagyok én Malaxa, jegyezte meg 
sokszor, ha felmerült a gyár és az ipar kérdése. Csináld a műhelyt, ahogy 
akarod, mondta Kalagornak, megbízott benne. Mindenfélét hordtak oda 
javítani, puskát, varrógépet, szekeret, autót, rádiót később, és biciklit, az em-
berek elvitték a hírét, hogy van egy magyar mester, van egy műhely. A gép-
hez meg a közlekedéshez nem sokan értettek, a legtöbb autó hamar javításra 
szorult, az utak itt mindig rosszak voltak, mióta világ a világ. 

A birtokon a gyermekek nem jártak iskolába, mindig volt elcsapott tanító, 
aki a betűvetést meg a számolást oktatta, ez alól a cselédek és a napszámosok 
gyerekei sem vonhatták ki magukat, pedig tudnivaló volt, nem lesz belőlük 
semmi. Mátén viszont hamar látszott, hogy lesz vagy lehet. Egyszer, ami-
kor az apja nem volt sehol, és a műhelyben téblábolt, Yeznig úr autója nem 
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indult, pedig sietni akart, a déli hőségben senki nem volt kéznél, Máté je-
lentkezett, hogy ő meg tudja csinálni, és bár az úr türelmetlen volt és ideges, 
kénytelen volt végignézni, meg is hallgatni a fiút, az szerelt és magyarázott, 
mintha csak magának. Mérnök leszel, szólt dicsérőleg Yeznig Sahaghian, 
és elhajtott, a fiú eltette a kapott szivart, az apja örülni fog, egyiptomi do-
hány. Valahányszor mérnök úrnak szólítja valaki, mindig annak a szivarnak 
az illata jut eszébe, amit az apja szakszerűen megvágott, meggyújtott, majd 
odanyújtotta, kóstold meg! Vége is szakadt ezzel a boldogságnak, a műhely 
örömeinek, fáradalmainak, szörnyűségeinek és a hosszú utazásoknak, mert 
az apját néha elhívták valami távoli helyre, ahol cséplőgép volt, malom, ge-
nerátor vagy lerobbant autó, mindenütt enni és inni kellett, csodálkoztak, 
hogy ez a vékony csontú fiú a segéd, szinte mindent tud, még a magyarok 
nyelvét is. Ezután franciául kellett tanulnia, mert az könnyű, és németül, 
mert az nehéz, mértant, mert azt szereti, algebrát, amit gyűlöl, Róma tör-
ténetét, földrajzot és mindenfélét az örmények dicsőséges múltjából, végül 
is az első keresztény állam volt a világon. A Sahaghian fiúk magántanulók 
voltak, a tanrend kaotikus, ők pedig zajosak, a lányok közben énekeltek a 
szomszéd szobában, zongoráztak és visongtak. A fogadott és alkalmi ta-
nárok leginkább vele foglalkoztak ezért, egy csernovici szőke nő, bizonyos 
Frau Hoffmann megkínozta német nyelvtanból, álmodott is vele többször, 
gyönyörű nő volt. A záróvizsgák ehhez képest, meg az érettségi könnyű 
volt. Amikor csak tudott, a műhelyben dolgozott az apjával, ott biztonság-
ban érezte magát, főleg ha kiterítettek egy bonyolult kapcsolási vázlatot vagy 
egy újfajta gőzturbina metszeti rajzát, a csillagmotorok lenyűgözték. 

A politechnikumot unta, a fiúk jól fizető állásba készültek meg a vasút-
hoz, az apjuk szakmabeli volt, vagy minisztériumban dolgozott, a többiek 
gyötrődtek az analízissel, és a szervezkedésben lelték örömüket. Aki tény-
leg mérnök akart lenni, az Bécsbe ment tanulni, vagy Berlinbe, a Crucea de 
Piatră nyilvános házait látogatták, ahol mindent megtudtak a nőkről, leg-
alábbis azt hitték. Egy vizsgán olyan matematikai levezetésbe keveredett, 
hogy a tanár se tudta követni, ósdi volt, és jólelkű, leintette, jeles. Mint oly 
sokan akkoriban, a záróvizsgákat ő sem tette le, drága volt, és nem ért sem-
mit az egész. Egy ideges diákgyűlés utáni sörözésen kapott egy hatalmas 
pofont, állítólag jiddis akcentussal mondott valamit németül, tehát zsidó, 
kikérte magának, ő magyar, erre kapott egy másik pofont, ha lehet, még 
nagyobbat. Később nem tudta felidézni, miről vitatkoztak, nem is volt már 
érdekes, nyilván a zsidókról meg Románia újjászületéséről, ami éppen a 
zsidók miatt nem lehetséges, de a magyarok is megérik a pénzüket. Beteg 
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volt bele egész nyáron, hiába vitték el a Sahaghian fiúk magukkal nyaralni 
Sinaiára, nem segített, katonának is jelentkezett, repülőtiszti iskolába, divatja 
volt ennek akkor. Összevissza küldözgették mindenféle irodákba, felírták 
az adatait, három hónapig a gyalogsági meg az alaki kiképzést kóstoltatták 
vele, azután elbocsátották, hogy ha szükség lesz rá, majd szólnak, de nem 
szóltak, gazdasági válság volt, katona sem kellett senkinek. Hiába vigasztal-
ta Yeznig úr, mert ilyen ez, ilyen lett ez a Bukarest, amit sokszor emleget-
nek úgy, hogy a kicsi Párizs, bár ezt főleg azok hitték el, akik nem jártak a 
nagyban, jó volt ott élni, megegyezik ebben utólag mindenki.

Endza Sahaghian úgy érkezett azon a nyáron haza, mint a forgószél vagy 
az idegbaj. Egy lehurbolt Hispano Suizát vezetett, a férje két nap múlva jött 
utána vonattal, tényleg szürke volt az arca, nem értette senki, hogy mehetett 
Endza hozzá. Megcsináltatták, magyarázta Halacsuka, szarvasbogár szar-
vát törték porrá, azt keverték az italába, nőnek pezsgőt inni nem szabad. 
Endzáért első pillanattól rajongott mindenki, barna bőrű, hirtelen mozgású 
leány volt, mint egy menyét, azonnal ugrott és csípett, rúgott, harapott, a 
csilingelő nevetése bármely pillanatban velőtrázó sikolyba mehetett át. Mi 
történt abban a házasságban, az nem volt ismert, de egy fülledt éjszakán 
kétszer is elsült a kerti pavilonban egy kisöbű sörétes puska, amit arra az 
esetre tartottak, ha görény fosztogatná a postagalambok ketreceit. A férj 
elmenekült, a lapok a botránnyal voltak tele, a válás gyors volt, és költséges. 
Endza heteken át csak a kertben sétálhatott, szigorúan meg volt tiltva, hogy 
elhagyja a birtokot, amíg egy kissé felejtődik az ügy. Abban az évben Máté 
vezette a műhelyt, az apja egy karosszékben ült naphosszat, és cigarettázott, 
a tüdeje volt tönkremenve, ő tudta, csak hallgatott róla, míg lehetett, kö-
högött megállás nélkül, most jön ki a téli széngáz, mondogatta, aztán meg 
is halt. Ott temették el a műhely sarkában, azt hagyakozta mindig, hogy ott 
neki jó lesz. 

Endzának elvei voltak, és elméletei, csak a férfiak nem hallgatták meg, 
nem volt akkor ez még szokásban. A világ igaztalan volta súlyosabb, ha egy 
nő meséli, és mindig arról szól, hogy a férfi kellene megjavítsa, bár igazi fér-
fiak már nincsenek. A nő a bűn, a férfi a romlás. A világ igazságtalan voltán 
változtatni kell, mondta Endza, divatos filozófusokról beszélt, akikről Máté 
nem hallott, de bólogatott és szerelt, a munkások meg-megálltak, igen, 
több fizetés kell. Ritkán láttak közelről ilyen szép nőt, nekitámaszkodik az 
autónak, és magyaráz a mérnök úrnak, azután kér egy büdös cigarettát, fel-
mászik a csarnok végében álló repülőroncsba, húzogatja a botkormányt, az 
egyik csűrőlap még mozog is. A vége az lett, hogy kimondta: autó kell, meg 
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sofőr, tengerpartot akarok! Yeznig úr pedig azt, hogy inkább soha ne jöjjenek 
vissza, tartsák meg az autót is, de azt Máté visszavitte. A szerelem elmúlt, 
Endza továbbállt, gyönyörű volt a Fekete-tenger, Balcsiknál már olyan, 
mint a Földközi. Az igazi szerelem keveset tart, legyen elég az, hogy igazi…

És a bajszos?, kérdezte Moldovan szigorúan, mire Kalagor megvonta 
a vállát, Costel Enache, de neveket nem mondunk. Hadnagy, légierő, ujj-
nyival magasabb a királynál, a bajusza hasonlít, de nem olyan hörcsögpofa, 
ha az egylejes bélyeget nézi az ember, alig tud különbséget tenni. A tavon 
csónakázott át a reptérről a birtokra a többi fiatal tiszttel, a régi kazama-
tákban pince volt, vörösbort érleltek óriási hordókban. Kedvelte mindenki 
őket, keveset repültek, sok jó történetet meséltek, szidták a gyenge francia 
és olasz motorokat, de a németek nem szállítottak, kevesebbet ittak, mint a 
lovassági tisztek vagy a testőrök, tudtak viselkedni. Costel Enache jó pilóta 
volt, de nem adtak rendes gépet alá, kihagyták a fontos vállalkozásokból, 
nem volt rokona senkinek. Örüljön neki, szólt Yeznig úr, nem látja, hányan 
zuhannak le? Costel nem látta, ha látta is, nem érdekelte, az öreg Kalagor
ral tárgyalt sokat, hogy lehetne valamit állítani a motoron, de nem igazán le-
hetett, ha nő a kompresszió, melegszik, ha nem melegszik, nem húz. Endza 
úgy nézte ki magának, mint bármelyik férfit, kell nekem, villant a szeme, 
elvihetne repülni engem is, jegyezte meg csak úgy mellékesen. Majd egy-
szer elviszem, mosolygott Costel. 

Tavaly történtek ezek, meg azelőtt, ő pedig világgá van menve, megnézte 
a legkisebb Ganz-féle vízturbinát, eladó. Honnan tudod, hogy a legkisebb, 
kérdezte Moldovan, mint akinek hihetetlen ez az egész. Egy francia nyelvű 
katalógusból, válaszolt Kalagor, kitépett papírlapot vett elő, nézték mind a 
hárman, ez még a szeredainál is kisebb, csak 32 lóerős. A város tulajdona, 
szólt közbe ajakbiggyesztve a jegyző, megvették volna már, de nem adják, a 
hosszú terített asztal felé mutatott, ezek. Gazdag a nő, sóhajtott Schwartz, 
akinek azonnal megesett a szíve. Kalagor legyintett, igen, de most ez nem 
fontos, olykor jó volna idejében, azaz fiatalon meghalni, mielőtt az ember 
megtudja, milyen jó tud lenni az élet, amiből úgysem részesül hosszan. Meg 
van ilyenkor győződve, hogy vagy a szerelem nem volt egy pillanatig sem 
igaz, vagy pedig az nem lehet valóság, hogy elmúlt. Ahol ez a két dolog talál-
kozik, ott olyan, mintha elektromos árammal hegesztenének, és az ívfény 
mindent szénné éget, ha pedig ez a dolog az ember lelkében történik, az 
roppant fájdalmas. Schwartz és Moldovan ugyan még nem láttak elektro-
mos hegesztést, az ívfényről sem hallottak, de pontosan értették, miről van 
szó, a lélek, igen.
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Szőcs Margit

KÁRTYAPARTI

Novembertől
fagyoskodunk 
az üres lakásban,
nézegetjük
a bőröndnyi fényképet.
Ma eszembe jutott,
jobb híján
kártyázhatnánk velük,
mert mi egyebet
kezdhetnék
ezzel a halom
elveszíthetetlen
családi örökséggel?
Sebtében lefektettük
a szabályokat,
eldöntöttük, hogy
melyik felmenőmnek
mennyi az értéke,
ki lesz a király,
a bubi, a dáma,
az adu, az ász,
vagy a jolly joker...
Míg kevertem a paklit,
attól féltem,
nem lesz könnyű
észben tartani
annyi mindent,
de belevágtunk.
Szerencsém van,
jó a lapjárásom,
épp nyerésre állok,
mert te az imént
anyámmal rukkoltál elő,
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én apámmal válaszolok,
és mindketten tudjuk,
hogy apám üti anyámat.

BESZÉLNÉL HOZZÁM,

de széthullnak a szavak,
a mondatokban
nincs kötőanyag.

Törmelék múltad
már felsöpörhetetlen,
arcodon mosoly
szögesdrótkeretben.

HAJNALBAN KELTÉL,

kívülbelül-fokozatra
állítottad a zuhanyt,
áramtalanítottad
a hűtőszekrényt,
azt mondtad,
ne féljek,
egy érzelem
végelgyengülése
csak paradigmaváltás,
s a feneketlen kút
a végtelen oszlop
öntőformája,
azután port töröltél,
összehajtogattad
és elcsomagoltad
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az emlékek molyrágta
csipketerítőit,
utoljára még
ágyam fölé hajoltál,
hogy szemcseppel
mosd le tükörképed
a retinámról. 
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Szilveszter Andrea

SZÜLINAPODRA
Egyszer készítettem neked tortát. Sárból gyúrtam, lóherével díszítettem. 
Harminchat gyertyát kellett volna ráhelyeznem, de nem tudtam addig el-
számolni. Ezért hát egyik oldalra három, másik felől pedig hat kis fácskából 
gonddal kifaragott, idézőjeles gyertyát szurkáltam bele. Időben elkészültem. 
A kert sarkánál kuporogva leselkedtem, hogy biztosan lássam, mikor befor-
dulsz az utcán. Hiába vártalak. Ez volt talán az utolsó, amikor vártam rád. 
Utána mindig azt akartam, hogy ne gyere. Félelemből, gyűlöletből, dacból 
is talán.

Amióta felnőtt lettem, minden évben gyújtok neked, érted egy gyertyát 
a szülinapodon. A halottak hetén. Tudom, nem nevezzük így, de attól még 
létezik, épp úgy, mint az ünnepeket megelőző készülődős napok. Összemo-
sódik ez az időszak, a halottak napja a szülinapod. Hányszor eltemettelek 
már képzeletben, s élesztettelek újra kötelesség- vagy bűntudatból, gerinc-
ből, sajnálatból, gyengeségből, önzésből. Minden szülinapodon fojtogat a 
sírás. Mondd, miért? Hangos beszéd hallatán még mindig összerezzenek, 
és ökölbe szorul a kezem, ha összevert arcú nőt látok. Miért nem tudtalak 
magam mögött hagyni, mint a többiek? Félve fogom a telefont, ha hívlak, és 
nyugtalan vagyok, ha nem válaszolsz. Félek, kegyetlen leszel halálodban is.

Azóta is abban hiszek, hogy a ráfordított idővel készült ajándékok a 
legértékesebbek. Ma újra nekiveselkedek. Sokáig tétovázom, vajon milyen 
tortának örülnél? Elképzelem, ahogy behunyt szemmel elfújod a gyertyát. 
Mit kívánnál? Meddig kéne visszamenni az elbaltázott életedben, hogy ne 
legyen ennyire nyomorult? Vagy a jövődre nézve mit kívánnál? Öröm-e még, 
vagy csak ösztön az életben maradás? 

A cukorhabot kavarom. Kíméletlenül környékeznek meg az emlékek. 
Volt, hogy úgy éreztem, elég erős vagyok veled szembeszállni, vagy inkább 
úgy, hogy már nem tudsz bántani. Arra kértelek, egy okot mondj, amiért ér-
demes élned, vagy egy személyt, akinek jó, hogy te vagy. Üres volt a tekinte-
ted, s én elszaladtam. Ma már tudom, hogy nem fogtad fel, mit is mondtam. 
Különben lehet, már nem élnél. 

Egy dolgot szeretnék mondani, amit, meggyőződésem, nem mondtak 
neked soha, pedig elég volna a holnaphoz. Sajnos gyenge vagyok kimonda-
ni, pedig üvölteni kéne, hogy: szeretlek!
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A torta kész. Rajta nem ötvennyolc, helyette az évi egy gyertya lobog. 
Szeretlek, apu! – nagyon halkan súgom, szinte mozdulatlan ajkakkal. Behu-
nyom a szemem. Én kívánok most helyetted: Irgalmas legyen veled az ég!

MEDDŐ 
PRÓBÁLKOZÁS

Mintha minden összejátszana. A zötykölődő busz ablakán magának utat 
törő esőcseppek, kifejezéstelen arcok, kosz, a fülemben visszacsengő hang: 
Csalódtam magában, Emese.

Tessék, még valaki, aki csalódott bennem. A kezelőorvosom. A nőgyó
gyász, aki nem érti, hogy harmincas évei elején járó nőként hogyan nem az 
az elsődleges, szent és sérthetetlen cél, hogy anyává váljak. 

– Ez egy újabb spontán vetélés volt. De túl vagyunk rajta. Újra próbál-
kozhatnak.

Az a cél, hogy gyermeket hozzon a világra.
– Nem. A cél az, hogy egészséges legyek. 
Úgy néz rám, mint egy gyilkosra. Mintha én volnék az oka. Vagy leg-

alábbis egy semmirevaló, önző ösztönlényre. Elfordul tőlem. Érzem, hogy 
kiesek a kegyeiből. Többé nem vagyok méltó a szolgálataira. Gépiesen re-
ceptet ír. Nincs szemkontaktus, nincs mosoly, nincs újabb időpont, csak a 
közöny.

– Csalódtam magában, Emese – ezzel köszön el. 
Szégyent érzek. Összehúzódom, amilyen picire csak tudok. Arcom ki-

pirulva, fojtogat a sírás. Szégyellem magam, keresem a választ, hogy mi-
ért. Ismerem ezt az érzést. Látom magam kislányként, meztelenül a tükör 
előtt állva. Jeleket keresek a testemen. Arra utaló jeleket, hogy kurva vagyok. 
Mert az vagyok. Megmondta apám. Jóval később értettem csak meg, hogy 
kurva volt az anyám is, meg az apai nagyanyám is, és a húgaim és minden 
nő, akinek köze volt apámhoz. Mi, a kurvák tettük tönkre az életét. De főleg 
én, az elsőszülött gyermeke. Velem kezdődött minden. Derékba törtem a 
karrierét, a terveit, az életét. Nem kellett volna megszületnem, nem akkor, 
nem úgy, nem egy lány, nem én. Nem! Anyám is megerősítette bennem ezt 
az elméletet. Minden alkalmat megragadott, hogy elmesélje a történetet, 
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amikor egyszer el akarta hagyni apámat. Hóvihar volt, én épp csak csecse-
mő. Összepakolt. Elindult velem az úton, dacolt a hóval, hideggel, én pe-
dig üvöltöttem. Vissza kellett fordulnia. Miattam. Így mindjárt két felnőtt 
ember elcseszett életéért, sőt, az utánam következők életéért is én lettem 
felelős.

Közben megtanultam szép lassan a lehető legészrevétlenebb lenni, a leg-
kisebb galibát okozni, eljelentéktelenedni. 

A hasamra teszem a tenyerem. Érzem, hogy ez a méh nem képes táplál-
ni. Nem lüktet benne élet.

Én is csalódtam. Nem vagyok rá képes. 
Nem én, a test, hanem én, a lélek.

KEDVES APU!
Olyan ez, mint egy szar pszichothriller, amikor a reflektor végig egyetlen 
potenciális elkövetőn van. Végül pedig kiderül, hogy valaki teljesen más, 
addig gyanútlan szereplő a gyilkos. No, nem feloldozlak a bűneid alól. Ezt 
amúgy sem tehetném. Csak belátom, hogy áldozat is voltál egy személyben. 

Talán ma már nem gáz levelet írni neked. Korábban is megtehettem vol-
na, úgy hiszem, ez egy működőképes csatorna lehet közted és köztem. De 
az is lehet, csak egy újabb gyermeteg próbálkozás. Volt már egy balul elsült 
kísérletem, amikor elcsent italod helyett csak néhány fehér papírra írt sort 
hagytam a cipősszekrényben. Őrjöngtél. Kikaptunk érte mind. Többé nem 
volt merszem megtenni. Most azonban nem veszíthetek semmit.

Mindig azt mondtad: „Jó magból jó származik.” Ennyi volt részedről 
a dicséret, ha jeleskedtünk valamiben. Persze, a kocsmában hangot adtál 
büszkeségednek. Gyűlöltem. Gyűlöltem, hogy a te magodból származom, 
és megfeszített erővel tiltakoztam ellene. Szentül hittem, hogy mindaz, ami 
bennem jó, annak semmi köze hozzád. Szégyelltelek, megtagadtalak nem-
egyszer. Az „olyan vagy, mint apád”-nál nem létezett számomra sértőbb 
bántás.

Nemrég azt mondtad a kislányomnak, hogy gyönyörű. Én órákat sírtam 
ezen, hogy miért nem mondtad kislányként nekem soha? Meghat, amikor 
az öledbe ülteted, énekelsz neki, a kedvenc csokiját veszed, a kezét fogva 
mesélsz. Kompenzálsz. Kimondatlanul, talán nem is tudatosan. Én viszont 
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tudatosan engedem ezt meg neked. Ettől talán jobb embernek érzed ma-
gad, vagy úgy, hogy még nincs veszve minden. A fenébe is, szerethető vagy, 
ahogy a kisasztal fölé görnyedve Barbie-babát színezel. 

Ma már tudom, hogy te vagy bennem, aki akar, aki küzd. És te vagy ben-
nem az is, akinek letörik a szárnyait, ha hagyja.

Olyan ez, mint egy rosszul sikerült pszichothriller. Csak remélni tudom, 
hogy még nincs vége. 
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Kézdi Imola

ÖRDÖG VISZI

lógott belőlünk a lóláb,
és beleinken hintapalinta.
én ott üledék a szöges kérdésfalakon,
a langymeleg jövő hamis
zenéjét dúdolgatván.
megrekedt-é
váladék bennünk a múlt?
a nyálvalóság kicseppenék a számból:
megválhatnék tőled,
(ha nem adnám folyton alád) a lovat
lelőtted, porbahullott fejét
a válaszfalakra festette az ördög,
és te, gondolván, hogy ott nem keres,
bújjfújzöldág belém bújtál,
bőrömbe gyulladtál.
de sosem alszik, (szegény ördög)
megládd, itt is megtalál!
megbántam és féltelek (ugyan már!),
de a semmiért
egészen eladtam neki a lelkedet.

CINEMA

mint egy szédült
éjjeli lepke,
flörtöl velünk a hold,
mielőtt kihunyna.
szinema szimula –
fejünk fölött vizuál
a néma hajnal,
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felkelt az illúzió,
és kényes fényét
a bőrünkre vetítette.
bomlik a kép,
zavar a hang,
s a reggel,
filmvászonként
feszül,
elszakad,
és lehull rólunk
a kéj leple.

BEVÁSÁRLÓLISTA

kifogyott:
bizalom, tej,
szeletelt remélni,
vaj, tízévnyi
ledarált érzelem.
ne felejts el, légyszi:
tíz deka felvágni,
mélyeket lélegezni,
élni, vekni,
zokogni hagyni,
zokon venni,
pohárban utolsó
cseppet se törődni.
egymástól
elszívott,
komor levegőt,
(bordák közé
szorul, nem egyszer)
fagyasztott
búcsúszavakat
venni,
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továbblépni,
nem tudlak már
hovatovább
megfizetni.

ALUDNI, ALUDNI

aludnom kell,
aludni, aludni, aludni!
ne tombolj,
ne üss szíven,
tűzifát a lelkemből,
ne hasíts!
aludni, aludni, aludni.
lassan téplek ki
a bőröm alól,
lazíts!
aludnom, aludnom,
aludnom kell!
ne aggódj,
minden a rendben,
nem a szerelemben,
aludni, aludni, aludni!
ne sajnálj,
majd felkelek,
de már csak egyet kell aludnom,
hogy végleg kiheverjelek.
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NAGY KŐ

nagy kő esett
a szívünkre,
semmi nem rímelt.
elsötétült előttünk
a mígavilág, s te
a könnyeimmel ámmal
küszködsz,
egyedül jár a sebaj,
mi a szívtolvaj?
felett
bábáskodunk,
az alkalmat szüli éppen.
kishal ette éppen
a nagyhalat, mikor
ajándék szónak
mostuk a fogát
a béka feneke alatt.
beszédünknek
nem volt értelme,
baja, se alja,
befordultunk hát
a konyhába,
rágyújtottunk némán.
barátom, nézz rám,
kinyírtuk a magyar nyelvet,
és egymásra
öltöttük.
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Somorjai Réka

SZÖVEGEK

DIAGNÓZISOK NEHÉZSÉGEIRŐL

Meg kell mondanom a tündöklően okos,
szőke fiúról, hogy autista, és elhatározom, 
soha többé nem mondok igazat,
mire a fiú azt mondja, nem érti a hazug nőket,
egyedüli menedékük mi vagyunk,
szempontjaik bennünk értelmezhetők.

A hazug nőknek csak köldökdíszeik az övék, 
zavart kuszaság dauerolt hajukban, 
az utcatáblák neve, mialatt elfordítják fejüket, 
apákban részletezett figyelmük
a tökéletes illeszkedés vágya leköti
idővel súlyosabb zavarokhoz méltóan.

A hazug nők könnyedséggel felismernek, 
és besorakoztatnak bárkit tündöklően okos, 
szőke kisfiúk mögé, akik nyári táborokba zárják az időt,
szemes kávé között guberálnak, és megtanulják
az átkapcsolások helyét kérgi sejteken, majd elfelejtik
felismerni a dühöt. Pedig a düh alapérzelem,
egyike azoknak, amit legelőször megtanulunk.
Egyike azoknak, ami legkorábbtól kezdve uralható,
egy Baumbach-filmben a szépen öregedő 
Adam Driver arca. Nyak alatt felgyűrődő bőr, 
izolírfény a szájzugban, a kulcscsontnál vesztem el, 
ahol a filmkocka megengedi a szemnek a test nyugalmát.

Rápihenek a befejezésre, mert a halál tündöklően okos, 
szőke kisfiú, autista, nem kínál szokatlan diagnózissal, 
nem tanít ismeretlen érzésekre, és nem ismeri fel, 
hogy féltettebb szereplőim arcának érzéseiről
nincs emlékem, amit igaznak hazudhatnék.
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DIAGNÓZIS NŐI HANGRA

1.
Kifektetnek egy ismerős partra.
Az innenső oldalon magasba emelt,
lapos uszonyaim, ahogy medrébe
szorítom az ősóceánt, szorítom
az orvosnő tenyerébe sajátomat.
Házsongárd erdőinek olajbarna 
lombját tömöm a számba,
és figyelem, hogy kopaszodik a táj.
Az akasztott balkáni szentek 
körüli vérmeleg földszagot,
Osaka hűvös levegőjét szívom,
az alsó boncterem formalinszagát,
és pontosan emlékszem
a doktornő idegen hallgatására,
a mellemen végigfutó hideg gélre,
a képernyőn fenyőerdők tűhegyét 
súroló ködök, majd egy jóindulattal
is nagyobb, fekete folt, fekete állat.

2.
Amióta egy menetrend szerinti járat
süllyeszt csuklójába, minden kanyarnál 
egyre mosódik köztünk a határ.
Mire a Zsil utcáig érünk,
elhiszem, amit olvastam valahol, 
hogy ez Európa legszebb útvonala. 
Egy jaguár nyúlik el belső combomon. 
Valami ismeretlen tag varrta fel,
szeretett volna erdőt is köré,
ilyen ketrecben magányos lesz a cicus,
így mondta, mire hátat fordítottam.
Nézem ezeket a medvearcú
férfiakat. Szőrzetüket kifésüli a szél,
a haj idegen gyökeret ver le.
Látni a park fojtófüge fáit. 
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Combomról leugrik a jaguár, és játszani kezd
a sűrű tincsek között,
a fekete állat nyomában lyukkártya szemek.
A sötét sose volt ijesztőbb.
És én nézem, mert valahol
mégiscsak azt írták, ez a legszebb útvonal.

3.
Az Avram Iancu utcán szólít meg.
Mintha ezer éve ismerne. 
Arca nem szép. Szélesek gesztusai,
mintha egy másik topográfiáját
fejtené fel a tájnak. Falábában görcsök 
tapadnak meg. Ha hazaér, talpát a gyapjú-
szőnyegen elrévedve húzza végig.
Az utcafront egy szögből lerágott
szélű tölcsér, örvénylik vele, falába 
hirtelen mozdul felém. Nem hiszem, 
hogy komolyan közeledni tudna.
Egész éjjel követ, reggelre odaszíjazza magát 
a temető mamuttölgyeihez. Maradni akar, 
mintha sejtene valamit a ragaszkodásból.
Másik város nincs! Csak ez a fekete.
Elkergetem. A fiú egy átutazó, 
Pink blossom trees overhead, mondja. 
Szemeiből egy fekete állat bámul.
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Max Blecher

FÉNYES ODÚ
A fülkében kissé meleg volt, így kinyitottam az ablakot. Ómódi vasúti kocsi 
volt, különálló fülkékkel, mindegyiknek saját ajtaja, két padja, és az egyiken 
az én gutierem*. Komor téli nap volt, köd szitált a rétekre, a munkára fogott 
állatok, a vágány közelében lévő lovak és tehenek kilélegzéskor az esőbe 
vattapára-göngyölegeket eregettek, melyeket a nedvesség azonnal magába 
is szippantott.

Sok-sok év után most újra vonattal utazhattam. Az állomásoknál felszál-
ló utasok be-benyitottak fülkémbe, ám aztán meghőkölve magyarázkodtak 
társaiknak.

– Beteg fekszik odabent… rokkant…
Csak most döbbentem rá, hogy ténylegesen beteg vagyok, hogy az 

egészséges emberek eleven, hétköznapi világán kívül rekedtem. Berckben 
alig-alig tűnt fel ez a különbség, elég volt egy másik beteget szállító lovas 
kocsival összefutni vagy egyszerűen csak látni a többi kinyújtóztatva étkező 
beteget, máris létrejött bizonyos erkölcsi egyensúly, mely mélységes nyuga-
lommal töltötte el a betegeket, békével és közönnyel.

*„A gutier olyan találmány, amely a beteg emberből egészségest csinál. 
Egyesíti magában az ágy, a lovas kocsi és a láb funkcióit. A gutier négy nagy gumi-
kerékkel és a test méreteinek pontosan megfelelő kerettel rendelkező kocsi, ebben 
nyugszik a beteg, a keret és a kerekek között erős rugók találhatók, amelyek csök-
kentik az út egyenetlenségei okozta rázkódást.

A pénztelen betegek szanatóriumaiban, ahol a szobák közösek, a betegek 
pedig szokványos ágyban feküsznek, a gutiert kizárólag tengerparti séták alkalmá-
val használják. Bizonyos szállókban és magánvillákban azonban a beteg mindig a 
gutierben van. Benne alszik, eszik, ezzel megy sétálni.

A kocsikerekek irányításával a beteg minden irányba elforgathatja járművét 
a szobában. Láttam olyan betegeket, akik ily módon »mentek« könyvért egészen a 
könyvespolcig, vagy éppenséggel egyedül sétálgattak a folyosón.

Ha a betegnek vásárolnia kell valamit a városban, tüstént telefonál egy kö-
zeli szanatóriumba, ahonnan egy már gyógyult beteg vagy egy lábadozó érkezik, 
aki a városban a gutiert tolni fogja.” (Max Blecher: Mi az a gutier?)
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Párizshoz közeledve behatoltunk a külső kerületekbe, a vonat pedig oly-
annyira megközelítette a füstös színű épületeket, hogy megpillanthattam 
például egy éppen szendvicset majszoló, taknyos iskolásgyereket, vagy a mo-
sónőket, aztán egy ablakban csendesen álldogáló, nyugodtan pipázgató öre-
get, egy-egy utcában a szájában cigarettát lógató, ráérősen pedálozó triciklis 
futárt, aki házhoz szállította az árukat, de némely ablakok zárva maradtak, 
csipkefüggönykéik mintha elhagyatott helyiségeket őrizgettek volna… kat-
togott a vonat… ezek az először és utoljára látott csukott ablakok izgattak, 
és furdalták leginkább az oldalamat… csak elsuhanóban láttam őket… a vo-
nat minden egyes ablaka rezgett, és hirtelen elképzeltem a csukott ablakok 
mögött zajló csöndes, hétköznapi életet…

A párizsi állomáson pár órát időznöm kellett a mentők érkezéséig, a 
váróterem óriási kristályablakai egy hallra néztek. Én azonban a zsúfolt 
helyiség közepén, a nagy üvegeknek háttal feküdtem, mindnyájunknak úgy 
tűnt, hogy ravatalnál vagyunk, a jelenlévők pedig részvétnyilvánítás céljával 
érkeztek oda, annyi különbséggel csak, hogy ezek az emberek cigarettáz-
gattak, és engem, a ravatalon fekvőt cukorkával kínálgattak, de magam is 
jól elpipázgattam.

Teljesen elképedtem, amikor tükör segítségével megpillantottam a há-
tamnál zajló történéseket. Szájtáti, bámulászgató tömeg tapadt fakó orral 
az üvegablakra. Legelöl a gyerekek, utánuk következtek a magasabb sze-
mélyek, azon túl pedig a kiváltságos langaléták, lépcsőzetesen elhelyezkedő 
fejek sora meredt e terembeli „betegre”, akinek kórságáról, koráról és esete 
súlyosságáról találgattak, pusmorászgattak.

Mindeközben a hallban folytatódott az utasok jövés-menése, csoma-
gokkal teli hordárkocsik gurultak, a peron felől rövid mozdonyfüttyök és 
pöffenések hangja érkezett, az éppen alattunk elhaladó zakatoló vonatok 
megremegtették a padlózatot, a messzeségben felhangzó mennydörgések 
mintha egy föld alatti sírban lelték volna meg végső nyugodalmukat.

Végre aztán megérkezett az engem hotelba szállító mentőautó is.
Jól emlékszem erre a nyitott mentőautó-ablakból zajló, Párizst átszelő 

éjjeli utazásra, az elsuhanó fényekkel és varázslatos helyszínekkel teli bó-
dult ájulatra, melynek képeit keserűséggel, sajnálkozással vettem számba, 
hiszen csupán csak áthaladok rajtuk, aztán máris belevesznek a szemerké-
lő esőbe és a tiltott város utcáin pislákolva visszaverődő rózsaszín fénybe. 
Orrlikaimat elárasztotta a Párizsra olyigen jellemző benzines avarillat, fel-
idézte bennem a város félreeső negyedeiben tett sétálgatásaim hangulatát, 
de pár évvel korábbi örömömet is, amit afölött éreztem, hogy egyszerűen 
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csak megpihenhetek egy központtól távol eső sugárút melletti padon, figye-
lemmel követhetem egy elsárgult, szélkergette platánlevél nedves járda fö-
lötti vesszőfutását, és hogy fejemet a pad támlájára támasztott könyökömre 
hajtva, elvarázsolva, naivan, szinte bódult öntudatlanságban magamban el-
mormolhatom: Párizsban vagyok… Párizsban… Párizsban…

Mennyi év lelkes várakozása, hány átvirrasztott éjszaka egyesült e sóhaj-
ban, és mindet ugyanaz az ábránd táplálta… „ha majd Párizsban leszek”… 
akár egy fülbe ragadt rendkívüli dallam, mely az álomba merülést megaka-
dályozza, és amely a lakhelyemül szolgáló vidéki kisváros közepén, ablak-
talan lakószobám mennyezetéről alálógó izzójának fényében lehetővé tette, 
hogy megalkossak egy saját, titkos szigetet, egy elevenen ragyogó magán-
várost, mégpedig provinciális kisvárosom áporodott légkörének, illetve a 
benne tekergőző sáros utcák komorságának ölelésében.

De most már ismertem a várost teljes valóságosságában, fényben úszó 
utcáit, különös akváriumokhoz hasonló, szikrázóan színes ragyogásban 
pompázó kirakatait, melyekben Csipkerózsika-álomba merült, sápadt pró-
bababák pazar reklámruháin ott függött a nosztalgikus „SOLD” táblácska, 
persze az ár piros betűs megjelölésével egyetemben.

Tényleg, álmaim Párizsa volt ez a város, ám volt benne valami az én régi 
provinciális bánataimból is, és az ezekhez pontosan hasonló, vigasztala-
nul gyászos őszi napokból, megtoldva néhány originál bánattal, a banántól 
roskadozó kocsikat tolva teli torokból kiabáló emberek melankóliájával, és 
az utcán megjelenő éneklő, harmonikázó „művészekével”, akik szerették 
volna, ha daluk refrénje népszerűvé válik, ezért a körben állóknak a „művé-
szek” kottás és dalszöveges papírlapokat osztogattak, hogy azokon köves-
sék a dalt.

– Az oldal tetejétől számítva a harmadik versszak, kezdünk!
És a komor, szomorú Párizsban felhangzott a rövideket lélegző har-

monika, társult hozzá pár jó szándékú, rekedtes hang, melankóliával teli 
vagabundus dalok:

Ce n’est pas une fille des rues c’est ma régulière…**, máskor pedig bur-
kolt trágárságok:

Je l’ai vue nue
Plue que nue…***

** Ő nem utcalány, hanem a feleségem.
*** Láttam meztelenül, sőt, annál is többet.
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De hát ez Párizs… és én éppen Párizsban voltam… az utcán sült 
krumplit vásároltam, hogy felmelegedjem, este pedig, csúcsidőben megáll-
tam a metrókijáratoknál, figyeltem a vakondokként föld alá ki- és beáramló 
fáradt tisztviselőket, akiknek szigorú, halotthalvány arca, akár a hamuszí-
nű dagasztott tészta. Így álldogáltam krumplirágcsálva, az embereket pont 
olyan csendesen békés csodálkozással vizsgálgattam, ahogyan az a világ 
legnagyobb városában a világ végéről megérkező vidékihez illik.

– Na, jössz? – szólított meg egy túlsminkelt, karcsú leány, miközben 
meglengette előttem olcsó, hóvirágillatú sálját.

A régi és súlyos bársonysötétítőkkel felszerelt hotelszobában már haj-
nalban felvert a föld mélyéből jövő metródübörgés, mivel pedig képtelen 
voltam visszaaludni, fel is keltem, villanyt gyújtottam, az otthonról ma-
gammal hozott szeszlámpás főzőn kávét készítettem, aztán felöltöztem, és 
elindultam a városba.

– Te vagy a legszorgalmasabb lakóm – közölte velem a tulajdonosnő, 
aki minden lakóját ismerte, mivel csak pár szobája volt. – Ha ily korán lát-
lak lefelé lépkedni a lépcsőn, mindig azt hiszem, biztosan Fontainbleau-ba 
mész kirándulni, mert én csakis akkor kelek fel ennyire korán, amikor ve-
jemmel meg lányommal egy-egy nyári napon odamegyünk...

Mivel pedig a nevem sokszor elfelejtette, a házmesternőnek azt mondta, 
hogy „a minden reggel kirándulni járó úr” szobájába menjen rendet rakni…

...A mentőautó pedig végigvitt a tömérdek emléket és nosztalgiát tartal-
mazó lerakatok között, a gépjármű minden egyes tülkölése, minden egyes 
kiáltás és minden egyes fény közvetlen és titkos jelet küldött a szív távírdá-
jába, rettenetesen régvolt és messzi világokból üzent nekem.

A betegség miatt az az érzésem támadt, hogy valahogy a világot magát 
jelentő események, mozgások, zajok és fények alkotta keverék szélére szo-
rultam.

Ez az érzés teljességgel hatalmába kerített, amikor villanyoltás után ma-
gamra maradtam a sötét hotelszobában, és amikor az utcára néző ablak felé 
tekintve, éppen átellenben, a szemben lévő ház enyémmel azonos emeletén 
megpillantottam két sétálgató urat egy kivilágított szobában, melynek falait 
mindenhol festmények borították, egyikük idősebb, ősz barkóval, bajusszal, 
szürke öltönyben, a másik pedig vékonypénzű barna ember, fekete öltöny-
ben, akinek mélyen ülő szemeit sötét ráncok keretezték. Remekül rájuk 
láttam, legkisebb mozdulataikat is követni tudtam: az idősebbik néha meg-
megállt egy-egy festmény előtt, leemelte, és az ifjabbiknak szóló magyarázó 
szöveget keze apró mozdulataival kísérte, majd a képet visszaakasztotta. 
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Vajon mit mondott a fiatalembernek? És vajon mit ábrázoltak a képek, kik 
voltak ezek az urak? Íme, mennyi rengeteg dolog, melyet már sose fogok 
megtudni. A világon lévő festmények közül soknak témája örökre rejtve 
marad előttem, ahogy az események is nyomtalanul felszívódtak a levegő 
tapinthatatlan anyagában, semmiféle visszhang, semmiféle ismeret se jut el 
hozzám belőlük. Így folyt minden körülöttem, az emberek festményeket 
forgatgattak, róluk eszmecseréztek, nekem viszont fogalmam se volt, kik 
azok az emberek, mit ábrázolnak a festmények, és hogy szemlélés közben a 
személyek miféle magyarázatot fűznek hozzájuk.

Ez a gondolat annyira meggyökeresedett bennem, és annyira elidege-
nített a többi embertől, hogy a látványt követően sok idő elteltével is csak 
úgy felvillant előttem az a párizsi szoba a benne sétáló két úrral egyetem-
ben, mindez pedig általában nagy figyelemmel követett beszélgetések alatt, 
melyekben még részt is vettem, vagy éppenséggel egy számomra súlyos 
esemény közepette, mire aztán felvetődött bennem a kérdés:

– Miféle idegen festmények ezek, és mik ezek a hozzájuk fűzött érthe-
tetlen magyarázatok?

Ez a zavar napról napra, minden egyes újabb tárgy látványával csak nőtt, 
mígnem aztán tartósan eluralkodott rajtam valami öntudatlanságféle, vala-
miféle bódulat, melyben már örökre elmerülök…

Svájcba másnap estére érkeztem meg, Párizsból hajnalban futottunk ki, 
fülkém ajtajára a jó szándékú kalauz „Foglalt” feliratú táblácskát helyezett, 
ahogy csak az országgyűlési képviselőknek szokta, csupán ennyit tehetett 
értem, amikor pedig egy-egy állomáson hosszabb ideig vesztegeltünk, sie
tett szendviccsel, banánnal kedveskedni, egész fiatalságának félénksége, eset-
lensége megnyilvánult ezen igyekezetében.

A határnál neki is magamra kellett hagynia, fülkém ajtajához lépve „jó 
utat” kívánt, majd némi habozással hozzátette:

– És jó egészséget, gyermekem – de amint kimondta, feje búbjáig elpi-
rult. Azt hiszem, egykorúak voltunk.

Az állomáson, ahol át kellett tegyenek a siklóra, már hóesés fogadott. 
Szállításomra a siklóhoz külön erre a célra szolgáló kocsit kapcsoltak, óriási 
ajtajai akár a teherszállító vagonokéi, ám bent padok álltak, középen pedig 
szabad tér, hogy beférjen a betegek hordágya.

Nyilvánvalóan ugyanezzel a kocsival fuvarozták a halottakat is, egyiküket 
nemrég szállíthatták, mivel a padon még ott volt feltehetően a virágcsok-
rokból lehullott néhány levél, a földön pedig fenyő, illetve a család gyertya-
gyújtása nyomán lecsöppent cetfaggyúcseppek.
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A tulajdonképpeni emelkedő előtt még áthaladtunk néhány elhagyatott 
mellékvágányon, aztán rövid füttyjelzéssel megtorpantunk a világvégi rak-
tárak között, ahol egy gyenge fényű égő pislákolt bele a sötétségbe, megvi-
lágítva a fehéren táncoló hópelyheket, melyek aztán leszálltak a raktár előtti 
emelvényen felhalmozott ládákra és hordókra. Réges-régóta jól ismertem 
már ezeket az elhagyatott helyeket, hasonlítottak szülővárosom szívszag-
gató helyeire, ahova a vasúti vágány mellett haladva, téli estéken sétálgat-
va jutottam, nevezetesen az áruraktárakhoz, ahol ugyanez a csönd honolt 
ugyanebben a kietlenségben, és ugyanezek a szitálva örvénylő hópelyhek 
szálldostak ugyanennek a halovány izzónak a fényében.

A kaptatón semmit se láttam, a vagonajtók be voltak zárva, ám amint 
Leysinbe érkezve leemeltek és áttettek az engem szanatóriumba vivő men-
tőautóba, hirtelen megpillantottam a hegy lábánál elterülő hatalmas völ-
gyet, a milliónyi szikrázó fényforrást, a valódi csillagképektől semmiben 
sem különböző, a lenti sötétségben ragyogó földi eget. A völgybeli és hegyi 
falukonstellációk olyanok voltak, mint az olcsó díszekkel telezsúfolt kará-
csonyfán változatosan ragyogó fények. Amint tüdőmet teleszívtam levegő-
vel, úgy éreztem, súlytalanná válok, a patyolattisztaságú, hideg, élesen met-
sző, kristálytiszta és könnyen belélegezhető elem mintha számomra eddig 
ismeretlen, selymesebb, finomabb és áttetszőbb, légnemű anyagként vett 
volna körül.

– Ím, újjászülettem – kiáltottam fel lelkendezve.
Amikor aztán már a szanatóriumi nővér meg is mosdatott, tiszta ruhát 

adott rám, és kámforillatú, friss ágynemű közé fektetett, hát tényleg újra 
világra jöttem, egy kámforos alkohollal fertőtlenített, tisztább világra.

A szanatórium és tisztasága meghosszabbítódott a levegőben.
Másnap, testem hideg vízzel való átdörzsölése után, kinyíltak az ajtók, 

és ágyamat kitolták a teraszra, ahol feltárult előttem a távolba vesző Rhone-
völgy, a napsütésben higanyosan ragyogó folyó pedig az őt két oldalról öle-
lő hegyláncok között tekergőzött. A katlanokban falvakat, házakat láttam, 
de még az állatokat és az embereket is jól ki tudtam venni az áttetsző leve-
gőben, figyelemmel követtem tevékenységüket. A völgy szélén ezüstös zu-
hatag szakadt alá, lentebb pedig két gerincet hajtűként ívelt át egy aprócska 
híd, melyen a miniatűr, fekete elektromos vonatok úgy haladtak át, mint a 
hosszukban elnyúlva előrearaszoló hernyók, aztán eltűntek a hegyoldalban 
tátongó alagútban.

Leysinben, a klinikám alatti faluban egymást követték a szanatóriumok 
fehér meg rózsaszín teraszai, rajtuk pedig a napsütésben fekvő meztelen 
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csontbetegek, a tüdősök viszont szobáik teraszán elhúzott függönyökkel 
reggelente végezték kúráikat, az egymás mellett felsorakozó rengeteg apró 
elem a távolból nézve lépdarabnak tűnt.

Az alpesi lila akácokon az olvadozó hó cseppjei csillogtak, a klinika mel-
letti erdő fenyőfái között állandósult ködgomolyok fehérlettek. Mégse volt 
hideg, így a betegek ruha nélkül sütkéreztek a napon, még meg is izzadtak, 
fejükön hatalmas szalmakalapot viseltek. Majdnem mindannyian egészen 
lebarnultak.

– Hány óra, kérem? – kérdezte egy nővér.
Mire az egyik beteg, aki több rézcsőből álló, kihúzható, hosszú teleszkóp-

jával a völgyet vizsgálgatta, közölte, hogy „10 óra 30 perc”, de már folytatta 
is tovább a szemlélődést. Ezt az angol férfit később magam is megismertem, 
látcsöve olyan erős volt, hogy az egyik völgybeli épületen, mely minden 
bizonnyal a falu iskolája lehetett, könnyedén kivette a homlokzatra szerelt 
óra számlapját, így tudta megmondani tehát a pontos időt.

És valóban, rendkívüli egy látcső volt az övé, melyet végül még én is 
használhattam bizonyos célokra. Amikor az ember kinyitotta, megpillan-
totta a „Constant Demoisin, Opticien du Roy” feliratot, melyet kalligrafi-
kus betűkkel véstek a belső részbe a növényi díszítés és dátum mellé, 1753, 
azt hiszem, ez állt rajta mélyen a rézbe vájva. Amikor használat után le-
tettem, a ki- és becsavarástól ujjaimhoz egyfajta csípős, kissé dohos, állott 
sajtra emlékeztető szag tapadt, mint régente, amikor gyerekként fiókban 
kotorászgatva az ott talált réztárgyakat végigtapogattam, egy-egy rossz aj-
tókilincset és függönykarikát, amit aztán el is tulajdonítottam tervezett 
bűvészkísérleteim számára, melyeknek leírásával egy elém vetődött kis ké-
zikönyvben találkoztam… Így kerültem a teleszkóp révén többévnyi távol-
ságra az előttem álló völgytől és a rám jelen időben sütő naptól is.

A falu főutcája a lakhelyemül szolgáló klinika előtt haladt el, de azért 
jócskán lent a völgyben, így teraszomról, ahol ragyogó lepedőkkel fedett 
ágyamon fekve napozgattam, láthattam a macskaköves utcán elhaladó mi-
niatűr járókelőket. Éppen a szanatóriummal szemben volt egy csatornanyí-
lás, amire óriási kőtömböt gurítottak, tekintetem mindig megpihent rajta. 
Olyan volt, mint összetett mondat végén a pont, néztem, nézelődtem a völgy 
irányába, az utcát, a fenyőket, majd visszatértem a kőhöz, pont, aztán min-
dent kezdtem elölről. Még az is előfordult, hogy olvasás után könyvemet 
összecsukva ugyancsak lenéztem a kőre, és: „pont” – állapította meg a kő. 
Olvasmányaim természetes lezárása volt ez, és idővel minden egyes csele-
kedetemé is. Néha a kő rendkívül fontos szerephez jutott. Például az orvos 
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heti vizitére várva megfogadtam, hogy ha valaha meggyógyulok, elsétálok 
egészen a kőig, ráülök pár pillanatra, hogy teljességében felfogjam, mit je-
lent újra járni, és hogy most már csak tőlem függ, megérintem-e ezt az oly 
sokáig csak távolról, kétségbeesetten szemlélt követ. „Vajon mikor jön el 
az a nap? Mikor?”, tűnődtem magamban, miközben sóvárogva meredtem 
a kőre. „Mikor használhatom lábamat arra, hogy odamenve megérinthes-
sem?” Így vált számomra a kő a gyógyulás szimbólumává, ami túlmutat a 
gyógyulás valóságosságának egyszerű jelén, ha pedig valaki megkérdezte 
volna, vajon mihez is kezdek magammal a napon, amikor újra járok, hogy 
esetleg hazamegyek-e, vagy talán Párizsba, habozás nélkül, villámgyorsan 
így feleltem volna: „Elmegyek megérinteni a követ.”

Nos hát, bár kezelésemen nem változtattak semmit, és azt is hittem, 
sokáig fogok még mozdulatlanul ágyban feküdni, igaz, gipsztelenül, mégis, 
végtelen elképedésemre, nyílt sebem ellenére is, orvosom azt ajánlotta, las-
sacskán lássak neki a sétálgatásnak, így esett aztán, hogy a követ jóval hama-
rabb megérinthettem, mint azt én korábban lehetségesnek véltem.

A napon, amikor aztán sétálgatásaim során végre elérkezhettem a kő-
höz, kimondhatatlanul fáradt voltam, mivel nagy erőfeszítésembe került 
odáig eljutni, az ágyamból nézve rövidnek tűnt út pedig a valóságban éppen 
elég hosszú volt, főleg a házak mögött megbúvó kanyarulatok és az ugyan-
csak általuk elpalástolt tekervényesség következtében.

A kő megérintésének pillanatában már épp hogy csak tartottam maga-
mat, lenti helyemről dölyfös tekintetet próbáltam lövellni a klinika és saját 
teraszom felé, ám csak fáradtra sikeredett.

Azon a napon a fáradtság számlájára írtam, hogy semmiféle rendkívüli 
érzés se kerített hatalmába, amikor végre ott lehettem a kőnél, melynél an�-
nyi szenvedélyes ábrándozásomban már láttam magamat. A rá következő 
napokban sem változott semmi, hervatag légkör vett körül, minden hétköz-
napian szürke volt, hozzászoktam a járás tényéhez, a levegőből pedig nem 
tudtam kiszivattyúzni a belőlem hiányzó lelkesedést. Egy kimerült, már tel-
jességgel használhatatlan akkumulátorhoz hasonlóan az én nagy vágyako-
zásom szenvedélyessége is lelohadt, belső világom éppen olyan hamuszür-
kén fakó és visszhangtalan volt, mint a lábam alatti aszfalt. Ez újra csak azt 
bizonyította, amit már tudtam, mégpedig, hogy sose szabad várnom sem-
mire se. A teljes valóság rendelkezésemre áll, de csak azzal a feltétellel, hogy 
mély vágyakozásomat azonnal ki is oltom, tervek nélkül, illúziók nélkül.

Boda Edit fordítása
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Lövétei Lázár László

ÉNEK EGY MACSKÁVAL

Lackónak, felejtés ellen

Hol infómérnök 
Hol csak erdőpásztor
Hol bűvész 
Hol csak állatidomár akarsz lenni
Egy tízévesnek elég is ennyi projekt
Ma reggel 
Iskolába indulva 
Éppen állatidomár voltál

A ma-lom-nak nincs ke-re-ke,
Még-is lisz-tet… –

Énekelted hosszú hatásszünetet tartva
Szegény macska csak ült előtted
Addig vártál az énekléssel 
Amíg elnyávogta magát
Tényleg lehetett „járˮ-nak is hallani a „nyáuˮ-t
Az „áˮ hangunk volt a lényeg

Tilt-ják tő-lem a ró-zsá-mat, 
Még-is hoz-zám… –

Folytattad az állatidomítást
Jött is az obligát nyávogás
Jót derültetek anyáddal
„Picur tud énekelni!ˮ –
Közölted büszkén
A fürdőben cigarettáztam éppen
Mondhattam volna hogy gratulálok
Mondhattam volna hogy ezt a népdalt 1902-ben Vikár Béla 

gyűjtötte Lövétén és Bartók Béla 
jegyezte le az ő utánozhatatlan gyöngybetűivel:
ad-sza ró-zsám jobb ke-ze-döt, 
For-dul-junk ë-gyet, 



71

Men-jünk ki a mëgy-gyës kër-be,
hogy szëd-jünk mëgy-gyet

Ha érdekel
A fakszimilét is meg tudom mutatni a fenti sorokról
A helyesírási hibákkal együtt
Bartók gyöngybetűs kottájában
Tényleg az övé a magyar kultúra legszebb gyöngybetűje
Na jó
A régiek közül Aranynak is szép volt a kézírása
A maiak közül „andráskafbácsiˮ is szépen ír
Tudom hogy vénemberes a nyavalygásom
De kétségbeejtő a macskakaparásod
Tízéves vagy
Tudom hogy alakulhatsz még
Kézírásilag is
Félre ne érts
Nem akarlak idomítani 
Mint te a macskádat
Ezt a mai lejegyzést se irodalomnak szánom
Hanem csak izének
Hogyishívjáknak
Nem is értem
Hogy miért írom mindezt
Talán mert tegnap este a fiatal Dosztojevszkij
Vicceskedő kisregényében olvastam
Hogy „többé-kevésbé mindnyájan halandók vagyunkˮ
Jót derültem én is a dolgon
Pedig tényleg halandók vagyunk
„Többé-kevésbéˮ
Én is
A macskád is
Nem irodalomnak szánom tehát ezt a mai izét
Hanem csak hogyishívjáknak 
Felejtés ellen.

Csíkszentdomokos, 2022. november 16.
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Berki Timea

„ÁLDOZAT S TETT 
EZ A KÉT TÜKÖR, MELY 
A VALÓDI HONFIÚT 
MUTATJA” 
PETŐFI-RECEPCIÓ ÉS -KULTUSZ A 19. SZÁZAD 
VÉGÉN, 20. SZÁZAD ELEJÉN

A kolozsvári Római Katholikus Főgimnázium 8. osztályos tanulói számára 
a Petőfitől származó mondás – „Áldozat s tett ez a két tükör, mely a valódi 
honfiút mutatja.” – szerepelt írásbeli dolgozattémaként 1887-ben. A dol-
gozatot a tanév végéhez közeledve írhatták a magyar nyelvet és irodalmat 
oktató Kis Sándor tanár kérésére, hiszen a következő dolgozatban már a 
pályaválasztásról elmélkedtek a heti 3 órában oktatott tantárgy keretei kö-
zött.1 Petőfi aforizmaszerű „mondását” kellett tehát írásban magyarázniuk, 
értelmezniük, amely számukra a költő életpályájának példaértékűségét, a 
költő halála felől tekintve Petőfi Sándor élettörténete és a költészetét jel-
lemző vátesz-szerep – szerencsés – egybeesését,2 a honfiúság, a hazafiasság, 
a hazáért való önfeláldozás kérdését is jelenthette. Margócsy István írja 
2001-ben a Petőfi-kultusszal kapcsolatban: „[A]z óvodában vagy az álta-
lános iskola első osztályaiban pedig már jóval azelőtt megtanulják és meg-
szokják a gyerekek Petőfi figurájának és nevének kivételességét és a vele 
kapcsolatos tiszteletadási kötelezettséget, mintsemhogy [!] verseivel vagy 
akár életrajzával (azaz »erkölcsi példájával«) találkozhattak volna…”3 Ez a 
megállapítás akár a 19. századi, fent említett példa esetén is helytálló lehet. 
Az akkori 8. osztályos diákokban is munkálhat egyfajta kultikus beállítódás 
az iskolai feladat kidolgozásakor, ám kevesebb tudásunk van arról, hogy az 
ő esetükben mi lehetett ismerős Petőfi élettörténetéből vagy költészetéből 
iskolába kerülésük előtt, annyi azonban bizonyos, hogy csupán pár évtized 
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és nem évszázadok távlatából szemlélik a jelenséget. Ezért fontosnak tar-
tom megvizsgálni – alulnézetből –, néhány iskolai példa segítségével, hogy 
milyen hétköznapi vagy ünnepi kontextusban kerül elő Petőfi a 19. század 
végén, 20. század elején a nyelvileg, felekezetileg és regionálisan tagolt Er-
délyben és a Partiumban, a kultúrák közi kapcsolatokra is figyelve.

A 19. század második fele az az időszak, amelynek „jelentős számú 
Petőfi-fordítása főleg a Budapesten megjelent román lapokban, elsősorban 
a Moldován Gergely kolozsvári egyetemi tanár 1893–1898 között szerkesz-
tett Ungaria című kétnyelvű folyóiratában látott napvilágot, legtöbbször 
kistehetségű költőktől. Hasonló volt a helyzet pl. a Familia vagy a Viitorul 
című budapesti román lapoknál is. [...] E periódus mennyiségében eléggé 
jelentős, de művészi szempontból silány anyaga mégsem volt hatástalan, 
felhívta a román közönség figyelmét Petőfire, s fokozta érdeklődését, hogy 
a költő jelentősebb alkotásait magasabb színvonalú fordításokban megis-
merhesse. E szakasznak legszembetűnőbb negatívuma, hogy a román for-
dítók nem ismerték fel Petőfi igazi jelentőségét, s nem a rá legjellemzőbb 
s értékét leginkább kifejező költeményeit fordították románra, így történt, 
hogy költőnk politikai lírája egyelőre ismeretlen maradt a románok előtt.”4 
A Domokos Sámuel által éppen 50 évvel ezelőtt, Petőfi születésének 150. 
évfordulója alkalmával bemutatott fordítástörténeti áttekintés és korszako-
lás a szerző által azonosított további szakaszai pozitívabb képet nyújtanak 
a román nyelvű Petőfi-recepcióról. Domokos megállapítása egyszerre érté-
kelő és elmarasztaló. Kapcsolattörténeti szempontból ez a kezdeti időszak 
– a jelentős számú Petőfi-fordítások által – azt az érdeklődést dokumentál-
ja, amely népszerűvé, ismertté tette a költőt a román olvasók körében, eszté-
tikai szempontból ellenben silánynak mutatkozik, hiszen kevésbé tehetsé-
ges költők fordítanak művészileg kifogásolható módon. Ez pedig a fordítás 
funkcionalitásának a kérdését vetíti előre, és ezzel kapcsolatos a fenti idézet 
egy másik gondolata is, miszerint Petőfi politikai lírája ismeretlen a 20. szá-
zad első évtizedéig, e recepciótörténet következő szakaszáig. Az előbbieket 
összegezve, a költők által készített, művészi szempontból értékes fordításnak 
tehát átfogó képet kell nyújtania egy adott költő életművéből a befogadó 
kultúra nyelvén. A 19. századi Petőfi-fordítás és -recepció másféle funkcio
nalitására vagyok kíváncsi, és itt utalok vissza a legelején idézett „mondás-
ra” és iskolai írásbeli dolgozatra. Az egykorú iskolai értesítőket kutatva arra 
keresem a választ, tehát, hogy milyen Petőfi-képe lehetett az 1880–1890-
es évek magyarországi diákságának, az iskolai keretek milyen lehetőséget 
nyújtottak az akkor már kultikusan tisztelt költő életművének oktatására, 
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használatára, egyben a Petőfi-kultusz népszerűsítésére, és mindez hogyan 
befolyásolta a költő műveinek román nyelvű fogadtatását. 

A kegyesrendiek kolozsvári római katolikus líceuma és gimnáziuma, de 
akár más települések iskolái történetének kutatása az oktatásban részt vevő 
fiatalok későbbi karriertörténete szempontjából is izgalmas. Olyan mikro
történetek tárhatók fel, amelyek számomra, a magyar–román kapcsolat-
történet iránt érdeklődő kutató számára elsősorban a kulturális közvetítés 
folyamatának vizsgálatához szolgáltatnak érveket. Olyan kérdésekre talá-
lok válaszokat, hogy kik, milyen indíttatásból és mikor kapcsolódtak be a 
magyar irodalom román nyelvű közvetítési, fordítási gyakorlatába. 

Az iskolai értesítők lapjain a 19. század utolsó harmadában válik gyako-
rivá a Petőfire utaló adat. Korábban, az 1850-es, 1860-as években ez majd-
nem teljesen hiányzik, később, a 20. században pedig elmaradhatatlan. Az 
említett hiányra különféle magyarázatot találhatunk, például, hogy azt az 
1848–49-es forradalom leverését követő politikai helyzet, az illúzióvesztett-
ségből fakadó bizonytalanságérzet vagy az oktatáspolitika átalakulása, az 
Eötvös-féle népnevelési törvény gyakorlati alkalmazásának átmenetisége, 
az irodalomtörténet mint diszciplína kialakulása, a Petőfi-recepció és ká-
non stabilizálódása, esetleg egyéb szempontok befolyásolhatták. 

Az oktatásnál maradva, az 1870-es években a felekezeti iskolahálózatra 
épülve bontakozik ki és kezdi el működését a községi és állami oktatási 
hálózat, amely egyre szélesebb körben vonja be már a legfiatalabbakat is a 
tudásátadás-nevelés folyamatába. Ez a „boldog békeidők”, Magyarország 
viszonylagos függetlenségének, gazdasági és társadalmi fejlődésének korsza-
ka, amikor országos kiállítás és millenniumi ünnepségek alkalmával repre-
zentálhatja magát a soknemzetiségű, sokfelekezetű és regionálisan is nagy-
fokú változatosságot mutató ország. Hogyan illeszkedik Petőfi költészete, 
életműve e kontextusba? Milyen jelentéseit emeli ki az iskolai oktatás, és 
hogyan találkoznak vele a kor fiataljai? A középiskolai, líceumi, gimnáziumi 
oktatás hétköznapjait dokumentáló iskolai értesítők e kérdések megválaszo-
lásának forrásaiként működhetnek. Némelyikük csupán a diákság névsorát 
és teljesítményét adatolja, azonban olyanokat is találunk, amelyek igazgatói 
beszédeket, értekezéseket, tananyagot vagy éppen a diákéletre vonatkozó 
részleteket is tartalmaznak. Alapforrásaim a kegyesrendiek kolozsvári gim-
náziumának értesítői. Azért esett a választásom erre az intézményre, mert 
a Domokos Sámuel-idézetben szereplő Moldován Gergely itt folytatta ta-
nulmányait, akárcsak számos más örmény-, görögkatolikus vagy görögkeleti 
vallású fiatal – hogy az ők vallási identitása miért fontos, arra a későbbiek-
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ben visszatérek, itt még annyit teszek hozzá, hogy más erdélyi és partiumi 
intézmény értesítőjét is átnéztem, viszonyítási pontokat keresve. 

Induljunk ki abból a tényből, hogy Petőfi Sándor ekkor már iskolai 
tananyag, főként a Névy László bevezetésével és magyarázataival ellátott 
Coriolanus-fordítása5, hiszen „a 19. század utolsó negyedétől fogva nemze-
dékek nőttek fel Petőfi Sándor fordításán: gimnáziumi diákok ebből tanul-
tak drámaesztétikát és retorikát; e darab kapcsán vitatkoztak hazafiságról 
és osztálykülönbségekről”.6 Ez máris visszavezetne bennünket a kiindu-
lóponthoz, a Petőfi-témájú írásbeli feladathoz, de figyeljünk inkább arra, 
hogy milyen más művei képezik a tananyag részét.

A kolozsvári Római-Katholikus Főgymnasiumban 1877-ben már az esz-
tétikai tanulmányok része Vörösmarty és Petőfi lírájának párhuzamba állí-
tása,7 írásbeli feladatként pedig Petőfi lírai költészetének alapjelleméről kell 
dolgozatot készíteniük a diákoknak.8 Összehasonlító, leíró vagy értelmező 
feladat egyaránt társul tehát a költő életművének általános, nagyléptékű 
értelmezéséhez. Ehhez a diákok rendelkezésére álló, az értesítőkben jól ada-
tolt iskolai könyvtári beszerzések, például a megvásárolt Petőfi-kötetek is 
hozzásegítenek. Majdnem ugyanebben az időszakban a kolozsvári Unitárius 
Kollégiumban, ahol a 3. osztályban heti 3 órában tanulnak magyart, „át-
alakíttattak9 a következő költemények: A szél és nap. Igazság és Hamisság 
(Gyulai Páltól). A tintás üveg10. Téli világ. István öcsémhez. (Petőfitől) A 
gazdag. Árokháti Lőrincz (Tompától)”.11 1899-ben a 7. osztály a Kiskunság 
című leíró költeményt kapja átalakítási feladatként.12 A Petőfi-versek más 
szerzők szövegeinek társaságában olyan írásgyakorlatok tárgyát képezik, 
amelyek a műnemek jó ismeretét is feltételezik. Hogy nemcsak a költő 
Petőfivel találkoznak ezek a diákok, azt a 8. osztályos magyar nyelvtani 
dolgozat bizonyítja, amelynek a nép és a költői elbeszélés történetéről kell 
szólnia, „fő tekintettel Arany Toldijára és Petőfi János vitézére”.13 E tan-
anyagköteles szövegek és gyakorlatok mellett Petőfi életműve, elsősorban 
költészete érettségi feladványok, tételek tárgya. 1885-ben az érettségire je-
lentkező 28 rendes és 1 ismétlő diáknak a következő magyar nyelvi írásbeli 
feladványokat kell megoldania az Unitárius Kollégiumban: „a) A nyelv-
újításról és annak az irodalomra való hatásáról. Értekezés; b) A háláda-
tosság a legszebb erény. Szónoki beszéd; c) Petőfi és az uj népies iskola 
jellemzése.”14 A Petőfire vonatkozó tétel műfaja nem derül ki az értesítő-
ből, ám valószínűleg poétikai lehet, mivel a másik két tétel bölcseleti és re-
torikai tárgyú. Ugyanebben az iskolában 1898-ban a magyar érettségi tétel 
a következő: egy emlékbeszéd Petőfi szobrának leleplezése alkalmából.15 
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Ekként találkozik össze egy retorikai műfaj a kultikus viszonyulásmóddal 
iskolai vizsgakontextusban. Petőfi költészete és alakja nem csupán e két 
intézmény esetében válik érettségi tétellé, hanem például Belényesen is, 
a Görög-Katolikus Főgimnáziumban.16 A kétnyelvű értesítő magyar vál-
tozatából idézem a májusi érettségi kitűzött tételeit: a) A román nyelv s 
irodalomból: A latinos irány eredete és szerepe. b) A magyar nyelv s iro-
dalomból: Petőfi mint a sajátos magyar műdal megteremtője. c) A latin 
nyelvből: Livius XXX. 30.17 Azért is tartom fontosnak ezt az intézményt 
viszonyítási pontként beemelni, mivel, amint azt nevében a görögkatolikus 
jelző mutatja, őrzi felekezeti identitását. Ez az identitás, amint arra Karády 
Viktor prozopográfiai kutatásaiban rámutatott,18 hasonlóan a görögkeleti 
felekezeti identitáshoz, általában etnikai szempontból román identitást je-
löl ebben a korszakban. Ezt igazolja az értesítőben felvonultatott tanári kar 
is, ahol a más felekezetű vallásórát oktatók néhányától eltekintve, a neveket 
olvasva, senkit sem azonosíthatunk magyarként. Ebben az intézményben 
a magyar nyelv és irodalmat dr. Petru Hetcou tanítja, aki emellett románt 
és németet oktat, görögórákon helyettesít, mi több, heti 2 órában francia-
órákat is javasol az 1909/10-es tanévben. De kicsoda Petru Hetcou? Az 
értesítő felől nézve, az irodalmak és nyelvek oktatása mellett elköteleződött 
szakképzett tanár.19 Román diákoknak tanít magyart, akik Petőfiről mint 
a sajátos magyar műdal megteremtőjéről képesek értekezni az érettségi 
vizsgán. Az 1908-ban doktorált Hetcou pályakezdő tanár tehát. Az iskola 
Samuil Vulcan olvasókörét is ő vezeti. Megállapítható ezek alapján, hogy 
a magyar irodalom román közönség felé közvetítésében tanárként és az ol-
vasókör vezetőjeként vállal szerepet, és közvetve a belényesi Petőfi-recep-
ció ügyét is szolgálja. Nem egyedülálló példa az övé, korántsem. Hasonló 
munkát végez a brassói gimnázium magyartanára, I. Blaga is, aki 1896-ban 
Tompa Mihály és Petőfi Sándor költészete kapcsán tárgyalja a magyar né-
pies költészetet,20 vagy később Axente Banciu21, aki heti 3 órában oktatja a 
magyar nyelvet és irodalmat. Irányításával a diákok könyv nélkül tanulnak 
Petőfi-verseket (pl. Honfidal, Kutyakaparó, A Tisza, A csárda romjai).22 A 
naszódi főgimnáziumban 1893-ban a 7. osztályban is heti 3 órában tanul 
magyar nyelvet a román többségű diákság, akárcsak románt és görögöt, a 2 
német és 5 latin mellett. A magyart Ion Ghetie23 tanítja a románból tanul-
takra építve, a műnemekre koncentrálva. Arany Toldiját olvassák, és me-
moriterként Petőfi A hazáról, illetve Berzsenyi A magyarokhoz című versét 
kell megtanulniuk az írásgyakorlatokon kívül.24 

Az iskolai oktatás a kultúrák találkozásának, a kulturális közvetítésnek 
a terepe, különösen ezekben a magyarországi 19. századi felekezeti isko-
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lákban. A tanárok fent példázott szerepén kívül a tantárgyak közötti át-
járásra is találunk példát. Brassóban románórán George Coșbuc, Vasile 
Alecsandri, Ștefan Octavian Iosif, Al. Donici versei mellett Petőfi Egy gon-
dolat bánt engemet című költeményét is megtanulják könyv nélkül, de ez 
utóbbit nem eredetiben, azaz magyarul, hanem Ștefan Octavian Iosif ro-
mán fordításában.25 

A gyulafehérvári Római-Katolikus Főgymnasiumban 1892-ben26 a né-
metórán 6. osztályban magyarra fordítanak, 8.-ban pedig Heine és Petőfi 
költészetéről tanulnak, a német és magyar költő líráját olvassák, hasonlítják 
össze. Belényesen 1897-ben a 8. osztály románóráján kiadott írásbeli fel-
adat Eminescu és Petőfi összehasonlítását kéri,27 míg ugyanebben az osz-
tályban magyarórán nem foglalkoznak Petőfivel! Az összehasonlítást tár-
gyazó feladatok a magyar irodalom más irodalmakhoz viszonyítását kérik, 
világirodalmi kontextust ajánlanak, és az egyes irodalmak egymásnak meg-
feleltethetőségét tartják szem előtt. A nemzeti irodalmak ekvivalenciájának 
eszménye és követelménye válik nagyon fontossá később a fordításról való 
gondolkodásban. Ezért róhatja fel Domokos Sámuel Petőfi első fordítói-
nak a művészi silányságot. Ezen a ponton érdemes felvetni annak kérdését 
is, hogy egy-egy irodalmi életmű recepcióját a művészi értékű fordítások 
mellett hogyan befolyásolják vagy segítik elő a fent részletezett iskolai gya-
korlatok. Ezek sorát ki kell egészíteni az iskolai órákon zajló fordítások-
kal, pályaművekkel, versenyekkel (amelyek a diákok későbbi életpályáját is 
meghatározhatják28), az önképzőköri tevékenységekkel, és ne feledjük: az 
eredetiben olvasás gesztusával, amely a vizsgált időszakban még széles körű 
lehetőség Erdélyben és a Partiumban, egyfelől a többnyelvű szocializáció
nak, másfelől az oktatásnak köszönhetően. Naszódon például a diáktár-
saság 1892-ben tudományos pályázatot ír ki különböző diszciplínákra,29 a 
modern nyelvekre a következőt: „Petőfi Sándor, schiţă biografică literară 
şi traducerea serierei lui »Janos vitez« [Petőfi Sándor, életrajzi vázlat és a 
»János vitéz« sorozatának (sic!) fordítása].”30 A szamosújvári örmény-kato-
likus algimnázium értesítője például Szongott Kristóf örmény nyelvű Petőfi-
fordításait közli.31 Az iskolai értesítő ekként a tanári szakmai érdeklődés 
vizsgálatának forrása is lehet. Szongott esetében a Befordultam a konyhába, 
Reszket a bokor, mert.., Mi haszna, hogy a csoroszlya, Rég veri már a magyart, 
A virágnak megtiltani nem lehet című versek megjelenési fóruma. A sza-
valóversenyek, az iskolai ünnepek sajátos alkalmai a diákok Petőfi-képe 
alakulásának. Ezek az alkalmak március 15., október 6., a király névnapja, 
a millennium megünneplése, de idetartoznak az önképzőköri – jótékony-
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kodással egybekötött32 – tevékenységek is. A tordai állami polgári fiúiskola 
Jósika Miklós köre évzáró és Petőfi-ünnepélyt szervezett: 

„1900. június 27-én szerdán délután 3 órakor a régi Kaszinó helyisé-
gében, melyre minden érdeklődőt meghív az igazgatóság. Az ünnepély 
tárgysorozata: 1. Fel, kik a hont igazán szeretik, énekli a polg. fiúiskolái 
énekkar. 2. Petőfi életéről. Írta és felolvassa Varga Béla. 3. Petőfi dalai, 
zongora kísérettel, hegedűn előadják: I. h. Adorján Jenő, Bardocz János, 
II. h. Sigmond Elek, III. h. Varga Béla. 4. Phantasmagoria Petőfi visszaté-
résére, Jókai Mórtól. Szavalja Csép Sándor. 5. Honvágy, énekli a polg. fiú-
iskolái énekkar. G. Részletek a »Tanhauser« operából, zongora kísérettel 
hegedűn előadja Varga Béla. 7. Jövendölés, Petőfi Sándortól. Szavalja Gaál 
Árpád. 8. Népdalegyveleg, énekli a polgári fiúiskola énekkara. 9. Magyar 
vagyok, Petőfi Sándortól. Szavalja Kovács Gyula. 10. Kurucz nóták. Zon-
gora kísérettel hegedűn előadják: I. Varga Béla, II. h. Bardócz János. 11. 
Petőfi szobránál (Szemelvény). Elmondja Ütő Lajos. 12. A »Jósika Miklós 
kör« jutalmainak kiosztása. 13. Toborzó, énekli a polg. fiúiskola énekkara. 
14. jutalmak kiosztása a polg. fiúiskola tanulói között. 15. évzáró beszédet 
mond Varga Dénes igazgató.”33

Hosszabban idéztem az értesítőben közölt meghívót, mert jól tükrözi 
az ünnepély koncepcióját: a zenei és irodalmi részek ötvözését, az egyéni és 
csoportos, közösségi előadás élményének lehetőségét. Másrészt az is jól át-
látható, hogyan építik fel az ünnep tartalmát: a költő életrajza, verse, dalai 
előadása egy olyan Jókai-fantazmagória társaságában hangzanak el, amely a 
nemzet és a Petőfi-kanonizáció számára problematikus körülményt, a költő 
halálát értelmezi. A kultikus viszonyulás egyértelmű. Ezt hangsúlyozza a 
Petőfi szobránál című szemelvény a szobor és az általa megihletett alkotás 
által.34 Népdalok, kuruc nóták csendülnek fel a magyar identitást erősítendő. 
Petőfi életműve és annak értelmezése35 a maga tárgyi mivoltában is hasz-
nálatos ezekben az iskolákban: ajándékként adják.36 A kolozsvári diákság 
tájékozódásának bizonyítéka, hogy 1887-ben Petőfi fia, Zoltán halálakor 
az önképzőkörben emlékbeszéd hangzik el.37 

A fenti néhány példát összegezve állítható, hogy a 19. század végi, 20. 
század eleji középiskolai szintű magyarországi oktatásban jelen van Petőfi 
életrajza, életműve, költészetének speciális kérdései, epikája tananyagként, 
összehasonlító és értelmező írásbeli dolgozatokban, érettségi tételként, ese-
tenként a fordítás tárgyaként, és nagyon gyakran az emlékező, évfordulós 
ünnepi alkalmak kötelező elemeként – leginkább a hazaszeretet, szabadság 
érzéseinek kifejezőjeként, versként, megzenésített dalként stb. Ez azt is 
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mutatja egyben, hogy az oktatásnak régió-, felekezet- és etnikumfelettisége 
segíti a fiatalok Petőfi-képének, magyar irodalmi tudásának alakítását. 

Az értesítőkből is egyértelműen kitűnik, de Moldován Gergely is kieme-
li, hogy „[A] magyar költészet remekei belekerültek a román olvasóköny-
vekbe; azokat iskolákban és nyilvános ünnepélyeken itt-ott el is szavalták. 
A román vérmesebb közönség így türelmesebb lett a magyar irodalmi alko-
tásokkal szemben, a mikről előbb még hallani sem akart”.38 A román etni-
kumú örmény-katolikus Moldován, amint jelen írás legelején a Domokos 
Sámuel-idézet utalt rá, az Ungaria című lap szerkesztőjeként Petőfi román 
nyelvű recepciójának kapcsolattörténeti szempontú mozgatórugója volt. 
Azért hangsúlyozom a kapcsolattörténeti szempontot, mert kimondottan a 
román folklór magyar közvetítésével sikerült kanonizálódnia a néprajztudo-
mányban, bár politikai írásai, nemzetkoncepiója39 és oktatásszervező mun-
kája40 is figyelmet érdemel. Az Ungaria magyar irodalmi anyagát szemlézve 
közli, hogy 44 Petőfi-fordítás jelent meg ott egyéb, a költő életét tárgyaló 
cikkek társaságában.41 A fordítók valamennyien kapcsolathálójuk révén 
kapcsolódtak be a lapba, diákjai, végzett, pályakezdő tanárok, akik iskolai 
és egyetemi, elsősorban önképzőköri tevékenységüknek köszönhetően fog-
lalkoznak irodalommal. Sikerül a klasszikus magyar irodalom olyan alap-
szövegeit lefordítani, amelyek közül néhány azóta sem került újrafordításra. 
Amiért értékelésre méltó Moldován vállalkozása, az éppen ez a tájékozódás, 
a román irodalom felé közvetített magyar irodalmi kánon, mely közvetítést 
ő a megismerés, az érzékenyítés jegyében képzelte el. 1876-tól oktatásszer-
vezőként, 1886-tól a kolozsvári egyetem román tanáraként,42 érettségiken 
részt vevő miniszteri biztosként jól ismerte az oktatásban részt vevő magyar, 
román és más nemzetiségű értelmiségiek körét, és hitt a kulturális közvetítés 
humanizmusában abban a korban, amikor éppen a nemzeti irodalmak diffe-
renciálódása a különbségeket helyezte előtérbe, amikor a nemzetiségi konf-
liktusok erőteljesebbé váltak Magyarországon, és a hazaszeretet fogalma is 
többjelentésűvé vált.43 A kulturális közvetítést valósította meg tulajdonkép-
pen az az oktatási rendszer, amelyre az általam felsorakoztatott példák utal-
nak.44 Lehetővé tette ugyanakkor az irodalmi kánon széles körökben való 
terjesztését, és – amint azt a néhány idézett példa mutatja – a Petőfi-életmű 
hagyományozódását és recepcióját magyar és román ifjak körében egyaránt. 
E rendszernek köszönhető az is, hogy a későbbiekben is akadnak olyan 
román értelmiségiek, akik többnyelvű szocializációjuk, tanáraik hatása ré-
vén még az 1970-es évek Romániájában is magyarul olvasnak Petőfit, és 
esetenként románra is fordítják.
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25 Anuarul XLVIII al Gimnaziului gr.or. român din Brassó (Brașov), al școalei 
reale și al școalelor centrale primare pe al 62-lea an școlar: 1911–1912. Publicat de V. 
Oniþiu director, Brassó (Brașov), Tipografia lui A. Mureșanu: Branisce&Comp., 43.

26 A gyulafehérvári Róm. Kath. Főgymnasium értesítője az 1892/93. tanévről, 
Gyulafehérvárt, nyomt. Papp Györgynél a Püsp. Lyc nyomdában, 1893, 121.

27 „Operatiuni scriptorice: Eminescu și Petőfi (Paralele)” – Értesítvény a be-
lényesi Gör. Kath. Főgimnáziumról a vele egybekötött alsóbb tanodákról 1897–98 tan-
évre. Programa Gimnasiului Sup. Gr. Cat. și a școlilor elementari din Beinși pe anul 
școl. 1897/98, red. de Ioan Butean director și profesor, Belényes–Beinși, 1898, 49.

28 Például Mihai Eminescu verseinek első magyarra fordítója – az EMKE 
későbbi létrehozója, parlamenti képviselő – Sándor József nyelvismeretének és is-
kolai önképzőköri tevékenységének köszönhetően vállalkozik a román irodalom 
magyar nyelvű tolmácsolására. Lásd erről bővebben: Berki, i .m., 73–88.

29 Vallásból a 16. századi reformációról, klasszika-filológiából Platón élet-
rajzáról és műveiről, történelem–földrajzból a pogányok kiűzetéséig tartó török–
keresztény viszályról lehet pályaművet írni. Vö. Reportulu alu XXX-lea despre Gim
nasiulu Superioru Fundaþionalu din Năseudu pentru anul școlasticu 1892/93, Bistriþă, 
Tipografia lui Carol Orendi, 67.

30 Uo. Azt is közlik, hogy egyetlen pályamű érkezett be erre a felhívásra, 
amely 6 forint jutalomban részesült.

31 Dalok, Petőfitől, Örményre fordította Szongott Kristóf = Bárány Lukács, 
szerk., A szabad kir. városi szamosújvári Örm.-Kath. Nyilvános Algymnasium VII. 
Tudósítványa az 1881/2-es tanév végén, Szamosújvárt, nyomt. a gör.-kath. egyház-
megye gyorssajtóján, 1882, 17–20.

32 Például a kolozsvári katolikus gimnáziumban árvízkárosultaknak gyűjt az 
önképzőkör 1878-ban.

33 A tordai Állami Polgári Fiú-, Leány- és Elemi leányiskola értesítője az 1899–
1900. évről, közli Varga Dénes igazgató, Torda, nyomt. Füssy és Sztupjár, ezelőtt 
Harmath, 1900, 39–40. 

34 Fontos adalék, hogy például a kolozsvári Unitárius Kollégium ifjúsága 
1886-ban Petőfi-szoborra gyűjt, a pénzt a takarékpénztárba teszi, „mig tetemes 
összeg lesz s akkor elküldi az egylet Segesvárra a szoborbizottságnak”. Vö. Érte-
sítő az unitárius vallásközönség iskoláiról az 1886–87-ik tanévben. A Nevelésügyi 
Bizottság megbízásából szerkesztette Kovács János igazgató tanár, Kolozsvártt, 
Ajtay K. Albert (Magyar Polgár) könyvnyomdája, 1887, 44–45. A kegyesrendi-
ek kolozsvári iskolájában is gyűjtenek Petőfi szobrára, sőt, a leleplezés alkalmából 
koszorúra is 1882-ben. Vö. A kegyes tanitórendiek vezetése alatt álló kolozsvári Róm. 
Kath. Főgymnasium 1882–83-ik tanévi értesítője, közli dr. Vajda Gyula igazgató, 
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Kolozsvárt, nyomt. a Magyar Polgár nyomdájában, K. Papp Miklós örököseinél, 
1883, 103.

35 Pl. Petőfi-album.
36 A Petőfi költeményeit tartalmazó verseskötetek ajándékként kerülnek 

diákokhoz a kolozsvári katolikus gimnáziumban 1874-ben, 1875-ben, az unitá-
rius kollégiumban pl. 1897-ben önképzőköri tevékenységért, ez utóbbiban pedig 
1890-ben jól sikerült szavalatokért. 

37 „A III. (nov.12.) gyűlésen Petrán József VIII. o. t. emlékbeszédet mondott 
a korán elhunyt ifjú költő Petőfi Zoltán fölött.” A kegyes tanitórendiek vezetése alatt 
álló kolozsvári Róm. Kath. Főgymnasium értesítője az 1887–88-ik tanévben, közli 
dr. Vajda Gyula igazgató, Kolozsvárt, Ajtai K. Albert könyvnyomdája, 1888, 31.

38 Moldován Gergely: Egy román szemle magyar irodalmi anyaga. Akadé-
miai Értesítő, 1917, 550.

39 Vö. Moldován Gergely: Magyarok, románok. A nemzetiségi ügy kritikája. 
Kolozsvár, 1894; Uő: A románság I–II., Nagybecskerek, 1895, 1896; Uő: Válasz-
irat a bukaresti román ifjak memorandumára. Kolozsvár, 1891; Uő: A magyarországi 
románok, Budapest, 1913.

40 1876 és 1886 között Torda-Aranyosmegye tanfelügyelőjeként a népokta-
tási törvény sikeres gyakorlatba ültetésével foglalkozott. Bővebben róla: Berki, i. m., 
175–213.

41 Vö. Moldován Gergely: Egy román szemle magyar irodalmi anyaga. Aka-
démiai Értesítő, 1917.

42 A brassói, szebeni, és közvetítésükkel a Kárpátokon túli román intelligencia 
(de pl. Iosif Vulcan is) fenntartásokkal kezeli Moldovánt, mi több, nemzetárulónak 
tartja, mivel sikeresen betagozódott a magyar kultúrába, társadalomba. Lásd erről 
bővebben: Köpeczi Béla, Egy kitagadott: Moldován Gergely (1845–1930, Kisebbség
kutatás, 2000/2. Online elérhetőség: https://epa.oszk.hu/00400/00462/00006/8.
htm - utolsó látogatás: 2022. október 25. 

43 Például a magyarországi románok esetében a Román királyság iránti el-
köteleződést is jelenthette. Liviu Rebreanu Pădurea spânzuraþilor [Akasztottak er-
deje] c. regénye éppen ezt tematizálja a háború kontextusában.

44 A magyarországi oktatási rendszer termelte ki már az ún. Erdélyi Iskolát 
alkotó értelmiségieket, de mindazokat a tudósokat, irodalmárokat, lapszerkesz-
tőket (csak hogy a legfontosabbakat említsem: Iosif Vulcan, Ioan Slavici, Liviu 
Rebreanu stb.), akiket a román kultúra sajátjainak tart és akik ellenszenvvel viszo-
nyultak ezen oktatási rendszer asszimilációs hatásához. Érintőlegesen erről is ír: 
Sorin Mitu, Transilvania mea. Istorii, mentalităţi, identităţi, Polirom, Iași, 2013.
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Dimény Patrícia

ŐSERŐ, TENGER, 
KÉPREGÉNY
HÁROM ELŐADÁSRÓL A 8. INTERFERENCIÁK 
NEMZETKÖZI SZÍNHÁZI FESZTIVÁL PROGRAMJÁBÓL

Jelen írásom tárgyát a kép-hang-test együttes elemeinek külön-külön és 
egyben történő vizsgálata képezi három, a kolozsvári fesztiválon látott elő-
adás alapján. A két francia (OMMA, Élet? Vagy Színház?) és egy dél-koreai 
(Az öreg halász és a tenger) előadás mindegyike e három különböző elemre 
épül. Egymástól hangsúlyosan eltérő anyaggal dolgozó, témákat felölelő 
alkotásokról van szó, mégis mindegyikük kapcsolódik az idei fesztivál köz-
ponti témájához: a Félelem/Remény sugara hívószavakhoz.

1. A mozdulatokba kódolt őserő
A Kolozsvári Állami Magyar Színház 8. Interferenciák Nemzetközi 

Színházi Fesztiváljának általam legjobban várt és legkiemelkedőbb esemé-
nye az OMMA mozgásszínházi előadása volt, amelyet november 19-én, 
este 7 órától tekinthetett meg a nagyérdemű. A fesztivál programjából nem-
csak műfaját tekintve emelkedett ki, mint kizárólag egyetlen mozgásszín-
házi előadás, hanem megfoghatatlan formanyelve okán is. 

Az OMMA az Atelier 3+1 Koprodukció előadása, koreográfusa Joseph 
Nadj/ Nagy József Szkipe, akinek olyan maradandó és innovatív előadáso-
kat köszönhetünk, mint a Pekingi kacsa (1987), Woyzeck (1994), Mnémosyné 
(2018) és nem utolsósorban az OMMA (2020). A jelenleg Párizsban élő és 
alkotó koreográfus nyolc táncossal dolgozott együtt, akik Afrika külön-
böző régióit képviselték: Mali, Szenegál, Elefántcsontpart, Burkina Faso, 
Kongói Köztársaság, Kongói Demokratikus Köztársaság. Az alkotócsapat 
próbát tesz arra, miként lehetséges egybeolvasztani azt a bizonyos kultúra-, 
valamint hagyománymozaikot, amit képvisel az előadás.

NÉZŐTÉR
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Az előadás színtere üres. Esetünkben a nagyszínpad szolgált helyszínül, 
viszont legtöbbször kisebb, stúdiótermekben játsszák az előadást, ami nagy-
ban hozzájárul a mimika, a gesztus és a mozgás kifejezőségének felnagyítá-
sához. Segít szemmel felboncolni azokat a részleteket, érzelemmel dúsított 
mozdulatsorokat, amelyek, mondjuk, egy páholyból nézve nem bizonyul-
nak annyira könnyen megfigyelhetőnek. A táncosok megjelenése letisztult, 
egyszerű. Tulajdonképpen a Szkipe-védjeggyé vált fekete nadrág- és zakó-
kombináció jelenik meg ebben a művében is. Kellékek nincsenek, csupán 
egyetlen vérvörös fonalat látunk az előadás záróképében. 

Ebben a „steril környezetben” kibe, mibe is kapaszkodhatnának a tán-
cosok? Valahol önmagukba, egymásba. 

Szembeötlő ez a kettősség a koreográfiát tekintve, mivel olyan individu-
ális elemeket oltanak egymásba, kapcsolnak össze, amelyek a táncosok saját 
egyéniségeikből, gyökereikből erednek. Ebből az egymásból építkezésből, 
rétegződésből kiegészülve egy masszív, más-más energiákkal vibráló test-
egységet kapunk, aminek tagjai mégis önálló utakat járnak be. Az összkép 
az egyszerűségre és a tisztaságra törekszik végig. Csak a zsigeri, őszinte, és 
fontos kihangsúlyozni, a lényegi, lényegiségre törekvő mozdulatok, formák 
láncolatával dolgoznak az előadók. A koreográfia intenzíven hagyatkozik 
tehát a táncos ösztönére, belső hangjára, improvizációjára és a már megtisz-
tított mozdulataira, amelyek fontos szerepet játszottak az előadók és a ko-
reográfus között folytatott párbeszédben. 

Az előadás érzelmi és fizikai energiákkal is bőven zsonglőrködik. A te-
matikát nehéz pár fogalomra redukálni, ugyanis az egész emberi történelem 
fellelhető benne. Még maga az egyetemes emberi lény misztifikáltsága is. 
Megjelenik az osztozás, a másság, az összetartás, a ragaszkodás, a túlélés, az 
alkalmazkodás, a munka, a játék, a harc, a szenvedés, az öröm, a humor és a 
tabudöntögetés. Az OMMA nem lebontani szeretné a társadalmat az egyén 
szintjére, hanem felmutatja az egyént, mint egy társadalom nélkülözhetet-
len tagját, aki egyedi és megismételhetetlen. Majd „arccal hátra”, mondhat-
ni az ősrobbanásig igyekszik összefonni ezt a sok-sok egyént egyetlen élő, 
érző és gondolkodó entitássá.

Előadják: Djino Alolo Sabin, Timothé Ballo, Abdel Kader Diop, Aipeur 
Foundou, Bi Jean Ronsard Irié, Jean-Paul Mehansio, Marius Sawadogo, 
Boukson Séré. Koreográfus: Josef Nadj. Közreműködik: Ivan Fatjo. Fé-
nyek: Rémi Nicolas. Zene: Tatsu Aoki & Malachi Favors Maghostut, Peter 
Brötzmann & Han Bennink, Eureka Brass Band, Jigsaw, Lucas Niggli, 
Peter Vogel. Technikai vezető: Sylvain Blocquaux. Hangmérnök: Shoï. 
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Előadás és turné: Bureau PLATÔ – Séverine Péan, Emilia Petrakis. Ve-
zető producer: Atelier 3+1.

2. Interaktív mese az öreg halászról és a tengerről
Úgy láthatta Ernest Hemingway Az öreg halász és a tenger című regény 

színpadi feldolgozását a kolozsvári nagyközönség, ahogy talán még soha, 
és mint amire még nagyon sokáig várni kell majd. Vagy legalábbis egy kö-
vetkező Interferenciákig.

A szöuli Wansung Playground – Doosan Arts Center nem akármilyen elő-
adással színesítette a fesztivál palettáját. Jihye Park, az előadás rendezője a 
tradicionális phanszori játékstílus formai kereteihez igazította Hemingway 
kultikus regényét. A számunkra ismeretlen vagy még megtapasztalatlan 
színházi élmény mindenképp kuriózumnak számított. A koreai kultúrában 
a phanszori egy narratív zenei előadás, hasonló az énekbeszédhez. Az elő-
adás szereplői az énekes (Jaram Lee), aki énekkel, narrációval és dramati-
zált testbeszéddel, kezében legyezővel meséli a történetet, valamint a dobos 
(Junhyung Lee), aki kíséri. 

Hagyományos kereteivel operálva, az előadás díszletként semmi mást 
nem használ fel, mint egy színpadra terített szőnyeget, ami az énekes játék-
terét jelzi. A háttérben – közel az előadókhoz – húzódik egy reflektorsor. 
Középen az álló énekest és mellette a padlón ülő dobost látjuk, valamint 
kettejük között egy kis asztalkát, rajta két porceláncsészével. Az előadásmód-
hoz társul szintén a hagyományos népviselet (hanbok), valamint az énekes 
kezében a legyező.

Az előadás abszolút az énekesre, az elbeszélői pozícióban levő egyénre 
és a zenére bízza a történetet. Voltaképp belőlük nő ki. Az énekes előadás-
módja, játékának átélési foka a nézőt is magával ragadja, és megelevenedik 
előtte a kis kubai halászfalu, a végtelen tenger és a hatalmas marlin, akiért 
nekünk is óriási csatát kell vívnunk a végén. 

A technikailag igen pontos, szabályos hangképzés elsőre furcsán hathat, 
mivel eltér a nyugati zene énektechnikájától, viszont kulcsfontosságú elem-
ként szolgál. A 2 óra 15 perces időtartamhoz szükséges a figyelem fenn-
tartása, ez a fajta hanghordozás pedig folyamatosan visszaránt a történetbe. 
Ráerősít a feszültség fokozására és a fáradtság adagolására, minél jobban 
haladunk előre a történettel. Mi is ugyanolyan kimerültnek, öregnek érez-
hetjük magunkat, mint a halász, és ugyanolyan megkérdőjelezhetőnek, ér-
telmetlennek és hiábavalónak csökönyös ragaszkodásunkat. Küzdelmünket 
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jeleníti meg ez a játék egy olyan személyért, eszméért, pozícióért, egyszó-
val, a tiltott gyümölcsért, ami nem is biztos, hogy létezik.

Az öreg halász története mellett rengeteg interaktív epizód fűszerezi az 
előadást. Például: amikor az énekes szerepéből kibújó színésznő elmeséli, 
mennyire szerették volna játszótársával megkóstolni a rizses babot, amilyet 
a halász is evett a történetben, illetve az ehhez való hozzájutás nehézségeit, 
lehetetlenségét. 

Sok esetben rendkívül humoros módon folyik össze a drámai szöveg, va-
lamint az előadók és nézők közös párbeszédét elindító és folytató részletek. 
Ezek az interaktív epizódok mind-mind a játszók kultúrájának közelebb 
hozását, az előadás véráramának frissé tételét, a humor fő forrását szolgál-
ják. Egy folyamatos ki- és belépés történik a cselekmény lineáris vonalán. 

Az öreg halász és a tengert álló tapsvihar zárta, az öreg halász marlinja 
pedig (mint tudjuk) martalékká vált, de a mi elvárásaink és első phanszori-
színházi élményünk semmiképp.

Előadják: Szorikkun (énekes): Jaram Lee; Koszu (dobos): Junhyung 
Lee. Rendező: Jihye Park. Díszlet: Yeo Shindong. Jelmezek: Kim Tchai. 
Zene: Jaram Lee. Produkciós menedzser: Suye Park.

3. Képregény egy zilált lélekről
„A világ akkoriban tényleg szétesőben volt… 6 hónappal e lapok befejezése 

után. Szerelmem, köszönöm neked, hogy mennyire szeretlek, ahogy még soha 
senki nem szeretett senki mást” – hangzik el Charlotte Salomon szerelméhez 
írt levelének rezignált két sora. Érezni lehet a súlyokat: a szenvedő és a 
gyógyuló ember jelentőségét.

Charlotte Salomon (1917–1943) zsidó származású német festő. 1936-
tól kezdve a Berlini Művészeti Akadémián tanul, majd 1939-ben elhagyja 
Németországot, és a dél-francia tengerparton, Villefranche-sur-Mer vá-
rosában talál menedéket. Salomon tragikusan fiatalon, mindössze 26 éve-
sen hal meg Auschwitzban, 1943. október 10-én. 1940 és 1943 között al-
kotja meg remekművét, az Élet? Vagy Színház? címmel, amely több mint 
1325 vízfestményt és gouachét tartalmaz, a festőnő életét megjelenítő ze-
nei idézetek kíséretében. Charlotte művének képkockái képregényszerűen 
torkollanak egymásba. Egyfajta dinamikus áramlása van képeinek, melyek 
mintázatai drámai élettörténetének.

A Collectif A párizsi társulat a művész eme kiemelkedő alkotását dolgoz-
ta fel, mintegy kép, szöveg, teatralitás triászának fúziójaként, amire egyéb-
ként az eredeti mű is nagy hangsúlyt fektet.
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Az előadás egyfajta tisztelgés Salomon munkássága és élete előtt. Astrid 
Bas a művész alkotásából és a belőle kirajzolódó élettörténettől ihletődve 
kezdte el alkotói ciklusát, melynek első produktuma a Life or Theater című 
táncszínházi előadás (2014), a második a Let My People Go (2017), a har-
madik darab a Hug the Night (2018) és végül a ciklus negyedik és egyben 
utolsó része a Vie? Ou Théâtre? (2020).

Az előadás legfőbb kommunikációs formája az audiovizualitás lesz, az 
alkotó felhasználja az alapmű eredeti képeit vetítések segítségével, idézete-
it, valamint az élőzenét. Átható líraiság jellemzi az előadás egészét, mind a 
színészi játék, mind a táncos koreográfiáját tekintve. Némi felolvasószínházi 
jelleget is hordoz magán az előadás, ugyanis a színésznő végig a kezében 
tartott szövegkönyvből olvas fel. A zene aduásza nem más, mint a hangsze-
relés, mivel a hegedű hangzása áll legközelebb egy kivékonyodott ideghúr 
térbeli, fizikai reprezentálásához. A két hegedűművész (Ami Flammer és 
Paul Serri) játéka hangsúlyosabbá vált, mint a többi művészi eszköz, ezzel 
is érzékeltetve a viszonylag rövid ideig tartó szenvedés nyomasztó jelenlé-
tét. Az előadás felvillant emlékeket, múltbéli alakokat, szerelmet, traumát, 
olyan kérdésekkel is szembeállít, mint például a jósággal való visszaélés. Ezek 
a felvillanások valahogy mégsem állnak össze, szakadozott, szerteágazó lesz 
az előadás. Salomon szerelmének írt kiadatlan levele, vallomásai mégis bú-
csúzásra hajazó etűdöt kölcsönöznek végkicsengésként. 

Összességében pátoszi előadás született, mely nem akarja sem megis-
mételni, sem felülmúlni elődjeit. Tulajdonképpen egy fohász vagy ima, ami 
emléket állít Salomonnak, aki traumáit a művészet eszközeivel, fogódzói
val próbálta megörökíteni, vászonba és papírba csomagolva eldobozolni. 

Szereplők: Színész: Astrid Bas; Táncos: Anna Chirescu; Zenész: Ami 
Flammer; Zenész: Paul Serri. Koncepció és rendezés: Astrid Bas. Produk-
ció és forgalmazás: Florence Du Boys. Fények: Georges Lavaudant. Hang: 
Jean-Louis Imbert. Zene: Ben Juodvalkis.
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Markó Béla

A LEVELEZŐ 
SZÉKELY JÁNOS

A múlt század ötvenes éveinek fiatal írói sokféle túlélési stratégiával pró-
bálkoztak, miután többé˗kevésbé megviselten kikerültek a bolsevik iroda-
lompolitika vasmarkából. Egyik ilyen stratégia sem volt mentes a kompro-
misszumoktól, de azért egyáltalán nem volt mindegy, hogy valaki a regnáló 
hatalom játékszabályait elfogadva próbált-e időnként összekacsintani az ol-
vasóval, vagy pedig megkísérelt valamiképpen kimaradni a játékból. Persze, 
kimaradni sem lehetett igazán, de meg lehetett próbálni. A hetvenes-nyolc-
vanas években, az Igaz Szó szerkesztőjeként igazán közelről láthattam, hogy 
ki milyen módszerrel csapta be a sorsot. Már amennyiben be tudta csapni. 
Más-más stratégiát választott Kányádi Sándor, Sütő András, Jánosházy 
György, Bajor Andor, Domokos Géza, és sorolhatnám tovább. A legköze-
lebbről Székely János stratégiáját ismerhettem meg nyilvánvalóan, másfél 
évtizedem volt erre ugyanabban a szerkesztőségben, ugyanabban a szobá-
ban, suttogásnyi távolságra egymástól. Szürke öltöny, szürke haj, szürke 
élet, eseménytelen napok, hetek, hónapok, évek. Hivatalnoki lét, általában, 
reggel be a szerkesztőségbe, délben haza. Sem sör, sem kávé, csak rengeteg 
cigaretta. Szürke annak is a füstje. De közben egy-egy remekmű a füstben. 
A ködben. Csak attól kezdve, hogy ott voltam: A nyugati hadtest elbeszélé-
sei. Ahogy írta. Ahogy mesélte, hogy írja. Ahogy hosszan tanácskozott ott 
bent a szerkesztőségben egy állatorvos barátunkkal, hogy milyen fájdalmas 
gerincbetegsége is lehetett az egyik történet címadó „hősének”, a Pálinkás 
nevű lónak. Aztán a Caligula helytartója. Vagy egy történet megírásának 
története: A másik torony. A huszadik század egyik nagy magyarság-verse: 
A vesztesek. És persze még azelőttről, kamaszkori élményem a Soó Péter bá-
nata. Majd Az árnyék, ez a kifordított Chamisso-történet. Mekkora élvezet 
volt olvasni mindegyiket! Csupa reflektorfény, dudálás, száguldás, fékcsi-
korgás a ködben. Az állandó vitakedv. A bevallott gondolat. Az elrejtett 
élet. Sütő András vadászni járt, és ez teljesen természetes volt. De Székely 
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János? Ki hinné utólag, hogy ő is? Sőt, gyanúm szerint ő érthetett jobban a 
fegyverekhez, hiszen kadétiskolás volt valamikor. Meg a heti bridzspartik 
barátaival, mert csak a nyilvánosság előtt volt magányos, csak a rejtőzéshez 
kellett a magány. Apropó bridzs! Ottlik és Székely János, Iskola a határon és 
A nyugati hadtest. Musil vajon tudott-e bridzsezni? Hát Mario Vargas Llosa?

Egy nagy nemzedék hagyott ránk nagy túlélési stratégiákat és remek-
műveket is, mellesleg itt Erdélyben. De van még valami, ami kizárólag a 
Székely Jánosé: a hatalom tagadása és közben egy különös hatalom gyakor-
lása mégis. Igen, ebben az ellentmondásban élt ez a nagyszerű szerkesz-
tő, aki elutasított mindenféle társadalmi hierarchiát – már amennyire ezt 
akkoriban megtehette –, de ugyanakkor élvezettel gyakorolt egy másfajta 
hatalmat, amihez nem kellett semmiféle rang, csak szellem, műveltség, 
hozzáértés. Igen, hatalma volt neki is, a mentor hatalma tanítványai fölött. 
Versszerkesztőként lelkiismeretesen írta nap mint nap a válaszleveleket fi-
atal és idősebb költőknek. Nem volt ő sem tévedhetetlen természetesen, de 
nagyon szerettem volna – és szeretném ma is –, ha nem tévedett volna 1970 
januárjában, amikor azt írta nekem, a tizenkettedikes diáknak: „Olvasson 
el, tanuljon meg mindent, ami fontos, válassza mindig a nehezebbik utat, 
legyen a lehető legigényesebb önmagához, mert úgy gondolom, megéri. 
Hogy őszinte legyek, régóta nem örültem annyira fiatal költő jelentkezé-
sének, mint az önének.” Az az igazság, hogy mifelénk nem mástól, csakis 
Székely Jánostól várták az ifjú poéták az elismerést. Az ő levelét lesték a 
postaládában, és ha megjött, többször is elolvasták, majd barátaikkal is 
megbeszélték. Új meg új költőnemzedékek levelező tagja volt ily módon 
Székely János évtizedeken át. Eltűnik lassan ez a műfaj is, maga a kézzel 
vagy írógéppel írt levél, majd a velejáró procedúra. Magam előtt látom, ahogy 
Székely János töltőtollal leírta, odaadta a gépírónőnek – ilyen is volt –, aki 
két példányban legépelte, azután János úr, mert így szólítottuk, kijavítot-
ta, aláírta. Egy példány ment a postára, egy a szerkesztőségi archívumba. 
Mennyi tűz, fény, lobogás a szürkeség mögött! Mennyi hatalom a hatalom 
tagadásában! Az övé maradt a legfőbb hatalom tulajdonképpen: az ízlés 
hatalma.
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SZÉKELY JÁNOS 30 
VÁLOGATÁS A SZERKESZTŐ LEVELEIBŐL (1961–1981)

Marosvásárhely, 1961. április 15.
Majtényi Erik elvtársnak, Bukarest
Kedves Erik!
Leveled megkaptam, és kívánságod szerint átadtam a szerkesztőségnek. 

Pontosabban: Hajdu Győzőnek adtam át, aki – úgy hallom – meg akarja 
tárgyalni Veled az ügyet. Én most csak a magam nevében írok, mégpedig 
azért, mert úgy veszem észre, felháborodásodból személyesen nekem is ki-
jut valamicske – nem is éppen kevés. Főleg azért érzem így, mert Tóth Pista 
viszont az állítja, hogy azért a régi, nem közölt cikkemért is nagyon nehez-
telsz. Hogy van ez, Erik? Hidd el, egyszerűbb lett volna meg sem mutatni 
neked azt a cikket, elhallgatni minden megjegyzésemet a dolgaidról, egy-
szerűbb lett volna, de úgy gondoltam, így viszont igazabb is, hasznosabb 
is. Mért hiszed, hogy én (vagy bárki) gáncsolni, nem pedig képességem 
szerint segíteni akartak bírálatommal? Attól, hogy dicsőítették, még senki 
sem vált nagyobb költővé, attól, hogy bírálták, már sokan. Én legalább így 
gondolom. Nagyon bántana, ha tényleg neheztelnél, nem szolgáltam én arra 
rá. Kivált ebben a legutóbbi esetben egyáltalán nem.

Barátsággal ölel:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1961. április 18.
Veress Zoltán elvtársnak, Kolozsvár
Kedves Zoltán!
Úgy olvasd ezt a levelet, mintha személyes kérésemet tartalmazná. Arra 

kérlek, tedd meg nekem, hogy legkésőbb négy-öt napon belül küldesz egy 
verset az első űrrepülésről. Nézem a napilapokat: úgyszólván mindenki meg-
írta már a maga versét, nekünk viszont szintén ilyen verssel kel nyitnunk 

* A jelen anyagot képező szerkesztői leveleket a marosvásárhelyi Várban, a 
Kádárok bástyájában (2022. október 12-én), valamint a 23. Marosvásárhelyi Nem-
zetközi Könyvvásáron állítottuk ki, Székely János 30 címmel. (Sz. R. Cs.)
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júniusi számunkat. Úgyis rég nem küldöttél nekünk verset, most kell, szük-
séges, muszáj, hogy megírd, Zoltán kedves. Azonnal küldj egy lapot, meg-
kapjuk-e idejére. És persze, ha lehet, szép is legyen.

Előre is köszönöm és ölellek:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1962. december 8.
Szemlér Ferenc elvtársnak, Bukarest
Kedves Feri!
A mai napon nyomdába adtuk ciklusodat, az otthoni tájat. Biztosan és 

feltétlenül januárban jelenik meg.
Alig merem megírni viszont, hogy mégsem adtuk le teljes egészében 

a ciklust. A redakció többszöri olvasás és tárgyalás után arra az elhatáro-
zásra jutott, hogy három vers közléséről eszmei okokból lebeszél Téged. 
Ez a három vers: Állandóság, Anteusz–Heraklész és Jégkorszak. Úgy találjuk, 
hogy mindhárom határozottan félreérthető, nagyon kérünk, egyezz bele 
kihagyásukba.

Szintén kérünk, hagyd jóvá következő javaslatainkat: A Fügefa utolsó 
sora legyen „maradj hűséges a világhoz” vagy valami hasonló, mert az ere-
deti szöveg úgy is értelmezhető, mint az opportunizmus elvi alátámasztása. 
Az otthoni táj köddel-esővel címe legyen: Havasi táj köddel-esővel, azért, 
hogy ne váljék szimbolikussá a zord idő. Ugyanebből az okból, ugyanebben 
a versben a 20. sor legyen: „mert szülőhonom, otthonom, telve ködökkel-
esőkkel” – vagy valami hasonló.

Ezek volnának a kéréseink, Feri kedves. Hacsak lehet, hagyd jóvá javas-
latainkat; elhiheted, hogy nem rosszindulatból vagy bakafántoskodásból ja-
vasoljuk őket. Akárhogy is döntesz, írd meg azonnal a véleményedet, mert 
az anyag – mint írtam – nyomdában van.

Barátsággal ölel:
Sz. J.

1963. augusztus 13.
Szőcs Kálmán elvtársnak, Piatra Neamţ
Kedves Kálmán!
Katonáskodását panaszló verse megérkezett, s nagy együttérzéssel ol-

vastam el. Azt hiszem, igaza van: csakugyan jobb ebben a komisz melegben 
a békés városban sétálni, sörözni meg strandolni, mintsem izzadt menet-
öltözetben gyakorlatozni valahol. Ez így van, Kálmán, de azt hiszem, kissé 
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kevés ahhoz, hogy vers szülessen belőle. Többet, mélyebbet kellene mon-
dania, hogy panaszát közölhessük – valami olyasmit, amit nem tud amúgy 
is az olvasó. Hiszen ezt a puszta tényt mindenki ismeri, ezt a mondanivalót 
a legrégibb katonadalokban is megtaláljuk.

Nem akarnám kedvét szegni, de úgy hiszem, a költészet csakugyan ün-
nepibb kultúrjelenség, semhogy efféle múló kellemetlenségek kifejezésére 
szolgáljon. Fontosabbat, mélyebbet kellene küldenie, Kálmán kedves, ne ha-
ragudjék, ha megismétlem.

Két elfogadott verse még mindig a fiókomban van. Szeptemberre ja-
vasoltam őket, de a szerkesztőség elhalasztotta közlésüket. Kérem, legyen 
türelemmel.

Barátsággal üdvözli:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1965. február 25.
Magyari Lajos elvtársnak, Kolozsvár
Kedves Magyari elvtárs!
Mindenekelőtt levelével kapcsolatban szeretném megjegyezni: ne tu-

lajdonítsa személy szerint énnekem az ún. „pesszimizmustól” való idegen-
kedést. Akármi volna az én személyes álláspontom, a közlés kérdésében a 
szerkesztőségi gyakorlat és az irodalompolitika általánosabb szempontjai 
érvényesülnek; s teljesen véletlen, hogy ezeket éppen én tolmácsolom a szer-
zők felé.

Ami két újabb versét illeti: a Ballada mondanivalóját és vonalvezetését 
kissé szokványosnak tartom, gondolata sem eléggé eredeti, úgyhogy ennek 
közlését nem látom indokoltnak. A Pogány zsoltárban ellenben erőt, költői 
lendületet és jóval eredetibb mondanivalót vélek felfedezni; a magam ré-
széről tehát javasolni fogom közlését. Tudnia kell azonban, kedves Magyari 
elvtárs, hogy a közlésről sem én döntök egymagamban, hanem közösen, az 
egész szerkesztőség.

Mihelyt szerkesztőtársaim is elolvassák kéziratát, és megszületik az ös�-
szesített döntés, azonnal értesítem. Kérem, addig legyen türelemmel.

Elvtársi üdvözlettel:
Sz. J
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Marosvásárhely, 1965. március 22.
Kányádi Sándor elvtársnak, Kolozsvár
Sanyi lelkem,
végre megjött a küldeményed, és persze azonnal elolvastam. Kimond-

hatatlanul örültem neki; tiszta szívből gratulálok. Nagyon szépek, uram, 
fontosak és eredetiek – mit akar még? Majd, ha találkozunk, megölelem 
értük.

Persze az eredetiekről beszélek most, amelyeket máris átadtam a töb-
bieknek lektúra végett. Meglátjuk, mit tartanak mehetősnek, és mit nem; 
mihelyt megállapodunk, azonnal írok. Remélem, a legtöbb menni fog. Vi-
szont kérlek, ne türelmetlenkedj, ha csak júniusra tudjuk betervezni a cik-
lust, a májusi szám ugyanis hónapok óta várakozó anyaggal van betáblázva 
– légy erre tekintettel. Én közös címnek ezt javaslom: Napszakok – évsza-
kok, és ebben az értelemben már meg is szerkesztettem az agyagot (igen jól 
megszerkeszthető így) – ha azonban valami okosabbat találsz ki, írd meg.

A fordításokkal az a helyzet, hogy Csorvássy Blandianáját áprilisra már 
leadtuk, s a tiedet most már nem toldhatjuk hozzá, mert lekéstünk vele, 
úgyhogy májusra adjuk le. A Baconskykat pedig (kettőt-hármat) apránként 
szintén leadogatjuk.

Allah növessze nagyra a szakálladat.
Sz. J.

Marosváráshely, 1965. április 2.
Kányádi Sándor elvtársnak, Kolozsvár
Sanyi lelkem!
Jó hírt közlök: verseidet már a májusi számban viszont láthatod.
Rossz hírt közlök: a szerkesztőségi gyűlés, amelyen megtárgyaltuk őket, 

úgy döntött, hogy itt levő kézirataid közül ötnek a közlését az Igaz Szó nem 
vállalhatja. Ezek: Lakodalmas, Egyszerű öröm, Barbár szonettek, Azon az es-
tén és Tűnődve áll a férfi. Én ugyan művészileg némelyiket kiválónak tar-
tom, de hát azt mondják, félreérthetők és félremagyarázhatók. Egyszóval 
ez a helyzet. A Menekülő szekéren egyetlen kifejezését (a rend őrei) a gyűlés 
határozata értelmében meg kellene változtatni. Javaslatom: a forgalom őrei. 
Nyugodtan beleegyezhetsz, mert esztétice csaknem egyre megy. A Tavaszi 
balladában árulás-szagú helyett hószagú-t javaslunk; nézetem szerint ez is 
majdnem mindegy. Tizenegy vers jönne tehát májusban; kérlek, írd meg, 
mi a véleményed minderről.

Barátsággal ölel:
Sz. J.
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Marosvásárhely, 1966. március 3.
Kányádi Sándor elvtársnak, Kolozsvár
Drága Sanyikám!
Megkaptam a Poémát három hangra; ebben a percben fejeztem be az 

olvasását, s máris sietek a válasszal. Igen-igen szépnek, érdekesnek tartom, 
s igaz szívből gratulálok hozzá. A közvetlen-fanyar, mégsem humortalan 
hangvétel, a kissé laza szerkesztés és szintoly laza verselés mind nagyon jól 
szolgálja a nyers és őszinte életérzést, amit kiárasztasz belőle. Jó dolog, ke-
mény dolog, Sanyikám, el sem hiszed, mennyire örülök, hogy megcsinál-
tad. S még ráadásul véleményem szerint a közlés sem lehet problematikus 
(legalábbis nagyon korlátoltnak kell lenni annak, aki félreérti). Szóval, úgy 
gondolom, minden rendben lesz, persze a végleges válaszhoz a többiek lek
túráját is meg kell várnom – ez, amit írok, egyelőre magánvélemény.

Nem kellene megharagudnod, ha egyetlen megjegyzést mégis teszek. A 
legelső résznek, a Prológusnak verskezelése, sőt tömörítése is kissé pongyo-
lább, fáradtabb a kívánatosnál. Tudom, hogy szándékosan írtad le ezeket a 
göcsörtös rímeket, s később, amikor az olvasó már beleszokott a mű atmo-
szférájába, valóban megengedhetők, de itt még arról van szó, hogy rákap-
jon a dolog ízére, és beleszokjék. Szóval nem tudnád ezt a részt kimunkálni 
(esetleg tömöríteni) kissé, legalább annyira, hogy a verselés „modernségé-
ben” ne tegyen túl a többi részeken? Ha nem, hát nem, de ha sikerülne, úgy 
gondolom, hasznára válhatnék a poémának; eltűnne kezdeti ellenállása a 
végigolvasással szemben.

Még egyszer gratulálok, Sanyikám, s mihelyt véglegesebbet írhatok, azon-
nal megírom. A fordításokat is várom, a válaszodat is.

Barátsággal ölel:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1966. december 26.
Kozma Mária elvtársnőnek, Kolozsvár
Kedves Kozma elvtársnő!
Verseit megkaptam, és máris elolvastam. Kísérőlevelet nem csatolt ugyan, 

de minthogy a szerkesztőségbe küldte, és név szerint nekem címezte őket, 
gondolom, a véleményemre kíváncsi. Megpróbálom tehát röviden össze-
foglalni véleményemet.

Mindenekelőtt meglepően biztos verselése, letisztult, frappáns zenei for-
makultúrája lepett meg. Ilyen biztosan, szinte balladás-egyszerűen verselni 
csak olyasvalaki tudhat, akinek régi gyakorlata van benne, vagy pedig egé-
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szen rendkívüli veleszületett készsége. Akár így van, akár úgy, azt gondo-
lom, meg kell őriznie és tovább kell fejlesztenie ezt a készségét, mert ez az 
igazi költészet alapvető feltétele. 

Biztos, célratörő, muzikális verselése mellett azonban, sajnos, eléggé bi-
zonytalan és meggondolatlan a képanyaga. Egyik versében például azt írja, 
hogy „két asszony szűlt engem”. Ez tény szerint nyilvánvalóan lehetetlen, 
ezért föltétlenül valamiféle képletes jelentése kell legyen, de hogy micso-
da, azt már képtelenség megfejteni. Annál is kevésbé, mert előbb az a két 
asszony együtt, azután (a vers végén) már csak az egyik adja el a költőt. 
Arról van itt szó, hogy képletesen akar beszélni, de nem sikerül megértet-
nie magát, mert jelképe bizonytalan, kifejtetlen. Ugyanebben a versben a 
szekértengelyre szálló sas képének jelentése is bizonytalan. Az az érzésem, 
hogy csak találomra a versforma sugallatára vetette oda. Lehet, hogy nincs 
így, de mert a kép jelentése kihámozhatatlan, az olvasónak ilyen benyomá-
sa támad.

Az őszi képben hasonlóképpen a képanyag problematikus. Hogy egy 
kérges ágú fa felhúzott térddel vajúdjék, s őszi leveleket szüljön kínban és 
fájdalomban, ez olyan bizarr képötlet, amelynek értelme sincs (mert hiszen 
a dolog elmondható sokkal egyszerűbben is), de vizualitása sem, mert ugyan 
ki tudna elképzelni egy felhúzott térddel vajúdó fát?

Mindent összevetve, kedves Kozma elvtársnő, ezzel a két példával arról 
szerettem volna meggyőzni, hogy a költői kép nem akkor jó, ha meghökken-
tő és bizarr, hanem akkor, ha minél pontosabban hordozza a gondolatot, 
amelyet hordozni hivatott. Azt hiszem, a jövőben sokkal inkább a monda-
nivalóra kell koncentrálnia, s kevesebbet kell törődnie az eredetieskedéssel, 
a meghökkentéssel. Többet kell adnia magából (élmény- és gondolatvilágá-
ból), mert versei csak így válhatnak igazán hatásosakká.

Elvtársi üdvözlettel:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1967. október 27.
Bogdán László elvtársnak, Sepsiszentgyörgy
Kedves Bogdán elvtárs!
Újabb verseit megkaptam, és máris elolvastam. Megítélésem szerint saj-

nos sem művészi hatóerőben, sem a mondanivaló megszenvedett komoly-
ságában nem hasonlíthatók előző küldeményéhez (kivált a Halotti beszéd c. 
vallomásához). A zászlót, amelyről külön is kéri véleményemet, mindenes-
től elvont, verbális okoskodásnak érzem; csupa nagybetűvel írt absztrakt 
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fogalomból áll össze; semmi valóságosat, élmény- és életszerűt nem tudok 
felfedezni benne. Az efféle szubjektív genézis-elméletek csakis akkor állják 
ki a költészet próbáját, ha nagyon eredetiek, szemléletesek és frappánsak, 
mint például a Rigvéda (megtalálható a Szabó Lőrinc fordításai között); 
különben elkerülhetetlenül szó- és fogalom-özönbe fúlnak. Sajnos ezúttal 
is ez történt.

Két, apróbb „in memoriam” verse sem kompozíciójában, sem vonalve-
zetésében nem eléggé biztos, s így mondanivalójuk homályos marad.

Levelében azt kérdi: érdemes-e foglalkoznia lírával. Ha szükségét érzi, 
ha komoly mérlegelés után úgy találja: élete értelmét veszti el, mihelyt le-
mond róla, akkor természetesen érdemes. De csakis akkor.

Hozzánk küldött kéziratai alapján csak annyit mondhatok: sokkal na-
gyobb tehetséget mutat az élethelyzetével, egzisztenciális problémáival való 
őszinte szembenézés terén, mint a lírai megformálásban. Az ön dolga most 
már eldönteni, hogy milyen módon és milyen eszközökkel kívánja kiaknáz-
ni ezt a tehetségét.

Elvtársi üdvözlettel:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1968. dec. 12.
Szilágyi Domokos elvtársnak, Bukarest
Kedves Domi,
Ha mernék még bárkivel tréfálkozni, azt javasolnám: házasodjatok össze 

végleg Palocsay Zsigával, és legyetek egy test egy lélek, mondjuk Palágyi 
Dogmond vagy esetleg Szilocsay Zsimokos néven. De nem merek (már-
mint tréfálkozni), ezért nem is javaslok semmit.

A lényegre térve: elolvastuk az ikerverset, megtárgyaltuk, s a következő 
szerkesztőségi vélemény tolmácsolására kaptam megbízást: A Palocsayét 
mondanivalójához képest túlságosan hosszúnak és meglehetősen modoros-
nak tartjuk. Gondolati magva – ha jól értjük – igaz és fontos: mindenki csak 
a saját életét alakíthatja széppé, nem várhatjuk mástól, hogy azzá tegye. Ezt 
azonban olyan nehéz kihámozni a fölöslegesen tekervényes és terjedelmes, 
sőt, nyelvileg is mesterkélt versszövegből, mint egy betűrejtvény értelmét. 
Valószínűleg rossz az ízlésünk, ezért nem tudjuk méltányolni ezt a modort, 
de mégis: mi másra való a fogalmazás, mint hogy megértessük magunkat 
általa? Ezt Palocsay tudatosan látszik tagadni, szántszándékkal, szükségtele-
nül rejt és burkol, hígítja gondolatát fölösleges mozzanatokkal, talán azért 
ennyire nehezen olvasható a szövege.
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A Te visszhangversedet viszont szépnek és jónak tartjuk, s ha egyetér-
tenél azzal, hogy önállóan megjelenjék, már a februári számban boldogan 
közölnők.

Egyszóval alighogy megpróbáltalak összeboronálni titeket, máris a há-
zasság felbontását javaslom – egy alkalomra. Bele tudsz-e egyezni, Domi 
kedves? Vagy inkább a saját jó munkádról is lemondasz, ha együtt nem vál-
laljuk a kettőt? Ezt nem szeretnők, legkevésbé pedig azt szeretnők, ha emi-
att a redakcionális határozat miatt elidegenednél a laptól. Annyira fontos 
számunkra a közreműködésed – általában az igazán jó költők közreműkö-
dése –, hogy ennél a Palocsay-versnél tán még rosszabbakat is leadnánk, csak 
hogy Téged megtartsunk. Gondolom, további részletezés nélkül is megér-
ted, amit mondani akarok. Kérlek, mielőbb írd meg az álláspontodat, mert 
csakolyan türelmetlenül várom, mint Te vártad válaszomat.

Barátsággal üdvözöl:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1968. dec. 23.
(Ilia Mihálynak, Szeged)
Kedves Mihály!
Baráti leveled, szép újévi üdvözleted megérkezett, s mindjárt másnap 

megkaptam a novemberi Tiszatájat is. Egyszóval mégsem tévedt el, csak 
késlekedett valamicskét. Mindhárom küldeményt igen szépen köszönöm, 
nagy öröm számomra, hogy olykor gondolsz rám.

Mihály kedves, ezek után szinte restellem bevallani: ha tudom, hogy ver-
seimet szélesebb társaságban felcímmel akarjátok közölni, bizony nem kül-
döm el őket. Nem mintha különösképpen rátarti volnék, vagy kifogásom 
lenne bármelyik költőtársam ellen, akivel együtt jelentem meg, ellenkező-
leg, becsülöm és szeretem mindegyiket. Csak hát, tudod, ilyenkor jövök 
rá, hogy más szempontok juttatták eszetekbe a nevemet, mint az irodalom 
tiszta szempontjai. Énnekem annyit politizáltak a verseimmel, hogy most 
már érthetően allergiás lettem ebben a vonatkozásban. Valahogy úgy vagyok, 
mint a mesebeli királylány, aki rájön, hogy nem önmagáért, hanem király-
ságáért szeretik. Kínos érzés, beláthatod; egyszer már az Inosztrannaja li
tyeratura-beli megjelenés elől is elzárkóztam, csak hogy ne használtassam 
fel efféle irodalmon kívül fogant demonstrációkra.

Most már persze mindegy, szemrehányást sem teszek, hiszen nem tud-
hattál erről a betegségemről. És biztos vagyok abban, hogy miután tudsz 
róla, egy esetleges legközelebbi alkalommal méltánylod finnyásságomat.
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Leveled kapcsán nagy csodálatba ejt, hogy épp ennyire sokoldalú elfog-
laltságot vállaltál. Minek az, Mihály kedves? Egyetlen dolgot is olyan ne-
héz igazán jól csinálni; fogalmam sincs, hogy birkózhatsz meg ennyivel.

Ami a magam dolgait illeti: remélhetem, hogy jövőre három könyvem je-
lenik meg. Egy kisregény, egy verseskötet és egy harmadik kötet, amelyben 
két drámai kísérletem lesz együtt. Többnyire régebbi írások, van közöttük 
tizenöt éves is. Mondom, remélhetem, hogy ezek megjelennek végre, nagy 
bajom viszont, hogy munkaképtelennek, rokkantnak érzem magam; az 
idén például – néhány rövid versen kívül – az égvilágon semmit sem írtam. 
Pedig készülök valamire, amit ha sikerülne jól megcsinálni, azután akár 
abba is hagyhatnám az egészet. Meglátjuk, no, hátha lesz belőle valami.

Szeretettel, barátsággal üdvözöllek, és szívből viszontkívánom összes 
ünnepi jókívánságaid.

Sz. J.

Marosvásárhely, 1969. május. 28.
Bartalis János elvtársnak, Kolozsvár
Kedves János bácsi!
A szerkesztőség ma tárgyalta meg Petőfi-versedet, s a következő kérés 

tolmácsolásával bízott meg:
Kérünk, hogy a szöveg tisztasága, enyhe verbalizmusának csökkentése, 

s főleg egy nyilvánvaló képzavar elkerülése végett, egyezzen bele hat sor el-
hagyásába. A kérdéses hat sor a következő:

Most egyik kezünkben
az ekeszarva,
a sarló és a kalapács.
Másik kezünk pedig
a szabadság vérpiros
lobogóját lobogtatja.

Nagyon jól tudjuk, János bácsi kedves, hogy mindezt nem szó szerint, 
hanem képletesen kell érteni, mégis képzeld el újra ezt a képet (sok embert, 
amint egyik kézben ekeszarvat, sarlót és kalapácsot, a másikban pedig vér-
piros lobogót tart), s akkor bizonyára megérted, miért javasoljuk elhagyásra.

A vers felépítése, logikája nem sínyli meg a kihagyást, úgy gondoljuk te-
hát, nincs miért tiltakoznod ellene. Kérlek, még ma értesíts egy lapon, egyet-
értesz-e javaslatunkkal.

Barátsággal üdvözöl:
Sz. J.
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Marosvásárhely, 1969. nov. 17.
Csiki László elvtársnak, Sepsiszentgyörgy
Kedves Laci!
Nem tudom, helyesen értelmezem-e Misztériumodat. A vers előzménye 

énszerintem az, hogy a törzs férfiai valamikor tengerre szálltak, és kihajóz-
tak a világba. Most, idő múltán megöregedve hazatérnek, az új nemzedék 
azonban nem ismer rájuk; idegeneknek tartja őket; félti tőlük a törzs jövőjét 
és tisztaságát. Épp ezért megölik a hazaérkezett öregeket. De az új férfi-
nemzedék, miután megtermékenyítette a lányokat, máris kardot ragad, és 
tengerre száll, hogy kihajózzék a világba. Eddig tart a vers. Amit hozzá 
kell még gondolni az, hogy egykor ez az új férfinemzedék is megöregedve 
tér majd haza, idegeneknek nézik, és ugyanúgy megölik őket, ahogy ők az 
előző nemzedéket.

Légy olyan kedves, Laci drága, igazold, helyes-e értelmezésem. A fenti 
koncepciót ugyanis jelentékenynek és értékesnek találtam, s ezért tovább-
adtam a verset lektúrára, szerkesztőtársaim viszont úgy vélik, csakis én ál-
modom bele a versbe ezt a költői gondolatot. Őszintén szólva, rajtam kívül 
mindenki ködöt és zűrzavart olvas ki a szövegből, közlését tehát a szerkesz-
tőség nem tartja indokoltnak.

Annyiban mindenesetre igazuk van (el kell ismernem), hogy a fent vá-
zolt eszmét csak igen-igen nehezen lehet kihüvelyezni a versből; szövegedet 
minduntalan mellékösvényekre viszed, kénytelen, zavaros mozzanatokkal 
terheled. Ötletedet nem sikerült jól, tisztán és egyszerűen, vagyis igazában 
költőien megformálnod. A kitűnő, súlyos költői gondolatból nem született 
hozzá méltó vers, az bizonyos, de szépen kérlek, írd meg: ezt a gondolatot 
akartad-e kimondani. S ha igen: miért ne írhatnád meg tisztábban, költőib-
ben, egyszerűbben?

Barátsággal üdvözöl:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1970. okt. 22.
Hervay Gizella elvtársnőnek, Bukarest
Kedves Gizi!
Tudomásomra jutott, hogy Blandiana-kötetet fordítottál a kiadó szá-

mára. Úgy gondolom, ez jó alkalom a szerző bemutatására az Igaz Szó „mai 
román költők” sorozatában. Megkérlek: azonnal, még ma, válaszd ki fordí-
tásaid közül az öt legsikerültebbet (amelyeket eddig még nem közöltél), írj 
hozzá azonnal, még ma, legfeljebb két gépelt oldalnyi bemutató szöveget a 
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szerzőről, és mindezt azonnal, még ma, legkésőbb holnap postázd nekem 
az Igaz Szó címére.

Kérlek, Gizi kedves, ezúttal ne légy hanyag, se feledékeny, se bohém, 
mert a kéziratot a héten nyomdába kell adnom – ha hétfőn nem érkezik 
meg, már lekésett. Tehát két napon belül csakugyan küldd el a kéziratot (öt 
vers plusz rövid bevezető).

Bízom abban, hogy most, amikor igazán nagy szorultságban vagyunk, 
nem hagysz cserben, Gizi kedves.

Barátsággal üdvözöl:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1972. január 11.
Farkas Árpád, Sepsiszentgyörgy
Kedves Árpi!
Van itt valami, ami meghaladja ellenálló képességem is, türelmem is. 

Nincs egy hete, hogy visszautasítottam Nagy B. Viktor tankölteményét az 
évszakokról, s máris újabb küldeménnyel jelentkezett. Ez így megy több 
éve már. Nincs bennem semmi elfogultság a szerző ellen, de úgy vélem, pri-
mitívebb és átlagosabb a gondolkodása, semhogy egy irodalmi folyóiratban 
helyet kaphatna. Ezt többször meg is írtam neki. De úgy látszik, életének 
egyetlen becsvágya, hogy megjelenjék az Igaz Szóban (micsoda becsvágy!). 
Megkérlek, Árpi kedves, olvasd el ezeket a verseket, és írd meg róluk a be-
csületes véleményedet. Ha azt írod majd, hogy közöljük őket: én nem fo-
gom megakadályozni. Ha pedig Te is úgy látod, hogy a szerzőben több a 
konokság és az akarat, mint a tehetség és szellem, mondd meg neki tapinta-
tosan a véleményedet, mert én nem tudom már, mit írjak neki. Szívességed 
előre köszönöm.

Ölel,
Sz. J.

Marosvásárhely, 1972. január 11.
Farkas Árpád, Sepsiszentgyörgy
Kedves Árpi!
Ez ma már a második levelem hozzád. Jobb lett volna mindkét külde-

ményt egy borítékba tenni, de amazt már elküldték.
Árpi drága, itt küldöm egy fiatalember verseit, akinek Lászlóffy Ali a párt-

fogója. Bejuttatta már az Igazságba, az Előrébe, sőt az Utunkba is a veseit 
– csak én álltam ellent eddig, meg Hervay Gizi az Ifjúmunkásnál, amint 
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hallom. Kérlek, intézd a választ a legjobb belátásod szerint. Címe: László 
György, Gîrbu-Turea 191, jud. Cluj. Különben, azt mondja, együtt járt ve-
led a Gaál Gábor irodalmi körbe.

Ölel:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1972. május 16.
Farkas Árpád, Sepsiszentgyörgy
Kedves Árpi!
Ne ijedj meg, ezúttal nem kéziratokat küldök, hanem a szerkesztőségi 

véleményeket azokról a kéziratokról, amelyeket te küldtél, és tehát neked 
kell megválaszolnod.

1. Farkas Árpád Három versét leadtuk a nyomdába – a továbbiak már 
nem tőlünk függenek.

2. Bogdán László versei közül, amelyeket kötetéből válogattál, a szer-
kesztőségi nagytanács sajnos csak egyet fogadott el közlésre, mégpedig az 
Összegyűjtöttem címűt. Ez a helyzet, kérünk, közöld vele.

3. Ferencz S. István versei közül rettentő sok töprengés és újraolvasgatás 
után végül hármat fogadtunk el. Címük: Napszámos élet, Tánc és Végvári 
ének. A megjelenés érdekében a Napszámos élet címet megváltoztattuk. Az 
új cím: Napszámos életem érlel (egy sor a versből). A Végvári ének címe az 
ajánlás lett, vagyis az, hogy: A Hunyadiak emlékére. Itt is ez a helyzet, és 
kérlek, ezt is közöld a szerzővel. A Radnóti emlékére írott vers közlését a 
tanács határozottan ellenezte.

4. Csiki László két versét elfogadtuk, és félretettük a szerelmetes számra 
– ha ugyan lesz belőle valami. Csikin kívül én csak Páskándi- és Hervay-
verseket őrzök erre a számra.

5. Hervay Gizi versei közül a szerkesztőség véleménye alapján kivettem 
a Dal és a Játék címűeket – a többit elfogadtuk. Közöld ezt vele. Azt már 
ne közöld, hogy érzésünk szerint mások is kivesznek majd egyet-kettőt.

Hát ez van, Árpi kedves, jobb híreket nem tudok küldeni.
Barátsággal ölel:
Sz. J.
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Marosvásárhely, 1973. július 2.
Szőcs Géza, Kolozsvár
Kedves Szőcs Géza!
Hogy ellenszenvvel zárja levelét, igazán sajnálom. Mert látja, én is sze-

retem, ha szeretnek, kivált a fiatalok rokonszenvére rendkívül szomjazom. 
De ha már így van, egyelőre semmit sem tehetek érzelmei leküzdésére.

Valamiben azonban biztosan túloz. Becsületszóra kijelentem, hogy nem 
tartom sem hazugnak, sem tisztességtelennek, sem tehetségtelennek. Töb-
bet mondok: egyenesen kiváló képességűnek tartom, s abban, hogy erről biz-
tosítsam, még ellenszenve sem tud megakadályozni.

Éppen ezért megkérem, ne tegye függővé további költői munkáját at-
tól, hogy végül is nem vállalhattam kézirata közlését (ami amúgy sem csak 
tőlem függ). Megkérdezheti bárkitől, aki kedvezően nyilatkozott ciklusá-
ról: látja-e lehetőségét annak, hogy a szöveg itt és most, egy folyóiratban 
megjelenjék? Azt hiszem, ha őszintén meggondolja, egyik sem nyilatkozik 
igenlően. Könnyű egy kéziratot megdicsérnie annak, akinek aztán nem kell 
közléssel is helytállnia véleménye mellett.

Egyszóval ismét és komolyan kérem, ne hagyjon mindent abba válaszle-
velem miatt. Végül is egy vélemény az csak egy vélemény; micsoda hivatástu-
dat az, amely egyetlen vélemény által hagyja leszereltetni magát? Sohasem 
tudnám lelkemre venni, hogy egy kiváló képességű fiatal ember énmiattam 
feladja hivatását. Ez helytelen, az rossz, ez túlzás; kérem, gondolni se mer-
jen ilyesmire.

Nem illik talán, és gyöngeségre vall, mégis azzal fejezem be ezt a levelet, 
hogy ellenszenvét sajnos nincs módomban ellenszenvvel viszonozni. Hi-
szen talán nem is gondolja, mennyire megértem elkeseredését.

Vagyis őszinte rokonszenvvel:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1973. december 23.
Kapui Ágota, Sepsiszentgyörgy
Kedves Ágota!
Verseit megkaptam, és azonnal elolvastam. Mint látja, máris küldöm a 

választ; mindenkinek azonnal küldöm, nem kellenek ahhoz külön irodalmi 
érdemek. Ráadásul örömmel válaszolok, mert verseiben sok érzékenységet, 
emberséget és jószándékot találtam, s azonkívül még tehetséget is. Igaz, te-
hetsége egyelőre inkább csak a hagyományos formában tud megnyilatkozni. 
A Ballada meg a Hívogató verselése gördülékeny, sőt lendületes; valamiféle 
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hiteles folklorisztikus pátoszt érzek bennük; még a szerkesztésük is bizto-
sabb, egységesebb, mint a többié. Úgy látszik, versírás közben egyelőre még 
szüksége van azokra a támpontokra, támaszokra, amelyeket a hagyomány 
biztosít. Többi, korszerűbbnek szánt kísérletét (kérem, ne haragudjék meg 
a szóért) naivnak érzem, s azonkívül valamilyen kellemetlen érzelgősség is 
eluralkodik rajtuk. Szóval az ilyesfajta vershez sem elég alapos felkészültsé-
ge, sem elég biztos ízlése nincs még.

Mindez persze csak erre a pillanatra érvényes. Leveléből látom, kedves 
Ágota, hogy maga igen fiatal még, mindent megszerezhet és elsajátíthat, 
aminek nincs birtokában. Arra szeretném biztatni, hogy föltétlenül igyekez-
zék bejutni az egyetemre, s ott mindent megtanulni, amire lehetősége nyí-
lik, legfőképp pedig alapos, széles körű műveltséget szerezni, mert anélkül 
bajos eredményt elérni a költészetben. Erőfeszítése, úgy hiszem, nem lesz 
hiábavaló.

Szívélyes üdvözlettel:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1974. november 6.
Szemlér Ferenc	 Bukarest
Szilágyi Domokos	 Kolozsvár
Lászlóffy Aladár	 Kolozsvár
Horváth Imre	 Nagyvárad
Fábián Sándor	 Nagyvárad
Tóth István 		  Marosvásárhely
Kiss Jenő		  Kolozsvár
Kedves Pista!
Elég sokat zaklattunk az utóbbi időben mindenféle kéréssel, ennek oka 

egymás után megjelenő különszámaink voltak. Most ismét különszám szer-
kesztésére készülünk, ezúttal saját kezdeményezésünkre, s kérünk, tedd meg 
ezúttal is, ami tőled telik, hogy tervünket megvalósíthassuk.

Arról van szó, hogy kétszáz éve született Bolyai Farkas. Úgy gondoltuk, 
fel kellene használnunk az alkalmat arra, hogy amiként régebben megszer-
kesztettük Ady-, Petőfi- vagy Bartók-számunkat, most februárban a Bolyai
aknak szenteljünk különszámot. Nincs értelme bővebben fejtegetnem, mi-
lyen jelentősége volna annak, ha szellemi életünknek erről a két egyetemes 
jelentőségű, kiváló nagyságról méltóképpen tudnánk megemlékezni. Eh-
hez azonban magas színvonalú kéziratokra van szükségünk. Megkérünk, 
Pista kedves, légy segítségünkre, és legkésőbb december 1-ig küldj egy vagy 
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akárhány verset, amelyet akár Farkas, akár János, akár mindkettejük emlé-
kének szentelsz. A téma kimeríthetetlen, olyan életekről van szó, amelyek 
mérhetetlenül sok emberi tanulsággal szolgálnak; itt-ott mindnyájunk éle-
tével összecsendül a sorsuk, lehetetlen, hogy ne legyen róluk mondaniva-
lód. Igen nagy szolgálatot tennél nekünk is, olvasóinknak is, ha késedelem 
nélkül megírnád, és idejében elküldenéd kéziratodat.

Barátsággal ölel:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1974. december 18.
Szilágyi Domokos, Kolozsvár
Kedves Domi!
Bolyai-versed a legutolsó percek egyikében érkezett meg, s szívből kö-

szönöm, kivált, hogy olyan nehéz körülmények közt írtad. Meghökkenve 
fedeztem fel benne, éppen csak befejezett Bolyai-esszém egyik mondatát: 
Addig mondták neki, hogy hülye, amíg elhitte maga is. Igaz kell legyen, 
ha egyszerre ketten gondoltunk erre. S ha kétszer hangzik el, legalább nyo-
matékot kap.

Domi kedves, nem is hiszed, mennyire drukkolok, hogy kilábalj végre 
sorozatos nyavalyáidból. Most ezt a legújabbat honnét szerezted? Nekem is 
le akarták vágni a napokban a mellem bimbaját, de aztán megkegyelmeztek.

Magamnak sem kívánok őszintébben gyógyulást, jó munkát és boldog új 
évet, mint ahogy neked kívánok.

Barátsággal ölel:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1975. június 2.
Csiki László, Bukarest
Kedves Laci!
No, most babráltál ki aztán velem istenigazából. Véleményemet kéred 

egy műről, amelyet nem is biztos, hogy értek, de minden zegében-zugában 
áttekinteni biztosan nem tudok. Laci kedves, annyit látok, hogy a Totem-
ben azon az úton haladsz, amelyet Joyce kezdett el, vagyis a nyelvi nyers-
anyag játékos alakítását, többértelmű újrastrukturálását tűzted ki célul; sőt 
a nyelvi anyagba egy ikonografikus jelet is beiktatsz, mintegy a képírás le-
hetőségeit is alkalmazva. Ennyit látok, de hát ezt mindenki láthatja, akinek 
szeme van. Még azt is látom, hogy a műnek félreismerhetetlen ironikus 
csengése van; tiszteletreméltónak látszó dolgok visszáját villantja meg. Az 
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olyan apró finomságoknak értelmét viszont mint egy megkezdett, de be 
nem zárt (vagy fordítva, egy bezárt, de meg nem nyitott) zárójel – nem tu-
dom megfejteni.

Ennyit fogok fel szándékaidból, mint látod, ez sem valami sok. Azért 
nagyjából érzékelem: mi ez; csakhogy az ilyen elvont érzékelés még koránt-
sem azonos a megértéssel. Te viszont a véleményemet kéred, s ezért vagyok 
nagy zavarban. Mert a vélemény tulajdonképpen értékítélet, márpedig én 
nem tudom megmondani, értékes-e a kéziratod, kiváló-e a maga nemében. 
Valószínűleg az. De mert nem értem teljesen, nem tudok véleményt mon-
dani erről. Példát mondok. Látom, hogy ez mondjuk: ló, de hogy kiváló 
vagy sem, azt már nem tudom megítélni. Kérlek szépen, Laci kedves, ne ne-
heztelj meg ezért rám, ennyire vagyok képes jelenlegi beteg állapotomban. 
Ha okosabbat írhatnék, szívesen megírnám.

Kísérletképpen (és bizalmasan) elolvastattam kéziratodat egy kollégával 
is, hátha azért a közlésnek nem volna akadálya. De véleménye szerint gon-
dolni sem lehet ilyesmire; illetékes fórumok egyenesen sértőnek tekinte-
nék. Hát most már mit csináljak, ezt ő jobban tudja, nem az én szakmám.

Laci kedves, még csak annyit: roppant sajnálom, hogy megjelent versed-
ből kimaradt egy sor; bizisten nem szándékosan történt, de hogy hogyan, azt 
sem tudom.

Nézz el nekem, kérlek, minden elnéznivalót; alapjában sosem akartam 
rosszat.

Barátsággal ölel:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1980. május 8.
Egyed Péter, Temesvár 
Kedves Egyed Péter!
Versei megérkeztek; nagy érdeklődéssel olvastam és olvastuk őket. Hogy 

a lényeggel kezdjem, a szerkesztőség véleménye szerint a hosszú vers (a 
Farkasváros) publikálását így, külön, folyóiratban, sajnos nem lehet vállal-
ni. Becsületes megítélésünk szerint többféleképpen lehet értelmezni, s ezek 
között akad olyan értelmezés is, amely lehetetlenné teszi a közlést. Marad 
tehát a másik kettő. Kérem, ezt a kettőt tekintse elfogadottnak. Ezekben is 
akad egy-egy szó, ami (szintén a kollégák megítélése szerint) problemati-
kus. A Férfidal 1980-ban a „kommandómosoly”, A Szamos szerelmes völgyei
ben a „polgárháború”. Ez az utóbbi ráadásul logikailag sem szerencsés, hi-
szen köztudottan semmi sem kevésbé hallgatag a polgárháborúnál. Kérem, 
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kedves Egyed Péter, ha gondolja és ha talál plauzibilisebb megoldásokat, 
próbálja helyettesíteni ezt a két szót, nagyon hálásak lennénk érte. Ha nem 
talál, hát – én úgy gondolom – talán anélkül is áthajthatók a versek. Mégis 
megkérjük: próbálja meg.

A közlés időpontját még nem tudnám megmondani; azon leszek, hogy 
ne kelljen visszaélnem a türelmével.

Jó munkát kíván, szeretettel üdvözli:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1981. január 28.
Cselényi Béla, Kolozsvár
Kedves Béla úr!
A tegnapelőtti postával öt verse érkezett, nem írja, miért, de könnyen 

kitaláltam. Elolvastam őket, elolvastattam szerkesztőtársaimmal is, s arra a 
közös konklúzióra jutottunk, hogy kettőnek minden további nélkül vállal-
hatjuk a közlését. Címük: Habarcs és tető, valamint Koherens történetek. Még 
van egy harmadik is, amelyet lényegében tartalmasnak, ötletesnek tartunk, 
cím szerint a két (!) szonett (?) nagynénémnek… stb. – Csakhogy érzünk 
benne valami zavarba ejtőt, illetve hát zsenírozót. Nevezetesen azt, hogy 
mintha-mintha nem (vagy nemcsak) szándékosan volna itt sutba vetve, 
felbontva a klasszikus szonettforma, hanem némileg kényszerűségből is. 
Olyan ez a vers, mintha valaki egészen komolyan szonettet akart volna írni, 
aztán belátta volna, hogy nem megy, és elfuserálta a végét, magyarán: meg-
adta magát. És egy amolyan ironikus címmel korrigálta volna kudarcát. Épp 
ez a kvázi kapitulálás az, ami annyira zavarba ejtő ebben a versben. Nem 
állítjuk, Béla kedves, hogy csakugyan ez a helyzet, nem állítom ezt, de a 
szöveg ilyen látszatot és benyomást kelt (erre utalnak például az első strófa 
ritmusváltásai stb.).

Arra szeretném megkérni most már, Béla kedves, döntse el magában, 
vállalja-e ennek a versnek a közreadását, tudva, hogy ilyen benyomást kelt? 
Ragaszkodik-e hozzá ebben a tudatban? Mert a vers tartalma ellen – ismét-
lem – nincs kifogásunk, sőt, jónak, érdekesnek találjuk. Döntse el, mondom, 
ezt a dolgot, és értesítsen mielőbb elhatározásáról, nehogy a közlés, amely 
spec. számaink miatt nyár elején esedékes, még ezért is késést szenvedjen.

Barátsággal üdvözli:
Sz. J.
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Marosvásárhely, 1981. február 28.
Bréda Ferenc, Kolozsvár
Kedves Bréda Ferenc!
Éppen tizenkét éve Párizsban jártam, s ott első (legfeljebb másod-) kéz-

ből értesültem az akkor épp divatos strukturalista esztétikáról. Nem is csak 
értesültem, hanem megértettem, vitatkoztam róla, működés közben figyel-
tem. Majdnem ugyanazt tapasztaltam, amit kitűnően megírt levelében fel-
vázol, tehát a nyelv szuverén, nonkommunikatív strukturálását mint költői 
aktust. Ennek azonban már tizenkét éve, és azóta, hallom, rájöttek Pá-
rizsban is, hogy egy ilyen eleve kommunikatív funkciót hordozó anyagból, 
amilyen a nyelv, nem logikus nonkommunikatív struktúrákat kialakítani.

Ilyesmiket létrehozni csakugyan kézenfekvőbb színekből, formákból, 
esetleg éppen hangokból, amelyeknek önmagukban nincs jelentésük. Szó-
val felfedezték a versben a jelentés-mozzanatot, és ez most ott a legújabb 
divat, ha ugyan nincs már legújabb.

Nem tudom, kedves Bréda Ferenc, tanácsos-e egy ilyen elmúlt álláspont 
kizárólagos hívévé szegődni, nem volna-e jobb megőriznie személyiségét és 
szabadságát. Minek csinálná azt, amit mások is untig csináltak, hiszen ez-
zel éppen hogy nem válik korszerűvé. Újat próbálni az nem azt jelenti, hogy 
utánozni a legújabbakat, akik ráadásul nem is a legújabbak már. Elszegődni 
csak annyit jelent, hogy megint konvenciókat fogad el – holott a mai mű-
vészet csakugyan újítás-elvű.

Egyszóval sajnálnám, ha egy ennyire tájékozott valódi eszmélkedésre ké-
pes fiatal ember, amilyennek megismertem, beletapodna egy tizenkét évvel 
ezelőtti divatba, és a korszerűség tudatában saját személyében képviselné 
ősi, kelet-európai megkésettségünket. Azt hiszem, ennél sokkal többre is 
képes. Ám hogyha tévedek is – mert ki tudná eldönteni, mi a helyes és mi a 
helytelen az esztétikában –, azzal a ténnyel már számot kell vetnie, hogy hic 
et nunc az Igaz Szóban nemigen van módunk közölni nonkommunikatív 
nyelvi struktúrákat, mégpedig függetlenül attól, hogy helyesnek vagy hely-
telennek tartjuk-e őket. Ez a tudatunktól független objektív valóság. Nem 
szabad ezért megbántódnia.

A magam részéről mindenkor kíváncsian várom kéziratait, megkérem 
azonban, vegye számításba, mik a tényleges lehetőségek. Nem írta meg ke-
reken a levelében, közölhetjük-e mindezek után elfogadott versét a meg-
változott címmel. Kérem, azért még írja meg ezt.

Barátsággal üdvözli:
Sz. J.
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Quintus Horatius Flaccus

(i. e. 65 – 8)

MANLIUS TORQUATUSHOZ

Futnak a hó hadai, jön vissza a fű a mezőkre,
    fákra a zöld haj, a lomb;
újul a föld szine és békén megapadva özönlik
    partjai közt a folyó.

Gyönyörü húgaival körtáncát járni a tündér
    meztelen is meri már,
s hogy ne felejtsd a halált, int folyton az ég, meg a perc, mely
    elviszi szép napodat.

Tavaszi szél a fagyot, a tavaszt tovaűzi a tűnő
    nyár, s ha az almahozó
ősz kiteríti gyümölcsei kincsét, újra betoppan
    lomha ködével a tél.

Csakhogy az ég kárát folyton kijavítja a gyors hold;
    míg ha te buksz oda, hol
régi halottak, apák, dús hősök várnak, örökre
    por leszel és üres árny.

Tudjuk-e, adnak-e a mai naphoz az égiek újat,
    adnak-e holnapot is?
Az nem jut csak a kapzsi utódra, amit magad élsz fel,
    te magad és feleid.

TALÁLT VERS
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Hogyha elér a halál s megmértek az isteni bíró
    mérlege és szavai,
nincs ima, nincs jóság, ékes szó, rang, ami vissza-
    hozna a földre, ide,

mert a sötét mélyből nem menti Diana a szűzi
    Hippolytost soha ki
s drága Pirithousáról törni a Léthe bilincsét
    nincs Theseusban erő.

Szabó Lőrinc fordítása
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