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Kovacs Andras Ferenc

NEVTELEN ETRUSZK KOLTO ARCA FOLIZZIK

D-nak

Névtelen etruszk kolts arca f6lizzik — a multbdl
kiildém 6rommel eléd!

Dréga, fogadd szeretettel — a vers 616k, égi ajandék.
Most idemdsolom én:

»Ldgy Etruria volt a csalddom hajdani fészke
fistbe, homdlyba veszd

messzi korokban — a tuszk meg a harsiny umber eldok
kedve viselte viddm

arcom a tdncban, a torban a titkos Tuscia foldjén.
Enyhe, futé mosolyom,

néma szemem szomortibb vdagdsa is annyira tyrrhén,
s telten a tavoli fény

tirt gromével: enyém! Még Clusium és Volaterrae
kiildte nekem, csak enyém. ..

Meztelen arc elenyész, csak a szd szakad dt az 1d6kon —
1steni mérce szerint

nagy s kicsi is vagyok én, noba formdm lényege semma.
Tarquinidba vald,

romaindl tiizesebb agyagurna, ha vagyik a lelkem —
rejti vildg hamujat.”



AMOR! ROMA! TAVASZDAL!

~Dum nos fata sinunt, oculis satiemus amore:
nox tibi longa venit, nec reditura dies.”
»Mig eltiiri a sors, tiltsiik be szemiink szerelemmel:
- »

é/szaka hossza terit, s vissza a nap sose tér.

(Sextus Propertius, II. 15.)

Arnyas rémai délutin
Rikkangatnak arany rigék:
Térj mar észre, poéta, most!
Virlak — hitul a mély lugast
Rég befonta a repkény!

Borral aldani Cypriat

Bujjunk 6ssze: be szép a 1ét!

Két liny majd fuvoldzgat is —

Hadd réncolja a homlokat
Fonnyadst, pletyka szipirtyd!

Friss hajtis, szerelem virul:
Futtyongetnek arany rigok!
Venus bokrai kozt a fény
Szétzsong — j tavasz, 0j tavasz
Téamadyt, uj tavasz, Gj vagy!

Tomboljon szemed, gy tekints:
R4m nézz — hitra, s el6re is!
Rénk nézz szerte a kert fiivén,
Nézz szét — korben a fik hegyén
Tanus kényvei nyilnak!



Vass Norbert

ALTATO

Tél volt, hé esett, és késtek az tinnepek. Foltartottik Sket az erdében priisz-
kol kisértetek. First Walter az ablakbdl figyelte a démonok orrra olvadé
szelid pelyheket, és g6z6lgs prészit eszegetett. Maga volt. Az elmalt 1d6-
kon elmélkedett. A fenySgallyak pattogdsa dlomba ringatta az ikerldnyait,
és par perce elszenderedett a kandalléndl kotogets felesége is. Nem tudta
pontosan, hdnyadjira nézi mar, hogy aludttej-ruhit 6lt koriilotte a dimbes-
dombos hatdr. Addig volt szép neki, mig megjelentek a lankikon a szépld-
nyok tdncdnak nyomai.

Mindegyik széplianynak pottynyi talpa volt, csukléjukon lifegett a kifa-
kult termalfiird6-karszalag. Ha megszélaltak a kivinsagmtsorban a szima-
ik, sikongva az ég felé dobaltdk mézillatd karjukat. Nem birtak magukkal
sose. Es halil fia volt, aki nem pontosan halandzsédzta velik az angol dalo-
kat, esetleg elvétette a koreografit valamelyik refrén alatt. Elcsent csecse-
mdkkel jartdk a széplinyok az erdén a tdncukat, hdrfin jatszott némelyik,
egyikiik meg citerdzni tudott. Ha kedviik szottyant marhdskodni kicsit, a
t6 korili gizgazok kozé tltettek par csomé felejtétiivet, és akit arra vittek a
léptei, konnyen eltévedhetett, és addig nem talalt haza, mig meg nem fordi-
totta magan a sapkat vagy kalapot. Mdr ha egyaltalan volt neki.

Rémséges volt odakint a hideg, cobolybundis lidércek hajtottdk a hor-
hoson zuzmaris szekereiket, és silban olvasta a Biblidt az 6rdog a bakon.
Hitulrdl elére. First Walter az ablakban allt. Bontatlan pakli pihent mé-
gotte a konyhaasztalon. A csobolyéban héfehér, zsiros tej lapult, és mikor
megint kinézett a csapdsra a hdz ura, folbukkant a horhos aljan egy behava-
zott, imbolygé kalap. Alatta foldig 16g6, fekete bérdzseki haladt. Aprokat
lépett a cingdr ruhadarab, és annyira nagy volt Krasz Tibire, hogy végig-
féstilte maga utdn a friss havat. Fiirst Walter séhajtott egy hatalmasat. A
linyai meg a felesége fiilébe siir altatét suttogott, bekapta a proszabdl az
utolsé falatot, eltivolitotta a kartyacsomagrdl az atlitszé féliatokot, aztin
ajtét nyitott.

Koszonés helyett a cstiizos libaira panaszkodott Krdsz Tibi. Azt kérdezte,
kaphat-e egy dézsa langyos vizet, hogy kidzzanak az dtfagyott talpai, mig
jatszanak. First Walter latott mar hasonlé jelenetet. Tudta j6l, hogy Krasz
Tibi nem madst keres, csak valami tiikros feliiletet, amiben meglithatja eset-



leg a masik lapjait. Azt mondta ezért, hogy a viznél tud jobbat is ajanlani.
A csobolyéba meriiléforralét csusztatott, kavargatta vele kicsit az dlmos tej
t6lén a rancokat, és mikor a 1é megmelegedett, egy ldbosba toltotte dt, ami
szélesebb volt, mint mdsfél kalapkarima. Csillaganizst hintett bele, és oda-
tette a Krész Tibi labaihoz. Ugy fogalmazott, ez az apré, édeskés termés
eltizi a reumatikus panaszokat, Krisz Tibit meg ette a fene, mert a porrd
zizott fiiszertsl azonméd matt lett a lappadt tej fole. Es bar a terve odalett,
nem volt azért kellemetlen a g6z6lgé masszdba martani a csizmads labait. A
gondoskodaist rekedt hangon készonte meg, igyhogy First Walter mézes
Negrot is hozott neki, majd a vele szembeni székre telepedett, és keverni
kezdte a lapokat. Mire nekidllt osztani, fekete vasznat vont odakint a vakité
hétakardra az éjszaka.

A kartya volt Fiirst Walternak a mindene. Beféttillata dajkdknak adott
romileckéket az oviban, diészemekben huszonegyezett a nevelSapjdval a
kardcsonyi sziinet napjaiban, fagyott borsét raktak az tilésre tétnek, mikor
a soférrel pékerozott a Family Frostos kocsiban. Kartyaesteket 6 maga nem
szervezett sose, beiilni is csak hosszu kéretés utdn szeretett, de ha ott volt,
nagyobbakat iitott, mint a Tolnai Ocsi bécsi tanitvanyai a jarisi boksz-
meccseken. Bromba mirtott apré cukrokat vett be a jiték alatt, hogy az
idegei békések maradjanak. Higgadt volt, kitanult. Nem blindelt senki ugy
terbliben, ahogy & blindelt fiatalon. Zsugidsnak adta ki magat, de a munka-
konyvében garaboncids szerepelt a szakképzettséget firtat6 rubrika alatt.
Megallis nélkil vivta a pasztorizalt tejre mend hatvanhat-partikat, igy hat
Furst Walternak hivta mar mindenki, mikor megszilettek az ikerlanyai.
Szerecsendié volt a csecsemdk szeme, egyforma a hangjuk és egyforma a
bajszuk is, ugy festettek, mint két egymasra tiikrozhetd kartyaalak.

Rebesgették az alvégen a falusiak, hogy osszeakasztottik akkoriban
Fuarsték a széplanyokkal a bajszukat. Egyesek szerint megprobaltdk békak-
ra cserélni a széplanyok a Fursték ikreit, de a sziil6k visszaszerezték télik
valahogy az ujszilotteket. Csakhogy First Walter bosszit eskiidott. Addig
fenekedett meg mormogott, hogy épp akkor verte el az igali fiird6t a bé-
kds-jeges vihar, mikor egy hosszi éjszaka utin a termalvizes medencében
aztattdk a széplanyok a kitincolt combjaikat. Azzal dllandésodott kozottiik
a mosolysziinet. Azéta hamiskds Komdr Laszl6-dalokat énekelt allitlag a
Fuarst-hdz bejdrata el6tt két karszalagos szépliny minden éjszaka, az ott la-
kok ezért szell6ztetni se nyitottdk ki az ablakot. Soha. Beszéltek mindenfé-
1ét az alvégen a falusiak.



Beszéltek olyat is, hogy Fiirst Walter meg tudta 6nteni a haldoklé te-
henet, de ugy, hogy nemcsak a tejét hozta vissza ez, hanem vigabban lege-
lészett az dllat azutdn, mint elStte valaha. Beszélték, hogy Furst Walter a
pasztorizild tzem elsS igazgatdjanak volt a fogadott fia, hogy nem estek ki
a tejfogai, és nétt mogéjiik egy mdsik sor foga, és szérnyd prébakat kellett
gyerekkoraban kidllnia. Beszélték, hogy a pincék mélyére is lelit, hogy tud-
ja, hol rejt a £61d gyomra csillogé fukszokat, és hogy a bogréjében kémleli
reggel az 4sit6 csillagalakzatokat. Hallvin a szébeszédeket, Furst Walter
ugy csindlt, ahogy a Kolumbuszrél sz616 szaimédban Vangelis. Himmogott.

Es himmaogott ezittal is, mert nem ma kezdte bar a snapszlizdst, nem
allt tul fényesen. Szokatlan érzés volt neki veszteni, de ha mér igy kellett
lennie, mégiscsak komfortosabbnak tiint ez a véltozat, mintha sirkdnnyd
véltozva harapdilnd a bokdjit a héban Krdsz Tibi — mint régen, ha nyug-
dijaztik az elaggott garaboncidsokat. Villogott a Krdsz Tibi szeme, akdr
a jégfelhdk villimai. Minden megnyert menet utdn terpeszillisban léggi-
tarozott, tejnyomokkal jirta tele a szobit, és 6rdogvillakat mutatott Fiirst
Walter felé. Latta ugyan az 6reg, hogy Krasz Tibi nincs még a feladatra kész
teljesen, neki viszont lejirt az ideje. Az aludttejet persze szerette rendesen,
és tisztdban volt vele, hogy attdl ébred az ereje, de egyre nehezebben tudta
mir kialudni magit a fusiban levett rontdsok utin. Vért dlmodott, meg jajve-
székelést tobbnyire. A bogra kotott gatyamadzag segitett csak ezen valame-
lyest, de hit buskomor keddeken az se igen. Az mégis jobban fijt neki, hogy
azokon az éjszakdkon is a hatirban eldsott kincs mellett kellett strazsélnia,
mikor Korda Gyorgy kozvetitett pékereket a miiholdason.

Cobolybundis lidércek topogtak az ablak alatt, aduszinben ragyogtak az
égen a holdkrater-likak, szinképat szuszogott a kisdgyban a két Furst-iker,
és tikkorarcu kisértetek kibiceltek az asztalndl Krasz Tibinek. Az id6 késére
jart, és rekedt hangon jelezte a kopott érakakukk Fiirst Walternak a rafi-
néridt. Az véllat vont, és az aludttejben tocsogé huzépakli puha, j lapjai
koziil magdhoz vette a két legszimpatikusabbikat. Fél érdja az allds fifti-fifti
volt, de azéta minden sszejott Krdsz Tibinek. Hatvanhatodszor is leolvasta
ugyanis a foncsorképd, bimész szellemek dbrazatirdl Fiirst Walter lapjait.
Beletorédén bélintott az 6reg, és mikor a gyéztesnek jaré Vangelis elhiim-
mogésének a végére ért, mintha meg is konnyebbiilt volna kicsit.

A csoboly6t, amit a nevel$apjitél kapott, tinnepélyesen dtnyujtotta Krisz
Tibinek. A kezébe nyomott egy bibliofil Ady-kétetet, az ingzsebébe meg
becsusztatott harminckét friss lapot. Aztin a szekrényhez sietett, a nippek
mogil kivett egy C-vitaminos ibriket, abban volt harminckét kipotyogott
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csontfoga. Nem kellett volna a megkeményedett kukoricastercbe harapnia.
Csak hit a kirtya mellett gyengéje volt a sercli is. A fogatlan garaboncids-
ban marpedig ritkdn marad a tettekre szusz. J6l tudta & is ezt, és ha a fene
fenét evett, akkor se tudta mar zsikba futtatni a graviticiot egy ideje.

Erre a pillanatra virt Krasz Tibi. Vette a bérdzsekijét meg az eldzott,
matt kalapot, fogta a tejes csobolydt, a verskotetet meg a harminckét kipo-
tyogott fogat, és koszonés nélkil, kocogétrappban robogott elfelé boldo-
gan. O volt ettd] fogva a jardsi garaboncids, kiugrott szinte a kdrtyapakli all
oromében a szive. Pedig, miel6tt a praxist dtveszi, érdemes lett volna meg-
hallgatni még néhdny részletet. Meg kellett volna példaul tanulnia, hogyan
kosson csomot a kemény kod széleire, és azt se artott volna megtudakolnia,
hogy kinek késziil vajon az a kiilonés kezeslabas, amit First Irén évek 6ta
kotoget. Bar nem maradt mér az 6regnek tul sok ereje, nem hagyta pihenni
a lelkiismeret. At akart adni mindent, amit addig csak & tudott. Krasz Tibi
utdn eredt, pedig nem kellett volna igy tennie.

Zord volt odakint a hideg. Szent Antal ilyenkor az elcsatangolt diszn6k-
ra csikos, kotott pulévert adott. Védte Gket a fagyhaldltdl a dolga szerint.
Fiirst Walter meg lomhdn ballagott Krisz Tibi bérdzsekije utin a horho-
son. Lopva lesték faradt lépteit a tejbajszos szellemek. Didergett a ziman-
kétél nagyon, és aduszin holdkréterek vilagitottdk elStte az utat. A szél meg
stvitett. Olyan héfuvas kerekedett, hogy az orrdig is nehéz volt elldtnia.
Egbdl fejt tejesdppoknek latta a hatalmas pelyheket. Ugy érezte magit,
mint mikor gyerekkoriban a pasztorizalétizem bolygokeverd kadjiba esett.
Lett a fejében valami furcsa szédiilet. Sosem tapasztalt azel6tt ilyet. Latta
szembejonni a forgeteg mélyén a kacér kannamosé lanyt, akitél a Német
Demokratikus Koztirsasigbdl hozatott modern lemezpasztrézé mellett
kért randevit négy évtizede. Latta tincolni magukat a vizkék falak kozott
az eskiivén, érezte a kukoricasterc illatdt az asztalukon, és ugy érezte, abban
a nagy korsé zsiros tejben gyalogol épp a horhos felé, amit a cimborakkal
ivott a tejfakaszté murin. Felderengett el6tte két hdléinges, nyulink lany-
alak. Copfban volt a hajuk, és rendben a bajszaik. Feléjiik intett, elmoso-
lyodott, és altatét kezdett didolni nekik. Erre a ronda szél elaludt, nem
lehetett mar latni a kodképhaléingeket. Felzigott Fiirst Walter koriil a szép-
linyok kérusa. Korbetincoltik a nyugdijazott garaboncidst, és az éjjelrél
énekeltek neki.

Hilni érezte a tagjait az oreg, és sisteregve hallotta a végsd versszakot.
Eppen tgy, mint mikor a diéfalomb zavarta gyerekkordban a viligvevs ré-
dién a savokat. Selypitve vokdlozott, de hidba szopogatott brémba martott



éjszinti Negro cukrokat, egyre csak fehéredett, és mint a tej, ha hajnalban
a kandall6n marad, egyszer csak elaludt. Abbamaradt akkor a széplanyok
szopranszélama. Meglepve mustréltdk a felhdk koziil szalling6z6 gytrt-mart
kirtyalapokat és megzapult csontfogakat. Nem littak el6tte ilyet. Ossze-
szedték csendben az Gsszes zold alsé figurat, ami a tisztdsra esett, és azok-
bél dcsoltak Fiirst Walternak lebegd, 6rok sirhelyet.



Voros Istvan

BUCSU A TANITASTOL
Ad notam: Petdfi: Biicsii a szinészettdl

Most itt mondom el mindazoknak,
kiket helyzetem érdekel,

hogy eddig megszokott munkdmat
nem 6nszintambol hagyom el.

Bir egyetemen tanarkodtam,
matdl szabaduszé vagyok.

Sok volt a biztonsagos élet!
Katedraparti hénapok!

Nyugalmas dolog a tandrlét,

ki nem proébilta, azt hiszi,
6rakon 4t tarté dumalis,

bar alig figyel valaki.

Most lemondok a sok beszédrél,
majd jéval tobbet hallgatok —
sok volt a biztonsagos élet!
Katedraparti hénapok!

Igaz, a magyarazatoktol

a nem értés novekedett,

viszont a lényeghez nemegyszer
igy kertilhettem kozelebb.
Mindezt semmi sem igazolja,
talin okosabb sem vagyok.

Sok volt a biztonsigos élet!
Katedraparti hénapok!

Igy ér véget a tudomany is;
pedig anélkil a vilig
most nem lehetne kietlen,

elglobalizélt pusztasig.



Egy orszagon a kor dtugrik,
én megférek egy asztalon —
sok volt a biztonsigos élet!

Katedraparti hénapok!

Sorsa rég senkinek sincsen,
csak a jarvany és a pech:

a biztos jov6bdl szimiztek
senkihdzi kis senkiek.
Ezenttl, ami 6sszeomlik,
attdl végleg bucsuzzatok:
Sok volt a biztonsagos élet!

Katedraparti hénapok!

OCSEMHEZ, EGYKORI ONMAGAMHOZ

Ad notam: Petdfi: Istvdn desémbez

Hit hogy vagytok a multban, Pistukdm?
A te korod nekem is hazam!

Nem tudtam, milyen lesz, ha eljén ez:
oregszel, s visszanézni kételez.
Meglitom a hetvenes éveket,

hidba voltam akkor még gyerek.

A beszélgetések hangulatit,

mitd] akkor kitdgult a vilag.

Apdmat és a csoporttarsait,

hallom a vitatkozas hangjait.

Tiz embernek egyiitt tanulnia,
gépelemek vagy filozéfia

a targy, igy is, Ggy is nagyon nehéz.
Az egyetemen j6l ment dolgotok?

Ja persze, én csak iskolds vagyok!

A nagy tanuldst kintrd] figyelem

egy cigarettafiistos éjjelen.



Es hidba, hogy masnap vizsga lesz,

a felkésziiltség rémiilt semleges,
szakallas Attildk, kopasz Ferik,

a tudast véleménynek képzelik,
tényekrél nem mindig meggyézhetdk,
az esti egyetem rémei k.

Kévéval litja el szegény anyam

a vitatkozékat, minden szobiank
megtelik félig kész tuddssal, és

neki nem jut semmi elismerés.

A jészandéka dldozata lett,

akkor ismertem meg az életet.

Nem tudom, mért volt fontos pér pipas
mérnokjelolt, és ettdl a vildg

mért nekem nyilt meg, miért nem nekik,
kik azt hitték, hogy éket képezik,

a hippikor parédidiban

hogyan is ismertem meg 6nmagam?
Mi édes-6romet figyeltem ott,

a korbdl jott atlag-valogatott

mivé 4llt dssze a szemem elbtt,

apam nem mesélt, nem is kértem 6t,
hogy mi is az egyetem lényege,

sajat sulimban megkiizdtem vele,
gy latom, ez volt apam élete.

O, Pistukam, néha hallgasd meg 6t!
Mert megérteni nem lesz sok idéd,
neveld sziileid, ameddig tudod,
fogadd el tiédnek a korszakot.

Most még folosleges megértened,

a kuszasdgbdl lesz az ismeret —

ilyen volt egy télvégi est Budan.
Talalkozunk még parszor, Pistukdm!



Karacsonyi Zsolt

BELSO TIZEZER

(REGENYRESZLET)

Megszdmoltam a hajékat. Mondta az Oreg.

Bedobtak egy képeslapot a keritésen. Ott lapult az 6svény végén mér na-
pok 6ta. Hullimok, tengerpart, kék ég és a tivolban egy hajé. Taldn vitor-
lds, de nem tudom kivenni rendesen, a szemem is gyengil, fehér vitorla, azt
hiszem, de ettdl a fehér vitorldtl mégiscsak derengeni kezd valami: alltam
és vartam a hajéra, ha fehér zdszl6 leng az drbéc tetején, az azt jelenti, hogy
megmenekiilt, ha vorés, 6rokre elvesztettem.

Onmagamat veszitettem el, és ezzel veszitettem el Gt is, akire mar nem
emlékszem. Erzem az illatt, az érintését, a hangstlyt, amelyet barmilyen
virosi embertdmeg kellgs kozepén is felismertem, vagy a csatazajban, a szo-
rosban, ahol dgy tlint, mdr nincs menekvés, én pedig rdadtam a sajit pan-
célomat, & a fontosabb, neki kell életben maradni. A koévek aldzaduldsa, a
horpadé pajzsok reccsenése abbamaradt, kijutottunk, mindannyian kiju-
tottunk, és ott taldltuk magunkat a sziklds partoknal. Ott volt a pancélom a
sziklak kozott, de nem tudom eldénteni, hogy 6 menekiilt-e meg, vagy én,
réla rdngatta le valaki az én pancélomat, vagy 6 hajitotta el, amikor dszni
kezdett befelé, a parttdl egészen messze horgonyzé hajé felé, és nem tudtam
kivenni, milyen zdszl6 lobog az drbéc tetején, pedig akkor még én littam a
legmesszebbre mindannyiunk kézil.

Ezek szerint, akkor még volt olyan, hogy mindannyian csapat lehettiink,
egész sereg, talin meg sem tudtam volna szamolni, hdnyan vagyunk, de épp
elegen ahhoz, hogy ne kezdjik el szimba venni egymadst, még nép voltunk,
torzs, sereg.

Amikor elegen vagyunk, nem kell szimolni, ha tdl kevesen: nem is ér-
demes. Akkor sem érdemes, ha teljesen egyediil dllsz a tenger partjin, és
ugy tiinik, hajé kozeleg, taldn vitorlds vagy g6z6s, vagy atom-tengeralatt-
jaré bukkan a felszinre, és valami érthetetlen okbdl valaki egy zdszlét kezd
lobogtatni a tengeralattjaré f6lott, és hidba lobogtatja, nem lehet kivenni a
szinét, kozelebb nem jéhet, zitonyok vannak, a radar is jelzi, vagy mégiscsak
vitorlds, de nincs csénak, amivel a legénység partra szallhatna. Nem tudok
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elindulni a hajé felé, mert tul fiatal vagyok még, vagy éppenséggel nagyon
oreg mdr akkor is, nem tudom megiéllapitani.

Csak annyit: hétdgra siit a nap, és ez valami dlland6 emlék, amit elfelej-
teni sem lehet, mert, ahdnyszor csak a felszinre tor valamiféle emlék, min-
dig hétdgra siit a nap. Sejtem, Apollén miatt van ez is, az & jésdai tizelmei
miatt, mert mindaz, ami emlék, nem mds, mint egy koribban meg nem fej-
tett joslat, s6t, amidta ezen rdigédom, azt kezdem gyanitani, minden emlék
joslat is egyben. Konnyen megtorténhet, hogy j6 ideje mir csakis a jovére
emlékezem, mert a mult teljesen elszivirgott a kodben, mar alakokat, ize-
ket, hangsulyokat sem tudok kihaldszni ebbél a tengernyi kodbsl. Ahogy a
tengernyi kddre gondolok, az a sejtésem timad, hogy a szorosbdl, amikor
a csapatra hirtelen rételepedett a csend, és teljesen érthetetlen okbdl kiju-
tottunk, mégsem a tenger partjin taldltuk magunkat, de egy hegyvonulat
sziklakaréjin, és tivoltozni kezdtiink 6rominkben. Azért is, hogy az ellen-
séget, a hirtelen csendbe és kédbe burkolézé ellenséget elriasszuk, vagy
magunkhoz hivjuk, hogy fejez6djon be a hdboru, vagy legalabb a csata ugy,
ahogy kell, tudjuk eltemetni a halottakat, mutassuk be az dldozatot, kiild-
jik ki a képeslapokat, hogy igen, élink, megmaradtunk, gy6ztink, intege-
tiink a sziklataréjrél. Egyszer majd megkapjitok a képeslapokat, mi mér
rég hazaértiink, vagy teljesen nyomunk veszett, hisz évvel a hdborua eltt
vagy utdn, mert mindig van egy hdbort, ami el6tt vagy utin nyomtalanul el
lehet téinni.

Alltunk, a szorosbél kirontva a tengernyi kod folott, a sziklakaréjon, és
inni kezdtiink, kijézanodtunk, némdn néztiik egymadst, valaki fennhangon
mégis szamolni kezdett, de nem jutott a végére. Nem tudott mindenkit
megszdmolni, vagy valaki elhallgattatta, fejezd be mdr, Ggysem tudsz min-
denkit, dgysem tudsz mindenkinek név szerint 6riilni, egyébként sem tu-
dod mindenki nevét. Sokan és sokfeldl érkeztiink, és csak annyit tudtunk,
hogy el kell indulni, mert a szomszéd faluban, a szomszéd virosban vagy a
tengeren tali partokon valaki meghalt, vagy meg akartik 6lni, csak a batyjat
sértették vérig, aldztik a porba, a feleségét vagy a lanydt raboltak el, dldoztik
fel, és emiatt sokan és sokfeldl elindultunk, hogy jussunk végre el, jussunk
a végére.

Amikor vége lett, amikor vége, és itt dllunk a sziklataréjon, most joviink
rd, hogy hosszi hénapok vagy évek alatt sem tudtunk mindenkit név sze-
rint megjegyezni, mert annyian haltak meg, és azéta is annyian élnek még,
hogy a holtak és az él6k neveit egyszerten lehetetlen felsorolni, pedig épp
elég széles ez a sziklataréj. Taldn mindenkit felsorolhatnink rajta, aztin a



nevek bevésése utdn taldlhatndnk valakit magunk kéziil, aki a nevek mellé
egy-egy kGoroszlint vagy egy-egy griffmadarat is véshetne. Ldssa minden-
ki, lathassa barki, aki el6ttiink vagy utinunk el6bukkan a kédbdl, itt jar-
tunk, és nem feledkeztiink meg azokrdl, akik nem juthattak el iddig.

Itt jartunk, nem voltunk vindorok, turistdk, harcosok sem, ki tudja, még-
is egyiitt értiink ide és megcselekedtiik, amit megkovetelt a haza, tobben
voltunk, talin hiromszédzan is, de egyikiink régi nétat kezdett énekelni ar-
16l, hogy valakik, régen, taldn azok is mi voltunk, felmentek a nagy hegyre,
és felnéztek az égre.

Csillagos nagy ég volt, nem ilyen napégette vilig, ahol csak a jéslatokban
bizhatunk, mert a valésigban, a sziklataréj tetején egyre nehezebb megma-
radni, a kéd emelkedik lassan, a pdritdl a szikldk egyre sikosabbak, a fi-
gyelmetlenek, a holtfaradtak kéziil mar le is zuhantak néhdnyan. Hallani a
sikoltdst vagy az tivoltést, de olyan magasan lehetiink, és olyan mély az elSt-
tiink tatongo, lathatatlan szakadék, hogy a hang egy id6 utdn elvész, és nem
hallani a csontok recsegését, még koppanist, lomha becsapédist sem hoz
telénk a lassan emelked6 1égdramlat, ami csak a kodot hozza egyre feljebb.

Most mar meg is szimolhatnink egymast, annyira kevesen vagyunk, név
szerint is tudjuk, ki van mellettiink, a forraddsairél tudjuk, milyen csatiban,
hajnali részegségben volt veliink a mésik, a mésik, aki egy id§ 6ta annyira
kozel dll hozzank, annyira veliink van jéban, rosszban, hogy akdr mimagunk
is lehetne. Egyetlen krikogdsbdl, egyetlen befejezetlen mozdulatbél is tud-
ja mar, mire gondolunk, mitél riadunk fel az éjszakiban, homlokunk rn-
caihoz milyen emlékek dorzsolédnek, milyen eljovends események égnek a
retininkba, mikézben hétigra siit a nap, a nap, ez a lingolé nap, amelynek
minden egyes pusztité sugara Apollén pestises nyilait juttatja az eszembe,
juttatja az esziinkbe.

A joéslattal és Apollénnal indult az egész, akkor hagytuk el a hdtunk mo-
gott lassan a tengerbe meriils szigetet. Nem fontos mar, hogy azt a szigetet
tényleg Atlantisznak hivtdk, csak az, hogy elindultunk, a feketén fényls, de
az optimistak altal mégiscsak barndnak nevezett hajékon, hogy a tett hely-
szinére érkezhessiink, a Viroshoz egészen kozel. J6 széllel, annyira gyorsan,
hogy a hajnali derengésben messzirdl felismertiik a temploma mellett ma-
gaslé Apollén szobrit. Egészen fiatal Apoll6n volt, alig serkent a szakalla,
de fjinak aranyl6 ive mér akkor is vakitén tlint a szemiinkbe, mi pedig par-
tot értiink, és a Vdros fel8l nem koézeledett senki. Mi is elnémultunk, csak
a tavoli, a lassabban kozeleds hajék evezdit, fesziils vitorldinak surrogisat
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lehetett hallani, a lehorgonyzis kozbeni kiromkoddsok foszlanyait. Egész
all6 nap koérbevett benniinket ez a csend, csak az istenek lakomdjardl szi-
vargott le felénk j6izl csamcsogds. Nekik ott fent j6 étvagyuk volt, nekink
nem, mert némdan huztuk fel a sitrakat, és akinek mdr semmi teenddje nem
akadt, az szimolni kezdte a hajékat, az embereket is, egyenként vagy csak
nagyjabol. Mennyien is lehettink, ki tudja mdr megmondani, de félezernél
is tobb hajé szorult egymashoz a kezdetben még tigasnak tiing tengerobol-
ben, és ebbdl barki megallapithatta, hogy vagyunk legalibb tizezren, vagy

ha mégsem, anndl nem sokkal kevesebben.

Illmarinnen egy rajzszoget keritett valahonnan, és a képeslapot a tornac
egyik oszlopdra tlizte. Nem kérdezte meg az Oreget, mit is akart azzal a
képeslappal, amely egy tengerpartot dbrdzolt. Egy teljesen iires tengerpar-
tot, teljesen tires tengerrel, a hullimok felett nem ringott vitorlds, g6zos és
atom-tengeralattjir6 sem, csak a fényviszonyokbdl, a hullimok kézotti dr-
ny¢kok szinte teljes hidnydbdl lehetett arra kovetkeztetni, hogy a kép elké-
sziltének pillanatdban dél volt, hétdgra siitott a nap, és a parton: senki, csak
az, aki a képet készitette, talin unalmdban, talin végsé kétségbeesésében,
hogy teljesen hidba figyel mdr 6rak 6ta, nem lehet megorokiteni senkit és
semmit, sehol egy sirdly, sehol egy felhd, csak a tenger és a part.

Az C)reg nem szeret borotvilkozni, mégis, minden nap, akkurdtusan.
Riécsavarta a pengetartét a markolatra, szoritott egyet a pengén, és nekild-
tott. Még j6, hogy nincs falitikér, egész alakos tiikor végképp tdlzds lenne,
ez a tiikordarab is megteszi. Valami régi tiikorszavazasbél maradhatott itt,
amikor még fontosak voltak a részletek, amikor a tiikér még egyben volt,
csak a repedések szdlai futottak végig a foncsoron.

Oda, a repedések szilaihoz kezdett egy napon minden odatapadni, ott
kezdett el kifele szivirogni a tiikkér mogotti semmibe az egész. Az egész mi?
Az egész ki?

Régebben, még a csérompélés hangja és a f61don szétterils, vihar kaszal-
ta szildnkerd§ litvanya el6tt, belefeledkezett a repedések tanulmanyozésaba.
Mintha a tiikor feliletén, vagy ki tudja, valahol mélyen, a tiikorben, pata-
kok, folyok kacskaringéztak volna, néha még egy-egy vizesést is latni vélt,
a patakban mindegyre feljebb, egyre feljebb haladni akaré halakkal egyiitt.

Ha megfordult, hattal a tikérnek, még akkor is latta a folyét, ahogy
haldszok, partok, varosok mellett aramlik tovibb, amig, ezt néha érezte is a

nyelve alatt, a viz egyre sésabb lett, 6 pedig egyre nytldnkabb, egyre dram-



vonalasabb testtel haladt elére benne, amig az erds sodrds meg nem sziint,
és valami addig ismeretlen dramlds nem tarult a helyébe.

Igen, igy, igy mondhatta, ha a nyelv nem keményedett volna fehéres-ré6-
zsaszin dardaheggyé a szdjaban, amitél valami sipolast, visongdn éles hangot
tudott mar csak megiitni, amikor elészor tortént az, hogy az eléje tiruléban
halad6 mélyebb dramlat oldalba kapta.

Tenger, ezt mondta volna, ha a sés iz és az dramlat egyszerre le nem csap
rd. Annyira varatlanul tortént az egész, hogy valahol, beliil megallt a levegd,
alig maradt ideje, hogy a felszinre t6rjon, pedig régen a medence partjirdl
pompis csukafejesekkel mutatta, hogy 6 is valaki. Akkor még tudta, hogy
6 1s valaki, ha nem is abban a nagy V-vel leirandé értelemben, de korilha-
tarolhaté és megnevezhet§ lény. Igen, egy 1ény vagyok, és ezt itt és most is
pontosan tudom, mondta a tiikkornek vagy a hullimzé vizfeliletnek, szinte
mindegy, gondolhatnénk, és Illmarinnen taldn gondolta is ezt, amikor a tii-
kornek hétat fordité Oreget nézte.

Mindegy is lehetne, csak mégsem egyszeri eldonteni: tul azon, hogy
emberek vagyunk vagy sem, létezik-e egy olyan pillanat, amikor mdr lények
sem vagyunk. A mozgds mozgasra hiv, a litds latdsra késztet, ott a sés iz a
nyelviink alatt, mi pedig csak alig érzékelhetd uszonymozgisokkal tartjuk
az egyensulyt, vagy viz f6lé szokkenve homoritunk, hogy még tébb levegd
jusson a testbe, amit mdr elfelejtiink testnek nevezni. Sokkal hatirozottab-
ban, mint barmikor, egészen pontosan érzékeljiik a kérvonalait, a hatarait,
a benne rejlé képességeket, csak 6nmagunkat nem érzékeljiik mar a korvo-
nalakon és a tlipontosan érzékelt kiilsg vildgon beliil.

Valami végképp magiba szivott benniinket, vagy mi szivirogtunk at las-
san, évrél évre, ki tudja, talin éppen egy tikor repedéseiben rejlé foly6 vagy
patak kanyarulatain it oda, ahol most vagyunk, ahol csak iz van, és harapis,
és tobbiek vannak, a tobbiek, akiket nem esziink meg, és a tobbiek, akiket
megesziink, és a felszin, ahova mindegyre ki lehet torni a feliilet al6l, a moz-
g0 feliilet £61¢, ahol csak szarnyas lények rezegnek, ahonnan csak a szarnyas
lények csapodnak be a felszin ald, és a lények nélkili fogak, a lények nélkiili
fogak.

A 1ények nélkiili fogaktSl mindenki tavol tartja magiét, van, aki sejti, hogy
a keskeny uszonytak szoktik ezeket a lény nélkiili fogakat a vizbe hajitani.
A tapasztalt feliilet alattiak megérzik a fogak kozeledtét, mert a fogak le-
csapdsa el6tt hatalmas drnyékok usznak a felszinen, az drnyékokat valami
mély fenti morgds is koveti olykor, kemény, élettelen, titemesen mozgo,
gyors egymdsutinban visszatérd laposak is felkavarjik a felszin alatti felsé
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rétegét. Surrog is aztin a 1ény nélkiili fog, bevdjja magét a bér ald, és nincs
menekvés. Ha sokfogu jon, ami kétszer akkora, mint te, azzal még semmi
gond, egy tapasztaltabb egyediil vagy ketten-harman biztosan elintézik azt
is, de a lények nélkiili fog elsl nincs menekvés. A lény nélkiili fog, az a mene-
kalés nélkili menekiilés izz6 és befele tart6, mozdulatlansdgra kényszerité
egyetlen pont.

Az egyetlen pont, ahol az, aki valamikor a folyéba kertilt, és az, aki a
tarul6 felszine ald, ez a két, mégis egyszerre valé lény ugyanazt érzi vagy
gondolja: egyetlen pont maradt beldle, izz6 és 6nmaga dltal meg nem szem-
lélhet6 pont, mert az a pont ott van a lény nélkiili fog karmosan hajlé, éle-
zett hegyén, ahol a delfin és az ember, aki addigra mér rég egy és ugyanaz,
egyetlen pillanatra mégis érzi, ki volt és ki lesz.

A szigony akkor mar a test mélyére firta magit, pontosan a bal uszony
mellett, és az ember mar csak késén prébdlkozik kétségbeesetten és értel-
metlentil, hogy a szigony veszélyeit dtadja a delfinnek, aki gorcssen rangat-
ja az egész testet, prébal valahogy kiszabadulni, mert a szigony és ami vele
jar, mar teljesen korbekeriti, egyetlen ponthoz, még a felszin alatt mozgé
ponthoz kéti. Orokre, ha a delfin ismerné ezt a szét, és ha az ember még
emlékezhetne ré.

Ki ez az ember, gondolhatna a delfin, ha ezt még elgondolhatni, de
mindaz, ami & volt, darabjaira hull szét a fenti drnyék belsejében, amig az ar-
ny¢k is eldszik, partot ér. Ha valaki néhdny éra mulva figyelni kezdi a ten-
gert, mdr nem lat szigonyt, se delfint, se csénakot, csak a partot és a tengert.
A parton homokszem se rezdiil, még a tenger is mozdulatlan, amennyire
egy tenger mozdulatlan lehet.



Szondy-Adorjan Gyorgy

ITHAKA FELE

A sorsok kiilonlegességén tul,

és mindazon, mit nem latunk elére,
csodalatos, mélyzold szigetre értem
a leghosszabb tuton Ithaka felé,
vératlanul tarult elém, és éppoly
kalonos kodbdl, akar az ajandék,
mivel az istenek lepnek meg olykor,
hol eziist, hol arany gyiimélcseit
lattam a fiknak, itt-ott édesvizek
tortek eld sziklabol, kébdl, mintha
igy sz6lna a hely a litogatéhoz,

s Ggy tlint, soha nem szlinik a forrds
csobogdsa, ahogy a szomj is olthatatlan
ezen a f61dén, mintha végig ezt

a képet ringattam volna magamban,
ahogy annyi, annyi hosszi napon,
éjen 4t himbalt engem is a bérka,

és kicsit féltem, most, hogy rataldltam,

s szivemben kihunyni késziil a képe,
vajon miféle vigasz veszi dt

a helyét, és vajon olthatok ennél

szebb képeket magamba, és mi lesz,

ha mégsem, miféle abrakhoz és

miféle rajzhoz régzithetem hitemet
végil? Mar indultam volna, helyem
nem taldltam, dm akkor egy dal hangjait
hallottam, magasabbrdl, mint a fik
lombkoronija, és tudtam, biivoletében
elenyészik az ember, koteléke

semmivé lesz a hanggal, és ha messze
ropitne, soha vissza nem talilok 21
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hajémra, hovd, meddig szallhatok
mégis, hogy a testem roncsolva, lelkem
térve ne maradjon a parton?

Naptdram az égben, én Ithakdban
biztam végig. Akkor mdr Gton voltam
ismét, hajém nyomdban holmi pernye
széllt, majd szétteriilt a vizen, s az
legsotétebb tikrén egy dalt sodort

a sz¢€l, kivintam, otthonom legyen

a leghosszabb uton Ithaka felé.

JARMUSZAURUSZ

Nap mint nap egy kivénhedt buszon utazom gyermekeimmel

az iskola felé,
itt-ott mallik réla a festék,
tompa fényl acéllemezére 4j s Gj bejegyzéseket marna a rozsda,
dugattydi mintha csak holt nyelvek alélt fustjeit loknék ki

hengereikbdl,
talin gyermekeim jékedve meg életereje
tartja Gtjdn ezt a gurulé roncsot, bar szimdra minden 1t

a legnehezebb ut,

egy hasonl6 jarm{ naponta szembehozza veliink az Istent, rank se néz,

mintha tudnd, megvagyunk, és miért ne lennénk,

hisz soha nem 4j autébuszért imadkoztunk, csupdn a talalkozdsért,

s hogy beszédiink siirtijébsl végiil megérkezhessiink valahovd,
ahogy most.



/sido Ferenc

ANTI

(REGENYRESZLET)

Hétf6n reggel valamivel hat éra utdn, villin egy tarisznyiban némi eleség-
gel, Anti a Lina-kanyarban felkapaszkodott Nands Gyuri szekerére. Gyuri
mellett Palfi Gazsi ult az tlésdeszkdn, igy neki csak a saroglyiban jutott
hely, de nem bénta kiilonésebben, a szekérderékban egy j6 adag széna volt
egy pokrécba tekerve, azon hanyatt fekiidt, bimulta a nap els§ sugaraitél
pirul6 eget, s hallgatta az ébredés gyonyoriségét megénekld madarakat.
Tul sokat nem beszéltek, agyuk még nem volt kitisztulva annyira, hogy a
monddkdjuk beinduljon. Anti nem is banta, legalibb nem kellett tartania
Gazsi ingerkedéseitSl. Vagy most — reménykedett —, hogy egytitt dolgoznak,
taldn leszall réla?

— Elég nagy harmat esott az éccaka!

- Al

Sziik fél6rds szekérit utin megélltak, addigra jél bent voltak a fenyGer-
dé strdjében. Pélfi Gazsi kikototte a lovakat, a széndt eléjik tette, kdzben
Ninds Gyuri tiveget vett el6, s egy poharat. El6sz6r maginak toltott, egy
hajtasra kiitta, aztin Gazsinak, végiil Antinak.

— Most dologra! — rendelkezett.

Kézbe vette a lincflirészt (vagyis a druzsbit, ahogy errefelé mondani
szoktdk), firtatoan korbenézett, aztin nekiallt az elsé fanak. Mint a vaj, gy
ment a lincflrész a puha fenyében. Karcst, sudar fakat vigott ki, szarufi-
nak valét. Ledontotte a labukrdl, letisztitotta a gallyakat, méretre szabta.
Gazsi és Anti folrakta Sket a szekérre, s hogy ne legyenek ttban, kissé tavo-
labb nagy rakasba hordta a gallyakat. S ez — egy kiadés frustukkal, meg egy-
két palinka-sziinettel — igy ment olyan kora délutinig. Akkorra hatalmas
szekeret raktak, csupa szép, hosszi gerenda, kozte néhiny dgvég, amolyan
karomnyi-combomnyi, amit érdemes hazavinni keritésoszlopnak vagy szo-
rultsig esetén tizelének. Mert feny6t tényleg csak szorultsig esetén raktak
a kélyhdba, lagy rostu fa 1évén, kicsi a fiitéértéke, tizelni gyertyant és biik-
kot vagtak.

Miutin atkototték a rakomdnyt, s csaptatéval meg is csaptattdk, hazain-
dultak. Anti ugy érezte, derekasan helytillt, nem tigyetlenkedett, tudta, mi
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a dolga. Igaz, fejszét nem kellett kézbe vennie. Ha nem egyéb, csak kititko-
zik rajtam, hogy nagyapdm is favigdssal kereste kenyerét!, dllapitotta meg
elégedetten. A jol végzett munka 6rome a tobbieket is dtjarta. A nyelviik
is megeredt.

— Van itt fa elég! — mondta Anti.

— Van — igy Gazsi.

— Nemsokdra jon a szezonja.... — tolta f6l a kalapot a fején Nands Gyuri —,
ha van kedvetok, lehet csindlni... Ez nekdd is sz6l, Desagi Antal!
— Hogy mi?

— Augusztus végitdl én nagyizemre valtok. Ha akarod, bévoszlek a csa-
patba...

— Augusztus végitSl... — mondta Gazsi, s nem lehetett tudni, kérdez,
vagy helybenhagy.

—Igen. Persze, tudom én j6l, hogy csak oktébertdl kéne, az elsé hidegok
béalltaval, de kicsit elére kell termelni... J6 16sz az igy is a varosi uraknak.
Mit tudjdk 6k, mikor végtuk... A fa nem mondja meg...

— Aha...

— Szillitottam én mdr minddnféle nagykutyinak, égy se mondta, hogy
valami baj véna a faval...

— Persze, persze...

— Jové hét dérakdra ésszeszodom a csapatot. Legaldbb hdrom druzsbis,
hat segéd... J6tok t is, ugyé?

— Rém is gondoltil, igazdn? — repesett Anti az 6rémtdl.

— Sze’ nem megmondtam? Persze, csak ha van kedved jéni! Ha akarsz

dégozni...

— En ne akarnék?

— Ha nem égyéb, még embort faragunk belled... — akarta heccelni
Gazsi, de Ninds Gyuri leintette:

— Most ne!

A Lina-kanyarban j6 hangulatban, bartként viltak el.

— Eriggy csak! A lerakodast Gazsival megoldom! Osztin ha érdsksl az
ajanlat, késziilj réa! — mondta még Nands Gyuri, és kezet nyujtott.

Antival madarat lehetett volna fogatni. Megtiszteltetésnek érezte a fel-
kérést, tgy gondolta, igy van értelme az itt maraddsnak, immdr nem kell
rigédnia tovibb, hogy mit kezd magéval. Milyen jél hangzik majd, amikor
otthon elmeséli: béallottam erdélni a Nands Gyuri brigadjdbal

Mostandban kezdte azon kapni magit, hogy egyre gyakrabban beszél
tajszoldsban. Gyerekkordban nem tsltott annyi id6t itt, hogy akkor rdragad-



jon a helyi tdjnyelv, igy amikor kiérkezett ide, mar ,nyafka virosi beszédje”
miatt is feltinést keltett, de lassanként felvette a ritmust, kezdett tetszeni
neki a sok 6blos 6 betd, néhdny izes széfordulatba egészen belehabarodott,
s raébredt, hogy ha odahaza egymagiban beszél, akkor is hasznilja. Az
anyja iskoldjat a beletoknek, te!, mordult ra a kecskékre, inkabb szinpadi-
asan, mint igazi méreggel, amikor este megldtta, hogy a jiszluk még félig
van széndval, mégis kovetel6zve mekegnek. Ne sokat izzékoljetok nekom!
Ezutdn hézza kell szokjatok, hogy nem nyalom égyvégtibe a seggotokot!
Réggel 6nni-inni kaptok, s avval estig eltStitok az tdét, amig hazajovok

o2

az erdérol!

Augusztus végétsl Anti jarni kezdte Ndnds Gyuri brigddjéval az erdét.
Fejszét — nagy megkonnyebbiilésére — tovabbra se kellett a kezébe vennie;
rakodni, dgakat félrepucolni, a druzsbdsok keze ald dolgozni: ez volt a fel-
adata. Epiiletfit termeltek ki: hosszu, egyenes szilfenydket. Anti ugyan
emlékezett, hogy a nagyapja azt mondta volt, feny6t csak télen szabad vig-
ni, amikor a nedvkeringése le van dllva, kiillénben sosem lehet kiszaritani
rendesen, s a sz is egykettdre beledll, de ha Nands Gyuri azt mondta, rop-
pintani kell, 6k roppintottdk. Aki szendtornak és miniszternek is szillitott
mér — amint allitja —, annak csak kell értenie a diirgést! A pénzzel nem volt
gond, Gyuri minden este a markukba tette a szdzast. Nagy pénz volt az
még viroson is, nemhogy fenn a tanyin! Meg is hozta az emberek kedvét,
nyomban elfelejtették a firadtsigot, az egész napi hajladozist, emelgetést.
Rendszerint a kocsméban kotottek ki, s énekszoval bucsiztattik a napot.

Anti kezdte ugy érezni: ez a neki valé élet. A tobbiek még mindig fur-
csan kerilgették, de amikor lattdk, hogy a munkdjit elvégzi, s Nanas Gyuri
szemmel lithatéan pdrtjat fogja, békén hagytak. Tulzds lett volna azt mon-
dani, hogy befogadtik maguk kézé, de megtiirték. O pedig bizonyitani
akart. Nem aldbbval6 6, mint ezek a mokanyok! Az elsé két nap keserves
volt, estére teljesen kinyiffant, jartdnyi ereje sem maradt, minden porcikdja
sajgott, vacsordzni sem maradt kedve, enni vetett a kecskéknek, s dslt be
egyenesen az dgyba. Aztdn lassacskin belejott, a tobbiektd] elleste, hol és
hogyan kell megfogni a fit, hogy ne roppanjon meg a dereka, mert arra
kell legjobban vigydzni a famunkanal, hogy ne derékbdl emeljen az ember,
hanem egész testbdl nekifekiidve, hogy az izmok 6sszedolgozzanak, hogy a
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combok, a vill, minden kivegye a részét a tehercipelésbdl. Akkor lehet birni
napestig, akirmeddig.

— Esszel kell ezt csindlni, hallod-é?

— Csak finoman, mintha lovat b.sznil...

— Azzal az erével, amit itt most elpazarolsz, vén korodba’ kijarndl a hiz-
bél sz.rni. ..

Az esti dorbézolasokbdl tébbnyire kimentette magit azzal, hogy dolga
van, ami igaz is volt, mert nemcsak a kecskék, hanem egy kis kotyvasztis,
olykor mosis is rd vart. Osszedobott egy-egy paszuly- vagy kdposztalevest,
azt harom napig is lehetett enni, hidegen is, s ha kedve volt, f6z6tt egy pu-
liszkat, turé volt még a pincében. A tobbieket mind asszony vérta otthon,
ha nem feleség, hit anya, egyediil 6 volt teljesen 6nelldté. S bizony, olykor
osszecsaptak a hullimok a feje f6l6tt. A hdz futott, arra médr nem maradt
ideje: kosz és rendetlenség volt, s az udvarra is rafért volna egy kaszilds. A
sarjuzdsra olykor lelkiismeret-furdaldssal gondolt, de aztin megnyugtatta
magit azzal, hogy hiszen van pénze elég, majd vesz kdstot a tél bedllta
elétt. Az a két boglydcska sarji még mindig ott volt, az egyezségiiket kove-
t6 napokban még rakérdezett Ndnds Gyurira, de az csak annyit mondott, a
szdjat hizva, nem latod, hogy most nem alkalmos, azt se tudom, hol a fe-
jem, elé kell készitteni mindént, ekkora brigddot gardirozni nem gyermok-
jaték... Anti bélintott, nem is neheztelt, igazat is adott Nands Gyurinak,
csak azt nem értette, akkor miért igérte meg... De aztin, ahogy a munka
beindult, nem sokat morfondirozott ezen.

Kicsit elhanyagolta magit, borotvilkozasra s alaposabb mosdasra csak
hetente egyszer, vasirnaponként keritett sort, amikor szabadnaposak vol-
tak. Ruhit is csak ekkor valtott. Péntek-szombatra mdr igazi vadember
kinézete lett, torzonborz szakallal, izzadt, csapzott hajjal. Kellettek ezek a
vasdrnapok, nem, mintha olyan nagy templombajirék lettek volna: a fiata-
labbja kertilte itt is Isten hdzat, akdrcsak viroson, csak a vénje jart, azoknak
pedig minden alkalommal végig kellett hallgatniuk a pap méltatlankodasit,
amiért olyan kevesen jottek. Arra voltak jok ezek a vasirnapok, hogy ki-
zokkenjenek abbdl a monoton, nehéz munkabdl, hogy kissé rendbe szedjék
magukat, hogy tGjra emberformdjuk legyen. Most mér kezdte érteni Anti,
mire mondta a nagyapja, hogy a favigé az kiilon dllatfaj, fiam. Hétk6zben
nem szdmitott a mocsok, az izzadsdgszag, természetes volt, hogy evés el6tt
nem mosnak kezet, hogy éllva, mohén esznek, markukban tartva a ke-
nyeret, a szalonndt, hagymit, hogy a bicskdt hasznaljak villa helyett, s ha



délben 6sszekoncsorodtak révid szunyékaldsra a saroglydban, 16pokréccal
takaréztak.

Ebédsziinetben altaliban megindult a nyelviik (munka kézben jobbara
csak a sziikséges vezényszavak hangzottak el), beszélgettek mindenfélérdl,
ami foglalkoztatta ket. Lanyokrdl, viligpolitikirél, megélhetésrdl.

— S hat a migransoktdl tartotok-é, no? — hozakodott el8 egyszer a té-
méval Anti.

—Ide nem jének, me’ itt hideg van, s medvék. Az arabok inkdbb a me-
legot s a kecskékot szeretik. .. — legyintett Ndnds Gyuri.

— Hat akkor Antihoz johetnek, me’ neki van kecskéje! — rohintette el
magit Vaszi Feri.

—Ugy tudom, a migransok tobbsége inkabb afrikai... — pontositott Anti.

—Hait az nem véna j6, ha a nyakunkra j6ne vajégy nagy f.szi néger, mer’
akké Bozsike s Marcsi esetleg hézzuk partolna... — fintorgott Feri.

Ezen mindnydjan elkacagtik magukat.

A napi munkdjuk mindig azzal fejez3d6tt be, hogy leraktik Nands
Gyuri hdza elé az aznapi vagast. Szépen nétt-n6dogélt a farakas, hogy az-
tin hét-tiznaponta megjelenjenek a virosbdl a ronkszallit6 auték, s min-
dent eltakaritsanak az udvarrél. A tranzakcié részleteirl nem szamolt be
Gyuri, de 8k nem is erdltették: tudtdk, nem az 6 reszortjuk. Ilyenkor Gyuri
nem tartott veliik az erdére, amig Sk kint voltak, addig intézte a dolgot,
midsnap dltaldban firadt, zavaros tekintet( volt, de elégedett. Azzal, hogy
Gyuri hogy szerez be annyi kitermelési engedélyt, szintén nem foglalkoz-
tak. Ortiltek, hogy volt munka, s jétt a pénz. Anti, aki régen tobb ujsdghirt
olvasott a falopdsokrél, egyszer ugyan megkérdezte, hogy te Gyuri, honnan
van nekdd ennyi barcad, mikor itt dllitlag le van allitva a kitermelés?, de
Gyuri olyan hangnemben mondta, hogy te ezzel ne t6rédj, nekém olyan
kapcsolataim vannak, hogy tarvigdsra is kapnék engedélyt, ha akarnék!, hogy
Anti tobbé még véletlenil sem hozta széba a dolgot. Hogy hovi keriil, s
mi lesz a fibdl, deszka, szarufa, gerenda, azt sem kérdezték. Volt néhiny
bélyegzett fa is a kivagottak kozt, de a tobbség bélyegzetlen — ezt 8k ter-
mészetesnek vették, mint ahogy azt is, hogy erdész még véletleniil sem
vet8dott arrafelé, ahol 6k dolgoztak. Valami motoszkalt benniik, hogy amit
csindlnak, az nem teljesen tisztességes, de konnyebb volt nem beszélni réla,
mint elismerni 6nmaguk elétt, hogy fatolvajok. S kiilonben is, ha valaki
fatolvaj, hat nem 6k azok, hanem Nénds Gyuri. Intézze el 6, ha valami dol-
ga akad a fennvaléval, vagy — ne adj Isten! — a hatésigokkal. S végtére is:
valamibé] pénzt kell csindlni itt, a tanyasi vildgban is! Az mind szép és j6,
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hogy dllatot tart az ember, mert azutdn megvan a mindennapi betevdje,
de pénz is kell a hizhoz, mert a villanyszdmlat ki kell fizetni, gazkalyhat
s palackot venni, hogy nydron ne kelljen tiizet rakni ételcsindldshoz; arrdl
nem is beszélve, ha az embernek kedve szottyan, hogy néhanapjin beruc-
canjon a vérosba, ott szinte a levegdt se adjik ingyen. Tanyahelyen nagy
hat a pénz becstilete: a sajtbdl, gombabdl, malnabdl alig csurran valami, a
viagémarhdnak is kicsi az dra; aki valami pénzes munkahoz jutott, arrél agy
gondoltdk, megfogta az Isten labdt. Ahhoz til messze volt a viros, hogy
ingdzni lehessen valami gydri munkdra, azok, akik ugy gondoltik, az az &
jovéjiik, inkabb bekoltoztek. Akik pedig maradtak — vagy azért, mert nem
voltak elég batrak, vagy azért, mert elképzelni sem tudtik, hogy elmenje-
nek —, fogukhoz kellett verjék a garast. Hacsak nem voltak olyan villalkozé
szellemtek, mint Nands Gyuri. Itt van a seggiink alatt a fa, mondogatta,
Isten nekink teremtette, épp mi ne hizzunk hasznot beléle? Nanas Gyuri
seftelt, szervezett, a munkdsok pedig jottek, s 6riltek, hogy dolgozhatnak.
Ebbe a csapatba kertilt be Gjoncként Desagi Antal. A helyiek koziil paran
nem értették, milyen alapon: keriilt volna rendds, belévald legényembor is
oda, nem ilyen gydnge darizsdéréky, mint ez a jottmont, ez odaszarik, ha
égy nagyobb fiba kell megkapaszkodni!, mormoltik magukban, de aztin
elcsitultak az elégedetlen hangok, annal is inkdbb, mivel Ndnds Gyuri nem
az az ember volt, akinek a dolgdba bele lehetett volna szélni. Nem olyan
familiabél szirmazott. Az idésebbek még emlékeztek: a nagyapja tizenkét
évet ilt a bortonben, mert leszirta az egyik tanyasit, akivel 6sszeszélalkoz-
tak valami foldiigy miatt.

A brigid tagjai igyekeztek hit megbecsiilni magukat Gyuri mellett, ki-
vélt, hogy egykettére észrevették, megndétt a tekintélyik. Tobbségiik le-
gényember volt, a linyos anydk kezdtek maris szebben beszélni veliik, bar
olyan is akadt egy-kettd, aki azt mondta, ezeknek jobb békét hagyni: vagy
a fa (iti agyon Gket el6bb-utébb, vagy elrészegesednek.

%

Anti csoddlkozott, hogy munka kézben nem lovégetik, szinte varta, hogy
mikor kezdédnek az ingerkedések, hogy mikor vilik céltdblivd. Annak
rendje s médja szerint, ugyebdr. Ahogy az Gjoncokkal szoktik. De a ,be-
avatds” egyelGre vdratott magdra. Taldn azért, mert a druzsbdk duruzsoldsé-
t6l az ember a sajit hangjat se hallotta.



Aztin egy este ravette magit, hogy beiiljon a kocsmdba a tobbiekkel.
Mindig nem hizhatom ki magam, morfondirozott, mert akkor azért is ki-
néznek maguk kozil.

Csondben, szinte ahitattal ittdk meg az elsé poharral, hagytik, hogy az
erds palinka dtmelegitse bensdjiiket, lemossa az egész napi firadtsigot. Az-
tin a masodik kor el6tt Lakatos Géza somolyogva Nands Gyuri felé fordult:

— Nem ugy szoktdk, hogy egy kort az Gjonc fizet?

= De, de! — mondogattik egyszerre tébben is, és virakozva néztek Antira.

— Persze, persze, nekem is eszombe juthatott volna... — mondta szinte
rostelkedve Anti.

fgy hat a mésodik kort 6 fizette. A napi keresete ott lapult a zsebében,
volt mibdl. Igaz, hogy a téli krumplit akarta megvenni beléle, de jut is, ma-
rad is.

= S te, Gyuri! — ut6tte a vasat Lakatos Géza. — Ezzel a béfogadis le is
van tudva?

- Hit...

— Amit régebb szoktak, azt megkapja-¢?

— Meért: ti megkaptitok-é? — kérdezett vissza Nands Gyuri.

— M nem, de azért 6 még megkaphatja... — rohintette el magit Lakatos
Géza.

— S hat mit, te? — érdeklddott Palfi Gazsi.

— Régebb ugy jirta a favigok koribe’, hogy az Gjoncot réakotozték az elsd
fatorzsre, amit 6 vagott ki, s vesszvel huztak égyet-égyet a seggibe.

— Nem rossz, nem rossz...

— Anti még égy fit se vagott ki, csak a druzsbésok, ugyhogy...

— Emmi igaz!

— Hat akké nem lehet megcsinalni. ..

Anti eddig csak hallgatta, mit targyalnak réla, most azonban kozbeszdlt,
az izgalomtdl kipirultan, elcsuklé hangon:

— Allok elébe, kikéthettek, felavathattok!

Az emberek nevettek a bitorsig eme nagyszerd megnyilatkozasin.

— Nem azért hoztuk elé, no! — szélt aztin békitSleg Ndnds Gyuri. — Sze
most mondtam, hogy a tébbiek se kaptdk meg...

— Attél még...

— Nem!

— Akké meg van b.szva a zabaratis. ..

— Azért nem, no. Ejszen csak ledélnek azok a fak gy is. ..

— Pedig mi nem is vagyunk igazi favagok?
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— Nem, csak olyan magon kéttek...

— Elfajzottak... — izlelgették a sz6t kacardszva.

— S tetejibe’ itt van még ez a jéttmont is kozottink... — rohécseltek
tovébb.

— Féjin banda vagyunk, hé!

— Bezzeg a nagyapdink...

Egyszerre elkomorodtak. Kiiitott rajtuk a fiatalos ellenkezhetnék.

—Hadd el, no, azok se vétak nagyobb legény6k, mint mi! Utélag kony-
ny megszépiteni a dégot a nagy mesékkel.

— Egyéb sincs, csak azzal példaléznak. ..

— S hogy mi milyen elfajzott kapcabetydrok vagyunk...

— Ugy-tgy! Pedig mi sem vagyunk alibbval6k, hidba mind mondjik a
vénok, hogy bezzeg, a mi idénkbe’... akkor vét virtus. ..

— Oda tudjuk ténni a csontot m is, ha kell!

— Oda, oda!

Bélogattak, ittak. Ldzadé lendiilettel. Erejiik, értékik tudatiban.

— En aszondom — sz6lt kisvértatva Vaszi Feri —, nem is a kikotés s a vesz-
sz6zés az igazi folavatds, hanem a medve!

— A medve? — kérdezte értetlentil Anti.

— A!'Nem hallottal olyanrél, hogy megtimadta a favigékot?

— Hallani hallottam...

— Hogy csuffi totte 6kot?

— Akit még nem futtatott meg a medve, az nem igazi favigé! — jelentette
ki Lakatos Géza hatirozottan.

— S hit azt tudod-¢, Anti — folytatta Vaszi Feri, s kozben szemével a tob-
biek felé vagott —, mit kell csindlni, ha j6 a medve?

—E-én, nem... — dadogta Anti. Tul sok térténetet hallott kocsmaasztal
mellett emberekrd], kiknek fél arcit leszakitotta a medve, vagy kiknek a
lébat, karjat harapta szét.

— Pedig j6, ha tudod, mert sose lehet tudni, mikor j8... — tizelte tovabb
Vaszi Feri.

— S hat mit, na? — kinlédta ki a kérdést magdbdl Anti.

— Futni kell j6 sebdssen, s kdzben bé kell kenni magad szarral! — vilaszolt
Feri rezzenéstelen arccal.

A tarsasig értetleniil nézett rd, 6 pedig egykedvien folytatta:

— Mert a szarszagot nem szereti a medve...

— Azt nem ¢én se... — sz6lt Lakatos, akinek derengeni kezdett valami.



— Milyen szarral, honnan keritsek szart olyan hirtelen...? — kérdezte
értetlentl Anti, Vaszi Feri pedig kajanul ravigta:

— Lész ott szar, ne félj!

A tirsasig végre megértette, hovd akart kilyukadni Vaszi Feri, egyszerre
robbant ki bel6liik a réhogés, elemi erdvel, gurguldzva, vaskosan, Anti pe-
dig leforrdzva hallgatott.

— Erre igyunk! — sz6lt aztin Ndnds Gyuri, amikor a kacagis elcsitult vala-
melyest. — Ezt most én fizetom! Vagy te, Feri?

Vaszi Feri bélintott, hogy igen, 6; arca elégedettséget sugirzott, hogy
végre sikerilt bolondot csindlni a jovevénybdl. S csak gy finoman, ésszel,
szOr mentén.

— Losz ott szar, nyugodj meg! — lapogattdk még tiz perc mulva is ,ba-
ritilag” a hdtit, Anti pedig tlirte, mert mi mdst tehetett volna, s olykor
kényszeredetten elnevette & is magit.

Visszakapod ezt még te!, fogadkozott aztin, pedig fogalma sem volt,
miként, mivel cselezhetné ki, mikor csavarinthatna egyet ugy a beszédjén,
hogy zavarba hozza Vaszit vagy a masikat, harmadikat, ezeknek mindig csak
a hiilyeségen jar az esziik, ezek folyton csak figuraznak, f6leg, ha egy kicsit
ittak is, a fene a beliiket. Lenyelte a mérgét, s megprébalt jé képet vagni,
mert tudta, ha bumfordiskodik, még jobban rdszallnak.

Mir a negyedik kornél tartottak, az arcok egyre jobban kitiizesedtek, a
szemek csillogtak.

— Ne igyal annyit, te! — sz6lt rd varatlanul Vaszi Feri Lakatosra.

— Mé¢? — hordilt fel Lakatos.

— Me’ kiviglak az ajtén!

=S ha nem iszom?

— Akkor is...

Anti virakozon behuzta a nyakit. Nem tudta eldénteni, mi kévetkezik:
harsiny rohégésben térnek ki, mert ez csak amolyan jatékos ingerkedés
volt, vagy tényleg egymds torkdnak esnek. Ezattal, megkonnyebbiilésére,
a rohogés kovetkezett, aztin felcihel6dtek, azzal a jelszéval, hogy holnap is
nap van.

— Amiéta druzsba van, nem kell tartani a medvétél! — mondta biicstizds-
kor Nénds Gyuri Anti felé fordulva.

— Tényleg? — kérdezett vissza Anti reménykedve.

— A medve fél a druzsba hangjatél, ha azok zignak, az erd6bél is kifut...

—Nem lehet tudni! — sz6lt bele kajinul Vaszi Feri, azzal kivigott egy fél
fordulét, sszecsapta a bokdjdt, s hazafelé indult.
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Anti is hazabotorkalt, kézben rémképek gyotorték. Mi van, ha tényleg
rijuk ront a medve? A fenét, megmondta Gyuri, hogy fél a druzsbéatél! De
mi van akkor, ha reggel lepi meg Gket, az Gton? Vagy hazafelé? Mert hat
orokké a druzsba se szdl... Francok, jutott eszébe aztin, hit télen alszik
a medve! Igen dm, de addig még van egy kicsi. Allitélag ilyenkor Gsszel a
legelszantabb. Mert érzi, hogy mér kevés ideje van, s minél t6bb élelmet
akar szerezni... Ej! Legaldbb nagyapam vadaszkését magamhoz vehetném,
ha még megvan. De hit nem tudok banni vele! Ej!



Ferencz Imre

ELMELYULES

B. L.-nek

Ez a sz6 jutott eszembe a temetésen,

amikor a koporsét leengedték. Ott dlltunk

a sir szélénél, és volt, aki sirt, zokogott, mds csak
szomoru volt. Igen, az elmélyiilés kifejezés jutott

az eszembe, egy sz, amelyet annyiszor hallottam,
amelyet énmagam is hasznaltam, kiejtettem olykor.
Most természetesen a test szertartisos leengedése
hozta felszinre bennem ezt a sz6t, és az is eszembe
jutott hirtelen, hogy az el6bb még a pap a magasba
szall6 lélekrdl beszélt, kérvén az Istent, hogy tisztitsa
meg azt a f6ldi szennytdl, mieltt az a mennybe
emelkedne. A felemelkedés vigasz az elmélytiléssel
szemben. Hanyszor hallottam az életben, hogy fel kell
emelkedni, vagy feliil kell emelkedni. Es hanyszor
hallottam azt is, hogy el kell mélyiilni bizonyos
dolgokban. A tananyagban. A filozéfidban.

A Biblidban. Ahhoz, hogy megtalaljuk a helyes vilaszt.
A j6 dontést. A j6 utat. Ahhoz, hogy sikeresek legyiink.
El kell mélyiilniink, hogy végiil felemelkedhessiink.
Micsoda Janus-arcd minden sz6, minden kifejezés!
Hallom, hogy dobolnak a r6gék a koporsén.

Mennyire kell elmélyiilnie az embernek

az életben? Mennyire kell elmélyiilnie

az embernek a halalban? Mennyire kell magasra
szarnyalnia a léleknek, ha megtisztult mar attdl,

ami itt lent beszennyezte? Nem tudok elmélytilni
ebben a versben. Nem vagyok sem lent,

nem vagyok sem fent. Megyek vizszintesen

kifelé a temetSbél. A kijaratnal kaldccsal

és palinkédval kinalnak meg... 33
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VISSZAUT

Tamdsi Aron emlékére

Feltimadads utin

meggylik az embernek a baja.

Mire odaérsz a hivatalhoz, mér hosszu sor kanyarog
elétted. Kotelességed, és egyben érdeked is
érvényteleniteni a halotti bizonyitvinyodat.
Hanem amikor az ablakhoz értél,

kéri t8led a kisasszony a sziiletési igazolvinyodat.
A homlokodra csapsz: Vajon hol lehet?

Milyen hézban, melyik fiékban vannak a papirjaid?
A hagyatéki targyalast igazol6 iratok?

Mi lett az 6rokséggel, mit tartottak meg,

és mit kétyavetéltek el az utédok?

Kihez, hova fordulj? Ki ad tandcsot?

Hol van a tudakozéiroda? Ki igazit el?
Atmenetileg a legjobb, ha a hajléktalan

szall6 felé veszed az irdnyt. Féleg, ha mar
bekoszontott a hideg évszak. Mert a

parkban mdr nem tandcsos éjszakdzni.

Felfizol, s mehetsz mdris a rendelébe.

Melyikbe? Hogy éllsz az egészségligyi biztositdssal?
Ki a hézi orvosod? Ki ir fel neked receptet?

Amig 6sszeszeded az aktikat, amig ismét

az adofizetdk listdjara kertl a neved,

amig ismét a zsebedben tudhatod a kartyat,

amivel kiveheted a nyugdijadat az automatébdl —
napok telnek el. Hetek? Hénapok? Hidba hivatkozol Istenre,
hidba hivatkozol a trombitaszéra! Az is lehet, hogy
nem birod ki idegekkel, és kiromkodva indulsz vissza...
Azt mondod: Uram, felejtsiik el ezt az egészet!

Azt mondod: Uram, boritsunk fitylat az egészre!
Minek feltdmadni, amikor a megvaltds még

alig kezd6dott el! Uram, 6rilok, hogy a halotti

bizonyitvinyomat még nem sikertilt érvényteleniteni!



Oriilok, hogy azt felmutatva,
még hitha visszaosonhatok a temetébe
a hatsé bejdraton...

2022. november 23.

JEZUS KERESZTJE

Jézus igy szdlt:

Vegyétek és egyétek,

mert ez az én testem!
Vegyétek, és igyatok beldle,

mert ez az én vérem!

De Jézus nem mondta azt,

hogy a keresztjét fel kell apritani,
és szét kell osztani!

Nem mondta, mert tudta,

hogy a kereszt oszthatatlan.

Es azt is tudta, hogy mindenkinek
megvan a maga keresztje,

s az elég neki.

Nem akarta szétosztani

Jézus a keresztjét,

de a kufirok, akiket 6 kordbban
kitizétt a templombdl,

végil mégis feldaraboltik,

és kidrusitottak mint ereklyét.

(J6 pénzt vagtak zsebre, nem vitds!)

Milyen szégyen! Milyen gyaldzat!
Mindenkinek van keresztje

itt, ezen a Foldon,

csak éppenséggel a Megvalténak

nem maradt!



Kérdezem:

Miért is térne vissza
ide még egyszer
megvaltani a viligot?

MINDENKI KERESZTJE

Mindenkinek

megvan a maga keresztje,

hat mindenki igyekszik célba érni vele...
Elnézem, egyesek konnyedén,

masok meg gornyedezve viszik a magukét.
Unnepnapokon vagy vasirnaponként,
amikor a templomba mennek, litom, ahogy
nekitdmasztjak a keresztjeiket a falnak.
Hétkozben, tigyes-bajos dolgaikat intézendd,
a hivatal vagy a bodega oldaldnak

tamasztjak neki... Kereszttel ugyanis

nem illik belépni egy helyiségbe.

Hanem mégis el6fordul idénként,

hogy valaki a keresztjével 1épik be valahova.
Megtorténik az is néha, hogy valaki ott felejti
a keresztjét a templom bejaratindl vagy
éppenséggel a bodega elstt. Eléfordul az is,
hogy valaki elcseréli a maga nehéz keresztjét
a masik konnyebb keresztjével...

Ez sokszor nézeteltéréshez vezet.

Kéztudott ugyanis, hogy kénnyebb

egy konnyi keresztet vinni, mint egy nehezet.
Van, aki szérakozottsigbdl hagyja el

a maga keresztjét, de rendszerint azt

egy becsiiletes megtalal visszaadja.

Ha nem kertl meg valakinek a keresztje,

akkor a talalt targyak hivataldhoz kell fordulnia.



Széval mindenki igyekszik boldogulni
a maga keresztjével, és igyekszik
visszaszerezni azt, ha elkallédott.
Mert nem élhet az ember

a maga keresztje nélkil.

Persze, az emberek idénként felteszik
a keresztkérdést az Istennek:

A megviltisra keriil-e sor hamarabb,
vagy az Apokalipszis kovetkezik?

E kérdésen az Isten eltinédik...

2022. december 22-26.
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Vida Gabor

SENKIHAZA

(ERDELY!I LEKTUR — RESZLET)
4. Schwartz

Anton Schwartz vindorfotogrifus gyakori vendég Namajdon, ha orszdgos
vésdrt tartottak, mindig megjelent, a hetipiac is nehezen tudott nélkiile vé-
get érni. Egyszer meg is szurtdk, husz felszegi legény jelentkezett 6nként,
6 sem drulta el, hogy ki volt a tettes. Kimustralt konflissal kézlekedett,
amelyre sotétkamrat épitett, abban volt a laboratérium, alig fért el benne,
oda vonult vissza, mikor elege volt mdr a forgatagbdl, onnan adta ki a ké-
peket a megrendel8inek és a vasirloknak. Hosszan keresgélt egy hatalmas
kofterben, hogy na megvan, és haragudott, ha valaki alkudozni prébalt, ez
nem retek és nem hagyma, ezek bécsi papirok, kérem szépen, és német
vegyszerek. Nagy dolog még akkor a fotogrifia, rendes ember életében jo,
ha kétszer, hdromszor leveszik, és tényleg konnyekig hatédva nézi, bar a fér-
fiak szemérmesen elhizédnak a bimészolastdl, a nk pedig ujjongnak, ha
telismerik magukon a haraszkend6t. Hogy mennyiben van ez a mulatsig,
azt mindenki restelli, de azért kell és fontos, akirél nem késziil, és nem ma-
rad kép fenn, az olyan, mintha sosem élt volna. Egész falvak akadnak, ahol
csindltat valaki egy csaladi képet, azutdn a legszegényebb sem hagyja magit.

Mesélik azt is, hogy lenge 6ltozeti kisasszonyokrol késziilt fotografi-
ai vannak, 4m olyat senki tisztességes ember nem latott. Nincs minden
rendben az iparengedélyével, de tud romanul, a jegyz8 kedveli, Grommel
veszi mindig, ha betér hozzd egy pohar valamire. Hogy baratok volndnk,
az tulzds, mondja egyszer a Czirer-patikdban. Moldovan ezt visszahallja
és megsértédik, nem érti, hogy a romdn jegyzével bardtkozni itt f6benja-
16 biin, hacsak nem érdekbdl. Az elhangzott kijelentés utdn par nappal a
tényképészt kémkedés gyandjaval letartéztatjdk a namajdi hatdrban, mert a
vasuti hidat prébilta /evenni. Kinek dolgozik, kérdezte Danila szigortan, a
hid katonai objektum. Nem 6rzi senki, vélaszolt Schwartz, de akkor is az,
er6skodott a csenddr, és elkobozta a fényképezégépet. Nem értek semmit,
motyogta Schwartz, nem dolgozom, csavargok. Pedig arrél dbrandozott,

hogy egy jol szitudlt kisasszony azt fogja mondani egy képre: ha maga ilyen



szépnek lit engem, akkor én szeretem ont. Fényképek hatdsira kisasszo-
nyok ritkin mondanak ilyet, de Schwartz reménykedett, nem baj, ha csi-
nya, nem baj, ha buta, csak némi vagyonka volna vele.

Az nem gy van, jelentette ki Moldovan, amikor elég sokat ittak és be-
szélgettek, ha volna neked is egy rendes szakmadd... Mert ugye neked van,
kontrazott Anton. J6l tudta, hogy mint sok allami hivatalnoknak, Moldovan-
nak is hibiddzanak a stidiumai, érettségivel alprefektus lehet barki, ha van
komoly nagybityja, jegyz6nek elég a négy elemi. Legfontosabb kozos té-
médjuk Wolf Nelly, aki a tavalyi Anna-bal csillaga volt, a jegyz8 tincolt is
vele, Schwartzot viszont el6bb hivtdk meg a Wolf-kertbe, a Barakk udva-
rira fényképezni, igazi bizalommal fogadtdk, mint egy udvari fotografust.
Mutass képet, sz6l ra Moldovan, valahdnyszor ez széba keriil. Nem tud
mutatni, az tiveglemezeit elkérték, de olyan pontos leirdst ad a kertrél, a
butorokrdl, a teniszpilyardl, Nelly kisasszony élesen metszett szemoldo-
kérél, vékony ujjairdl, a kék koves eziistgytirtijérél, a kedvenc lovirdl és a
hosszu torndc nyikorgé deszkdirdl, hogy semmi kétség, valéban jirt ott.
Abban is megegyeznek, hogy a Téglabdré mogorva friter, nem készon sen-
kinek, nem all széba idegennel, az udvarban viszont szivélyes 6regur, a
véllalkozdsi triikkjeir6l meg a galans kalandjairdl is feszteleniil beszél, hogy
ne okozzon csaléddst a mai fiataloknak. Ez itt egy nydri rezidencia, mutat
korbe, a folyén tili gydrat, amelynek vastag kéménye dacol az idével, nem
akarja beinditani, hogy ne legyen fist, kilonben sem épit Namajdon senki
mir, elég ezeknek a vilyog meg a fosznideszka. A jegyz6vel érdemes j6 vi-
szonyban lenni, a fényképészet vegyipar, mint a tégla és a cserépgydrtds
meg a porcelin. Wolf ar nem tud romdanul, sem francidul, mir nem is fog
megtanulni, naphosszat egy hintaszékben il nyiron, Gjsigot olvas, habora
lesz megint, utina sok tégla kell, litjitok, mi van Abesszinidban. Madame
Wolf ritkdn olvas gjsigot, de tudja, hogy a nagy habortd utin sem kellett
a tégla senkinek, Abesszinia messze van, nem 6rvend, hogy semmirekell§
fiatalemberek vannak fogadva, még itt, lent, vidéken is tobb ez a soknil, a
jegyz6 egy olih paraszt, a fotds csavargd, a hidnyos szervizbél kapnak csak
tedt, egy cukor jdr, mert az drdga, teniszezni ezek dgysem tudnak, nincs hoz-
z4 rendes ruhdjuk.

Tudnak, jelentette ki hatdrozottan Nelly kisasszony, aki torkig volt a
bonyolult és kiszdmithatatlan csalddi meg helyi viszonyokkal, de pér he-
tet minden nydron itt kell t6lteni, mert ide kénnyen ki tudnak randulni a
vésdrhelyi és a szeredai rokonok, és kozel van Szovita, melynek a vilagon
egydilall6 gy6gyvizét a kirdlyi csaldd is nagyra értékeli. Itt eszi Sket a fene,
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meg a sok politikust, morog a Téglabirs, de nem épitenek semmit, s ha
igen, azt is szakaditi cigdnytéglibdl. Egy dolgot szeret Nelly kisasszony,
de azt nagyon, kilovagolni az Irtovinyon tul az erdébe, fel egészen a Be-
kecsre, végig a 16vészarkok mellett, hidba ijesztegetik, hogy vannak ott még
biztosan katondk temetetleniil, 6 nem fél. Kelemen Kiroly 16doktor tigyes
lovasza koveti mindig, nehogy valami baj érje, de a kisasszony raplis, a fiit
mar tobbszor visszaparancsolta, egyszer el is tévedt egyediil, ugy kisérték
haza kés6 éjjel valami pasztorok, de akkor mdr az egész véros fel volt ldr-
miézva. Tiszta idegbaj, fenekedett madame Wolf, hit mi vagy te, 16szagu
gréfnd vagy grofndszagt 16? A torténettdl hiresség lett, megirtdk az esetet a
vésdrhelyl 4jsdgok, nem volt mdr idé6 letiltani a cikket, és amikor megjelent
az ifjusig deputicidja bali meghivéval, hidba mondta madame Wolf, hogy
nincs is bali ruhdd. Be kellett stirgdsen utazni, és csindltatni Vasarhelyen
valami egyszer( és szép amerikai ruhdt, amilyen itt senkinek sincs, bécsi
kéréje van dllitélag.

Mindenki le volt nytigézve, dllapitotta meg Moldovan, mindenki, is-
mételte Schwartz rajongva, és az idén nem jott el. Mély csend lesz ettél
kozottik, amint belépnek a vendéglébe. Schwartz turistdnak 6ltozve, erds
télcip6, térdnadrdg, viszonzubbony, golfsapka, nyakdban t6bb fényképezd-
gép légott, néha dsszekoccantak, erre felszisszent, prébalta rendben tartani
6ket, de nem sikertilt, letette mindet a ruhatdri pultra, nem volt ott senki,
mellé tette a sapkdjat és a jegyzd is a kalapot, sétapalcit. Meg kellene ldto-
gatni Gket, mondta, téged becsiilnek, littam az dreg autéjit meg a lovat is az
udvaron, itt vannak. Moldovan erre legyintett, az nem Ggy megy, ezekhez hi-
vatlanul nem illik, mert akkor nem hivnak tobbet, pskhendi magyarok, mar
el is felejtettek. Nem zsidok ezek véletleniil, kérdezi Schwartz. Moldovan
elmosolyodik, gy, mint te? En német vagyok, szol a fényképész, taldn né-
met, ismétli himmogve, mintha csak maganak.

Kalagor Maté egyszertien megteritett asztalndl tlt, egy kancsé fehérbor
allt elStte, és egyetlen pohdr. A hangoskodé gazdik mar elcsendesedtek,
lekéti minden erejiket az evés, a karhatalom is eszik, csak egy pillantdssal
nyugtizza az érkezGket, nem kell feldllni, nincs raport. A pincér szivélyesen
tessékeli az urakat egy gondosan teritett asztalhoz, tért romdnsdgaval meg-
prébilja elmagyarazni, hogy van itt egy tr, aki szintén csukit szeretne. A
jegyz6 végigméri, Schwartzra néz, az bélint, 6 mar litta. Orisi hal, nem
fogtak itt mar évek 6ta ekkorit, fel tudom szeletelni, de egyben az igazi lat-
vény, kérem szépen, mondja Walter ar. Moldovan biiszke magira, 6 tiltatta
be a kenderdztatidst a folyéban, haragudtak is a gazddk meg a parasztok,



de azt a torvényt, amelyet 1897-ben hozott a pesti orszdggyiilés, nem ha-
talytalanitotta senki, érvényes tehdt, eréskodott, bar maga sem volt biztos
ebben. Azéta lényegesen tobb a hal, a kendernek megteszi a bidés holtig
is. Olyan most az egész, mintha 6 fogta volna.

Sétiljunk le a folyéhoz, inditvinyozza, miutin bekukkant a konyhdba,
valésiggal elszornyed a tepsibe tett toltott csukdtdl, akar le is lehet fotogra-
filni, de nincs mar anyag hozza. Egy éra alatt megsiil, mutatja a vendéglGs
asszony, ozvegy Fischerné Kacsé Polixénia. Menjink, odaszél Kalagornak
is, tartson veliik, ha mdr egyttt fognak ebédelni, kénnyebb igy az ismer-
kedés. Elsétilnak a kuglipalya mellett, ki a kertbdl egy frissen kaszalt, kes-
keny rétre, 6svény visz a folyéhoz, kavicsos parton allnak meg, a vizben
apr6 halak, tdloldalt mélyil a zoldes viz, lehet ott még csuka, szitakotdk
lengenek a cinegefiiz levelein. Urak, kezdte firadtan Moldovan, és jelezte
Kalagornak, tudja, kicsoda, neki mdr jelentették, urak, ha 6nok is azt lattak
ma délben, amit én, akkor elég nagy a baj. A visdrbdl hazatart6 népek elvi-
szik a repild hirét, nekem is jelentenem kell az tigyet, de mindig van ebben
a porfészekben, aki ndlamndl is hamarabb jelent. Nem lesz bel8le jsag-
cikk, de titeket meg fog keresni a Sziguranca, téled elkérik a fényképeket,
t6led meg azt a cetlit, amit Danila §rmester adott, ne dobd el, mert nem
fogjak elhinni. Neveket nem mondunk, vigta el a beszélgetés fonaldt, nem
kérdezziik, hogy ki szokott jelenteni. Cigarettdt vett el6, megkinalta Sket,
Schwartz taldlt egy lapos fémpalackot a zsebében, biidos, de j6, mondta.
Kalagor felé nydjtotta, az elfintorodott, ivott egy hossza kortyot, majd to-
vibbadta. A patakot nézte, hogy a kavicsos parttél bent egy lépésre, arasz-
nyi viz alatt van egy kdlap, arra Gszott ki a csuka, ott vetették rd a kosarat,
mig napozott vagy elmélkedett, rak is lehet bent a mélyben sok, az r betid
nélkiili hénapokban finom a hisa.

Villany és benzinmotor, az a j6vd, jelentette ki Kalagor apja még a ha-
bort végén, amikor egy szénégetd tanydn tengették a napokat, ahol se vil-
lany, se benzin nem volt, azt sem igen tudta senki, hogy mi az. Vigtik a
fat, hasitottak, raktik a boksit, égették a szenet, fiistolt, egyszer megégett
valaki, egyszer megfulladt vagy megfagyott, ugy raktik fel a szinra, mint
egy hasab fit. Az apja oreg volt, sintikdlt,  pedig fiatal, nem kellett sor ald
mennie, de sokat vizsgaltik a firtosi csendérok, hogy talin kémek. Buka-
restb6l menekiiltek az utolsé napokban, miel8tt a front lett, sokat faztak
és éheztek, de mintha nem is & lett volna, csak mesélné valaki, elmult. Az-
tin megjott egy romdn géppuskds szakasz néhany sinta 16val és egy hibds
Schwarzloséval, amit az apja megjavitott, kiprébaltik helyben, el is fogyott
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a toltényik, felforgattdk az egész kunyhot, elvitték a maradék szalonnait,
és kideriilt, hogy vége a hiaborinak. Budapestig meg sem dllunk, jelentette
ki hatdrozottan a romdn tiszt, és Ggy lett. Mi visszamegyiink Bukarestbe,
mondta az apja.

J6 volt fent az erdén, pedig nehéz a sziikds vildg, hénapokon dt mésra
sem végytak, mint egy szelet kenyérre, az volt az apja kedvenc étele, az lett
az ové is, éheztek. Szerette, mikor vasirnap délutdn az apja el6vette Morva
Rezsé féltve Grzott és agyonolvasott konyvei koziil az egyiket, és a gézka-
zanokrdl, a cselédhivé csengd javitdsirdl vagy az Otto-motorokrdl mesélt,
hosszan és nagy szeretettel. Utobb szégyellte magit, ha arra gondolt, szinte
semmi nem ugy miikodik, ahogy azt 6§ értette vagy elképzelte, de késdbb is
mindig fel tudta idézni a rajzokat meg a deszkara, fagyos ablakra skiccelt
vonalakat. Az alapokat értsd meg, fiam, mondta mindig az 6reg. Megnézed,
megtapintod, raiitsz a kalapdccsal, és mire melegiteni kezded, mar tudod,
miféle az a vas, ezért kell sokat latni, hogy felismerd a resicai és a csepeli
acélt, meg a sheffieldit, anyagismeret nélkil nincs gépészet. Csak hit fent a
havason alig volt vas, azt pedig mind Lovétén 6ntotték, vagy Filében, még
amikor 6ntéttek. Megillt néha az 6reg, kézbe vett egy darab szenet, ilyen
kell a j6 acélhoz, fiam, amiben még litszik a bognak a szila.

Visszajottek, szolt Yeznig Sahaghian, akire Maté mar alig emlékezett,
az apja ugy emlegette mindig, hogy az 6rmény, az 6rmények. Sokan voltak
testvérek, valaki mindig hiinyzott, hasonlitottak egymadsra. Ha a szmirnai,
az aleppdi meg a pdrizsi rokonokat is sszeszaimolnink, legaldbb harom-
szdzan volnink, mondta Yeznig Gr, nem tudta mindenkirél, hogy él-e még
vajon? Evente levelet irt egy rokon a Kaukdzusban, elkiildte a legkozeleb-
binek, az felolvasta, hozzdirta azt, ami tértént vagy a mondandéja volt, le-
pecsételte, és tovabbkiildte. Pirizs a végallomas, ott irjak a csalddi krénikat
mar tobb szaz éve, de az is lehet, hogy Velencében. Nagy esemény volt az
olvasds, az oreg Kalagort is meghivtik mindig, Yeznig dr diszes kaftint
oltott ilyenkor, lassan, mélyen gurguldzé hangon olvasott, mintha temp-
lomban volndnak, Anahit asszony, a felesége forditotta azoknak, akik mar
nem tudtak 6rményiil, sosem latott keleti ruhdban & is, amit csak nagy
tinnepek alkalméval vettek el8, és tiz évben egyszer mostak ki. Azutdn ap-
rélékosan elmesélték, hogy ki kicsoda, hol él, miért fontos, a gyermekektdl
kikérdezték, nem igazin 6rvendett ennek a probatételnek senki. A levelek
a legsotétebb id6kben is pontosan megérkeztek, ha mar nem fognak, akkor
nem is vagyunk, magyarizott Yeznig dr, az Srményposta mindeniivé eljut,
és a cimzettet megtaldlja. Mdté sosem figyelt arra, mit beszélnek, ahogy a



tobbi gyermek is csak alig, utina gazdag vacsora volt, olyan ételek, amelye-
ket soha, sehol nem evett, ezeket szerette, gyertyafény volt, a villanyt lekap-
csoltik. Meg is tanult egy 6rmény verssort, amit sosem értett, de nagyon
szerette mondogatni.

Egy ilyen alkalommal csékolézott el8sz6r Endzaval, mint akik nem is
tudjik, mi van. Yeznig ar nevelt lanya sziiletett vadéc volt, akivel nem bir-
tak, a nagyapja griz, mint Sztdlin, mondtak, § erre legyintett, nem is griz,
hanem ciginy vagy zsid6. Hamar kitették a Kézponti Lednyiskoldbdl és
minden mds pensionbdl, ahol a polgarok lednyait nevelték, francia nyelvet,
zongorit meg egyéb tudomanyokat oktattak a jovendd anydknak és trinék-
nek. Képmutatis, morfondirozott, csak férjhez akarnak menni. Te mit sze-
retnél, kérdezte Kalagor. Baszni, vilaszolta Endza. Velem? Veled is. Egy
briilai igyvédhez ment aztin férjhez, vilagrasz6l6 eskiivé volt, tiizijatékkal,
a v6legény gazdag volt, és sziirke, hajézisi tigyekkel foglalkozott, és gabo-
ndval. Halacsuka mondta ezt, a cigdny asszony, aki gondjukat viselte, mint
a tobbi kall6dé gyermeknek a birtokon, akik nem az aljanéphez tartoztak,
de nem is egészen a hizhoz. Az 6reganyim bojirok fiait nevelte, erésitgette
Halacsuka, és mindig nevén nevezte a dolgokat, bojirok nincsenek mir, a
tejével intett, csak ilyenek, mint ezek itt. Fiistszaga volt, nydron pucéran
furdott a téban, jol tudott Gszni, a fitk leskelédtek utina, 6 pedig a melleit
emelgette, ebbdl szoptitok az életet, és innen bujtatok el§...

Ez mér nem az a Bukarest, jegyezte meg csalédottan az éreg Kalagor,
amikor Ujra bement a régi hatalmas mihelybe, ahol éveken it dolgozott.
Egymast érték a lehurbolt auték, egy repiiléroncs is volt, taldn a motor jé
még, nem volt szerszdm, alkatrész, nem volt semmi, az embereket elvitte
a hibor, a tifusz, de valakiben feltimadt a zsibirus 6szton, és minden va-
sat Osszegyljtott. Csindlj autét, mondta Sahaghian r, és Kalagor Méric
bélintott. Gydrat kellene, szélt vissza, de az 6rmény nem akart, mert ami-
kor Kalagor a hadiizenet el6tti nyiron elindult a hegyeken at, csak a fidt
vihette magéval, a pénzét elvették a hatdron, a felesége sirja is itt maradt,
a mihelyt széthordtik a szomszédok és a németek. Aki mar menekiilt, az
tudja, el6bb-utébb ismét menekiilni kell, mi mér ezer éve csindljuk, kozolte
Yeznig Sahaghian, és elfordult, ne lissa meg senki, amint barna szemébél
kicsordul a kénny. Maté mindig emlékezni fog rd, ahogy zavartan elsiet,
aztdn visszajon, és megint elmondja, iskolaba kell adni a fiit. Szinte csaldd-
tagnak szdmitottak az 6rményeknél, de az oreg igyekezett tavolsdgot tarta-
ni, megtanitottdk neki egy magyar uradalomban, hol a helye. Ezermester
volt, csak a gépek érdekelték, meg a fémek, a faval se kénnyebb dolgozni,
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mondsta, szivesen és kedvvel magyarazott és mutogatott barkinek, pedig ke-
veseket érdekel, enni meg bujilkodni akar mindenki, gyorsan szokjik meg
az urak, hogy magitdl jir a vildg.

A Sahaghian-birtok eredetileg nem is Bukarestben volt, hanem a felha-
gyott erédrendszer északi részének f6ldhdnydsait ellepd erdék és a saincokat
is elontd tavak kozott, ahova csak az taldlt el, aki tudta, kit és mit keres.
Valaki pontosan litta, hogy itt fog elvezetni a legfontosabb ut a varosba,
lesz majd aut6 annyi, hogy nem férnek el, litszott a gépesités elkeriilhetet-
len irdnya, legaldbbis annak, aki erre volt kivincsi. A mihely régi emeletes
laktanyaépiilet volt, hosszu, keskeny csarnok, a mennyezetet tébb helyen at-
torték vagy beomlott, a padldson denevérek laktak. Az erédrendszer f616s-
leges volt, mire elkésziilt, mdr elavult, fénykordban Ferenc Jézsef is megld-
togatta, mikor még a romdn kirallyal baritkozott. A birtok olyan volt, mint
egy €él6lény, foldszintes pavilonok épiiltek, litszélag dsszevissza, volt hely
béven, a székely dcsok gyorsan dolgoztak, azéta is emlegeti Sket, aki latta.
Volt istall6, téli kert, konyha, lakds megannyi rokonnak és idegennek, aki
atutazott vagy csak el akart bajni. Ez egy szerdj, mondta Sahaghian r, ide
fog jonni a varos, bar el6bb a német hadsereg érkezett, és szétszedtek min-
dent, majd a francidk, 6k is csak katondk voltak. Egy Bréguet bombizét
szereltek az udvaron hetekig, akkor még nem is volt igazi reptér, csak gyep
a Montesquieu-birtokon és a nddas tavak korben, az lett késébb a Baneasa
repiil6tér. Onnan széllt fel Aurel Vlaicu médsodik gépe is. Az a Bréguet vi-
szont belefutott az els§ felszalliskor a nadasba, Ggy szedték ki a pilétit az
iszapbdl. Meg kellett volna venni az egész kornyéket idejében, bar nem
maradt le tul sok telekspekuldciérél, akkora épitési liz tort ki a habora
utdn, hogy csak az nem lett milliomos, aki nem akart. A muhely és az autok
mintha valami passzié lettek volna, nem vagyok én Malaxa, jegyezte meg
sokszor, ha felmeriilt a gyar és az ipar kérdése. Csinald a mihelyt, ahogy
akarod, mondta Kalagornak, megbizott benne. Mindenfélét hordtak oda
javitani, puskat, varrégépet, szekeret, autdt, radiét késébb, és biciklit, az em-
berek elvitték a hirét, hogy van egy magyar mester, van egy mihely. A gép-
hez meg a kozlekedéshez nem sokan értettek, a legtébb aut6é hamar javitisra
szorult, az utak itt mindig rosszak voltak, midta vildg a vildg.

A birtokon a gyermekek nem jirtak iskoldba, mindig volt elcsapott tanito,
aki a betlivetést meg a szimolast oktatta, ez aldl a cselédek és a napszamosok
gyerekei sem vonhattdk ki magukat, pedig tudnivalé volt, nem lesz belélik
semmi. Mitén viszont hamar latszott, hogy lesz vagy lehet. Egyszer, ami-
kor az apja nem volt sehol, és a mihelyben téblabolt, Yeznig Gr autéja nem



indult, pedig sietni akart, a déli hségben senki nem volt kéznél, Mité je-
lentkezett, hogy 6 meg tudja csindlni, és bér az ur tiirelmetlen volt és ideges,
kénytelen volt végignézni, meg is hallgatni a fiit, az szerelt és magyarizott,
mintha csak magianak. Mérnok leszel, szolt dicséréleg Yeznig Sahaghian,
és elhajtott, a fiu eltette a kapott szivart, az apja oriilni fog, egyiptomi do-
hany. Valahinyszor mérnok urnak szélitja valaki, mindig annak a szivarnak
az illata jut eszébe, amit az apja szakszerien megvagott, meggyujtott, majd
odanyujtotta, késtold meg! Vége is szakadt ezzel a boldogsdgnak, a mihely
oromeinek, firadalmainak, szornytiségeinek és a hossza utazasoknak, mert
az apjat néha elhivtdk valami tdvoli helyre, ahol cséplégép volt, malom, ge-
nerator vagy lerobbant autd, mindenitt enni és inni kellett, csoddlkoztak,
hogy ez a vékony csontu fit a segéd, szinte mindent tud, még a magyarok
nyelvét is. Ezutdn francidul kellett tanulnia, mert az kénnyd, és németiil,
mert az nehéz, mértant, mert azt szereti, algebrat, amit gyilsl, Réma tor-
ténetét, foldrajzot és mindenfélét az 6rmények dicsGséges multjabol, végiil
is az els8 keresztény dllam volt a viligon. A Sahaghian fitk magantanulék
voltak, a tanrend kaotikus, 6k pedig zajosak, a linyok kozben énckeltek a
szomszéd szobdban, zongoraztak és visongtak. A fogadott és alkalmi ta-
ndrok leginkabb vele foglalkoztak ezért, egy csernovici széke né, bizonyos
Frau Hoffmann megkinozta német nyelvtanbdl, dlmodott is vele t6bbszér,
gyonyorli né volt. A zdrévizsgik ehhez képest, meg az érettségi konnyd
volt. Amikor csak tudott, a méhelyben dolgozott az apjaval, ott biztonsig-
ban érezte magit, f6leg ha kiteritettek egy bonyolult kapcsoldsi vizlatot vagy
egy Ujfajta gézturbina metszeti rajzit, a csillagmotorok lenytigozték.

A politechnikumot unta, a fiik jol fizet6 allisba késziiltek meg a vasit-
hoz, az apjuk szakmabeli volt, vagy minisztériumban dolgozott, a tobbiek
gyotrédtek az analizissel, és a szervezkedésben lelték 6romiiket. Aki tény-
leg mérnok akart lenni, az Bécsbe ment tanulni, vagy Berlinbe, a Crucea de
Piatrd nyilvinos hézait litogattik, ahol mindent megtudtak a nékrél, leg-
aldbbis azt hitték. Egy vizsgin olyan matematikai levezetésbe keveredett,
hogy a tandr se tudta kovetni, 6sdi volt, és jolelkd, leintette, jeles. Mint oly
sokan akkoriban, a zarévizsgikat 6 sem tette le, driga volt, és nem ért sem-
mit az egész. Egy ideges didkgytilés utini soérozésen kapott egy hatalmas
pofont, illitélag jiddis akcentussal mondott valamit németil, tehdt zsido,
kikérte magdnak, 6 magyar, erre kapott egy masik pofont, ha lehet, még
nagyobbat. Késébb nem tudta felidézni, mirdl vitatkoztak, nem is volt mér
érdekes, nyilvin a zsidékrél meg Romadnia djjisziiletésérdl, ami éppen a
zsid6k miatt nem lehetséges, de a magyarok is megérik a pénziiket. Beteg
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volt bele egész nydron, hidba vitték el a Sahaghian fitk magukkal nyaralni
Sinaidra, nem segitett, katondnak is jelentkezett, repiilStiszti iskoldba, divatja
volt ennek akkor. Osszevissza kiildozgették mindenféle irodakba, felirtik
az adatait, hirom hénapig a gyalogsigi meg az alaki kiképzést kdstoltattik
vele, azutdn elbocsitottdk, hogy ha sziikség lesz ra, majd szélnak, de nem
szbltak, gazdasigi vilsig volt, katona sem kellett senkinek. Hidba vigasztal-
ta Yeznig ur, mert ilyen ez, ilyen lett ez a Bukarest, amit sokszor emleget-
nek ugy, hogy a kicsi Périzs, bar ezt f6leg azok hitték el, akik nem jartak a
nagyban, j6 volt ott élni, megegyezik ebben utélag mindenki.

Endza Sahaghian gy érkezett azon a nydron haza, mint a forgdszél vagy
az idegbaj. Egy lehurbolt Hispano Suizit vezetett, a férje két nap mulva jott
utdna vonattal, tényleg sziirke volt az arca, nem értette senki, hogy mehetett
Endza hozzi. Megcsindltattdk, magyardzta Halacsuka, szarvasbogir szar-
vét torték porrd, azt keverték az italdba, nének pezsgét inni nem szabad.
Endzaért elsé pillanattdl rajongott mindenki, barna bérd, hirtelen mozgasu
ledny volt, mint egy menyét, azonnal ugrott és csipett, rugott, harapott, a
csilingel6 nevetése barmely pillanatban vel6trazé sikolyba mehetett dt. Mi
tortént abban a hdzassigban, az nem volt ismert, de egy filledt éjszakin
kétszer is elstlt a kerti pavilonban egy kisob sérétes puska, amit arra az
esetre tartottak, ha gorény fosztogatnd a postagalambok ketreceit. A férj
elmenekiilt, a lapok a botrdnnyal voltak tele, a vilds gyors volt, és koltséges.
Endza heteken 4t csak a kertben sétalhatott, szigordan meg volt tiltva, hogy
elhagyja a birtokot, amig egy kissé felejt6dik az tigy. Abban az évben Mité
vezette a mihelyt, az apja egy karosszékben iilt naphosszat, és cigarettizott,
a tiideje volt tonkremenve, § tudta, csak hallgatott réla, mig lehetett, k-
hogott megillds nélkiil, most jon ki a téli széngdz, mondogatta, aztin meg
is halt. Ott temették el a mhely sarkiban, azt hagyakozta mindig, hogy ott
neki j6 lesz.

Endzinak elvei voltak, és elméletei, csak a férfiak nem hallgattik meg,
nem volt akkor ez még szokasban. A vildg igaztalan volta silyosabb, ha egy
nd meséli, és mindig arrdl sz6l, hogy a férfi kellene megjavitsa, bér igazi fér-
fiak mar nincsenek. A né a biin, a férfi a romlds. A vildg igazsigtalan voltin
viltoztatni kell, mondta Endza, divatos filozéfusokrdl beszélt, akikrsl Maté
nem hallott, de bélogatott és szerelt, a munkisok meg-megilltak, igen,
tobb fizetés kell. Ritkan lattak kozelrdl ilyen szép nét, nekitimaszkodik az
auténak, és magyardz a mérnok urnak, azutin kér egy budés cigarettit, fel-
miszik a csarnok végében all6 repiiléroncsba, hizogatja a botkormanyt, az
egyik cstir6lap még mozog is. A vége az lett, hogy kimondta: auté kell, meg



sofér, tengerpartot akarok! Yeznig ur pedig azt, hogy inkibb soha ne jojjenek
vissza, tartsik meg az autét is, de azt Mité visszavitte. A szerelem elmult,
Endza tovibbillt, gyonyo6ri volt a Fekete-tenger, Balcsikndl mér olyan,
mint a Foldkozi. Az igazi szerelem keveset tart, legyen elég az, hogy igazi. ..

Es a bajszos?, kérdezte Moldovan szigordan, mire Kalagor megvonta
a vallit, Costel Enache, de neveket nem mondunk. Hadnagy, 1égierd, ujj-
nyival magasabb a kirdlyndl, a bajusza hasonlit, de nem olyan horcségpofa,
ha az egylejes bélyeget nézi az ember, alig tud kiilénbséget tenni. A tavon
csénakazott at a reptérrdl a birtokra a tobbi fiatal tiszttel, a régi kazama-
takban pince volt, vordsbort érleltek 6ridsi hordékban. Kedvelte mindenki
Gket, keveset repiltek, sok j6 torténetet meséltek, szidtdk a gyenge francia
és olasz motorokat, de a németek nem szallitottak, kevesebbet ittak, mint a
lovassédgi tisztek vagy a test6rok, tudtak viselkedni. Costel Enache j6 piléta
volt, de nem adtak rendes gépet ald, kihagytdk a fontos villalkozdsokbdl,
nem volt rokona senkinek. Oriiljén neki, sz6lt Yeznig tr, nem ldtja, hanyan
zuhannak le? Costel nem ldtta, ha latta is, nem érdekelte, az 6reg Kalagor-
ral targyalt sokat, hogy lehetne valamit llitani a motoron, de nem igazin le-
hetett, ha n6 a kompresszié, melegszik, ha nem melegszik, nem hiz. Endza
ugy nézte ki magdnak, mint barmelyik férfit, kell nekem, villant a szeme,
elvihetne repiilni engem is, jegyezte meg csak ugy mellékesen. Majd egy-
szer elviszem, mosolygott Costel.

Tavaly torténtek ezek, meg azel6tt, 6 pedig viliggd van menve, megnézte
a legkisebb Ganz-féle vizturbinit, eladé. Honnan tudod, hogy a legkisebb,
kérdezte Moldovan, mint akinek hihetetlen ez az egész. Egy francia nyelvii
katalégusbdl, vilaszolt Kalagor, kitépett papirlapot vett eld, nézték mind a
harman, ez még a szeredaindl is kisebb, csak 32 léerds. A véros tulajdona,
szolt kozbe ajakbiggyesztve a jegyz8, megvették volna mar, de nem adjik, a
hosszu teritett asztal felé mutatott, ezek. Gazdag a né, s6hajtott Schwartz,
akinek azonnal megesett a szive. Kalagor legyintett, igen, de most ez nem
fontos, olykor j6 volna idejében, azaz fiatalon meghalni, miel6tt az ember
megtudja, milyen j6 tud lenni az élet, amibdl dgysem részesiil hosszan. Meg
van ilyenkor gy6zédve, hogy vagy a szerelem nem volt egy pillanatig sem
igaz, vagy pedig az nem lehet valésig, hogy elmult. Ahol ez a két dolog taldl-
kozik, ott olyan, mintha elektromos drammal hegesztenének, és az ivfény
mindent szénné éget, ha pedig ez a dolog az ember lelkében torténik, az
roppant fdjdalmas. Schwartz és Moldovan ugyan még nem lattak elektro-
mos hegesztést, az iviényrdl sem hallottak, de pontosan értették, mirél van
sz0, a lélek, igen.
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Szécs Margit

KARTYAPART

Novembertd]
fagyoskodunk

az lres lakdsban,
nézegetjik

a béréndnyi fényképet.
Ma eszembe jutott,
jobb hijin
kértyazhatndnk velik,
mert mi egyebet
kezdhetnék

ezzel a halom
elveszithetetlen
csalddi orokséggel?
Sebtében lefektettiik
a szabalyokat,
eldontottiik, hogy
melyik felmenémnek
mennyi az értéke,

ki lesz a kirély,

a bubi, a ddma,

az adu, az 4sz,

vagy a jolly joker...
Mig kevertem a paklit,
attdl féltem,

nem lesz kénnyi
észben tartani

annyi mindent,

de belevigtunk.
Szerencsém van,

j6 a lapjdrdsom,

épp nyerésre allok,
mert te az imént
anydmmal rukkoltdl el8,



én apdmmal vilaszolok,
és mindketten tudjuk,
hogy apdm iiti anydmat.

BESZELNEL HOZZAM,

de széthullnak a szavak,
a mondatokban
nincs kétSanyag.

To6rmelék multad
mar felsopoérhetetlen,
arcodon mosoly
szogesdrétkeretben.

HAJNALBAN KELTEL,

kiviilbeliil-fokozatra
allitottad a zuhanyt,
dramtalanitottad

a hiitészekrényt,

azt mondtad,

ne féljek,

egy érzelem
végelgyengiilése
csak paradigmavaltis,
s a feneketlen kit

a végtelen oszlop
ontéformdja,

azutdn port toroltél,
osszehajtogattad

és elcsomagoltad
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az emlékek molyrigta
csipketeritéit,
utoljira még

dgyam f6lé hajoltdl,
hogy szemcseppel
mosd le tiikorképed

a retinimrol.



Szilveszter Andrea

SZULINAPODRA

Egyszer készitettem neked tortit. Sarbdl gyurtam, 16herével diszitettem.
Harminchat gyertyit kellett volna rihelyeznem, de nem tudtam addig el-
szamolni. Ezért hit egyik oldalra hirom, masik fell pedig hat kis facskabol
gonddal kifaragott, idézgjeles gyertyat szurkdltam bele. Idében elkésziiltem.
A kert sarkdnal kuporogva leselkedtem, hogy biztosan ldssam, mikor befor-
dulsz az utcdn. Hidba viartalak. Ez volt taldn az utolsé, amikor vartam rad.
Utdna mindig azt akartam, hogy ne gyere. Félelembdl, gytiloletbdl, dacbdl
is taldn.

Amiota felnétt lettem, minden évben gytjtok neked, érted egy gyertyit
a sziilinapodon. A halottak hetén. Tudom, nem nevezziik igy, de att6l még
létezik, épp tigy, mint az tinnepeket megel6z6 késziil6dés napok. Osszemo-
sédik ez az idGszak, a halottak napja a szilinapod. Hanyszor eltemettelek
mar képzeletben, s élesztettelek Gjra kotelesség- vagy blintudatbdl, gerinc-
bél, sajnilatbél, gyengeségbdl, 6nzésbsl. Minden sziilinapodon fojtogat a
sirds. Mondd, miért? Hangos beszéd hallatin még mindig 6sszerezzenek,
és 6kolbe szorul a kezem, ha dsszevert arcd nét litok. Miért nem tudtalak
magam mogott hagyni, mint a tobbiek? Félve fogom a telefont, ha hivlak, és
nyugtalan vagyok, ha nem vilaszolsz. Félek, kegyetlen leszel haldlodban is.

Azéta is abban hiszek, hogy a raforditott idével késziilt ajindékok a
legértékesebbek. Ma tjra nekiveselkedek. Sokdig tétovizom, vajon milyen
tortdnak oriilnél? Elképzelem, ahogy behunyt szemmel elfdjod a gyertyit.
Mit kivannal? Meddig kéne visszamenni az elbaltdzott életedben, hogy ne
legyen ennyire nyomorult? Vagy a jovédre nézve mit kivinnal>? Orom-e még,
vagy csak 6szton az életben maradds?

A cukorhabot kavarom. Kiméletleniil kornyékeznek meg az emlékek.
Volt, hogy tgy éreztem, elég erds vagyok veled szembeszallni, vagy inkibb
ugy, hogy mar nem tudsz bdntani. Arra kértelek, egy okot mondj, amiért ér-
demes élned, vagy egy személyt, akinek j6, hogy te vagy. Ures volt a tekinte-
ted, s én elszaladtam. Ma mar tudom, hogy nem fogtad fel, mit is mondtam.
Kiilénben lehet, mar nem éInél.

Egy dolgot szeretnék mondani, amit, meggy6zédésem, nem mondtak
neked soha, pedig elég volna a holnaphoz. Sajnos gyenge vagyok kimonda-
ni, pedig tvolteni kéne, hogy: szeretlek!
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A torta kész. Rajta nem 6tvennyolc, helyette az évi egy gyertya lobog.
Szeretlek, apu! — nagyon halkan sigom, szinte mozdulatlan ajkakkal. Behu-
nyom a szemem. En kivinok most helyetted: Irgalmas legyen veled az ég!

MEDDO
PROBALKOZAS

Mintha minden &sszejitszana. A zo6tykol6d6 busz ablakdn maginak utat
tor6 esGeseppek, kifejezéstelen arcok, kosz, a fiilemben visszacsengé hang:
Csalédtam magiban, Emese.

Tessék, még valaki, aki csalédott bennem. A kezel6orvosom. A ndgyo-
gyasz, aki nem érti, hogy harmincas évei elején jar6é néként hogyan nem az
az elsédleges, szent és sérthetetlen cél, hogy anyéva véljak.

— Ez egy Gjabb spontan vetélés volt. De tul vagyunk rajta. Ujra probal-
kozhatnak.

Az a cél, hogy gyermeket hozzon a vildgra.

—Nem. A cél az, hogy egészséges legyek.

Ugy néz rim, mint egy gyilkosra. Mintha én volnék az oka. Vagy leg-
aldbbis egy semmireval6, 6nz8 6sztonlényre. Elfordul télem. Erzem, hogy
kiesek a kegyeibsl. Tébbé nem vagyok mélté a szolgilataira. Gépiesen re-
ceptet ir. Nincs szemkontaktus, nincs mosoly, nincs Gjabb idépont, csak a
kozony.

— Csalédtam magdban, Emese — ezzel koszon el.

Szégyent érzek. Osszehtizédom, amilyen picire csak tudok. Arcom ki-
pirulva, fojtogat a sirds. Szégyellem magam, keresem a vilaszt, hogy mi-
ért. Ismerem ezt az érzést. Litom magam kislanyként, mezteleniil a tikor
el6tt allva. Jeleket keresek a testemen. Arra utal6 jeleket, hogy kurva vagyok.
Mert az vagyok. Megmondta apam. Jéval késbb értettem csak meg, hogy
kurva volt az anyim is, meg az apai nagyanyim is, és a higaim és minden
ng, akinek koze volt apdmhoz. Mi, a kurvak tettiik tonkre az életét. De féleg
én, az elsGsziilott gyermeke. Velem kezd6détt minden. Derékba tortem a
karrierét, a terveit, az életét. Nem kellett volna megsziiletnem, nem akkor,
nem ugy, nem egy liny, nem én. Nem! Anydm is megerdsitette bennem ezt
az elméletet. Minden alkalmat megragadott, hogy elmesélje a torténetet,



amikor egyszer el akarta hagyni apamat. Hévihar volt, én épp csak csecse-
mé. Osszepakolt. Elindult velem az tton, dacolt a héval, hideggel, én pe-
dig tvoltsttem. Vissza kellett fordulnia. Miattam. Igy mindjirt két felnstt
ember elcseszett életéért, s6t, az utdinam kovetkezdk életéért is én lettem
telelds.

Kézben megtanultam szép lassan a lehet6 legészrevétlenebb lenni, a leg-
kisebb galibat okozni, eljelentéktelenedni.

A hasamra teszem a tenyerem. Erzem, hogy ez a méh nem képes tapll-
ni. Nem liktet benne élet.

En is csalodtam. Nem vagyok rd képes.

Nem én, a test, hanem én, a lélek.

KEDVES APU!

Olyan ez, mint egy szar pszichothriller, amikor a reflektor végig egyetlen
potencidlis elkévetén van. Végiil pedig kideriil, hogy valaki teljesen mads,
addig gyanutlan szerepl$ a gyilkos. No, nem feloldozlak a btineid alél. Ezt
amugy sem tehetném. Csak belatom, hogy dldozat is voltil egy személyben.

Talan ma mér nem géz levelet irni neked. Kordbban is megtehettem vol-
na, Ggy hiszem, ez egy miikodéképes csatorna lehet kozted és koztem. De
az is lehet, csak egy ujabb gyermeteg prébilkozis. Volt mér egy balul elsilt
kisérletem, amikor elcsent italod helyett csak néhdny fehér papirra irt sort
hagytam a cipdsszekrényben. Orjéngtél. Kikaptunk érte mind. Tébbé nem
volt merszem megtenni. Most azonban nem veszithetek semmit.

Mindig azt mondtad: ,Jé magbdl j6 szdrmazik.” Ennyi volt részedrél
a dicséret, ha jeleskedtiink valamiben. Persze, a kocsmdban hangot adtél
biiszkeségednek. Gytilsltem. Gytlsltem, hogy a te magodbdl szarmazom,
és megfeszitett ergvel tiltakoztam ellene. Szentiil hittem, hogy mindaz, ami
bennem j6, annak semmi koze hozzad. Szégyelltelek, megtagadtalak nem-
egyszer. Az ,olyan vagy, mint apid”-ndl nem létezett szimomra sért6bb
bantis.

Nemrég azt mondtad a kislinyomnak, hogy gyényord. En érakat sirtam
ezen, hogy miért nem mondtad kislinyként nekem soha? Meghat, amikor
az oledbe tlteted, énekelsz neki, a kedvenc csokijit veszed, a kezét fogva
mesélsz. Kompenzalsz. Kimondatlanul, talan nem is tudatosan. En viszont
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tudatosan engedem ezt meg neked. Ettdl talin jobb embernek érzed ma-
gad, vagy gy, hogy még nincs veszve minden. A fenébe is, szerethets vagy,
ahogy a kisasztal folé gornyedve Barbie-babit szinezel.

Ma mér tudom, hogy te vagy bennem, aki akar, aki kiizd. Es te vagy ben-
nem az is, akinek letorik a szdrnyait, ha hagyja.

Olyan ez, mint egy rosszul sikertlt pszichothriller. Csak remélni tudom,
hogy még nincs vége.



Kézdi Imola

ORDOG VISZI

l6gott beléliink a 1614b,

és beleinken hintapalinta.

én ott iiledék a szoges kérdésfalakon,
a langymeleg j6v6 hamis

zenéjét dudolgatvin.

megrekedt-¢é

viladék benniink a mult?

a nyalvalésag kicseppenék a szambol:
megvilhatnék téled,

(ha nem adnam folyton aldd) a lovat
lel6tted, porbahullott fejét

a vilaszfalakra festette az 6rdog,

és te, gondolvin, hogy ott nem keres,
bujjfiajzoldag belém bujtal,

bérombe gyulladtal.

de sosem alszik, (szegény 6rdog)
megladd, itt is megtalal!

megbantam és féltelek (ugyan mar!),
de a semmiért

egészen eladtam neki a lelkedet.

CINEMA

mint egy szédiilt
éjjeli lepke,

flortol veliink a hold,
miel6tt kihunyna.
szinema szimula —
tejink f6lott vizudl

a néma hajnal,
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felkelt az ill4zid,

és kényes fényét

a bdriinkre vetitette.
bomlik a kép,

zavar a hang,

s a reggel,
filmviszonként
fesziil,

elszakad,

és lehull rélunk

a kéj leple.

BEVASARLOLISTA

kifogyott:

bizalom, tej,
szeletelt remélni,
vaj, tizévnyi
ledaralt érzelem.
ne felejts el, 1égyszi:
tiz deka felvigni,
mélyeket lélegezni,
élni, vekni,
zokogni hagyni,
zokon venni,
pohdrban utolsé
cseppet se torédni.
egymadstol
elszivott,

komor levegét,
(bordik kozé
szorul, nem egyszer)
fagyasztott
bucsuszavakat
venni,



tovibblépni,
nem tudlak mar
hovatovibb
megfizetni.

ALUDNI, ALUDNI

aludnom kell,

aludni, aludni, aludni!
ne tombolj,

ne iss sziven,

tlizifit a lelkembdl,

ne hasits!

aludni, aludni, aludni.
lassan téplek ki

a b8rom aldl,

lazits!

aludnom, aludnom,
aludnom kell!

ne aggddj,

minden a rendben,

nem a szerelemben,
aludni, aludni, aludni!
ne sajndlj,

majd felkelek,

de mar csak egyet kell aludnom,
hogy végleg kiheverjelek.

57



58

NAGY KO

nagy ké esett

a sziviinkre,

semmi nem rimelt.
elsotétilt elSttiink

a migavildg, s te

a konnyeimmel dmmal
kiiszkodsz,

egyediil jir a sebaj,

mi a szivtolvaj?

felett

babaskodunk,

az alkalmat sziili éppen.
kishal ette éppen

a nagyhalat, mikor
ajandék szénak
mostuk a fogat

a béka feneke alatt.
beszédiinknek

nem volt értelme,

baja, se alja,
befordultunk hait

a konyhaba,
rigyujtottunk némdn.
baritom, nézz rim,
kinyirtuk a magyar nyelvet,
és egymadsra

oltottiik.



Somorjai Réka

SZOVEGEK
DIAGNOZISOK NEHEZSEGEIROL

Meg kell mondanom a tiindékléen okos,
sz6ke fiurél, hogy autista, és elhatdrozom,
soha tobbé nem mondok igazat,

mire a fid azt mondja, nem érti a hazug ndket,
egyediili menedékiik mi vagyunk,

szempontjaik benniink értelmezheték.

A hazug n8knek csak koldokdiszeik az 6vék,
zavart kuszasig dauerolt hajukban,

az utcatablak neve, mialatt elforditjdk fejiket,
apakban részletezett figyelmik

a tokéletes illeszkedés vagya lekoti

idével silyosabb zavarokhoz méltéan.

A hazug ndk kénnyedséggel felismernek,

és besorakoztatnak barkit tiindoklSen okos,

sz6ke kisfiuk mogé, akik nyari tdborokba zarjik az idét,
szemes kavé kozott guberalnak, és megtanuljik

az dtkapcsoldsok helyét kérgi sejteken, majd elfelejtik
telismerni a dithét. Pedig a diih alapérzelem,

egyike azoknak, amit legel§szor megtanulunk.

Egyike azoknak, ami legkorabbtdl kezdve uralhatd,

egy Baumbach-filmben a szépen 6regedd

Adam Driver arca. Nyak alatt felgytir6ds bér,
izolirfény a szdjzugban, a kulcscsontndl vesztem el,
ahol a filmkocka megengedi a szemnek a test nyugalmat.

Répihenek a befejezésre, mert a haldl tindéklGen okos,

sz6ke kisfit, autista, nem kindl szokatlan diagnézissal,

nem tanit ismeretlen érzésekre, és nem ismeri fel, 59
hogy féltettebb szerepl6im arcdnak érzéseirdl

nincs emlékem, amit igaznak hazudhatnék.
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DIAGNOZIS NOI HANGRA

1

Kifektetnek egy ismerds partra.

Az innensd oldalon magasba emelt,
lapos uszonyaim, ahogy medrébe
szoritom az ésécednt, szoritom

az orvosnd tenyerébe sajitomat.
Hézsongard erddinek olajbarna
lombjit tomém a szdmba,

és figyelem, hogy kopaszodik a t4j.
Az akasztott balkdni szentek

korili vérmeleg foldszagot,

Osaka hiivos leveg6jét szivom,

az als6 boncterem formalinszagit,
és pontosan emlékszem

a doktornd idegen hallgatasara,

a mellemen végigfuté hideg gélre,
a képerny6n fenySerddk tihegyét
surol6é kédok, majd egy joindulattal
is nagyobb, fekete folt, fekete allat.

2.

Amiéta egy menetrend szerinti jirat
stillyeszt csukléjaba, minden kanyarnal
egyre mosédik koztiink a hatdr.

Mire a Zsil utcdig ériink,

elhiszem, amit olvastam valahol,

hogy ez Eurdpa legszebb ttvonala.
Egy jagudr nyulik el bels6 combomon.
Valami ismeretlen tag varrta fel,
szeretett volna erdét is koré,

ilyen ketrecben maganyos lesz a cicus,
igy mondta, mire hétat forditottam.
Nézem ezeket a medvearct

férfiakat. Szdérzetiiket kifésiili a sz€l,

a haj idegen gydkeret ver le.

Litni a park fojtétuge fait.



Combomrél leugrik a jagudr, és jatszani kezd
a strd tincsek kozott,

a fekete 4llat nyomdaban lyukkartya szemek.
A sotét sose volt ijesztSbb.

Es én nézem, mert valahol

mégiscsak azt irtdk, ez a legszebb dtvonal.

3.

Az Avram Jancu utcin szolit meg.
Mintha ezer éve ismerne.

Arca nem szép. Szélesek gesztusai,
mintha egy masik topografidjat

fejtené fel a tdjnak. Faldbdban gorcsok
tapadnak meg. Ha hazaér, talpit a gyapja-
sz6nyegen elrévedve hizza végig.

Az utcafront egy szogbdl lerdgott

szEld tolesér, 6rvénylik vele, falaba
hirtelen mozdul felém. Nem hiszem,
hogy komolyan kézeledni tudna.

Egész éjjel kovet, reggelre odaszijazza magit
a temetd mamuttolgyeihez. Maradni akar,
mintha sejtene valamit a ragaszkoddsbél.
Misik varos nincs! Csak ez a fekete.
Elkergetem. A fit egy dtutazo,

Pink blossom trees overhead, mondja.

Szemeibdl egy fekete dllat bamul.
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Max Blecher

FENYES ODU

A fiilkében kissé meleg volt, igy kinyitottam az ablakot. Omédi vasiti kocsi
volt, kiil6ndll¢ fillkékkel, mindegyiknek sajat ajtaja, két padja, és az egyiken
az én gutierem®. Komor téli nap volt, kod szitélt a rétekre, a munkara fogott
allatok, a vaginy kozelében 1évé lovak és tehenek kilélegzéskor az es6be
vattapara-gongyolegeket eregettek, melyeket a nedvesség azonnal magiba
is szippantott.

Sok-sok év utin most Gjra vonattal utazhattam. Az dllomdsoknal felszal-
16 utasok be-benyitottak fiilkémbe, 4m aztin meghdkoslve magyardzkodtak
tarsaiknak.

— Beteg fekszik odabent... rokkant...

Csak most débbentem rd, hogy ténylegesen beteg vagyok, hogy az
egészséges emberek eleven, hétkéznapi vilagan kiviil rekedtem. Berckben
alig-alig tdnt fel ez a kilonbség, elég volt egy masik beteget szallité lovas
kocsival 6sszefutni vagy egyszerden csak ldtni a tobbi kinydjtéztatva étkezd
beteget, mdris létrejott bizonyos erkdlesi egyenstly, mely mélységes nyuga-
lommal toltotte el a betegeket, békével és kozonnyel.

*,A gutier olyan talilmdny, amely a beteg emberbdl egészségest csindl.
Egyesiti magéban az dgy, a lovas kocsi és a 1db funkciéit. A gutier négy nagy gumi-
kerékkel és a test méreteinek pontosan megfeleld kerettel rendelkezd kocsi, ebben
nyugszik a beteg, a keret és a kerekek kozott erds rugék taldlhaték, amelyek csok-
kentik az it egyenetlenségei okozta rizkédast.

A pénztelen betegek szanatériumaiban, ahol a szobak kézések, a betegek
pedig szokvinyos dgyban fekiisznek, a gutiert kizarélag tengerparti sétak alkalmd-
val hasznaljik. Bizonyos szillokban és magdnvillikban azonban a beteg mindig a
gutierben van. Benne alszik, eszik, ezzel megy sétdlni.

A kocsikerekek irdnyitdsival a beteg minden irdnyba elforgathatja jarmiivét
a szobdban. Lattam olyan betegeket, akik ily médon »mentek« kdnyvért egészen a
konyvespolcig, vagy éppenséggel egyediil sétdlgattak a folyosén.

Ha a betegnek vésarolnia kell valamit a vdrosban, tistént telefondl egy ko-
zeli szanatériumba, ahonnan egy mdr gydgyult beteg vagy egy labadozé érkezik,
aki a virosban a gutiert tolni fogja.” (Max Blecher: Mi az a gutier?)



Parizshoz kozeledve behatoltunk a kiilsé keriiletekbe, a vonat pedig oly-
annyira megkozelitette a fiistds szind épiileteket, hogy megpillanthattam
példdul egy éppen szendvicset majszold, taknyos iskoldsgyereket, vagy a mo-
séndket, aztin egy ablakban csendesen dlldogils, nyugodtan pipazgaté ore-
get, egy-egy utciban a szdjaban cigarettit 16gatd, raérésen pedalozé triciklis
tutart, aki hdzhoz szillitotta az drukat, de némely ablakok zdrva maradtak,
csipkefiiggonykéik mintha elhagyatott helyiségeket Grizgettek volna. .. kat-
togott a vonat... ezek az el8szor és utoljara litott csukott ablakok izgattak,
és furdaltdk leginkabb az oldalamat... csak elsuhanéban littam 6ket... a vo-
nat minden egyes ablaka rezgett, és hirtelen elképzeltem a csukott ablakok
mogott zajlé csondes, hétkoznapi életet. ..

A pirizsi dllomdson par 6rit id6znom kellett a mentdk érkezéséig, a
var6terem 6ridsi kristalyablakai egy hallra néztek. En azonban a zstfolt
helyiség kozepén, a nagy tivegeknek hattal fekiidtem, mindnydjunknak ugy
tlint, hogy ravatalndl vagyunk, a jelenlévdk pedig részvétnyilvanitis céljaval
érkeztek oda, annyi kiilonbséggel csak, hogy ezek az emberek cigarettiz-
gattak, és engem, a ravatalon fekvét cukorkaval kindlgattak, de magam is
jol elpipazgattam.

Teljesen elképedtem, amikor tiikor segitségével megpillantottam a ha-
tamnal zajl6 torténéseket. Szdjtti, bimuldszgaté tomeg tapadt faké orral
az tvegablakra. Legelol a gyerekek, utdnuk kovetkeztek a magasabb sze-
mélyek, azon tdl pedig a kivaltsigos langalétak, lépcs6zetesen elhelyezkedd
tejek sora meredt e terembeli ,betegre”, akinek kérsagardl, korardl és esete
sulyossdgirol taldlgattak, pusmordszgattak.

Mindekézben a hallban folytatédott az utasok jovés-menése, csoma-
gokkal teli hordarkocsik gurultak, a peron feldl révid mozdonyfiittyok és
poftenések hangja érkezett, az éppen alattunk elhaladé zakatolé vonatok
megremegtették a padlézatot, a messzeségben felhangzé mennydorgések
mintha egy f6ld alatti sirban lelték volna meg végsé nyugodalmukat.

Végre aztin megérkezett az engem hotelba széllité mentGautd is.

Jol emlékszem erre a nyitott mentSauté-ablakbdl zajls, Parizst atszeld
éjjeli utazdsra, az elsuhané fényekkel és vardzslatos helyszinekkel teli bé-
dult 4julatra, melynek képeit kesertiséggel, sajnilkozdssal vettem szimba,
hiszen csupdn csak dthaladok rajtuk, aztin mdris belevesznek a szemerké-
16 esébe és a tiltott viros utcdin pisldkolva visszaver8dé rézsaszin fénybe.
Orrlikaimat eldrasztotta a Parizsra olyigen jellemzd benzines avarillat, fel-
idézte bennem a véros félrees negyedeiben tett sétilgatdsaim hangulatit,
de pér évvel kordbbi 6romémet is, amit af6létt éreztem, hogy egyszertien

63



64

csak megpihenhetek egy kozponttdl tivol esé sugdrit melletti padon, figye-
lemmel kévethetem egy elsdrgult, szélkergette platinlevél nedves jarda fo-
l6tti vesszStutdsit, és hogy fejemet a pad timldjara timasztott konyokomre
hajtva, elvarizsolva, naivan, szinte bédult 6ntudatlansigban magamban el-
mormolhatom: Périzsban vagyok... Périzsban... Parizsban...

Mennyi év lelkes varakozdsa, hiny dtvirrasztott éjszaka egyesiilt e séhaj-
ban, és mindet ugyanaz az dbrand tdplalta... ,ha majd Périzsban leszek”...
akdr egy fiilbe ragadt rendkiviili dallam, mely az dlomba meriilést megaka-
dalyozza, és amely a lakhelyemiil szolgdlé vidéki kisvaros kzepén, ablak-
talan lakészobdm mennyezetérdl aldlégo 1zz6janak fényében lehetdvé tette,
hogy megalkossak egy sajit, titkos szigetet, egy elevenen ragyogé magan-
véirost, mégpedig provincidlis kisvirosom dporodott 1égkorének, illetve a
benne tekergdzs siros utcik komorsdganak olelésében.

De most mar ismertem a vérost teljes valésdgossigdban, fényben uszé
utcdit, kilénos akvariumokhoz hasonld, szikrizéan szines ragyogasban
pompizé kirakatait, melyekben Csipkerézsika-dlomba meriilt, sipadt pré-
bababak pazar rekldimruhdin ott figgott a nosztalgikus ,SOLD?” tdbldcska,
persze az dr piros betiis megjellésével egyetemben.

Tényleg, dlmaim Piérizsa volt ez a vdros, 4m volt benne valami az én régi
provincidlis bdnataimbél is, és az ezekhez pontosan hasonld, vigasztala-
nul gydszos &szi napokbél, megtoldva néhdny origindl bdnattal, a banintdl
roskadozé kocsikat tolva teli torokbdl kiabalé emberek melankdlidjaval, és
az utcin megjelend énekls, harmonikdzé ,mivészekével”, akik szerették
volna, ha daluk refrénje népszerivé vilik, ezért a korben dlléknak a ,mtivé-
szek” kottds és dalszoveges papirlapokat osztogattak, hogy azokon koves-
sék a dalt.

— Az oldal tetejétSl szamitva a harmadik versszak, kezdiink!

Es a komor, szomort Pirizsban felhangzott a révideket lélegzs har-
monika, tirsult hozzd pér j6 szandékd, rekedtes hang, melankélidval teli
vagabundus dalok:

Ce n’est pas une fille des rues c’est ma réguliére...™, maskor pedig bur-
kolt tragarsigok:

Je I'ai vue nue

Plue que nue...™

** O nem utcaldny, hanem a feleségem.
** Lattam mezteleniil, sét, anndl is tébbet.



De hit ez Piérizs... és én éppen Pirizsban voltam... az utcin silt
krumplit vasdroltam, hogy felmelegedjem, este pedig, csticsidében megall-
tam a metrékijaratokndl, figyeltem a vakondokként f61d ald ki- és bedramlé
taradt tisztviselGket, akiknek szigord, halotthalviny arca, akdr a hamuszi-
nii dagasztott tészta. Igy dlldogaltam krumplirdgesalva, az embereket pont
olyan csendesen békés csoddlkozissal vizsgilgattam, ahogyan az a vilig
legnagyobb virosiban a vildg végérél megérkezd vidékihez illik.

— Na, jossz? — szélitott meg egy tulsminkelt, karcsi ledny, mikézben
meglengette elgttem olcsd, hévirdgillata saljat.

A régi és sulyos barsonysotétitdkkel felszerelt hotelszobdban mar haj-
nalban felvert a f6ld mélyébél jové metrédiiborgés, mivel pedig képtelen
voltam visszaaludni, fel is keltem, villanyt gydjtottam, az otthonrél ma-
gammal hozott szeszldmpds £6z6n kavét készitettem, aztdn felsltéztem, és
elindultam a vérosba.

— Te vagy a legszorgalmasabb lakém — kézolte velem a tulajdonosnd,
aki minden lakéjat ismerte, mivel csak pér szobdja volt. — Ha ily kordn ldt-
lak lefelé lépkedni a lépcsén, mindig azt hiszem, biztosan Fontainbleau-ba
mész kirdndulni, mert én csakis akkor kelek fel ennyire kordn, amikor ve-
jemmel meg linyommal egy-egy nyéri napon odamegyiink...

Mivel pedig a nevem sokszor elfelejtette, a hazmesternének azt mondta,
hogy ,a minden reggel kirdndulni jar6 dr” szobdjdba menjen rendet rakni...

...A ment8auté pedig végigvitt a tomérdek emléket és nosztalgidt tartal-
maz6 lerakatok kozott, a gépjarmd minden egyes tiilk6lése, minden egyes
kidltds és minden egyes fény kozvetlen és titkos jelet kiildott a sziv tavirda-
jaba, rettenetesen régvolt és messzi viligokbdl tizent nekem.

A betegség miatt az az érzésem tdmadt, hogy valahogy a vildgot magit
jelent$ események, mozgisok, zajok és fények alkotta keverék szélére szo-
rultam.

Ez az érzés teljességgel hatalmaba keritett, amikor villanyoltds utin ma-
gamra maradtam a sotét hotelszobdban, és amikor az utcdra nézg ablak felé
tekintve, éppen dtellenben, a szemben 1év6 hiz enyémmel azonos emeletén
megpillantottam két sétdlgato urat egy kivildgitott szobdban, melynek falait
mindenhol festmények boritottak, egyikiik id6sebb, 8sz barkéval, bajusszal,
sztirke 6ltényben, a masik pedig vékonypénz{i barna ember, fekete 6ltony-
ben, akinek mélyen il8 szemeit sotét rancok keretezték. Remekil rdjuk
littam, legkisebb mozdulataikat is kovetni tudtam: az iddsebbik néha meg-
megillt egy-egy festmény el6tt, leemelte, és az ifjabbiknak sz6l6 magyarazé
szoveget keze apré mozdulataival kisérte, majd a képet visszaakasztotta.
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Vajon mit mondott a fiatalembernek? Es vajon mit abrdzoltak a képek, kik
voltak ezek az urak? Tme, mennyi rengeteg dolog, melyet mar sose fogok
megtudni. A vildgon 1év6 festmények koziil soknak témdja 6rokre rejtve
marad el6ttem, ahogy az események is nyomtalanul felszivédtak a levegd
tapinthatatlan anyagdban, semmiféle visszhang, semmiféle ismeret se jut el
hozzim beldliik. Igy folyt minden koriiléttem, az emberek festményeket
forgatgattak, réluk eszmecseréztek, nekem viszont fogalmam se volt, kik
azok az emberek, mit dbrazolnak a festmények, és hogy szemlélés kozben a
személyek miféle magyarazatot fliznek hozzdjuk.

Ez a gondolat annyira meggydkeresedett bennem, és annyira elidege-
nitett a tobbi embertdl, hogy a litvinyt kovetéen sok id§ elteltével is csak
ugy felvillant elSttem az a périzsi szoba a benne sétalé két drral egyetem-
ben, mindez pedig altaldban nagy figyelemmel kovetett beszélgetések alatt,
melyekben még részt is vettem, vagy éppenséggel egy szdimomra silyos
esemény kozepette, mire aztin felvet6dott bennem a kérdés:

— Miféle idegen festmények ezek, és mik ezek a hozzajuk fizott érthe-
tetlen magyarazatok?

Ez a zavar naprél napra, minden egyes Gjabb tirgy latvanydval csak nétt,
mignem aztin tartésan eluralkodott rajtam valami 6ntudatlansigféle, vala-
miféle bédulat, melyben mar 6rékre elmerilsk. ..

Svéjcba masnap estére érkeztem meg, Périzsbdl hajnalban futottunk ki,
filkém ajtajdra a j6 szdndéka kalauz ,Foglalt” felirata tablacskat helyezett,
ahogy csak az orszaggytilési képviselknek szokta, csupdn ennyit tehetett
értem, amikor pedig egy-egy dllomdson hosszabb ideig vesztegeltink, sie-
tett szendvicesel, bandnnal kedveskedni, egész fiatalsaganak félénksége, eset-
lensége megnyilvanult ezen igyekezetében.

A hatdrndl neki is magamra kellett hagynia, fiilkém ajtajahoz lépve ,j6
utat” kivant, majd némi habozéssal hozzitette:

— Es j6 egészséget, gyermekem — de amint kimondsta, feje bubjaig elpi-
rult. Azt hiszem, egykortak voltunk.

Az allomdson, ahol it kellett tegyenek a sikléra, mér héesés fogadott.
Szallitdsomra a sikl6hoz kiilon erre a célra szolgal6 kocsit kapesoltak, 6ridsi
ajtajai akdr a teherszallité vagonokéi, am bent padok alltak, kézépen pedig
szabad tér, hogy beférjen a betegek hordigya.

Nyilvinvaléan ugyanezzel a kocsival fuvaroztik a halottakat is, egyikiket
nemrég széllithattdk, mivel a padon még ott volt feltehet8en a virdgcsok-
rokbdl lehullott néhdny levél, a £51dén pedig fenyd, illetve a csalad gyertya-
gyudjtisa nyomdn lecséppent cetfaggyicseppek.



A tulajdonképpeni emelked§ el6tt még dthaladtunk néhdny elhagyatott
mellékvigdnyon, aztin rovid fiittyjelzéssel megtorpantunk a vilagvégi rak-
tarak kozott, ahol egy gyenge fényt égé pisldkolt bele a s6tétségbe, megvi-
lagitva a fehéren tincolé hépelyheket, melyek aztdn leszélltak a raktdr el6tti
emelvényen felhalmozott ladakra és hordékra. Réges-régéta jol ismertem
mir ezeket az elhagyatott helyeket, hasonlitottak sziildvirosom szivszag-
gaté helyeire, ahova a vasiti vigany mellett haladva, téli estéken sétalgat-
va jutottam, nevezetesen az druraktdrakhoz, ahol ugyanez a csénd honolt
ugyanebben a kietlenségben, és ugyanezek a szitdlva 6rvénylé hépelyhek
szdlldostak ugyanennek a haloviny izzénak a fényében.

A kaptatén semmit se littam, a vagonajték be voltak zdrva, 4dm amint
Leysinbe érkezve leemeltek és dttettek az engem szanatériumba vivé men-
tGautdba, hirtelen megpillantottam a hegy labdndl elteriilé hatalmas vol-
gyet, a milliényi szikrdzé fényforrdst, a valédi csillagképektsl semmiben
sem kiilonbozd, a lenti s6tétségben ragyogé foldi eget. A volgybeli és hegyi
falukonstelliciék olyanok voltak, mint az olcsé diszekkel telezstfolt kard-
csonyfin viltozatosan ragyogé fények. Amint tiidémet teleszivtam levegs-
vel, agy éreztem, sulytalanna vélok, a patyolattisztasigu, hideg, élesen met-
sz8, kristalytiszta és konnyen belélegezhets elem mintha szimomra eddig
ismeretlen, selymesebb, finomabb és dttetszbb, 1égnemi anyagként vett
volna koril.

—Im, tjjasziilettem — kidltottam fel lelkendezve.

Amikor aztin mdr a szanatériumi névér meg is mosdatott, tiszta ruhat
adott rim, és kimforillatd, friss dgynemd kozé fektetett, hat tényleg djra
vildgra j6ttem, egy kdmforos alkohollal fertStlenitett, tisztdbb vildgra.

A szanatérium és tisztasiga meghosszabbitédott a levegdben.

Misnap, testem hideg vizzel val6 dtdorzs6lése utin, kinyiltak az ajtdk,
és dgyamat kitoltdk a teraszra, ahol feltdrult el8ttem a tavolba vesz6 Rhone-
volgy, a napsitésben higanyosan ragyogd folyé pedig az 6t két oldalrdl ole-
16 hegylincok kozott tekergdzott. A katlanokban falvakat, hazakat littam,
de még az allatokat és az embereket is j6l ki tudtam venni az dttetsz3 leve-
gében, figyelemmel kovettem tevékenységiiket. A volgy szélén eziistds zu-
hatag szakadt al4, lentebb pedig két gerincet hajtiiként ivelt at egy aprécska
hid, melyen a miniatr, fekete elektromos vonatok gy haladtak it, mint a
hosszukban elnytlva elérearaszolé hernydk, aztin eltntek a hegyoldalban
titongé alagutban.

Leysinben, a klinikdm alatti faluban egymast kévették a szanatériumok
fehér meg rézsaszin teraszai, rajtuk pedig a napsiitésben fekvé meztelen
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csontbetegek, a tiddsok viszont szobdik teraszan elhuzott fiiggényskkel
reggelente végezték kardikat, az egymds mellett felsorakozé rengeteg apré
elem a tivolbdl nézve lépdarabnak tint.

Az alpesi lila akdcokon az olvadozé hé cseppjei csillogtak, a klinika mel-
letti erd6 feny6tai kozott dllandésult kodgomolyok fehérlettek. Mégse volt
hideg, igy a betegek ruha nélkiil siitkéreztek a napon, még meg is izzadtak,
tejikon hatalmas szalmakalapot viseltek. Majdnem mindannyian egészen
lebarnultak.

— Haény 6ra, kérem? — kérdezte egy névér.

Mire az egyik beteg, aki tobb rézcsébdl all6, kihtzhatd, hosszi teleszkop-
javal a volgyet vizsgalgatta, kozolte, hogy ,10 éra 30 perc”, de mir folytatta
is tovdbb a szemlélédést. Ezt az angol férfit késébb magam is megismertem,
litcséve olyan erds volt, hogy az egyik volgybeli épiileten, mely minden
bizonnyal a falu iskoldja lehetett, konnyedén kivette a homlokzatra szerelt
6ra szamlapjit, igy tudta megmondani tehdt a pontos idét.

Es valoban, rendkiviili egy litcsé volt az 6vé, melyet végiil még én is
haszndlhattam bizonyos célokra. Amikor az ember kinyitotta, megpillan-
totta a ,Constant Demoisin, Opticien du Roy” feliratot, melyet kalligrafi-
kus bettikkel véstek a bels6 részbe a névényi diszités és ditum mellé, 1753,
azt hiszem, ez allt rajta mélyen a rézbe vijva. Amikor hasznélat utin le-
tettem, a ki- és becsavardst6l ujjaimhoz egyfajta csipGs, kissé dohos, dllott
sajtra emlékeztetd szag tapadt, mint régente, amikor gyerekként fickban
kotordszgatva az ott taldlt réztirgyakat végigtapogattam, egy-egy rossz aj-
tokilincset és fuggonykarikdt, amit aztin el is tulajdonitottam tervezett
biivészkisérleteim szdmdra, melyeknek leirdsaval egy elém vet6dott kis ké-
zikényvben talalkoztam. .. Igy keriiltem a teleszk6p révén tSbbévnyi tévol-
sdgra az elSttem all6 volgytdl és a ram jelen idGben siité naptdl is.

A falu féutcdja a lakhelyemiil szolgdlé klinika elStt haladt el, de azért
jocskan lent a volgyben, igy teraszomrdl, ahol ragyogé lepeddkkel fedett
agyamon fekve napozgattam, lathattam a macskakoves utcan elhaladé mi-
niattr jarékel6ket. Eppen a szanatériummal szemben volt egy csatornanyi-
lds, amire 6ridsi k6tombét guritottak, tekintetem mindig megpihent rajta.
Olyan volt, mint §sszetett mondat végén a pont, néztem, nézelédtem a volgy
irinyaba, az utcit, a fenyGket, majd visszatértem a k6hoz, pont, aztin min-
dent kezdtem eldlrél. Még az is el8fordult, hogy olvasis utin kényvemet
osszecsukva ugyancsak lenéztem a kdre, és: ,pont” — dllapitotta meg a ké.
Olvasmanyaim természetes lezardsa volt ez, és idével minden egyes csele-
kedetemé is. Néha a ké rendkiviil fontos szerephez jutott. Példdul az orvos



heti vizitére varva megfogadtam, hogy ha valaha meggydgyulok, elsétdlok
egészen a kéig, raulok pér pillanatra, hogy teljességében felfogjam, mit je-
lent djra jarni, és hogy most mar csak télem figg, megérintem-e ezt az oly
sokdig csak tavolrdl, kétségbeesetten szemlélt kovet. ,Vajon mikor jon el
az a nap? Mikor?”, tinédtem magamban, mikozben sévirogva meredtem
a kére. ,Mikor hasznilhatom libamat arra, hogy odamenve megérinthes-
sem?” Igy vilt szamomra a k6 a gyégyulds szimb6lumav, ami talmutat a
gybgyulis valsigossdginak egyszer( jelén, ha pedig valaki megkérdezte
volna, vajon mihez is kezdek magammal a napon, amikor djra jirok, hogy
esetleg hazamegyek-e, vagy taldn Périzsba, habozas nélkiil, villimgyorsan
igy feleltem volna: ,Elmegyek megérinteni a kovet.”

Nos hit, bar kezelésemen nem viltoztattak semmit, és azt is hittem,
sokdig fogok még mozdulatlanul dgyban fekidni, igaz, gipszteleniil, mégis,
végtelen elképedésemre, nyilt sebem ellenére is, orvosom azt ajinlotta, las-
sacskdn lassak neki a sétilgatdsnak, igy esett aztdn, hogy a kovet jéval hama-
rabb megérinthettem, mint azt én kordbban lehetségesnek véltem.

A napon, amikor aztin sétdlgatdsaim sordn végre elérkezhettem a ké-
ho6z, kimondhatatlanul firadt voltam, mivel nagy eréfeszitésembe keriilt
odaig eljutni, az 4gyambdl nézve rovidnek tiint ut pedig a valésdgban éppen
elég hosszu volt, f6leg a hdzak mogott megbuvo kanyarulatok és az ugyan-
csak altaluk elpalastolt tekervényesség kovetkeztében.

A k8 megérintésének pillanataban mar épp hogy csak tartottam maga-
mat, lenti helyemrdl d6lyfos tekintetet prébéltam lovellni a klinika és sajat
teraszom felé, 4m csak faradtra sikeredett.

Azon a napon a faradtsdg szamldjara irtam, hogy semmiféle rendkiviili
érzés se keritett hatalmédba, amikor végre ott lehettem a kdnél, melynél any-
nyi szenvedélyes dbrindozdsomban mar littam magamat. A rd kovetkezd
napokban sem viltozott semmi, hervatag 1égkor vett koriil, minden hétkoz-
napian sziirke volt, hozzaszoktam a jirds tényéhez, a levegébdl pedig nem
tudtam kiszivattytzni a belglem hidnyzé lelkesedést. Egy kimeriilt, mar tel-
jességgel haszndlhatatlan akkumuldtorhoz hasonléan az én nagy vigyako-
zdsom szenvedélyessége is lelohadt, belsé vildgom éppen olyan hamusziir-
kén faké és visszhangtalan volt, mint a ldbam alatti aszfalt. Ez Gjra csak azt
bizonyitotta, amit mar tudtam, mégpedig, hogy sose szabad virnom sem-
mire se. A teljes valésdg rendelkezésemre 4ll, de csak azzal a feltétellel, hogy
mély vigyakozdsomat azonnal ki is oltom, tervek nélkiil, illiziék nélkiil.

Bobpa Epit forditisa
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Lovétel Lazar LaszIlo

ENEK EGY MACSKAVAL
Lackonak, felejtés ellen

Hol infé6mérnsk
Hol csak erdépasztor
Hol biivész
Hol csak dllatidomar akarsz lenni
Egy tizévesnek elég is ennyi projekt
Ma reggel
Iskoldba indulva
Eppen dllatidomir voltal
A ma-lom-nak nincs ke-re-ke,
Meég~is lisz~tet... —
Enekelted hosszd hatissziinetet tartva
Szegény macska csak ilt elStted
Addig virtil az énekléssel
Amig elnydvogta magit
Tényleg lehetett ,jar”-nak is hallani a ,nyau”-t
Az ,4” hangunk volt a lényeg
Tilt-jik t6-lem a ro-zsd-mat,
Meég-is hoz-zdm. .. —
Folytattad az dllatidomitast
Jott is az obligit nydvogds
Jot dertltetek anyaddal
,Picur tud énekelni!” —
Ko6zolted biiszkén
A fiirdben cigarettdztam éppen
Mondhattam volna hogy gratulilok
Mondhattam volna hogy ezt a népdalt 1902-ben Vikir Béla
gytjtotte Lovétén és Barték Béla
jegyezte le az 6 utinozhatatlan gyéngybetdivel:
ad-sza ro-zsdam _jobb ke-ze-dit,

For-dul-junk é-gyet,



Men-jiink ki a mégy-gyés kér-be,
hogy széd-jiink mégy-gyet
Ha érdekel
A fakszimilét is meg tudom mutatni a fenti sorokrol
A helyesirési hibakkal egytitt
Bartok gyongybetis kottdjaban
Tényleg az 6vé a magyar kultura legszebb gyongybettje
Na j6
A régiek koziil Aranynak is szép volt a kézirdsa
A maiak koziil ,andraskafbicsi” is szépen ir
Tudom hogy vénemberes a nyavalygdsom
De kétségbeejts a macskakaparasod
Tizéves vagy
Tudom hogy alakulhatsz még
Kézirisilag is
Félre ne érts
Nem akarlak idomitani
Mint te a macskddat
Ezt a mai lejegyzést se irodalomnak szdnom
Hanem csak 1zének
Hogyishivjaknak
Nem is értem
Hogy miért irom mindezt
Talan mert tegnap este a fiatal Dosztojevszkij
Vicceskedd kisregényében olvastam
Hogy ,tobbé-kevésbé mindnydjan halandék vagyunk”
Jot dertiltem én is a dolgon
Pedig tényleg haland6k vagyunk
, Tobbé-kevésbé”
Enis
A macskad is
Nem irodalomnak szdnom tehit ezt a mai izét
Hanem csak hogyishivjdknak
Felejtés ellen.

Csikszentdomokos, 2022. november 16.
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PETOFILATO 200

Berki Timea

ALDOZAT S TETT

=7 A KET TUKOR, MELY
AVALODI HONFIUT
MUTATJA"

PETOFI-RECEPCIO ES -KULTUSZ A 19. SZAZAD
VEGEN, 20. SZAZAD ELEJEN

A kolozsviri Rémai Katholikus Fégimnazium 8. osztilyos tanul6i sziméra
a Pet6fit6] szdrmazé mondis — ,Aldozat s tett ez a két tiikor, mely a val6di
honfiit mutatja.” — szerepelt irdsbeli dolgozattémaként 1887-ben. A dol-
gozatot a tanév végéhez kozeledve irhattik a magyar nyelvet és irodalmat
oktaté Kis Sandor tanar kérésére, hiszen a kévetkezé dolgozatban mir a
palyavilasztasrdl elmélkedtek a heti 3 éraban oktatott tantirgy keretei ko-
z6tt.! Pet6fi aforizmaszer( ,mondasat” kellett tehdt irdsban magyarazniuk,
értelmeznitk, amely szimukra a koltd életpilydjanak példaértékiségét, a
kolté haldla fel6l tekintve Pet6fi Sandor élettorténete és a koltészetét jel-
lemz48 vitesz-szerep — szerencsés — egybeesését,? a honfiusig, a hazafiassig,
a hazaért val6 onfeldldozds kérdését is jelenthette. Margéesy Istvin irja
2001-ben a Petéfi-kultusszal kapcsolatban: ,[A]z évoddban vagy az dlta-
linos iskola elsg osztilyaiban pedig mar jéval azel6tt megtanuljik és meg-
szokjik a gyerekek Petéfi figurdjinak és nevének kivételességét és a vele
kapcsolatos tiszteletaddsi kotelezettséget, mintsemhogy [!] verseivel vagy
akdr életrajzdval (azaz »erkolesi példdjaval«) taldlkozhattak volna...” Ez a
megallapitds akar a 19. szdzadi, fent emlitett példa esetén is helytall6 lehet.
Az akkori 8. osztilyos didkokban is munkalhat egyfajta kultikus bedllitédds
az iskolai feladat kidolgozisakor, 4m kevesebb tuddsunk van arrél, hogy az
6 esetiikben mi lehetett ismerds Pet6fi élettorténetébdl vagy koltészetébol
iskoldba kertilésiik el6tt, annyi azonban bizonyos, hogy csupédn par évtized



és nem évszdzadok tdvlatdbdl szemlélik a jelenséget. Ezért fontosnak tar-
tom megvizsgélni — alulnézetbdl —, néhany iskolai példa segitségével, hogy
milyen hétkoznapi vagy tinnepi kontextusban keril el§ Petéfi a 19. szdzad
végén, 20. szazad elején a nyelvileg, felekezetileg és regiondlisan tagolt Er-
délyben és a Partiumban, a kultardk kozi kapcsolatokra is figyelve.

A 19. szizad masodik fele az az idészak, amelynek ,jelentés szdmu
Petéfi-forditdsa féleg a Budapesten megjelent romén lapokban, elsdsorban
a Moldovin Gergely kolozsvéri egyetemi tandr 1893-1898 kozott szerkesz-
tett Ungaria cim@ kétnyelvii folyéiratdban latott napvilagot, legtobbszor
kistehetségl koltsktSl. Hasonlé volt a helyzet pl. a Familia vagy a Viitorul
cimi budapesti romdn lapoknal is. [...] E periédus mennyiségében eléggé
jelentds, de mivészi szempontbdl siliny anyaga mégsem volt hatdstalan,
felhivta a roman kozonség figyelmét Petéfire, s fokozta érdeklédését, hogy
a kolts jelentésebb alkotdsait magasabb szinvonalu forditisokban megis-
merhesse. E szakasznak legszembetinébb negativuma, hogy a roman for-
diték nem ismerték fel Petéfi igazi jelentSségét, s nem a rd legjellemzébb
s értékét leginkabb kifejezé kolteményeit forditottik romanra, igy tortént,
hogy kolténk politikai lirdja egyelére ismeretlen maradt a romanok el6tt.”™
A Domokos Samuel altal éppen 50 évvel ezeltt, Petéfi sziletésének 150.
évforduldja alkalmédval bemutatott forditdstorténeti attekintés és korszako-
lds a szerz§ dltal azonositott tovabbi szakaszai pozitivabb képet nytjtanak
a romdn nyelvii Petéfi-recepciérél. Domokos megiéllapitdsa egyszerre érté-
kel6 és elmarasztalé. Kapcsolattorténeti szempontbdl ez a kezdeti id6szak
—ajelentds szamu Pet6fi-forditdsok altal — azt az érdeklddést dokumental-
ja, amely népszeriivé, ismertté tette a koltét a romdn olvasék korében, eszté-
tikai szempontbél ellenben silinynak mutatkozik, hiszen kevésbé tehetsé-
ges kolték forditanak mivészileg kifogdsolhaté médon. Ez pedig a forditas
funkcionalitdsdnak a kérdését vetiti eldre, és ezzel kapcsolatos a fenti idézet
egy miasik gondolata is, miszerint Pet6fi politikai lirdja ismeretlen a 20. sza-
zad elsé évtizedéig, e recepcidtorténet kovetkezd szakaszdig. Az el6bbieket
osszegezve, a koltdk dltal készitett, miivészi szempontbdl értékes forditasnak
tehdt dtfogé képet kell nydjtania egy adott koltd életmivébdsl a befogadé
kultara nyelvén. A 19. szazadi Petéfi-forditas és -recepcié masféle funkeio-
nalitisira vagyok kivancsi, és itt utalok vissza a legelején idézett ,mondas-
ra” és iskolai irasbeli dolgozatra. Az egykoru iskolai értesitSket kutatva arra
keresem a vilaszt, tehdt, hogy milyen Pet6fi-képe lehetett az 1880-1890-
es évek magyarorszgi didksdginak, az iskolai keretek milyen lehetGséget
nydjtottak az akkor mar kultikusan tisztelt kolté életmiivének oktatdsdra,
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hasznailatdra, egyben a Petdfi-kultusz népszeriGsitésére, és mindez hogyan
befolydsolta a kolté miveinek roman nyelvi fogadtatisit.

A kegyesrendiek kolozsviri romai katolikus liceuma és gimndziuma, de
akdr mds teleptilések iskoldi torténetének kutatisa az oktatisban részt vevd
fiatalok késSbbi karriertorténete szempontjabdl is izgalmas. Olyan mikro-
torténetek tdrhatok fel, amelyek szimomra, a magyar-roman kapcsolat-
torténet irdnt érdekl6dd kutaté szamdra elsGsorban a kulturalis kozvetités
folyamatinak vizsgilatihoz szolgiltatnak érveket. Olyan kérdésekre tald-
lok vélaszokat, hogy kik, milyen indittatisbdl és mikor kapcsolédtak be a
magyar irodalom roman nyelvi kozvetitési, forditdsi gyakorlatdba.

Az iskolai értesitSk lapjain a 19. szdzad utolsé harmadaban vilik gyako-
rivd a Pet6fire utalé adat. Kordbban, az 1850-es, 1860-as években ez majd-
nem teljesen hidnyzik, késébb, a 20. szdzadban pedig elmaradhatatlan. Az
emlitett hidnyra kiilonféle magyarazatot taldlhatunk, példaul, hogy azt az
1848-49-es forradalom leverését kévetd politikai helyzet, az illiziévesztett-
ségbdl fakadé bizonytalansigérzet vagy az oktatdspolitika dtalakulasa, az
Eotvos-féle népnevelési torvény gyakorlati alkalmazdsinak dtmenetisége,
az irodalomtorténet mint diszciplina kialakuldsa, a Petéfi-recepci6 és ka-
non stabilizaléddsa, esetleg egyéb szempontok befolydsolhattdk.

Az oktatisnil maradva, az 1870-es években a felekezeti iskolahdlézatra
épiilve bontakozik ki és kezdi el miikodését a kozségi és dllami oktatdsi
hélézat, amely egyre szélesebb kérben vonja be mar a legfiatalabbakat is a
tuddsatadds-nevelés folyamatiba. Ez a ,boldog békeid8k”, Magyarorszig
viszonylagos fliggetlenségének, gazdasigi és tirsadalmi fejlédésének korsza-
ka, amikor orszdgos kidllitds és millenniumi tinnepségek alkalmaval repre-
zentdlhatja magit a soknemzetiségi, sokfelekezeti és regiondlisan is nagy-
toku valtozatossdgot mutaté orszdg. Hogyan illeszkedik Petéfi koltészete,
életmive e kontextusba? Milyen jelentéseit emeli ki az iskolai oktatds, és
hogyan taldlkoznak vele a kor fiataljai? A kozépiskolai, liceumi, gimndziumi
oktatds hétkoznapjait dokumentalé iskolai értesiték e kérdések megvalaszo-
lasdnak forrasaiként mikodhetnek. Némelyikik csupdn a didksig névsorit
és teljesitményét adatolja, azonban olyanokat is talalunk, amelyek igazgatdi
beszédeket, értekezéseket, tananyagot vagy éppen a didkéletre vonatkozé
részleteket is tartalmaznak. Alapforrdsaim a kegyesrendiek kolozsvéri gim-
naziumdnak értesitéi. Azért esett a vilasztisom erre az intézményre, mert
a Domokos Simuel-idézetben szereplé Moldovin Gergely itt folytatta ta-
nulmdnyait, akdrcsak szimos mds 6rmény-, gérogkatolikus vagy gorogkeleti
vallasu fiatal — hogy az 6k valldsi identitdsa miért fontos, arra a késébbiek-



ben visszatérek, itt még annyit teszek hozzd, hogy mds erdélyi és partiumi
intézmény értesit8jét is dtnéztem, viszonyitdsi pontokat keresve.

Induljunk ki abbdl a ténybdl, hogy Petéfi Sindor ekkor mar iskolai
tananyag, f6ként a Névy Laszlé bevezetésével és magyarazataival ellatott
Coriolanus-forditdsa®, hiszen ,a 19. szdzad utolsé negyedétdl fogva nemze-
dékek néttek fel Pet6fi Sandor forditdsin: gimndziumi didkok ebbdl tanul-
tak drimaesztétikat és retorikit; e darab kapcsdn vitatkoztak hazafisigrol
és osztalykiilonbségekrdl”.6 Ez maris visszavezetne benniinket a kiindu-
l6ponthoz, a Petdfi-témdju irdsbeli feladathoz, de figyeljiink inkdbb arra,
hogy milyen mds mivei képezik a tananyag részét.

A kolozsviri Rémai-Katholikus Fégymnasiumban 1877-ben mir az esz-
tétikai tanulmanyok része Vorosmarty és Pet6fi lirdjanak parhuzamba alli-
tisa,’ {rasbeli feladatként pedig Petdfi lirai koltészetének alapjellemérdl kell
dolgozatot késziteniiik a didkoknak.® Osszehasonlitd, leiré vagy értelmezd
feladat egyarant tdrsul tehdt a kolté életmiivének dltalanos, nagyléptékd
értelmezéséhez. Ehhez a didkok rendelkezésére dll6, az értesit6kben j6l ada-
tolt iskolai konyvtari beszerzések, példaul a megvasarolt Petéfi-kotetek is
hozzasegitenek. Majdnem ugyanebben az idgszakban a kolozsviri Unitédrius
Kollégiumban, ahol a 3. osztilyban heti 3 érdban tanulnak magyart, ,dt-
alakittattak’ a kovetkezd koltemények: A szél és nap. Igazsig és Hamissig
(Gyulai Péltol). A tintds tiveg'. Téli vildg. Istvin csémhez. (Petsfitsl) A
gazdag. Arokhiti Lérincz (Tompit6l)”.! 1899-ben a 7. osztily a Kiskunsdg
cim leiré kolteményt kapja atalakitdsi feladatként.!* A Petdfi-versek mds
szerzGk szovegeinek tdrsasigdban olyan irdsgyakorlatok tdrgyit képezik,
amelyek a minemek j6 ismeretét is feltételezik. Hogy nemcsak a kolts
Petéfivel talilkoznak ezek a didkok, azt a 8. osztilyos magyar nyelvtani
dolgozat bizonyitja, amelynek a nép és a koltéi elbeszélés torténetérdl kell
szolnia, ,f6 tekintettel Arany Toldijira és Petdfi Janos vitézére”.” E tan-
anyagkoteles szovegek és gyakorlatok mellett Petéfi életmiive, elsGsorban
koltészete érettségi feladvanyok, tételek targya. 1885-ben az érettségire je-
lentkezd 28 rendes és 1 ismétlg didknak a kovetkezd magyar nyelvi irdsbeli
feladvanyokat kell megoldania az Unitdrius Kollégiumban: ,a) A nyelv-
Ujitdsrol és annak az irodalomra valé hatdsardl. Ertekezés; b) A halada-
tossdg a legszebb erény. Szénoki beszéd; c) Petéfi és az uj népies iskola
jellemzése.”* A Petéfire vonatkozé tétel mifaja nem deriil ki az értesits-
bél, dm valdszintleg poétikai lehet, mivel a masik két tétel bolcseleti és re-
torikai tirgyd. Ugyanebben az iskoldban 1898-ban a magyar érettségi tétel
a kovetkezd: egy emlékbeszéd Petdfi szobrinak leleplezése alkalmdbol.’
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Ekként talalkozik 6ssze egy retorikai miifaj a kultikus viszonyuldsméddal
iskolai vizsgakontextusban. Pet6fi koltészete és alakja nem csupdn e két
intézmény esetében vilik érettségi tétellé, hanem példaul Belényesen is,
a Gorog-Katolikus Fégimndziumban.’® A kétnyelvi értesité magyar val-
tozatdbol idézem a mdjusi érettségi kitlizott tételeit: a) A romdn nyelv s
irodalombdl: A latinos irdny eredete és szerepe. b) A magyar nyelv s iro-
dalomb¢l: Petdfi mint a sajitos magyar mddal megteremtdje. ¢) A latin
nyelvbél: Livius XXX. 30.17 Azért is tartom fontosnak ezt az intézményt
viszonyitasi pontként beemelni, mivel, amint azt nevében a gérogkatolikus
jelz6 mutatja, 6rzi felekezeti identitdsit. Ez az identitds, amint arra Karady
Viktor prozopogréfiai kutatdsaiban ramutatott,’ hasonléan a gorogkeleti
telekezeti identitishoz, dltalaban etnikai szempontbdl romdn identitdst je-
161 ebben a korszakban. Ezt igazolja az értesitében felvonultatott tandri kar
is, ahol a mds felekezeti valldsorat oktat6k néhdnydtdl eltekintve, a neveket
olvasva, senkit sem azonosithatunk magyarként. Ebben az intézményben
a magyar nyelv és irodalmat dr. Petru Hetcou tanitja, aki emellett romént
és németet oktat, gorogérakon helyettesit, mi tobb, heti 2 6rdban francia-
orakat is javasol az 1909/10-es tanévben. De kicsoda Petru Hetcou? Az
értesité felSl nézve, az irodalmak és nyelvek oktatisa mellett elkotelezédott
szakképzett tanar.”” Romdn didkoknak tanit magyart, akik Pet6fir6l mint
a sajitos magyar midal megteremtdjérél képesek értekezni az érettségi
vizsgin. Az 1908-ban doktorilt Hetcou palyakezd§ tanar tehdt. Az iskola
Samuil Vulcan olvasékorét is 6 vezeti. Megdllapithat6 ezek alapjin, hogy
a magyar irodalom romdn kozonség felé kozvetitésében tanarként és az ol-
vasékor vezetSjeként villal szerepet, és kozvetve a belényesi Petdfi-recep-
ci6 ugyét is szolgilja. Nem egyediildll6 példa az 6vé, korantsem. Hasonlé
munkat végez a brasséi gimndzium magyartandra, I. Blaga is, aki 1896-ban
Tompa Mihily és Pet6fi Sandor koltészete kapesin tirgyalja a magyar né-
pies koltészetet,” vagy késébb Axente Banciu?', aki heti 3 6rdban oktatja a
magyar nyelvet és irodalmat. Irdnyitdsival a didkok kényv nélkiil tanulnak
Petéfi-verseket (pl. Honfidal, Kutyakapars, A Tisza, A csdrda romjai).* A
nasz6édi f6gimndziumban 1893-ban a 7. osztédlyban is heti 3 érdban tanul
magyar nyelvet a romdn tobbségi didksdg, akdrcsak romdnt és gorogot, a 2
német és 5 latin mellett. A magyart Ion Ghetie® tanitja a romdnbél tanul-
takra épitve, a minemekre koncentrilva. Arany 7ovldijit olvassik, és me-
moriterként Petéfi A hazardl, illetve Berzsenyi A magyarokhoz cimi versét
kell megtanulniuk az irdsgyakorlatokon kiviil.**

Az iskolai oktatds a kultdridk taldlkozdsinak, a kulturilis kozvetitésnek
a terepe, kiilonosen ezekben a magyarorszdgi 19. szdzadi felekezeti isko-



likban. A tandrok fent példdzott szerepén kiviil a tantirgyak kozotti at-
jardsra is taldlunk példat. Brasséban romanérin George Cosbuc, Vasile
Alecsandri, Stefan Octavian Iosif, Al. Donici versei mellett Petsfi Egy gon-
dolat bdnt engemet cimid kolteményét is megtanuljik konyv nélkiil, de ez
utébbit nem eredetiben, azaz magyarul, hanem Stefan Octavian losif ro-
min forditdsaban.®

A gyulafehérvari Rémai-Katolikus Fégymnasiumban 1892-ben® a né-
metéran 6. osztilyban magyarra forditanak, 8.-ban pedig Heine és Pet6fi
koltészetérdl tanulnak, a német és magyar kolté lirdjat olvassdk, hasonlitjak
ossze. Belényesen 1897-ben a 8. osztily romédndrajan kiadott irasbeli fel-
adat Eminescu és Pet6fi 6sszehasonlitdsat kéri,”” mig ugyanebben az osz-
tilyban magyarérin nem foglalkoznak Petéfivel! Az 6sszehasonlitdst tdr-
gyaz6 feladatok a magyar irodalom mds irodalmakhoz viszonyitasat kérik,
viligirodalmi kontextust ajinlanak, és az egyes irodalmak egymasnak meg-
feleltethetSségét tartjak szem elétt. A nemzeti irodalmak ekvivalencidjanak
eszménye és kovetelménye vilik nagyon fontossd késébb a forditisrél valé
gondolkoddsban. Ezért réhatja fel Domokos Sdmuel Petéfi elsé fordit6i-
nak a mivészi sildnysigot. Ezen a ponton érdemes felvetni annak kérdését
is, hogy egy-egy irodalmi életmi recepciéjit a mivészi értékd forditdsok
mellett hogyan befolydsoljik vagy segitik el8 a fent részletezett iskolai gya-
korlatok. Ezek sorit ki kell egésziteni az iskolai 6rikon zajlé forditdsok-
kal, palyamivekkel, versenyekkel (amelyek a didkok késébbi életpdlydjat is
meghatirozhatjdk®®), az 6nképzdkori tevékenységekkel, és ne feledjiik: az
eredetiben olvasds gesztusaval, amely a vizsgélt idszakban még széles kord
lehetSség Erdélyben és a Partiumban, egyfeldl a tobbnyelvii szocializécié-
nak, masfeldl az oktatdsnak kdszénhetSen. Naszédon példdul a didktdr-
sasdg 1892-ben tudomdnyos pélyazatot ir ki kilonbéz8 diszciplindkra,® a
modern nyelvekre a kovetkezét: ,Pet6fi Sandor, schitd biografica literara
si traducerea serierei lui »Janos vitez« [Pet6fi Sdndor, életrajzi vizlat és a
»Janos vitéz« sorozatinak (sic!) forditisa].”® A szamosujviri rmény-kato-
likus algimndzium értesitSje példaul Szongott Kristof 6rmény nyelvii Pet6fi-
forditdsait kozli.*! Az iskolai értesitS ekként a tandri szakmai érdeklédés
vizsgalatinak forrdsa is lehet. Szongott esetében a Befordultam a konyhdiba,
Reszket a bokor, mert.., Mi haszna, hogy a csoroszlya, Rég veri mdr a magyart,
A virdgnak megtiltani nem lebet cimi versek megjelenési féruma. A sza-
valéversenyek, az iskolai tinnepek sajitos alkalmai a didkok Petéfi-képe
alakuldsinak. Ezek az alkalmak marcius 15., oktéber 6., a kirdly névnapja,

a millennium megiinneplése, de idetartoznak az 6nképzdékori — jétékony-
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kodissal egybekotott™ — tevékenységek is. A tordai dllami polgari fitiskola
Josika Mikl6s koére évzaré és PetSfi-tinnepélyt szervezett:

»1900. jinius 27-én szerddn délutin 3 6rakor a régi Kasziné helyisé-
gében, melyre minden érdekl6d6t meghiv az igazgatésig. Az tinnepély
targysorozata: 1. Fel, kik a hont igazin szeretik, énekli a polg. fitiskoldi
énekkar. 2. Petéfi életérél. Irta és felolvassa Varga Béla. 3. Pet6fi dalai,
zongora kisérettel, hegedtin el6adjik: I. h. Adorjin Jend, Bardocz Jnos,
II. h. Sigmond Elek, III. h. Varga Béla. 4. Phantasmagoria Pet6fi visszaté-
résére, Jokai Mértdl. Szavalja Csép Sandor. 5. Honvégy, énekli a polg. fia-
iskoldi énekkar. G. Részletek a »Tanhauser« operdbdl, zongora kisérettel
hegediin el6adja Varga Béla. 7. Jé6vendolés, Pet6fi Sandortdl. Szavalja Gadl
Arpiad. 8. Népdalegyveleg, énekli a polgiri fiiskola énekkara. 9. Magyar
vagyok, Pet6fi Sandortdl. Szavalja Kovics Gyula. 10. Kurucz nétik. Zon-
gora kisérettel hegediin eldadjdk: I. Varga Béla, II. h. Bardécz Janos. 11.
Pet6fi szobrinal (Szemelvény). Elmondja Uté Lajos. 12. A »Jésika Miklés
kor« jutalmainak kiosztasa. 13. Toborzé, énekli a polg. fitiskola énekkara.
14. jutalmak kiosztdsa a polg. fitiiskola tanuléi kozott. 15. évzaré beszédet
mond Varga Dénes igazgat6.”

Hosszabban idéztem az értesit6ben kozolt meghivot, mert jol tiikrozi
az tinnepély koncepcidjit: a zenei és irodalmi részek 6tvozését, az egyéni és
csoportos, kozosségi eladds élményének lehetSségét. Masrészt az is j6l at-
lithatd, hogyan épitik fel az tinnep tartalmat: a kolts életrajza, verse, dalai
eladdsa egy olyan J6kai-fantazmagoria tarsasigaban hangzanak el, amely a
nemzet és a Petdfi-kanonizacié szimara problematikus kortilményt, a kolts
halalat értelmezi. A kultikus viszonyulds egyértelmi. Ezt hangsilyozza a
Petdfi szobrdandl cim szemelvény a szobor és az dltala megihletett alkotds
altal.** Népdalok, kuruc nétiak csendiilnek fel a magyar identitdst erdsitendd.
Petéfi életmiive és annak értelmezése® a maga tdrgyi mivoltdban is hasz-
nilatos ezekben az iskoldkban: ajaindékként adjak.*® A kolozsviri didksdg
tajékozodasinak bizonyitéka, hogy 1887-ben Petdfi fia, Zoltin haldlakor
az onképzdékorben emlékbeszéd hangzik el.¥”

A fenti néhdny példat osszegezve dllithatd, hogy a 19. szdzad végi, 20.
szazad eleji kozépiskolai szintd magyarorszagi oktatdsban jelen van Petéfi
életrajza, életmive, koltészetének specidlis kérdéset, epikdja tananyagként,
osszehasonlité és értelmezd irdsbeli dolgozatokban, érettségi tételként, ese-
tenként a forditds targyaként, és nagyon gyakran az emlékezd, évfordulés
tinnepi alkalmak kotelezé elemeként — leginkabb a hazaszeretet, szabadsdg
érzéseinek kifejezGjeként, versként, megzenésitett dalként stb. Ez azt is



mutatja egyben, hogy az oktatisnak régié-, felekezet- és etnikumfelettisége
segiti a fiatalok Petéfi-képének, magyar irodalmi tuddsinak alakitdsat.

Az értesit6kbdl is egyértelmien kittinik, de Moldovin Gergely is kieme-
li, hogy ,[A] magyar koltészet remekei belekeriiltek a roman olvasékony-
vekbe; azokat iskoldkban és nyilvinos Ginnepélyeken itt-ott el is szavaltik.
A romén vérmesebb kézonség igy tiirelmesebb lett a magyar irodalmi alko-
tasokkal szemben, a mikrél el6bb még hallani sem akart”.*®* A roman etni-
kumu 6rmény-katolikus Moldovin, amint jelen irds legelején a Domokos
Sdmuel-idézet utalt ra, az Ungaria cimi lap szerkesztSjeként Pet6fi roman
nyelvii recepcidjinak kapcsolattorténeti szempontd mozgatérugéja volt.
Azért hangsilyozom a kapcsolattorténeti szempontot, mert kimondottan a
roman folklér magyar kozvetitésével sikertlt kanonizalédnia a néprajztudo-
mdnyban, bar politikai irdsai, nemzetkoncepidja® és oktatisszervezd mun-
kdja® is figyelmet érdemel. Az Ungaria magyar irodalmi anyagit szemlézve
kozli, hogy 44 Petédfi-forditis jelent meg ott egyéb, a kolts életét tirgyald
cikkek tdrsasdgdban.” A forditék valamennyien kapcsolathdléjuk révén
kapcsolédtak be a lapba, didkjai, végzett, pilyakezdd tandrok, akik iskolai
és egyetemi, elsGsorban 6nképzskori tevékenységiiknek koszonhetSen fog-
lalkoznak irodalommal. Sikertil a klasszikus magyar irodalom olyan alap-
szovegeit leforditani, amelyek koziil néhdny azéta sem kertilt Gjraforditdsra.
Amiért értékelésre mélté Moldovan vallalkozisa, az éppen ez a tdjékozédds,
aromdn irodalom felé kozvetitett magyar irodalmi kdnon, mely kozvetitést
6 a megismerés, az érzékenyités jegyében képzelte el. 1876-t6l oktatdsszer-
vezdként, 1886-tdl a kolozsviri egyetem romdn tandraként,* érettségiken
részt vevé miniszteri biztosként j6l ismerte az oktatdsban részt vev magyar,
romdn és mas nemzetiségi értelmiségiek korét, és hitt a kulturdlis kozvetités
humanizmusaban abban a korban, amikor éppen a nemzeti irodalmak diffe-
rencidléddsa a kiillonbségeket helyezte elGtérbe, amikor a nemzetiségi konf-
liktusok erételjesebbé viltak Magyarorszdgon, és a hazaszeretet fogalma is
tobbjelentéstivé valt.® A kulturalis kozvetitést valésitotta meg tulajdonkép-
pen az az oktatasi rendszer, amelyre az dltalam felsorakoztatott példak utal-
nak.* Lehet6vé tette ugyanakkor az irodalmi kinon széles korékben valé
terjesztését, és — amint azt a néhdny idézett példa mutatja — a Pet6fi-életm
hagyomanyozdddsat és recepcidjat magyar és romdn ifjak korében egyarant.
E rendszernek koszonhetd az is, hogy a késébbiekben is akadnak olyan
romdn értelmiségiek, akik tébbnyelvi szocializaci6juk, tandraik hatdsa ré-
vén még az 1970-es évek Romdnidjaban is magyarul olvasnak Petéfit, és
esetenként romdnra is forditjak.
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NEZOTER

Dimény Patricia

OSERO, TENGER,
KEPREGENY

HAROM ELOADASROL A 8. INTERFERENCIAK
NEMZETKOZI SZINHAZI FESZTIVAL PROGRAMJABOL

Jelen irdsom tdrgyit a kép-hang-test egyiittes elemeinek kiilon-kiilén és
egyben torténd vizsgalata képezi hdrom, a kolozsvari fesztivilon latott el6-
adds alapjan. A két francia (OMMA, Elet? Vagy Szinhdz?) és egy dél-koreai
(Az dreg haldsz és a tenger) eléadds mindegyike e hirom kiilonboz6 elemre
épil. Egymastdl hangstlyosan eltéré anyaggal dolgozd, témdkat felolels
alkotdsokrél van sz6, mégis mindegyikiik kapcsolédik az idei fesztival koz-
ponti témajihoz: a Félelem/ Remény sugara hivészavakhoz.

1. A mozdulatokba kédolt dserd

A Kolozsviri Allami Magyar Szinhaz 8. Interferencidk Nemzetkozi
Szinhizi Fesztiviljanak altalam legjobban virt és legkiemelkeddbb esemé-
nye az OMMA mozgisszinhdzi eléaddsa volt, amelyet november 19-én,
este 7 6ratdl tekinthetett meg a nagyérdem. A fesztival programjdbdl nem-
csak mifajit tekintve emelkedett ki, mint kizdrélag egyetlen mozgésszin-
hézi el6adds, hanem megfoghatatlan formanyelve okén is.

Az OMMA az Atelier 3+1 Koprodukeié el6adisa, koreogrifusa Joseph
Nadj/ Nagy Jézsef Szkipe, akinek olyan maradandé és innovativ eléaddso-
kat készonhetiink, mint a Pekingi kacsa (1987), Woyzeck (1994), Mnémosyné
(2018) és nem utolsésorban az OMMA (2020). A jelenleg Parizsban €18 és
alkot6 koreogrifus nyolc tincossal dolgozott egyiitt, akik Afrika kiilon-
b6z6 régidit képviselték: Mali, Szenegdl, Elefantcsontpart, Burkina Faso,
Kongoéi Kéztirsasig, Kongéi Demokratikus Koztarsasig. Az alkotécsapat
probat tesz arra, miként lehetséges egybeolvasztani azt a bizonyos kulttra-,
valamint hagyomdnymozaikot, amit képvisel az elGadis.



Az eléadis szintere tires. Esetiinkben a nagyszinpad szolgalt helysziniil,
viszont legtobbszor kisebb, studiétermekben jitsszdk az eldaddst, ami nagy-
ban hozzdjirul a mimika, a gesztus és a mozgis kifejezGségének felnagyita-
sahoz. Segit szemmel felboncolni azokat a részleteket, érzelemmel dusitott
mozdulatsorokat, amelyek, mondjuk, egy paholybdl nézve nem bizonyul-
nak annyira kénnyen megfigyelhetének. A tincosok megjelenése letisztult,
egyszer(. Tulajdonképpen a Szkipe-védjeggyé vilt fekete nadrig- és zaké-
kombindcié jelenik meg ebben a mivében is. Kellékek nincsenek, csupin
egyetlen vérvords fonalat litunk az el6adds zaréképében.

Ebben a ,steril kornyezetben” kibe, mibe is kapaszkodhatndnak a tin-
cosok? Valahol 6nmagukba, egymasba.

Szembeotls ez a kettésség a koreografiat tekintve, mivel olyan individu-
alis elemeket oltanak egymasba, kapcsolnak 6ssze, amelyek a tincosok sajat
egyéniségeikbdl, gyokereikbdl erednek. Ebbél az egymdsbdl épitkezésbdl,
rétegz3désbdl kiegésziilve egy massziv, mds-mds energidkkal vibrdlé test-
egységet kapunk, aminek tagjai mégis 6nallé utakat jarnak be. Az 6sszkép
az egyszerlségre és a tisztasigra torekszik végig. Csak a zsigeri, Gszinte, és
fontos kihangsulyozni, a 1ényegi, lényegiségre térekvé mozdulatok, formak
lincolatdval dolgoznak az el6addék. A koreogrifia intenziven hagyatkozik
tehdt a tdncos szténére, belsé hangjira, improvizicidjira és a mar megtisz-
titott mozdulataira, amelyek fontos szerepet jtszottak az el6addk és a ko-
reografus kozott folytatott parbeszédben.

Az el6adas érzelmi és fizikai energidkkal is béven zsonglérkodik. A te-
matikat nehéz par fogalomra redukalni, ugyanis az egész emberi térténelem
fellelhetd benne. Még maga az egyetemes emberi lény misztifikaltsiga is.
Megjelenik az osztozds, a massdg, az dsszetartds, a ragaszkodds, a tulélés, az
alkalmazkodds, a munka, a jaték, a harc, a szenvedés, az 6rom, a humor és a
tabudontogetés. Az OMMA nem lebontani szeretné a tarsadalmat az egyén
szintjére, hanem felmutatja az egyént, mint egy tirsadalom nélkilézhetet-
len tagjat, aki egyedi és megismételhetetlen. Majd ,arccal hatra”, mondhat-
ni az Gsrobbandsig igyekszik dsszefonni ezt a sok-sok egyént egyetlen €16,
érzé és gondolkodé entitdssa.

Elgadjik: Djino Alolo Sabin, Timothé Ballo, Abdel Kader Diop, Aipeur
Foundou, Bi Jean Ronsard Irié, Jean-Paul Mehansio, Marius Sawadogo,
Boukson Séré. Koreografus: Josef Nadj. Kézremtikodik: Ivan Fatjo. Fé-
nyek: Rémi Nicolas. Zene: Tatsu Aoki & Malachi Favors Maghostut, Peter
Brétzmann & Han Bennink, Eureka Brass Band, Jigsaw, Lucas Niggli,
Peter Vogel. Technikai vezets: Sylvain Blocquaux. Hangmérnék: Shoi.
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Eléadss és turné: Bureau PLATO — Séverine Péan, Emilia Petrakis. Ve-

zet$ producer: Atelier 3+1.

2. Interaktiv mese az ireg haldszrol é a tengerrdl

Ugy lithatta Ernest Hemingway Az dreg halisz és a tenger cimd regény
szinpadi feldolgozasit a kolozsviri nagykozonség, ahogy talin még soha,
és mint amire még nagyon sokdig varni kell majd. Vagy legalabbis egy ko-
vetkezd Interferencidkig.

A szouli Wansung Playground — Doosan Arts Center nem akdrmilyen el6-
adassal szinesitette a fesztival palettajat. Jihye Park, az el6adés rendezdje a
tradicionalis phanszori jatékstilus formai kereteihez igazitotta Hemingway
kultikus regényét. A szdmunkra ismeretlen vagy még megtapasztalatlan
szinhdzi élmény mindenképp kuriézumnak szimitott. A koreai kultdraban
a phanszori egy narrativ zenei el6adds, hasonlé az énekbeszédhez. Az el-
adds szerepldi az énekes (Jaram Lee), aki énekkel, narriciéval és dramati-
zélt testbeszéddel, kezében legyez6vel meséli a torténetet, valamint a dobos
(Junhyung Lee), aki kiséri.

Hagyominyos kereteivel operélva, az el6adds diszletként semmi mast
nem hasznal fel, mint egy szinpadra teritett sz6nyeget, ami az énekes jiték-
terét jelzi. A hédttérben — kozel az eléadékhoz — hizédik egy reflektorsor.
Kozépen az all6 énekest és mellette a padlén 6 dobost latjuk, valamint
kettejiik kozott egy kis asztalkdt, rajta két porceldncsészével. Az el6adismod-
hoz tarsul szintén a hagyomdnyos népviselet (hanbok), valamint az énekes
kezében a legyezd.

Az el6adds abszolut az énekesre, az elbeszéléi poziciéban levs egyénre
és a zenére bizza a torténetet. Voltaképp bel6liik né ki. Az énekes el6adds-
moédja, jatékdnak atélési foka a néz8t is magdval ragadja, és megelevenedik
elStte a kis kubai haldszfalu, a végtelen tenger és a hatalmas marlin, akiért
nekiink is oridsi csatit kell vivnunk a végén.

A technikailag igen pontos, szabilyos hangképzés els6re furcsin hathat,
mivel eltér a nyugati zene énektechnikdjitél, viszont kulcsfontossigu elem-
ként szolgal. A 2 6ra 15 perces id6tartamhoz sziikséges a figyelem fenn-
tartdsa, ez a fajta hanghordozis pedig folyamatosan visszardnt a torténetbe.
Réer6sit a fesziiltség fokozdsira és a firadtsdg adagoldsira, minél jobban
haladunk el6re a torténettel. Mi is ugyanolyan kimeriltnek, 6regnek érez-
hetjiik magunkat, mint a haldsz, és ugyanolyan megkérdgjelezhetének, ér-
telmetlennek és hidbavalonak csokonyos ragaszkodasunkat. Kiizdelmiinket



jeleniti meg ez a jiték egy olyan személyért, eszméért, poziciéért, egyszé-
val, a tiltott gytimélcsért, ami nem is biztos, hogy létezik.

Az breg haldsz torténete mellett rengeteg interaktiv epizod fliszerezi az
eladast. Példdul: amikor az énckes szerepébdl kibujé szinészné elmeséls,
mennyire szerették volna jitszétarsaval megkéstolni a rizses babot, amilyet
a haldsz is evett a torténetben, illetve az ehhez valé hozzajutis nehézségeit,
lehetetlenségét.

Sok esetben rendkiviil humoros médon folyik 6ssze a drimai szoveg, va-
lamint az el6addk és néz8k kozos parbeszédét elindité és folytatd részletek.
Ezek az interaktiv epizédok mind-mind a jitszok kultirdjanak kozelebb
hozisit, az el6adds véraramanak frissé tételét, a humor 6 forrasat szolgal-
jak. Egy folyamatos ki- és belépés torténik a cselekmény linedris vonaldn.

Az ireg haldsz és a tengert 46 tapsvihar zdrta, az 6reg haldsz marlinja
pedig (mint tudjuk) martalékka valt, de a mi elvardsaink és elsé phanszori-
szinhdzi élménytink semmiképp.

Elgadjik: Szorikkun (énekes): Jaram Lee; Koszu (dobos): Junhyung
Lee. Rendezd: Jihye Park. Diszlet: Yeo Shindong. Jelmezek: Kim Tchai.

Zene: Jaram Lee. Produkciés menedzser: Suye Park.

3. Képregeny egy zildlt lélekrdl

»A vildg akkoriban tényleg szétesében volt... 6 honappal e lapok befejezése
utdn. Szerelmem, kiszonom neked, hogy mennyire szeretlek, ahogy még soba
senki nem szeretett senki mdst” —hangzik el Charlotte Salomon szerelméhez
irt levelének rezignalt két sora. Erezni lehet a silyokat: a szenveds és a
gyogyulé ember jelentGségét.

Charlotte Salomon (1917-1943) zsidé szarmazasd német festé. 1936-
t6l kezdve a Berlini Miivészeti Akadémidn tanul, majd 1939-ben elhagyja
Németorszigot, és a dél-francia tengerparton, Villefranche-sur-Mer vi-
rosiban taldl menedéket. Salomon tragikusan fiatalon, mindéssze 26 éve-
sen hal meg Auschwitzban, 1943. oktéber 10-én. 1940 és 1943 kozott al-
kotja meg remekmiivét, az Eler? Vagy Szinhdz? cimmel, amely t5bb mint
1325 vizfestményt és gouachét tartalmaz, a fest6né életét megjelenits ze-
nei idézetek kiséretében. Charlotte mtvének képkockai képregényszertien
torkollanak egymadsba. Egyfajta dinamikus dramldsa van képeinek, melyek
mintizatai drimai élettorténetének.

A Collectif A parizsi tarsulat a mivész eme kiemelkedd alkotdsat dolgoz-
ta fel, mintegy kép, szoveg, teatralitds tridszdnak fuziéjaként, amire egyéb-
ként az eredeti mi is nagy hangsulyt fektet.
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Az el6adis egyfajta tisztelgés Salomon munkdassdga és élete elStt. Astrid
Bas a miivész alkotdsibdl és a beldle kirajzolodé élettdrténettdl ihletédve
kezdte el alkotéi ciklusit, melynek elsé produktuma a Life or Theater cimi
tincszinhazi el6adds (2014), a masodik a Lez My People Go (2017), a har-
madik darab a Hug the Night (2018) és végiil a ciklus negyedik és egyben
utolsé része a Vie? Ou Théitre? (2020).

Az elBadis legtébb kommunikaciés formdja az audiovizualitis lesz, az
alkoté felhaszndlja az alapmi eredeti képeit vetitések segitségével, idézete-
it, valamint az él6zenét. Athat liraisig jellemzi az el6adds egészét, mind a
szinészi jaték, mind a tincos koreografidjit tekintve. Némi felolvasészinhazi
jelleget is hordoz magin az el6adds, ugyanis a szinészné végig a kezében
tartott szévegkonyvbdl olvas fel. A zene adudsza nem mds, mint a hangsze-
relés, mivel a hegedd hangzisa dll legkézelebb egy kivékonyodott ideghtr
térbeli, fizikai reprezentaldsihoz. A két hegedimiivész (Ami Flammer és
Paul Serri) jitéka hangsulyosabbd vilt, mint a tobbi mivészi eszkoz, ezzel
is érzékeltetve a viszonylag révid ideig tarté szenvedés nyomaszté jelenlé-
tét. Az eléadis felvillant emlékeket, multbéli alakokat, szerelmet, traumait,
olyan kérdésekkel is szembedllit, mint példdul a j6sdggal valé visszaélés. Ezek
a felvillandsok valahogy mégsem allnak 6ssze, szakadozott, szertedgazo lesz
az el6adds. Salomon szerelmének irt kiadatlan levele, vallomasai mégis bu-
csuzdsra hajazé etlidot kolesonoznek végkicsengésként.

Osszességében pitoszi eldadis sziiletett, mely nem akarja sem megis-
mételni, sem feliilmulni el6djeit. Tulajdonképpen egy fohdsz vagy ima, ami
emléket dllit Salomonnak, aki traumdit a mivészet eszkozeivel, fogédzoi-
val prébalta megorokiteni, viszonba és papirba csomagolva eldobozolni.

Szerepldk: Szinész: Astrid Bas; Tdncos: Anna Chirescu; Zenész: Ami
Flammer; Zenész: Paul Serri. Koncepci6 és rendezés: Astrid Bas. Produk-
ci6 és forgalmazis: Florence Du Boys. Fények: Georges Lavaudant. Hang:
Jean-Louis Imbert. Zene: Ben Juodvalkis.
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A mult szdzad Stvenes éveinek fiatal iréi sokféle talélési stratégidval pro-
balkoztak, miutin tobbé-kevésbé megviselten kikeriltek a bolsevik iroda-
lompolitika vasmarkibél. Egyik ilyen stratégia sem volt mentes a kompro-
misszumokt6l, de azért egydltalin nem volt mindegy, hogy valaki a regndlé
hatalom jatékszabdlyait elfogadva prébélt-e idénként 6sszekacsintani az ol-
vaséval, vagy pedig megkisérelt valamiképpen kimaradni a jatékbol. Persze,
kimaradni sem lehetett igazdn, de meg lehetett prébélni. A hetvenes-nyolc-
vanas években, az Igaz Szd szerkeszt8jeként igazan kozelrdl lathattam, hogy
ki milyen mdédszerrel csapta be a sorsot. Mar amennyiben be tudta csapni.
Mis-mis stratégidt vilasztott Kdnyddi Sdndor, Stt6 Andris, Janoshdzy
Gyoérgy, Bajor Andor, Domokos Géza, és sorolhatndm tovibb. A legkoze-
lebbrél Székely Janos stratégidjat ismerhettem meg nyilvanvaléan, mésfél
évtizedem volt erre ugyanabban a szerkesztségben, ugyanabban a szoba-
ban, suttogdsnyi tivolsdgra egymadsto6l. Sziirke oltony, sziirke haj, sziirke
élet, eseménytelen napok, hetek, hénapok, évek. Hivatalnoki 1ét, dltaldban,
reggel be a szerkesztGségbe, délben haza. Sem sor, sem kivé, csak rengeteg
cigaretta. Sziirke annak is a fiistje. De kozben egy-egy remekm a fiistben.
A kodben. Csak attdl kezdve, hogy ott voltam: 4 nyugati hadtest elbeszélé-
sei. Ahogy irta. Ahogy mesélte, hogy irja. Ahogy hosszan tandcskozott ott
bent a szerkesztGségben egy dllatorvos baratunkkal, hogy milyen fdjdalmas
gerincbetegsége is lehetett az egyik torténet cimadé ,hdsének”, a Pélinkds
nevl l6nak. Aztin a Caligula helytartdja. Vagy egy torténet megirdsinak
torténete: A mdsik torony. A huszadik szdzad egyik nagy magyarsig-verse:
A wesztesek. Es persze még azel6ttrdl, kamaszkori élményem a Sod Péter ba-
nata. Majd Az drnyék, ez a kiforditott Chamisso-torténet. Mekkora élvezet
volt olvasni mindegyiket! Csupa reflektorfény, dudilds, szaguldas, fékesi-
korgis a kodben. Az dllandé vitakedv. A bevallott gondolat. Az elrejtett

élet. Siit6 Andras vaddszni jirt, és ez teljesen természetes volt. De Székely
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Janos? Ki hinné utélag, hogy 6 is? S6t, gyanim szerint & érthetett jobban a
tegyverekhez, hiszen kadétiskolds volt valamikor. Meg a heti bridzspartik
baritaival, mert csak a nyilvinossdg el6tt volt maganyos, csak a rejtézéshez
kellett a magany. Apropé bridzs! Ottlik és Székely Janos, Iskola a hatdron és
A nyugati hadtest. Musil vajon tudott-e bridzsezni? Hat Mario Vargas Llosa?

Egy nagy nemzedék hagyott rink nagy tulélési stratégiakat és remek-
miveket is, mellesleg itt Erdélyben. De van még valami, ami kizarélag a
Székely Janosé: a hatalom tagaddsa és kozben egy kiilongs hatalom gyakor-
lisa mégis. Igen, ebben az ellentmondasban €It ez a nagyszerd szerkesz-
t8, aki elutasitott mindenféle tirsadalmi hierarchidt — mdr amennyire ezt
akkoriban megtehette —, de ugyanakkor élvezettel gyakorolt egy mdsfajta
hatalmat, amihez nem kellett semmiféle rang, csak szellem, miveltség,
hozzaértés. Igen, hatalma volt neki is, a mentor hatalma tanitvinyai folott.
VersszerkesztGként lelkiismeretesen irta nap mint nap a vilaszleveleket fi-
atal és idésebb koltéknek. Nem volt 8 sem tévedhetetlen természetesen, de
nagyon szerettem volna — és szeretném ma is —, ha nem tévedett volna 1970
janudrjdban, amikor azt irta nekem, a tizenkettedikes didknak: ,Olvasson
el, tanuljon meg mindent, ami fontos, vdlassza mindig a nehezebbik utat,
legyen a lehetd legigényesebb 6nmagéhoz, mert 4gy gondolom, megéri.
Hogy 6szinte legyek, régéta nem oriiltem annyira fiatal k6lts jelentkezé-
sének, mint az 6nének.” Az az igazsdg, hogy mifelénk nem mastdl, csakis
Székely Janostdl virtdk az ifja poétik az elismerést. Az & levelét lesték a
postalddiban, és ha megjott, tobbszor is elolvastik, majd barataikkal is
megbeszélték. Uj meg 1j kolténemzedékek levelezs tagja volt ily médon
Székely Janos évtizedeken at. Eltdinik lassan ez a miifaj is, maga a kézzel
vagy irégéppel irt levél, majd a velejir6 procedira. Magam el6tt litom, ahogy
Székely Janos tolt6tollal leirta, odaadta a gépirénének — ilyen is volt —, aki
két példanyban legépelte, azutin Janos dr, mert igy szélitottuk, kijavitot-
ta, aldirta. Egy példiny ment a postira, egy a szerkesztéségi archivumba.
Mennyi tiz, fény, lobogds a sziirkeség mogott! Mennyi hatalom a hatalom
tagaddsiban! Az 6vé maradt a legfébb hatalom tulajdonképpen: az izlés
hatalma.



SZEKELY JANOS 30

VALOGATAS A SZERKESZTO LEVELEIBOL (1961-1981)

Marosvdsarbely, 1961. dprilis 15.

Maytényi Erik elvtdrsnak, Bukarest

Kedves Erik!

Leveled megkaptam, és kivinsigod szerint dtadtam a szerkeszt8ségnek.
Pontosabban: Hajdu Gy6zének adtam dt, aki — tgy hallom — meg akarja
targyalni Veled az tigyet. En most csak a magam nevében irok, mégpedig
azért, mert Ugy veszem észre, felhdboroddsodbél személyesen nekem is ki-
jut valamicske — nem is éppen kevés. Féleg azért érzem igy, mert T6th Pista
viszont az dllitja, hogy azért a régi, nem kozolt cikkemért is nagyon nehez-
telsz. Hogy van ez, Erik? Hidd el, egyszertibb lett volna meg sem mutatni
neked azt a cikket, elhallgatni minden megjegyzésemet a dolgaidrdl, egy-
szerdbb lett volna, de ugy gondoltam, igy viszont igazabb is, hasznosabb
is. Mért hiszed, hogy én (vagy barki) gdncsolni, nem pedig képességem
szerint segiteni akartak birdlatommal? Attdl, hogy dicséitették, még senki
sem vilt nagyobb kélt6vé, attol, hogy biraltik, mar sokan. En legalabb igy
gondolom. Nagyon bantana, ha tényleg neheztelnél, nem szolgaltam én arra
rd. Kivalt ebben a legutébbi esetben egyéltalin nem.

Baritsdggal 6lel:
Sz.].

Marosvdsdrhely, 1961. dprilis 18.

Veress Zoltdn elvtdrsnak, Kolozsvdr

Kedves Zoltin!

Ugy olvasd ezt a levelet, mintha személyes kérésemet tartalmaznd. Arra
kérlek, tedd meg nekem, hogy legkésébb négy-6t napon beliil kiilldesz egy
verset az els@ Grreptilésrél. Nézem a napilapokat: tgyszélvin mindenki meg-
irta mar a maga versét, nekiink viszont szintén ilyen verssel kel nyitnunk

* A jelen anyagot képezd szerkeszti leveleket a marosvésarhelyi Varban, a
Kéddrok bastyajdban (2022. oktdber 12-én), valamint a 23. Marosvasdrhelyi Nem-
zetkdzi Konyvvisiron allitottuk ki, Székely Janos 30 cimmel. (Sz. R. Cs.)
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janiusi szamunkat. Ugyis rég nem kiildsttél nekiink verset, most kell, sziik-
séges, muszdj, hogy megird, Zoltin kedves. Azonnal kiildj egy lapot, meg-
kapjuk-e idejére. Es persze, ha lehet, szép is legyen.

Elére is koszonom és olellek:

Sz.]J.

Marosvdsdrbely, 1962. december 8.

Szemlér Ferenc elvtdrsnak, Bukarest

Kedves Feri!

A mai napon nyomddba adtuk ciklusodat, az otthoni tdjat. Biztosan és
feltétlenil janudrban jelenik meg.

Alig merem megirni viszont, hogy mégsem adtuk le teljes egészében
a ciklust. A redakci6 tobbszori olvasis és tirgyalds utin arra az elhatdro-
zdsra jutott, hogy hdrom vers kozlésérdl eszmei okokbdl lebeszél Téged.
Ez a hirom vers: Allandssig, Anteusz—Heraklész és Jéghorszak. Ugy talaljuk,
hogy mindhdrom hatirozottan félreérthets, nagyon kériink, egyezz bele
kihagyasukba.

Szintén kériink, hagyd jovd kévetkezd javaslatainkat: A Fiigefa utolsé
sora legyen ,maradj hliséges a vildghoz” vagy valami hasonl6, mert az ere-
deti szoveg gy is értelmezhetd, mint az opportunizmus elvi alitimasztésa.
Az otthoni tdj kiddel-esdvel cime legyen: Havasi tdj koddel-esével, azért,
hogy ne valjék szimbolikussa a zord id6. Ugyanebbdl az okbdl, ugyanebben
a versben a 20. sor legyen: ,mert sziiléhonom, otthonom, telve kodokkel-
es6kkel” — vagy valami hasonld.

Ezek volndnak a kéréseink, Feri kedves. Hacsak lehet, hagyd jéva javas-
latainkat; elhiheted, hogy nem rosszindulatbél vagy bakafintoskodasbdl ja-
vasoljuk 8ket. Akarhogy is dontesz, ird meg azonnal a véleményedet, mert
az anyag — mint irtam — nyomdaban van.

Baritsaggal olel:

Sz.].

1963. augusztus 13.
Szdcs Kdalmdn elvtdrsnak, Piatra Neamg
Kedves Kdlm4n!
Katondskoddsit panaszlé verse megérkezett, s nagy egyiittérzéssel ol-
vastam el. Azt hiszem, igaza van: csakugyan jobb ebben a komisz melegben
92 a békés varosban sétilni, sorézni meg strandolni, mintsem izzadt menet-
oltozetben gyakorlatozni valahol. Ez igy van, Kdlman, de azt hiszem, kissé



kevés ahhoz, hogy vers sziilessen belSle. Tébbet, mélyebbet kellene mon-
dania, hogy panaszit kozolhessiik — valami olyasmit, amit nem tud amugy
is az olvasé. Hiszen ezt a puszta tényt mindenki ismeri, ezt a mondanivalét
a legrégibb katonadalokban is megtalaljuk.

Nem akarndm kedvét szegni, de ugy hiszem, a koltészet csakugyan tin-
nepibb kultirjelenség, semhogy efféle mulé kellemetlenségek kifejezésére
szolgéljon. Fontosabbat, mélyebbet kellene kiildenie, Kdlman kedves, ne ha-
ragudjék, ha megismétlem.

Két elfogadott verse még mindig a fickomban van. Szeptemberre ja-
vasoltam Gket, de a szerkeszt3ség elhalasztotta kozlésiiket. Kérem, legyen
tirelemmel.

Baratsaggal tidvozli:

Sz.J.

Marosvdsdarbely, 1965. februdr 25.

Magyari Lajos elvtdrsnak, Kolozsvdr

Kedves Magyari elvtars!

Mindenekelétt levelével kapcsolatban szeretném megjegyezni: ne tu-
lajdonitsa személy szerint énnekem az un. ,pesszimizmustdl” valé idegen-
kedést. Akdrmi volna az én személyes dllispontom, a kozlés kérdésében a
szerkesztGségl gyakorlat és az irodalompolitika altaldnosabb szempontjai
érvényesiilnek; s teljesen véletlen, hogy ezeket éppen én tolmacsolom a szer-
28k felé.

Ami két Gjabb versét illeti: a Ba/lada mondanivaldjit és vonalvezetését
kissé szokvanyosnak tartom, gondolata sem eléggé eredeti, igyhogy ennek
kozlését nem litom indokoltnak. A Poginy zsoltdrban ellenben erét, koltsi
lendiiletet és j6val eredetibb mondanivalét vélek felfedezni; a magam ré-
szér6l tehit javasolni fogom kozlését. Tudnia kell azonban, kedves Magyari
elvtirs, hogy a kozlésrdl sem én dontok egymagamban, hanem kézosen, az
egész szerkesztéség.

Mihelyt szerkesztStarsaim is elolvassik kéziratat, és megsziiletik az 6sz-
szesitett dontés, azonnal értesitem. Kérem, addig legyen tiirelemmel.

Elvtarsi udvozlettel:

Sz.]
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Marosvdsdarbely, 1965. marcius 22.

Kanyddi Sandor elvtdrsnak, Kolozsvdr

Sanyi lelkem,

végre megjott a kildeményed, és persze azonnal elolvastam. Kimond-
hatatlanul 6riltem neki; tiszta szivbdl gratuldlok. Nagyon szépek, uram,
fontosak és eredetick — mit akar még? Majd, ha talilkozunk, megélelem
értiik.

Persze az eredetiekrdl beszélek most, amelyeket maris dtadtam a tob-
bieknek lektira végett. Meglatjuk, mit tartanak mehet8snek, és mit nem;
mihelyt megéllapodunk, azonnal irok. Remélem, a legtébb menni fog. Vi-
szont kérlek, ne tiirelmetlenked;, ha csak janiusra tudjuk betervezni a cik-
lust, a mdjusi szim ugyanis hénapok 6ta virakozé anyaggal van betiblizva
— légy erre tekintettel. En kozos cimnek ezt javaslom: Napszakok — évsza-
kok, és ebben az értelemben mar meg is szerkesztettem az agyagot (igen jol
megszerkeszthetd igy) — ha azonban valami okosabbat taldlsz ki, ird meg.

A forditdsokkal az a helyzet, hogy Csorvissy Blandiandjat dprilisra mér
leadtuk, s a tiedet most mdr nem toldhatjuk hozzd, mert lekéstiink vele,
ugyhogy mijusra adjuk le. A Baconskykat pedig (kett6t-hdrmat) apranként
szintén leadogatjuk.

Allah novessze nagyra a szakalladat.
Sz.].

Marosvdrdshely, 1965. dprilis 2.

Kanyddi Sandor elvtarsnak, Kolozsvdr

Sanyi lelkem!

J6 hirt kozlok: verseidet mdr a majusi szimban viszont lithatod.

Rossz hirt kozlok: a szerkeszt8ségi gyilés, amelyen megtargyaltuk Gket,
ugy dontétt, hogy itt levé kézirataid koziil 6tnek a kozlését az Igaz Szd nem
véallalhatja. Ezek: Lakodalmas, Egyszerii érom, Barbdr szonettek, Azon az es-
tén és Timédve dll a férfi. En ugyan mivészileg némelyiket kivilonak tar-
tom, de hdt azt mondjak, félreérthetdk és félremagyardzhatok. Egyszéval
ez a helyzet. A Menekiilé szekéren egyetlen kifejezését (a rend drei) a gytilés
hatirozata értelmében meg kellene valtoztatni. Javaslatom: a forgalom érei.
Nyugodtan beleegyezhetsz, mert esztétice csaknem egyre megy. A Tavaszi
balladaban arulds-szagu helyett hészagi-t javaslunk; nézetem szerint ez is
majdnem mindegy. Tizenegy vers jonne tehdt majusban; kérlek, ird meg,
mi a véleményed minderrdl.

Baratsdggal 6lel:

Sz.].



Marosvdsarhely, 1966. mdarcius 3.

Kanyddi Sandor elvtdrsnak, Kolozsvdr

Dréiga Sanyikdm!

Megkaptam a Poémat hdrom hangra; ebben a percben fejeztem be az
olvasdsit, s maris sietek a vélasszal. Igen-igen szépnek, érdekesnek tartom,
s igaz szivbdl gratuldlok hozzd. A kézvetlen-fanyar, mégsem humortalan
hangvétel, a kissé laza szerkesztés és szintoly laza verselés mind nagyon jol
szolgdlja a nyers és Gszinte életérzést, amit kidrasztasz beléle. J6 dolog, ke-
mény dolog, Sanyikim, el sem hiszed, mennyire 6riilok, hogy megcsinal-
tad. S még raaddsul véleményem szerint a kozlés sem lehet problematikus
(legalabbis nagyon korlatoltnak kell lenni annak, aki félreérti). Széval, ugy
gondolom, minden rendben lesz, persze a végleges vilaszhoz a tébbiek lek-
turdjit is meg kell virnom — ez, amit irok, egyel6re maginvélemény.

Nem kellene megharagudnod, ha egyetlen megjegyzést mégis teszek. A
legels6 résznek, a Proldggusnak verskezelése, s6t tomoritése is kissé pongyo-
lébb, faradtabb a kivinatosnal. Tudom, hogy szdndékosan irtad le ezeket a
gocsortos rimeket, s késébb, amikor az olvasé mar beleszokott a mi atmo-
sztérdjdba, valéban megengedhetdk, de itt még arrdl van sz6, hogy rikap-
jon a dolog izére, és beleszokjék. Széval nem tudndd ezt a részt kimunkélni
(esetleg tomoriteni) kissé, legaldbb annyira, hogy a verselés ,modernségé-
ben” ne tegyen til a tobbi részeken? Ha nem, hat nem, de ha sikertilne, tgy
gondolom, haszndra vilhatnék a poémdnak; elttinne kezdeti ellenalldsa a
végigolvasdssal szemben.

Még egyszer gratuldlok, Sanyikidm, s mihelyt véglegesebbet irhatok, azon-
nal megirom. A forditdsokat is virom, a vélaszodat is.

Baratsdggal 6lel:

Sz.J.

Marosvdsdarbely, 1966. december 26.

Kozma Moaria elvtdrsnének, Kolozsvdr

Kedves Kozma elvtirsnd!

Verseit megkaptam, és mdris elolvastam. Kisérélevelet nem csatolt ugyan,
de minthogy a szerkesztGségbe kiildte, és név szerint nekem cimezte Sket,
gondolom, a véleményemre kivincsi. Megprébédlom tehat réviden ossze-
foglalni véleményemet.

Mindenekel6tt meglepGen biztos verselése, letisztult, frappéns zenei for-
makultirdja lepett meg. Ilyen biztosan, szinte balladds-egyszertien verselni

csak olyasvalaki tudhat, akinek régi gyakorlata van benne, vagy pedig egé-
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szen rendkiviili velesziiletett készsége. Akar igy van, akdr ugy, azt gondo-
lom, meg kell riznie és tovibb kell fejlesztenie ezt a készségét, mert ez az
igazi koltészet alapvetd feltétele.

Biztos, célratord, muzikalis verselése mellett azonban, sajnos, eléggé bi-
zonytalan és meggondolatlan a képanyaga. Egyik versében példaul azt irja,
hogy ,két asszony sziilt engem”. Ez tény szerint nyilvinval6an lehetetlen,
ezért foltétlentl valamiféle képletes jelentése kell legyen, de hogy micso-
da, azt mar képtelenség megfejteni. Anndl is kevésbé, mert el6bb az a két
asszony egyiitt, azutdn (a vers végén) mar csak az egyik adja el a koltét.
Arrél van itt sz6, hogy képletesen akar beszélni, de nem sikeriil megértet-
nie magat, mert jelképe bizonytalan, kifejtetlen. Ugyanebben a versben a
szekértengelyre szallé sas képének jelentése is bizonytalan. Az az érzésem,
hogy csak taldlomra a versforma sugallatdra vetette oda. Lehet, hogy nincs
igy, de mert a kép jelentése kihimozhatatlan, az olvasénak ilyen benyoma-
sa tdmad.

Az dszi képben hasonléképpen a képanyag problematikus. Hogy egy
kérges dgu fa felhtzott térddel vajudjék, s 6szi leveleket sziljon kinban és
fijdalomban, ez olyan bizarr képotlet, amelynek értelme sincs (mert hiszen
a dolog elmondhaté sokkal egyszertibben is), de vizualitdsa sem, mert ugyan
ki tudna elképzelni egy felhuzott térddel vajudé fat?

Mindent 6sszevetve, kedves Kozma elvtirsnd, ezzel a két példaval arrél
szerettem volna meggyGzni, hogy a koltéi kép nem akkor j6, ha meghokken-
t6 és bizarr, hanem akkor, ha minél pontosabban hordozza a gondolatot,
amelyet hordozni hivatott. Azt hiszem, a jévében sokkal inkabb a monda-
nivaléra kell koncentralnia, s kevesebbet kell torédnie az eredetieskedéssel,
a meghokkentéssel. Tobbet kell adnia magabél (élmény- és gondolatvildgd-
bol), mert versei csak igy vilhatnak igazdn hatdsosakka.

Elvtarsi udvozlettel:

Sz.].

Marosvdsarbely, 1967. oktcber 27.

Bogdin Ldszlo elvtarsnak, Sepsiszentgyirgy

Kedves Bogdin elvtars!

Ujabb verseit megkaptam, és maris elolvastam. Megitélésem szerint saj-
nos sem mivészi hatéerében, sem a mondanivalé megszenvedett komoly-
sagiban nem hasonlithat6k el6z6 kiildeményéhez (kivalt a Halotti beszéd c.
vallomdsdhoz). A zdszlot, amelyrd] kiilon is kéri véleményemet, mindenes-
t6l elvont, verbdlis okoskoddsnak érzem; csupa nagybettivel irt absztrakt



fogalombdl dll 6ssze; semmi valdsdgosat, élmény- és életszer(it nem tudok
felfedezni benne. Az efféle szubjektiv genézis-elméletek csakis akkor alljak
ki a koltészet prébdjit, ha nagyon eredetiek, szemléletesek és frappansak,
mint példaul a Rigvéda (megtaldlhaté a Szabé Lérinc forditdsai kozott);
kiilonben elkeriilhetetlentl sz6- és fogalom-6zénbe filnak. Sajnos ezittal
is ez tortént.

Két, aprébb ,in memoriam” verse sem kompoziciéjdban, sem vonalve-
zetésében nem eléggé biztos, s igy mondanivaléjuk homélyos marad.

Levelében azt kérdi: érdemes-e foglalkoznia lirdval. Ha sziikségét érzi,
ha komoly mérlegelés utin gy taldlja: élete értelmét veszti el, mihelyt le-
mond réla, akkor természetesen érdemes. De csakis akkor.

Hozzank kiildott kéziratai alapjan csak annyit mondhatok: sokkal na-
gyobb tehetséget mutat az élethelyzetével, egzisztencidlis problémdival valé
Gszinte szembenézés terén, mint a lirai megformalasban. Az 6n dolga most
mar eldonteni, hogy milyen médon és milyen eszkozokkel kivanja kiaknaz-
ni ezt a tehetségét.

Elvtarsi advozlettel:

Sz.].

Marosvdsdrhely, 1968. dec. 12.

Szildgyi Domokos elvtdrsnak, Bukarest

Kedves Domi,

Ha mernék még bérkivel tréfilkozni, azt javasolndm: hdzasodjatok 6ssze
végleg Palocsay Zsigival, és legyetek egy test egy 1élek, mondjuk Paldgyi
Dogmond vagy esetleg Szilocsay Zsimokos néven. De nem merek (mar-
mint tréfalkozni), ezért nem is javaslok semmit.

A lényegre térve: elolvastuk az ikerverset, megtargyaltuk, s a kovetkezd
szerkeszt8ségi vélemény tolmdcsoldsira kaptam megbizdst: A Palocsayét
mondanivaléjiahoz képest tilsigosan hossziinak és meglehetésen modoros-
nak tartjuk. Gondolati magva —ha j6l értjiik — igaz és fontos: mindenki csak
a sajat életét alakithatja széppé, nem virhatjuk mastdl, hogy azza tegye. Ezt
azonban olyan nehéz kihimozni a f6loslegesen tekervényes és terjedelmes,
s6t, nyelvileg is mesterkélt versszovegbdl, mint egy betdrejtvény értelmét.
Val6szintileg rossz az izléstink, ezért nem tudjuk méltinyolni ezt a modort,
de mégis: mi mdsra valé a fogalmazds, mint hogy megértessitk magunkat
dltala? Ezt Palocsay tudatosan ldtszik tagadni, szantszindékkal, sziikségtele-
niil rejt és burkol, higitja gondolatit f6losleges mozzanatokkal, talin azért
ennyire nehezen olvashaté a szovege.
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A Te visszhangversedet viszont szépnek és jonak tartjuk, s ha egyetér-
tenél azzal, hogy 6nalléan megjelenjék, mar a februdri szimban boldogan
kozolnsk.

Egyszéval alighogy megprébaltalak 6sszeboronalni titeket, maris a hd-
zassdg felbontdsit javaslom — egy alkalomra. Bele tudsz-e egyezni, Domi
kedves? Vagy inkdbb a sajit j6 munkddrdl is lemondasz, ha egyttt nem vil-
laljuk a kett6t? Ezt nem szeretndk, legkevésbé pedig azt szeretndk, ha emi-
att a redakcionalis hatdrozat miatt elidegenednél a laptél. Annyira fontos
szamunkra a kézremtkodésed — altaldban az igazdn j6 kolt6k kézremiiko-
dése —, hogy ennél a Palocsay-versnél tin még rosszabbakat is leadndnk, csak
hogy Téged megtartsunk. Gondolom, tovibbi részletezés nélkiil is megér-
ted, amit mondani akarok. Kérlek, miel6bb ird meg az dllaspontodat, mert
csakolyan tiirelmetlenil virom, mint Te vartad vilaszomat.

Baritsdggal tidvozol:

Sz.].

Marosvdsarhely, 1968. dec. 23.

(Ilia Mihdlynak, Szeged)

Kedves Mihily!

Bariti leveled, szép jévi tdvozleted megérkezett, s mindjart mésnap
megkaptam a novemberi 7iszatdjat is. Egyszéval mégsem tévedt el, csak
késlekedett valamicskét. Mindharom kiildeményt igen szépen kész6nom,
nagy 6rém szamomra, hogy olykor gondolsz rim.

Mihaly kedves, ezek utin szinte restellem bevallani: ha tudom, hogy ver-
seimet szélesebb tarsasigban felcimmel akarjatok k6zolni, bizony nem kiil-
dém el ket. Nem mintha kiilonosképpen ritarti volnék, vagy kifogiasom
lenne barmelyik kolt6tirsam ellen, akivel egyiitt jelentem meg, ellenkezd-
leg, becsilom és szeretem mindegyiket. Csak hat, tudod, ilyenkor jévok
rd, hogy més szempontok juttattik eszetekbe a nevemet, mint az irodalom
tiszta szempontjai. Ennekem annyit politizdltak a verseimmel, hogy most
mir érthetSen allergids lettem ebben a vonatkozasban. Valahogy gy vagyok,
mint a mesebeli kirdlylany, aki rdjon, hogy nem énmagéért, hanem kiraly-
sagaért szeretik. Kinos érzés, belathatod; egyszer mar az Inosztrannaja li-
tyeratura-beli megjelenés eldl is elzarkéztam, csak hogy ne hasznaltassam
tel efféle irodalmon kiviil fogant demonstracidkra.

Most mir persze mindegy, szemrehdnydst sem teszek, hiszen nem tud-
hattal err6l a betegségemrél. Es biztos vagyok abban, hogy miutin tudsz
r6la, egy esetleges legkozelebbi alkalommal méltinylod finnydssigomat.



Leveled kapcsin nagy csoddlatba ejt, hogy épp ennyire sokoldalud elfog-
laltsagot véllaltal. Minek az, Mihdly kedves? Egyetlen dolgot is olyan ne-
héz igazin j6l csindlni; fogalmam sincs, hogy birkézhatsz meg ennyivel.

Ami a magam dolgait illeti: remélhetem, hogy jévére hdrom kényvem je-
lenik meg. Egy kisregény, egy verseskotet és egy harmadik kétet, amelyben
két dramai kisérletem lesz egyiitt. Tébbnyire régebbi irdsok, van kozottiik
tizenot éves is. Mondom, remélhetem, hogy ezek megjelennek végre, nagy
bajom viszont, hogy munkaképtelennek, rokkantnak érzem magam; az
idén példaul — néhany révid versen kiviil — az égvilagon semmit sem irtam.
Pedig késziilok valamire, amit ha sikertilne jél megcsindlni, azutdn akar
abba 1s hagyhatnim az egészet. Meglitjuk, no, hitha lesz belle valami.

Szeretettel, bardtsdggal tidvozollek, és szivbdl viszontkivinom Gsszes
tinnepi jékivinsigaid.

Sz.].

Marosvdsarhely, 1969. mdjus. 28.

Bartalis Janos elvtdarsnak, Kolozsvar

Kedves Janos bdcsi!

A szerkeszt8ség ma tirgyalta meg Petdfi-versedet, s a kévetkezs kérés
tolmdcsoldsdval bizott meg:

Kérink, hogy a szoveg tisztasiga, enyhe verbalizmusinak csokkentése,
s f6leg egy nyilvinval6 képzavar elkeriilése végett, egyezzen bele hat sor el-
hagyisiba. A kérdéses hat sor a kovetkezd:

Most egyik keziinkben
az ekeszarva,

a sarl6 és a kalapdcs.
Misik keziink pedig

a szabadsdg vérpiros
lobogdjit lobogtatja.

Nagyon 6l tudjuk, Janos bdcsi kedves, hogy mindezt nem szé szerint,
hanem képletesen kell érteni, mégis képzeld el djra ezt a képet (sok embert,
amint egyik kézben ekeszarvat, sarlét és kalapdcsot, a mésikban pedig vér-
piros lobogdt tart), s akkor bizonydra megérted, miért javasoljuk elhagydsra.

A vers felépitése, logikdja nem sinyli meg a kihagydst, ugy gondoljuk te-
hat, nincs miért tiltakoznod ellene. Kérlek, még ma értesits egy lapon, egyet-
értesz-e javaslatunkkal.

Baritsaggal tidvozol:

Sz.].

99



100

Marosvdsarhely, 1969. nov. 17.

Csiki Ldszlo elvtdrsnak, Sepsiszentgyirgy

Kedves Laci!

Nem tudom, helyesen értelmezem-e Misztériumodat. A vers elézménye
énszerintem az, hogy a térzs férfiai valamikor tengerre szalltak, és kihaj6z-
tak a vilagba. Most, id6 multin megéregedve hazatérnek, az Gj nemzedék
azonban nem ismer rdjuk; idegeneknek tartja Gket; félti t6liik a térzs jovSjét
és tisztasdgit. Epp ezért megolik a hazaérkezett dregeket. De az 6] férfi-
nemzedék, miutdn megtermékenyitette a linyokat, maris kardot ragad, és
tengerre szdll, hogy kihaj6zzék a viligba. Eddig tart a vers. Amit hozzd
kell még gondolni az, hogy egykor ez az j férfinemzedék is megoregedve
tér majd haza, idegeneknek nézik, és ugyanigy megolik 6ket, ahogy 6k az
el6z6 nemzedéket.

Légy olyan kedves, Laci driga, igazold, helyes-e értelmezésem. A fenti
koncepciét ugyanis jelentékenynek és értékesnek taldltam, s ezért tovabb-
adtam a verset lekturdra, szerkesztStarsaim viszont ugy vélik, csakis én dl-
modom bele a versbe ezt a kolt81 gondolatot. Oszintén szélva, rajtam kivil
mindenki kddot és zlirzavart olvas ki a szovegbdl, kozlését tehdt a szerkesz-
tség nem tartja indokoltnak.

Annyiban mindenesetre igazuk van (el kell ismernem), hogy a fent va-
zolt eszmét csak igen-igen nehezen lehet kihtivelyezni a versbél; szévegedet
minduntalan mellékdsvényekre viszed, kénytelen, zavaros mozzanatokkal
terheled. Otletedet nem sikeriilt jl, tisztin és egyszertien, vagyis igazdban
koltéien megformalnod. A kiting, sulyos koltsi gondolatbdl nem sziiletett
hozza mélté vers, az bizonyos, de szépen kérlek, ird meg: ezt a gondolatot
akartad-e kimondani. S ha igen: miért ne irhatnid meg tisztdbban, kslt8ib-
ben, egyszertibben?

Baritsaggal tidvozol:

Sz.].

Marosvdsarbely, 1970. okt. 22.

Hervay Gizella elvtdrsndnek, Bukarest

Kedves Gizi!

Tudomdsomra jutott, hogy Blandiana-kétetet forditottal a kiadé szd-
mara. Ugy gondolom, ez j6 alkalom a szerz8 bemutatdsira az Igaz Szd ,mai
romdn koltdk” sorozatiban. Megkérlek: azonnal, még ma, vilaszd ki fordi-
tasaid koziil az ot legsikeriiltebbet (amelyeket eddig még nem kozoltél), irj
hozza azonnal, még ma, legfeljebb két gépelt oldalnyi bemutaté széveget a



szerz6rél, és mindezt azonnal, még ma, legkésébb holnap postizd nekem
az Igaz Szo cimére.

Kérlek, Gizi kedves, ezittal ne légy hanyag, se feledékeny, se bohém,
mert a kéziratot a héten nyomdéba kell adnom — ha hétfén nem érkezik
meg, mdr lekésett. Tehdt két napon beliil csakugyan kiildd el a kéziratot (6t
vers plusz rovid bevezetd).

Bizom abban, hogy most, amikor igazin nagy szorultsdgban vagyunk,
nem hagysz cserben, Gizi kedves.

Baritsaggal tidvozol:

Sz.].

Marosvdsarhely, 1972. janudr 11.

Farkas A@dd, Sepsiszentgyorgy

Kedves Arpi!

Van itt valami, ami meghaladja ellenallé képességem is, tiirelmem is.
Nincs egy hete, hogy visszautasitottam Nagy B. Viktor tankélteményét az
évszakokrdl, s mdris Gjabb kiildeménnyel jelentkezett. Ez igy megy tobb
éve mdr. Nincs bennem semmi elfogultsdg a szerzd ellen, de ugy vélem, pri-
mitivebb és dtlagosabb a gondolkodisa, semhogy egy irodalmi folyéiratban
helyet kaphatna. Ezt t6bbszor meg is irtam neki. De gy latszik, életének
egyetlen becsvigya, hogy megjelenjék az Igaz Szoban (micsoda becsvigy!).
Megkérlek, Arpi kedves, olvasd el ezeket a verseket, és ird meg réluk a be-
csiiletes véleményedet. Ha azt irod majd, hogy kozoljiik ket: én nem fo-
gom megakaddlyozni. Ha pedig Te is ugy litod, hogy a szerzében tobb a
konoksdg és az akarat, mint a tehetség és szellem, mondd meg neki tapinta-
tosan a véleményedet, mert én nem tudom madr, mit irjak neki. Szivességed
el6re koszonom.

Olel,

Sz.]J.

Marosvdsarhely, 1972. janudr 11.

Farkas I{rpa’d, Sepsiszentgyorgy

Kedves Arpi!

Ez ma mar a masodik levelem hozzad. Jobb lett volna mindkét kiilde-
ményt egy boritékba tenni, de amazt mar elkiildték.

Arpi driga, itt kiildom egy fiatalember verseit, akinek Liszl6fty Ali a part-
fogéja. Bejuttatta mdr az Igazsdgba, az Elérébe, sét az Utunkba is a veseit
— csak én dlltam ellent eddig, meg Hervay Gizi az [fjumunkdsnal, amint
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hallom. Kérlek, intézd a vélaszt a legjobb beldtisod szerint. Cime: Liszlé
Gyoérgy, Girbu-Turea 191, jud. Cly;j. Kiilénben, azt mondja, egytitt jart ve-
led a Gadl Gabor irodalmi kérbe.

Olel:

Sz.]J.

Marosvdsdrbely, 1972. mdjus 16.

Farkas A’rpa’d, Sepsiszentgyorgy

Kedves Arpi!

Ne ijedj meg, ezuttal nem kéziratokat kiildok, hanem a szerkesztéségi
véleményeket azokrdl a kéziratokrdl, amelyeket te kiildtél, és tehat neked
kell megvilaszolnod.

1. Farkas Arpad Harom versét leadtuk a nyomdéba — a tovabbiak maér
nem téliink figgenek.

2. Bogdan Liszl6 versei kozil, amelyeket kotetébdl vilogattal, a szer-
keszt8ségi nagytandcs sajnos csak egyet fogadott el kozlésre, mégpedig az
Osszegyz’tjtdttem cimit. Ez a helyzet, kériink, k6zold vele.

3. Ferencz S. Istvin versei koziil rettentd sok toprengés és jraolvasgatds
utdn végil hdrmat fogadtunk el. Cimiik: Napszdamos élet, Tanc és Végudri
ének. A megjelenés érdekében a Napszdmos élet cimet megviltoztattuk. Az
Gj cim: Napszdamos életem érlel (egy sor a versbél). A Véguvdri ének cime az
ajanlds lett, vagyis az, hogy: 4 Hunyadiak emlékére. Itt is ez a helyzet, és
kérlek, ezt is kozold a szerzével. A Radnéti emlékére irott vers kozlését a
tandcs hatdrozottan ellenezte.

4. Csiki Laszl6 két versét elfogadtuk, és félretettiik a szerelmetes szimra
— ha ugyan lesz bel6le valami. Csikin kiviil én csak Paskandi- és Hervay-
verseket 8rzok erre a szdmra.

5. Hervay Gizi versei koziil a szerkeszt8ség véleménye alapjan kivettem
a Dal és a Jaték cimieket — a tobbit elfogadtuk. Kozold ezt vele. Azt mar
ne kozold, hogy érzésiink szerint mdsok is kivesznek majd egyet-kettét.

Hit ez van, Arpi kedves, jobb hireket nem tudok kiildeni.

Baratsdggal 6lel:

Sz.J.



Marosvdsarhely, 1973. jiilius 2.

Szécs Géza, Kolozsvdr

Kedves Sz8cs Géza!

Hogy ellenszenvvel zérja levelét, igazin sajnilom. Mert litja, én is sze-
retem, ha szeretnek, kivalt a fiatalok rokonszenvére rendkiviil szomjazom.
De ha mir igy van, egyelére semmit sem tehetek érzelmei lekiizdésére.

Valamiben azonban biztosan tiloz. Becsiiletszéra kijelentem, hogy nem
tartom sem hazugnak, sem tisztességtelennek, sem tehetségtelennek. T6b-
bet mondok: egyenesen kival6 képességilinek tartom, s abban, hogy errél biz-
tositsam, még ellenszenve sem tud megakadilyozni.

Eppen ezért megkérem, ne tegye fiiggévé tovabbi koltsi munkajat at-
t6l, hogy végiil is nem véllalhattam kézirata kozlését (ami amugy sem csak
télem fiigg). Megkérdezheti barkitsl, aki kedvezden nyilatkozott cikluséd-
r6l: latja-e lehetéségét annak, hogy a szoveg itt és most, egy folydiratban
megjelenjék? Azt hiszem, ha Gszintén meggondolja, egyik sem nyilatkozik
igenl8en. Konnyi egy kéziratot megdicsérnie annak, akinek aztin nem kell
kozléssel is helytillnia véleménye mellett.

Egyszéval ismét és komolyan kérem, ne hagyjon mindent abba valaszle-
velem miatt. Végiil is egy vélemény az csak egy vélemény; micsoda hivatdstu-
dat az, amely egyetlen vélemény altal hagyja leszereltetni magat? Sohasem
tudnam lelkemre venni, hogy egy kivalé képességii fiatal ember énmiattam
teladja hivatasat. Ez helytelen, az rossz, ez tilzas; kérem, gondolni se mer-
jen ilyesmire.

Nem illik taldn, és gyongeségre vall, mégis azzal fejezem be ezt a levelet,
hogy ellenszenvét sajnos nincs médomban ellenszenvvel viszonozni. Hi-
szen taldn nem is gondolja, mennyire megértem elkeseredését.

Vagyis Gszinte rokonszenvvel:

Sz.].

Marosvdsarbely, 1973. december 23.

Kapui A:goz‘a, Sepsiszentgyorgy

Kedves Agota!

Verseit megkaptam, és azonnal elolvastam. Mint ldtja, maris kildém a
vilaszt; mindenkinek azonnal kiildém, nem kellenek ahhoz kiilén irodalmi
érdemek. Rdaddsul 6rommel vélaszolok, mert verseiben sok érzékenységet,
emberséget és joszandékot taldltam, s azonkiviil még tehetséget is. Igaz, te-
hetsége egyeldre inkabb csak a hagyomanyos formédban tud megnyilatkozni.
A Ballada meg a Hivogatd verselése gordiilékeny, s6t lendiiletes; valamiféle
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hiteles folklorisztikus pdtoszt érzek benniik; még a szerkesztésiik is bizto-
sabb, egységesebb, mint a tobbié. Ugy litszik, versirds kozben egyelSre még
sziiksége van azokra a timpontokra, tdmaszokra, amelyeket a hagyomdny
biztosit. T6bbi, korszertibbnek szint kisérletét (kérem, ne haragudjék meg
a sz6ért) naivnak érzem, s azonkiviil valamilyen kellemetlen érzelgdsség is
eluralkodik rajtuk. Széval az ilyesfajta vershez sem elég alapos felkésziiltsé-
ge, sem elég biztos izlése nincs még.

Mindez persze csak erre a pillanatra érvényes. Levelébdl latom, kedves
Agota, hogy maga igen fiatal még, mindent megszerezhet és elsajatithat,
aminek nincs birtokdban. Arra szeretném biztatni, hogy f6ltétleniil igyekez-
zék bejutni az egyetemre, s ott mindent megtanulni, amire lehet8sége nyi-
lik, legféképp pedig alapos, széles kord miveltséget szerezni, mert anélkiil
bajos eredményt elérni a koltészetben. Eréfeszitése, ugy hiszem, nem lesz
hidbavalé.

Szivélyes tidvozlettel:

Sz. ].

Marosvdsarbely, 1974. november 6.
Szemlér Ferenc Bukarest
Szildgyi Domokos Kolozsvdr
Laszldffy Aladar Kolozsvar

Horvdth Imre Nagyvdrad
Fibidn Sdndor Nagyvdrad
T6th Istvdn Marosvdsarbely
Kiss Jend Kolozsvdr
Kedves Pista!

Elég sokat zaklattunk az utébbi idében mindenféle kéréssel, ennek oka
egymds utin megjelend kilénszamaink voltak. Most ismét kilonszdm szer-
kesztésére késziiliink, ezittal sajit kezdeményezéstnkre, s kériink, tedd meg
ezittal is, ami téled telik, hogy terviinket megvalésithassuk.

Arrél van sz6, hogy kétsziz éve sziiletett Bolyai Farkas. Ugy gondoltuk,
fel kellene haszndlnunk az alkalmat arra, hogy amiként régebben megszer-
kesztettik Ady-, Petéfi- vagy Barték-szamunkat, most februarban a Bolyai-
aknak szenteljiink kiilonszimot. Nincs értelme bévebben fejtegetnem, mi-
lyen jelentésége volna annak, ha szellemi életiinknek errdl a két egyetemes
jelent8ségi, kivdlé nagysigrol méltéképpen tudnink megemlékezni. Eh-
hez azonban magas szinvonald kéziratokra van sziikségiink. Megkériink,

Pista kedves, légy segitségiinkre, és legkésébb december 1-ig kiildj egy vagy



akarhdny verset, amelyet akdr Farkas, akdr Janos, akdr mindkettejiik emlé-
kének szentelsz. A téma kimerithetetlen, olyan életekrdl van sz, amelyek
mérhetetlentl sok emberi tanulsiggal szolgdlnak; itt-ott mindnyajunk éle-
tével sszecsendiil a sorsuk, lehetetlen, hogy ne legyen réluk mondaniva-
16d. Igen nagy szolgdlatot tennél nekiink is, olvaséinknak is, ha késedelem
nélkil megirndd, és idejében elkiildenéd kéziratodat.

Baritsdggal 6lel:

Sz.].

Marosvdsdrbely, 1974. december 18.

Szildgyi Domokos, Kolozsvdr

Kedves Domi!

Bolyai-versed a legutolsé percek egyikében érkezett meg, s szivbdl ko-
szon6m, kivélt, hogy olyan nehéz kériilmények kozt irtad. Meghokkenve
tedeztem fel benne, éppen csak befejezett Bolyai-esszém egyik mondatit:
Addig mondtik neki, hogy hiilye, amig elhitte maga is. Igaz kell legyen,
ha egyszerre ketten gondoltunk erre. S ha kétszer hangzik el, legaldbb nyo-
matékot kap.

Domi kedves, nem is hiszed, mennyire drukkolok, hogy kildbalj végre
sorozatos nyavalydidbél. Most ezt a legijabbat honnét szerezted? Nekem is
le akartdk vagni a napokban a mellem bimbajit, de aztin megkegyelmeztek.

Magamnak sem kivinok szintébben gydgyulist, j6 munkit és boldog 4j
évet, mint ahogy neked kivinok.

Baratsdggal 6lel:

Sz.J.

Marosvdsdarhely, 1975. jinius 2.

Csiki Liszlo, Bukarest

Kedves Laci!

No, most babraltal ki aztin velem istenigazibdl. Véleményemet kéred
egy miirdl, amelyet nem is biztos, hogy értek, de minden zegében-zugiban
attekinteni biztosan nem tudok. Laci kedves, annyit litok, hogy a Torem-
ben azon az uton haladsz, amelyet Joyce kezdett el, vagyis a nyelvi nyers-
anyag jatékos alakitdsat, tobbértelmi Gjrastrukturdldsat tlizted ki célul; s6t
a nyelvi anyagba egy ikonografikus jelet is beiktatsz, mintegy a képirds le-
hetéségeit is alkalmazva. Ennyit latok, de hat ezt mindenki lathatja, akinek
szeme van. Még azt is litom, hogy a minek félreismerhetetlen ironikus
csengése van; tiszteletremélténak litsz6 dolgok visszajit villantja meg. Az
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olyan apré finomsdgoknak értelmét viszont mint egy megkezdett, de be
nem zdrt (vagy forditva, egy bezdrt, de meg nem nyitott) zaréjel — nem tu-
dom megfejteni.

Ennyit fogok fel szindékaidbél, mint litod, ez sem valami sok. Azért
nagyjabdl érzékelem: mi ez; csakhogy az ilyen elvont érzékelés még kordnt-
sem azonos a megértéssel. Te viszont a véleményemet kéred, s ezért vagyok
nagy zavarban. Mert a vélemény tulajdonképpen értékitélet, marpedig én
nem tudom megmondani, értékes-e a kéziratod, kivilé-e a maga nemében.
Valészintleg az. De mert nem értem teljesen, nem tudok véleményt mon-
dani errél. Példdt mondok. Litom, hogy ez mondjuk: 16, de hogy kivalé
vagy sem, azt mar nem tudom megitélni. Kérlek szépen, Laci kedves, ne ne-
heztelj meg ezért rim, ennyire vagyok képes jelenlegi beteg allapotomban.
Ha okosabbat irhatnék, szivesen megirndm.

Kisérletképpen (és bizalmasan) elolvastattam kéziratodat egy kollégédval
is, hitha azért a kozlésnek nem volna akadilya. De véleménye szerint gon-
dolni sem lehet ilyesmire; illetékes férumok egyenesen sértének tekinte-
nék. Hat most mdr mit csindljak, ezt & jobban tudja, nem az én szakmam.

Laci kedves, még csak annyit: roppant sajnilom, hogy megjelent versed-
b6l kimaradt egy sor; bizisten nem szdndékosan tortént, de hogy hogyan, azt
sem tudom.

Nézz el nekem, kérlek, minden elnéznivalét; alapjaban sosem akartam
rosszat.

Baritsaggal olel:

Sz.].

Marosvdsarbely, 1980. mdjus §.

Egyed Péter, Temesvdr

Kedves Egyed Péter!

Versei megérkeztek; nagy érdeklédéssel olvastam és olvastuk Sket. Hogy
a lényeggel kezdjem, a szerkesztéség véleménye szerint a hosszu vers (a
Farkasvdros) publikildsit igy, kiilon, folyéiratban, sajnos nem lehet vallal-
ni. Becsiiletes megitélésiink szerint tobbféleképpen lehet értelmezni, s ezek
kozott akad olyan értelmezés is, amely lehetetlenné teszi a kozlést. Marad
tehat a masik kettS. Kérem, ezt a kettét tekintse elfogadottnak. Ezekben is
akad egy-egy sz6, ami (szintén a kollégik megitélése szerint) problemati-
kus. A Feérfidal 1980-ban a ,kommandémosoly”, 4 Szamos szerelmes vilgyei-
ben a ,polgirhdbord”. Ez az utébbi rdaddsul logikailag sem szerencsés, hi-
szen koztudottan semmi sem kevésbé hallgatag a polgarhdborinal. Kérem,



kedves Egyed Péter, ha gondolja és ha talal plauzibilisebb megoldasokat,
probdlja helyettesiteni ezt a két szot, nagyon héldsak lennénk érte. Ha nem
taldl, hat — én Ggy gondolom — taldn anélkiil is dthajthatdk a versek. Mégis
megkérjiik: prébdlja meg.

A kozlés idépontjit még nem tudndm megmondani; azon leszek, hogy
ne kelljen visszaélnem a tiirelmével.

J6 munkat kivdn, szeretettel tidvozli:

Sz.].

Marosvdsdarhely, 1981. janudr 28.

Cselényi Béla, Kolozsvdr

Kedves Béla ur!

A tegnapel6tti postival 6t verse érkezett, nem irja, miért, de kénnyen
kitalaltam. Elolvastam 6ket, elolvastattam szerkesztStirsaimmal is, s arra a
kozos konkluzidra jutottunk, hogy kettének minden tovibbi nélkiil vallal-
hatjuk a kozlését. Cimiik: Habarcs és tetd, valamint Koberens tirténetek. Még
van egy harmadik is, amelyet lényegében tartalmasnak, otletesnek tartunk,
cim szerint a két (!) szonett (?) nagynénémnek... stb. — Csakhogy érziink
benne valami zavarba ejtdt, illetve hit zsenirozot. Nevezetesen azt, hogy
mintha-mintha nem (vagy nemcsak) szdindékosan volna itt sutba vetve,
telbontva a klasszikus szonettforma, hanem némileg kényszertségbdl is.
Olyan ez a vers, mintha valaki egészen komolyan szonettet akart volna irni,
aztdn beldtta volna, hogy nem megy, és elfuseralta a végét, magyardn: meg-
adta magit. Es egy amolyan ironikus cimmel korrigilta volna kudarcit. Epp
ez a kvizi kapitulilds az, ami annyira zavarba ejté ebben a versben. Nem
allitjuk, Béla kedves, hogy csakugyan ez a helyzet, nem éllitom ezt, de a
szoveg ilyen litszatot és benyomast kelt (erre utalnak példdul az elsé stréfa
ritmusvaltdsai stb.).

Arra szeretném megkérni most mar, Béla kedves, déntse el magaban,
véllalja-e ennek a versnek a kézreaddsat, fudva, hogy ilyen benyomdst kelt?
Ragaszkodik-e hozzé ebben a tudatban? Mert a vers tartalma ellen — ismét-
lem — nincs kifogdsunk, s6t, jonak, érdekesnek talaljuk. Déntse el, mondom,
ezt a dolgot, és értesitsen miel6bb elhatdrozasirdl, nehogy a kozlés, amely
spec. szamaink miatt nyar elején esedékes, még ezért is késést szenvedjen.

Baritsiggal tidvozli:

Sz.].
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Marosvdsarbely, 1981. februdr 28.

Bréda Ferenc, Kolozsvdir

Kedves Bréda Ferenc!

Eppen tizenkét éve Périzsban jartam, s ott els6 (legfeljebb masod-) kéz-
bél értesiiltem az akkor épp divatos strukturalista esztétikirél. Nem is csak
értestiltem, hanem megértettem, vitatkoztam réla, miikodés kozben figyel-
tem. Majdnem ugyanazt tapasztaltam, amit kittinéen megirt levelében fel-
vézol, tehdt a nyelv szuverén, nonkommunikativ strukturalasit mint kolt6i
aktust. Ennek azonban mdr tizenkét éve, és azéta, hallom, rdjottek Pa-
rizsban is, hogy egy ilyen eleve kommunikativ funkciét hordozé anyagbdl,
amilyen a nyelv, nem logikus nonkommunikativ struktarakat kialakitani.

Ilyesmiket 1étrehozni csakugyan kézenfekvébb szinekbdl, formikbdl,
esetleg éppen hangokbdl, amelyeknek 6nmagukban nincs jelentésik. Sz6-
val felfedezték a versben a jelentés-mozzanatot, és ez most ott a legtjabb
divat, ha ugyan nincs mar legtjabb.

Nem tudom, kedves Bréda Ferenc, tanicsos-e egy ilyen elmult dllispont
kizarélagos hivévé szegddni, nem volna-e jobb megdriznie személyiségét és
szabadsagat. Minek csindlna azt, amit mdsok is untig csindltak, hiszen ez-
zel éppen hogy nem vilik korszertvé. Ujat probalni az nem azt jelenti, hogy
utdnozni a legujabbakat, akik rdaddsul nem is a legijabbak mér. Elszegddni
csak annyit jelent, hogy megint konvencidkat fogad el — holott a mai mu-
vészet csakugyan Gjitds-elvi.

Egyszoval sajndlnam, ha egy ennyire tdjékozott valédi eszmélkedésre ké-
pes fiatal ember, amilyennek megismertem, beletapodna egy tizenkét évvel
ezel6tti divatba, és a korszerliség tudatiban sajit személyében képviselné
6si, kelet-eurépai megkésettségiinket. Azt hiszem, ennél sokkal tébbre is
képes. Am hogyha tévedek is — mert ki tudna eldénteni, mi a helyes és mi a
helytelen az esztétikiban —, azzal a ténnyel mér szimot kell vetnie, hogy hic
et nunc az Igaz Szoban nemigen van médunk kézélni nonkommunikativ
nyelvi struktirdkat, mégpedig fiiggetlenil attdl, hogy helyesnek vagy hely-
telennek tartjuk-e Sket. Ez a tudatunktdl fiiggetlen objektiv valésdag. Nem
szabad ezért megbantddnia.

A magam részér6l mindenkor kivdncsian virom kéziratait, megkérem
azonban, vegye szdmitisba, mik a tényleges lehetségek. Nem irta meg ke-
reken a levelében, kozolhetjiik-e mindezek utin elfogadott versét a meg-
véltozott cimmel. Kérem, azért még irja meg ezt.

Baritsaggal tidvozli:

Sz.].



TALALT VERS

Quintus Horatius Flaccus
(i. e. 65— 8)
MANLIUS TORQUATUSHOZ

Futnak a hé hadai, j6n vissza a fi a mezG8kre,
takra a z6ld haj, a lomb

Gjul a £61d szine és békén megapadva 6zonlik
partjai kozt a folyé.

Gyonyori higaival kortdncat jarni a tiindér
meztelen is meri mdr,

s hogy ne felejtsd a haldlt, int folyton az ég, meg a perc, mely
elviszi szép napodat.

Tavaszi szél a fagyot, a tavaszt tovatizi a ting
nyar, s ha az almahozé

6sz kiteriti gytimolcsei kincsét, jra betoppan
lomha kodével a tél.

Csakhogy az ég karit folyton kijavitja a gyors hold;
mig ha te buksz oda, hol

régi halottak, apik, dis hésok varnak, 6rokre
por leszel és tires drny.

Tudjuk-e, adnak-e a mai naphoz az égick ujat,
adnak-e holnapot is?

Az nem jut csak a kapzsi utédra, amit magad élsz fel,
te magad és feleid.
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Hogyha elér a halal s megmértek az isteni bird
mérlege és szavai,

nincs ima, nincs josdg, ékes sz6, rang, ami vissza-
hozna a foldre, ide,

mert a s6tét mélybsl nem menti Diana a sziizi
Hippolytost soha ki

s drdga Pirithousdrdl torni a Léthe bilincsét
nincs Theseusban eré.

SzaBO LORINC forditisa
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