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Debreczeny Gyorgy

ELVESZTETTEM S UJRA MEGTALALTAM

TD nyomadn haldla 4. évforduldjin
FGY TARGYAT TALALTAM

mds értelemben haldlos akarom mondani hatdsos
aramiitésben részesiilt a nevelStandr

6 lenne a neveld harmadik?

egy misik étteremben nem ebben

Hf3-ra lebben de meg tudja tartani elényét
vildgos indul és 64 1épésben mattot ad

a sivatagban lovagol és dtugralja a homokdombokat
a szamolni készil fizetSpincérnek

elmagyardzza a dolgokat

egy padon holnapi djsdgot taldl benne szalonnat
és uborkat bedobdlja a sporttiskdba

bar jobb lett volna hozzd a mustdr és hol a kenyér
igy utdlag sem érzi feleslegesnek a halszagot

este 9-ig ott marad mert egy csillag kozt

nem lehet jél aludni és fogy a s6r mint barmi mas
lesz vagus (nervus) vagyis egy ideg bolyong egy ideig
mondandm hogy j6 lenne madr itt tartani

a timadé szinyogok ellen csak bolyongdssal
tudtunk védekezni de jottek utinunk

miféle hatlapok elejére irok Gszibarackot

egy biciklivel aminek nincs is kereke

és nem tudom hogy kertiltek hozzdm

az irodalomtudés Tandori kétetei

(a tudds egy és negyed éve még csak)

de négyet itt taldltam ma

a konyvtirban az asztalomon

benniik bepecsételt (tehdt nem beragasztott)

ex librisével vigydzz magadra

olykor a pecsét az el6z6 lapra dtnyomdédott



ne t6rédj velem miért élnél miért félnél 6rokké
négy varos négy utazds négy dramiités

fontos az dramjegy és a tulajdonjog megjelolése
a versek egytdl egyig és kettStdl kettdig

valédi lovak és kettd az egyben milovarok

de hadd emlitsem itt azt a kis facsoportot

ahol ha jél emlékszem egyediil iltem

és egy tdrgyat taldltam téritésmentesen

na azt kezdtem el hétkoéznap lévén
hétkéznépileg megtisztogatni

AZT KELLETT VOLNA

azt kellett volna abbahagynunk

amit még el se kezdtiink mondta

ezt a legnehezebb megirni

jobb lenne kimenni fogat mosni

esetleg kinézni az ablakon

vagy csak lni az iréasztalnal a kédben
csak élni az iréasztalnal

vagy irni az €16k asztaldnal

tényleg csak egy alsénadragban ulok itt
de miért is tilnék 6rokké

ha van olyan évszak amikor kisiit a nap
bar nem annyira hogy a kerthelyiségeket
kinyissak vagy bezdrjak

tliink a fotelban és hallgatjuk a trotykost
a butykost a buggyost a tockost a sallert
de sosem az amerikanert

és lemeriilnek a gondolatok

ott is maradnak legalul

a szivfdjdalomrdl jut eszembe

hogy a szivben nincsenek érzé idegek

azt az abbahagyidst
azt kellett volna el se kezdeniink
ennyit legalibb megérdemelnénk



de utdlom ezt de utdlom

hogy 6rokké bekapcesoljik a tinczenét
vagy a flittyszot

amire nekiink tdncolni kell

EPPEN FOLOTTE VANNAK

vigyazz velem ne torédj magaddal
no mér ha nem Edgar Allan

a s6skalevelek is meglepGen frissek
a veréb most alattuk van
elvesztettem s Gjra megtaldltam
csekély nehézségek drin

barndban és sirga napernyd alatt
két madarlab kozol veled valamit

véartam a fak strd lombosodasat
valamikor mar volt sz6 valamird]

a tobbi legfeljebb csak fiiggelék

j6 lenne egy kis madéreleség

vagy egy takaros maddrfeleség

most vajon kérdek-e vagy kijelentek?
éppen folotte vannak

épp a veréb £616tt vannak

a meglepden friss sdskalevelek
ugysem illett volna

egy krumpli egy tenger egy 6ra

egy horgdszzsinér egy giliszta

egy kirakosgatott mozaik

vagy ki sem rakott rakott krumpli
akarom mondani igéz8 vagyis idézéjelek
orakkal kordbban érkezett

a visszapergethetd horgdszzsinér



mely megmozgatta a tengert

a giliszta ledszott a temetSkdpolndig
sajat lelki tidvéért imddkozott
mindez milyen egyszerten elhallgathaté
akkor és ott a horgdszcsomé

»mi emlitendd még itt?”

a zardjelek a zdrdjelenethez

és hogy olajos lett

a vallra akaszthaté piros szatyor
amiben a rakott krumplit vitte

a lépegetés délutdnjin kérél kére

haladt el6re mig megérkezett

de éppen nem volt temetés

és nem késziilt fénykép vagy festmény
az esemény hidnyarol

igy albumba vagy falra se keriilt
sikeriilt megmozgatni a tengert

és megusztatni a gilisztdt

mivel aznap gilisztdzott és nem legyezett
nem is vitt magaval legyezst

sem légycsapot

»agysem illet volna megidézni

egyiket sem

6rakkal késébb a temetésen”

KEZUNKET TORDELJUK ES

minden nagyon izgalmasan alakul

és még tovabb van viligos

itt most vildgosbarna mert

ezt a két lapot kévéval ontotte le

a malomtuddés vagyis irodalomtudés

a verzot és a konyv hatodik oldalat

igy tehdt nem vérzé a verzé csak kavézé
6rlédiink az irodalmi malomban



mert nem 4ll rendelkezésre adat
hogy a robusta vagy az arabica kavét
részesitette-e elényben

aki a konyvet lekdvézta

koppar kéldisok lehetiink csak
keziinket tordeljik és a lélek

mar toredezett tertileteit még tovabb
a tévétorony toredezik

és a tépalyaudvar {6 tovabb

az irodalomtudés a szennylapra

a szennycimlapra pecsételte be magét
ex libris gyanant és dtnyomédott
arcmdsa a bels@ boritéra is

minden igazdn nagyon izgalmasan
alakul

a feleség hozza a kavéfelesleget
arabica de mégsem vagyok
robusztus arab bika

nem 6ntém rd a konyvre

nem vagyok véreb sem veréb
mindorokre 1988. junius 5-e van
Szpéré még ¢l

és még élek én is
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Méatyus Melinda

FRJEN VEGET EZANAP

Ma november 24-e, vasirnap, és délutin 6t. Mar ot.

B. nem hiv, és nem ad életjelt. Még délben kellett volna. Az istentiszte-
let b6 6ra, ilyenkor kicsit rihagy és hiv.

A férjem ledobta a paldstjat, és dgyba vagta magit. En az adventi koszo-
rut akartam, valamit kezdeni kell vele, példaul felakasztani, ezzel is fogad-
tam 6t, hogy melyik ajtéra. Akasszuk egy ajtora!

De bement a szobdjiba, és lefekiidt, se tévé, se dgynyikorgis.

Valaki telefondlt, nem B., a macska be akart jonni, a harangozé intege-
tett, mert megldtott az ablakban, én tovibb dlldogédltam, visszaintegettem.
Ilyesmik.

Végiil megkoszoriztam a férjem szobdjit.

Tehit nem ebédeliink. Ez mér vacsoraidé.

Azéta a szobdmban fekszem. Virom B-t. Hossza beszélgetést tervez-
tem, kifaggatom, beszéljen, beszéljen, az utolsé egyiittlétrél, a telefonos ki-
nokrol. A ketté kozott nem huzok éles hatirt, semmilyent, személyes és te-
lefonos nekem ugyanaz, mindkettd igazi, a l1élegzeted, ezt fogom mondani,
a hangod, felém terjeszkedik, transzportilja minden porcikddat, a drétokon
dt az én parndmra.

B-t beszéltetni kell, el6bb én, az illatod, a hajlataid, és utina kérdezni, ugye
te is, és te is pont azt. Ugy értem, legesleginkdbb. B. magit6l nem beszél.

Mintha nem ko6zos kinok volndnak.

Levetkéztem, és azéta doglédom, egy szil melltartéban. B. csak nem
hiv. Mar délutin 6t.

Te idaig aludtal?, kérdezem a férjemet, nem kopogtat, csak benyit, tu-
dod te, hany 6ra?

Fekete oltonyben pézol.

Vacsordzunk?, kérdezi, nem is kérdezi, llitja. Valamit mondani kelle-
ne. Hogy dontsén 6.

Dilére jutunk.

Egész héten a kedvében jartam. Lefekszem vele, ezt is elhatiroztam, ha
jelt ad, ha kozel j6n, mondjuk, évatosan a fenekemre tapad, mindenemet
széttdrom, egyik labamat az ég felé, a masikat bele a zold szényegbe.



De hat utin nem lehet, azt mondja, hat utin § mar biztos semmit. Egy
almit se.

En benne vagyok, legyen hat el6tt. Régen még este tizkor is lakmaroztunk,
bepréselédtiink egy kicsi szobdba, és mindenfélét osszeettiink. Nem okozott
puffadast. En néztem a fiikat, és rémiildéztem, minek vedelnek ennyit.

Hit baréatok vagyunk.

Tobbféleképpen mondja, rég elmult 6t, 6t jocskan elmult. Mindjart fél hat.

Rikérdezek, mit jelent a mindjért, hogy 6t 6ra hisz perc, tényleg most kell.

Ha mondana B., hogy kérilbeliil mikor. De ez a virokozis...

Rendben, vacsordzzunk. A fejemet konyokben megtimasztom, egyediil
telallok és fel6lt6zom, 6 belém karol, és indulunk. Végig beszél, nagyon be-
lejott a szavakba. Hogy tdl sokat dolgozom, kivéltképpen tinnepek elétt.

A végén megnézhetem magam. Agyba keriilok, és mi lesz veliink. Az
emberek egytdl egyig Németorszagban pelenkaznak.

Vilaszolhatnék, mostandban tényleg kijutott, az iinnepi késziilédés, a
templomjavitds és ezenfelil a rendszeres programok. Késziilés a prédika-
cidkra. Vagy, hogy nem, nem dolgozom mdsoknal tébbet. Vagy csak a va-
l6sdgot, nem vagyok beteg, és kész. Attél, hogy nem az & dgydban vagyok,
még nem.

De rilamentalna, jol vigydzz, a végén dgyba keriilsz. Mds dgyiba.

Révidre zarom, igazad lehet.

Meégis a témdhoz toppan, gyere vissza, gyere a sarga paplan ala.

Legutébb is, mikor B. kidllitdsdrdl jottiink, és egymds mellett gyalogol-
tunk, kortilbelil fél éve, te nem vagy normalis, kezdte, te befekidnél B. dgya-
ba, téged nem is a B. mivészete...

Miket beszélsz?

Nem hagyta abba. Te beleestél B-be, az dgydba kivinkozol. Hazaértiink,
levetettiik a cipét, és a sajat dgyaba akart. Belém passzirozta volna magit.

Ne gyere kozel! Hogy férnél belém!?

Ujithatnank az étrenden, javasolom, példaul?, kérdezi, példaul kaukdzusi
kefir, miizlivel. Ugy értem, minden este.

Szoszmotolok az asztalon. Kiilonvdlasztom a kanalakat és a késeket, az
asztalon 6ridsi a halom, tegnaptdl csak novekedett. Tanyérbol kettd, de sok
evbeszkoz, kések, villik, mintha rendes ételben gondolkoznink.

Sajit ajtajat fixirozza, hogy én mekkora szarsigot biggyesztettem az aj-
tajira. Mekkora giccset!
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Jol tudom, mondom neki, meginspektilom, Gjsigpapir, sziritott narancs
mindenféle bogyéval és korbearanyozva fehér selyemszalaggal, rajta ige-
vers: A szeretet soha el nem fogy.

Santiéknal kellene lennem.

Tegnapel6tt tizentek, hogy nagy baj van, siessek, amennyire tudok.

Sinta nénivel énekelgettink, belém kapaszkodott, jojjek még, jovok,
igértem, talan holnaputin, utina imddkoztunk, én a szokdsosat, § szabadon,
hogy Drégajéistenem, nyivaszd meg a férjemet végre!

Megismételtem, igen, visszamegyek, a bicsi nem beszélt, egyediil a fejét
rizta, hogy nem. Hogy van, Sinta bécsi?, kérdeztem. Nem, intette, a vallara
tettem a kezemet, nem, nem. Néztem a szemét. Ahogy a feleségét nézi.

Mit tehetek? A bécsi nem allt fel, nem it le. Végiil kikisért. De kulcs
nélkiil, utdna vissza a hdzba és jbél ki, egy hatalmas kulcskoteggel, kapu-
kulcs csak nem volt, nincs kapukulcs, intette, megnézhetem én?, kérdeztem,
és elmutogattam, a kulcskéteget osszekotottem dnmagammal, esetleg én.

Elkéstem két masik programot.

Mit érdekel téged, hogy giccs, diinnyégém, kézben kantdlé gyerekek do-
rémbolnek, romdn gyerekek 6ridsi dobokkal, az ablakhoz megyek, a haran-
goz6 hadondszik, azt mondhatja, menjenek tovébb.

Megviltoztam, mondja a férjem, és a helyzet csak romlik. A helyzet vagy
én?, kérdezem. A gyerekek hangosabbak, litjik a két kocsit, latjak, hogy itt-
hon vagyunk, 6sszekotorunk hisz lejt, intem, én biztos nem, mire 6 kimegy,
éneket nem igényliink, mondja romanul. Széval megvéltoztam?, kérdezem.

Persze. Odalett a hires lelkiismeretem is. Sintiékhoz se mentem el.

Az elébb miésként vélekedtél. Hogy tul sokat dolgozom.

De hektikusan. Fejetlentl. Fejest ugrom a munkdba, aztin hetekig ma-
vészkedem. Nem rendesen, nem igazi mivészmddra. Mert belSlem nem
jon ki semmi.

Nézzem meg a tobbi lelkésznét, egy prédikacids kotet, egy imadsagos
konyv, valamit mindenki &sszehozott.

Befejezi a kefirjét, és rakezdi: Dicsdiilt helyeken, mennyei paradicsomban, /
Akik vigadozitok, véghetetlen boldogsagban, / Szent és drtatlan dllapotban, / Az
Ur nevét szép énekszdban, / Magasztaljdtok vigassagban. Te megkettyentél,
kidltom neki, mit énekelsz itt egyediil? Visszahullok a székre. Te tisztira
megkettyentél!

Mit csoddlkozom — mondja —, aki egyediil van, megkettyen.



Hivhatott B. A konyhdba nem hoztam telefont. Ha éppen vacsora koz-
ben hiv, elpirulok, eldrulom magam, és ugorhatok fejest a sz6székr6l.

Mentatedval fejezziik be a vacsorit, nem hdnyom ki.

Végre indulok, hozok vizet, fuzetet, laptopot, bekuckézom az dgyamba.

B. még mindig nem, dtfuttatom a régi tizeneteit, az utolsé fél éve érke-
zett. Azéta kizdrélag beszélgetiink. Az tizeneteket millidszor végigolvas-
tam, most az utolséval kezdem, és visszafelé haladok, nem lehet abbahagy-
ni, ékezet hulljon az égbdl, ilyeneket irt, és édes-édesem, fényes angyalok
ropkodnek korilotted, ropjak a hallelujat. Mint akik megkukultak, latjdk a
szépségedet, és attol.

Edesistenem!, ennyit valaszoltam.

A férjem Gjbdl benyit és kitakar.

Meztelen vagyok. Belefelejtkeztem az tizenetekbe, azért. Elfelejtettem
héléinget venni.

Mirél prédikaltam ma?, kérdezi. Igy nem tudok valaszolni, még melltar-
t6 sincs rajtam.

Ne finnyaskodjam.

De nem kér hosszu vilaszt. Elég egy szinopszis.

Szinopszist sem tudok. Ha felveszem a hdldingemet.

Hasra fekszem, érjen mar véget a nap.

O a Lukécsbol prédikalt, az adventi angyalbél, a fenét sem érdekli, gon-
dolom, a paplanomat kérem, adja vissza a paplanomat.

De melyik adventi angyal?, kérdezem végiil.

A Zakaridsé.

Mir megint a Zakaridsé. Mindegy, hallgatok. Nem érdemes megnyitni
a témit, persze hogy a Zakaridsé, minden évben 6sszeszdlalkozunk, fejre dllt
Zakaridsba.

Mindig 6t prédikalja. Es Zakarids maszkulin angyalat.

Add vissza a paplanomat! Fdzom. A noteszemet a fenekemre teszem, de
nem takarja el, a csalidban mindenki nagy fenekd.

Hit képzeljem, Zakaridsnak felesége is volt, és Erzsébetnek hivtik. Ezt
miért mondod?, kérdezem, mert gy csindlok, mintha macsés torténet volna.
Jovok itt a feminista maszlaggal.

Tavaly is kitdmadott, szalljak le réla és Zakaridsrol. Zakarids nem lett
glérids. Mindenki kirshogte, az angyal is leckéztette és kicsindlta. A szava-
kat kiszivta a szivébdl.

Ezt sehol nem irja, mondtam, hogy kir6hogték satobbi, éppenséggel szé-
pen végzddott az egész.
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De nem is ez a probléma. Nélad csak férfiakat sz6lit az Ur, ez a baj.

A te szészékeden jraéled a férfiuralom.

Hason fekve maradok, kérem a paplanomat, a paplanomat.

Nekem mindig a nék angyalai, de hallgatok, az én szészékemen ma dél-
elstt is Maria volt. Es Maria angyala. Felolvastam, és kométosan kibon-
tottam, részletesen, kozérthetSen. Es a szavakat j6l megtujtam, induljanak,
induljatok békével.

Pedig engem is megkergetett az angyal, éppen a Miriaé.

Mikor szerelembe estem. Es ram akarta sozni a gyermeket.

Miridrdl beszéltem délelstt. Az angyal Nazaretbe érkezett, és benézett
az ablakon. Egybdl kiszarta Maridt, szolt is, rogvest az ablakbol: Udvoz légy,
kegyelembe fogadott, driga asszony. En nem vagyok asszony. De leszel, le-
szel, gyere mér be az ablakbdl! — az angyal belibbent, és Méria mindent l4-
tott, az angyal kovér volt, és konnyt, a szdrnya hosszu, a laba gorbe. Levigta
magdt Miria elé, ez nem j6, és nem ill6, vélekedett Maria, az angyal térdel,
és én poffeszkedem, vendég is, angyal is, és nagyot forditott a helyzeten.

Az égbdl is litszott a valtozds.

Az angyal fent és Maria alatta, milyen kénnyt vagy, mondta Maria.

A szarnyaimmal is besegitek azért, sz6lt az angyal, és hangos biztatisba
kezdett, ne félj, ne félj, repetalta. J6l jott ez Maridnak, bedugta a fiilét, ne
halljon soha t6bbé egyebet, de az angyal szdja be nem dllt. Kegyelmet talal-
tal Isten el6tt. Ez mit jelentsen?, érdekl6dott a szép ledny.

Gyermeket. Es sziilést. Hogy a gyermek a méhedbél ki és messze téled.
Futni kezdtek, az angyal és elol Maria, egy kér, négy kor, kicsit pihentek, és
elolrdl, egészen estig.

Akkor az angyal megmérte Maridt, a kicsi vékony testét. Enekelgettek.
Ne félj, ne félj! Mert nagy lesz. Es fid. Magassigos, az. A Magassigos fia, a
tied és az Ové, és mindenkin uralkodik, tgyhogy senkin.

A Jakéb hdzan példdul, és mindorokké dmen.

Miria a legvégén mégis belegabalyodott. Hogyhogy?, kérdezte, mert
térfi nem volt bennem soha, igyhogy, mondta az angyal, éppen gy, a férfi-
aktdl irtézol, biidosek és hangosak, ezt imadkozod, feszt térdelsz, és imad-
kozol, akkor mi a probléma?, és Maria mindent értett.

Es ezenfeliil a Szentlélek is, vagyis?, kérdezte Maria, vagyis az a magas-
sagos erd, aki megérkezik és rad szall, s ha érkezik, ne moccanj, ne pisszen;.
A Szentlélek drnyéka igen nehéz.

A szolgildlednyod vagyok — az angyalnak ez tetszett, szép vilasz volt.



Mar késziil6dott, hogy szarnyakkal is, labakkal, ha Maria 4jbdl futni
kezd, egybdl pattan, de nem, nem, Maridnak tetszett a terv, megvizsgilta
minden aspektusit, én vagyok az, rebegte buzgalmas szivvel.

Visszatér, mi volt a délelétti igém? Paplant csak nem kapok, ha litna
most B. Ilyen libabdrés fenékkel.

Add vissza a paplanomat!, b6gok, és menjél ki végre, kirtigok a jobb
libammal, na nyugi, nyugi.

Ne bédgj!

Betakar, és ratér Désa Sindorra. Felhivtad végre-valahdra?

Mit mondhatnék? Viszonylag békésen beszélgetink, és ez lesz beléle,
hogy felhivtam-e Désa Sindort. Tegnap szinte felhivtam, 6rikig egyediil
voltam. Mikor az ebédre késziilddtem.

Mikor hivod fel végre? Ha egyediil 6 menthet meg.

Régebb ravagtam, hogy holnap biztos. Es meghivom ebédre is. Anyim
is ram szallt, megtudta, hogy idekoltozott, éppen az én virosomba, a te va-
rosodba koltozott, beszélgettink, és ratért, hogy hivd fel, hivd fel.

Hoénapokig nyomasztott, hivtad, nem hivtad, hivtad mér, reumérdl, min-
denfélérdl beszélgettink, és egyszer csak, hogy felhivtad végre. A bardtndi-
met emlegette, mind lelkésznék, mindenki kiadott valamit. De szép dolgo-
kat. De hol?, kérdeztem. A legjobb helyen, vigta ra.

A reformitus lapra gondolt. Es egyhazi kiadora, oda kiildjem.

A férjem az idGjarasbél inditott. Ez a rengeteg csapadék, esd, kodszita-
las, az idGjards megszallottja, ezekben a napokban is mennyi csapadék, még
lesz, példaul holnap, nedves, pards levegs Gjabb zuhékkal, és a zuhékbdl rd-
kanyarodott: Felhivtad végre?

Egy évvel ezel6ttig felemeltem a hangomat, mit érdekel téged, az én kony-
vem, az én csaldidom, és j6tt a valasz a reformatus lelkészndkkel, hogy én itt
szonokolok, és 6k szépen megirtik.

De mit irtak meg? Sok mindent. Példaul?, kérdeztem, példaul a gyiile-
kezet torténetét. Es dhitatos konyveket.

Egy év mulva beszéliink, mondtam, megirom a kényvet, és utdna... Az
én konyvemhez tobb 1d6 kell.

Ilyenkor békiilni akart. Mindig. Megkérdezte, emlékszem-e, mikor egy
paplanunk volt. En torténeteket meséltem, fekiidtem a mellkasén, igazi
konyv lesz, kemény borités. A nagyapimmal kezdtem, elttint, a Don-ka-
nyarndl maradt, belefulladt a nagy vizbe. Nagymama szinte megbolondult.
Hova menjen a nagy hasdval, hovd, anyimat dédanydmra passzolta, és déd-
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anydm nevelgette, mig meg nem halt, lefekiidt a tisztaszobdba, és meghalt.
Anyam hatéves volt.

De korédbban tortént a baj, és ratértem a hidnyz6 lincszemre, te érted ezt
az egészet?, nagyapam eltlnik, fél év milva megsziiletik anydm, természetes
uton, dédanydm szépen neveli anyiamat, a rokonok is litogatjik, és ez igy
marad négy kerek évig, mignem anyim négyéves lesz. Es akkor sluszpdssz,
véget érnek a litogatisok. Négyéves kordig szeretik anyimat, és négyéves
koritdl nem.

Ilyenkor feltltem.

Mi torténhetett? Szerinted mi?

Es ez mind nem elég, két év miilva meghal dédanyam.

A konyvet a régi csaliddal kezdem, dédanydimmal, nagyapimmal, és
melléveszem a sajit életemet. Rengeteget tanultam, utdnanéztem iskola-
rendszernek, osztilylétszimoknak, dllatillomdny, iskolai tananyag satébbi,
a két csaldd anyagi helyzete és a foldiigyek, tudom a valasok szdmat, utca-
neveket, felkutattam nagyapam rokonait.

De egytél egyig demensek vagy rokkantak. Ekkora balszerencsét! Kétfé-
le vélaszt hajtogatnak, hogy hallottam anyadrdl, vagy nem, fogalmam sincs.

Esteleg Désa Sandor.

Mozsi hozta széba. Mir azt hittem, megint nyom nélkil térek haza,
errefel M6zsi bedobta, hogy esetleg Désa Sandor. A csaladbél 6t érdeklik
a régiségek.

Miért?, kérdeztem. Mert még fiatal. A régi képeket az egész rokonsig
neki adta.

Késébb felhivott anyiam, hogy Désa Sandor ide koltozott, az én varosom-
ba, egybdl telefonszamot, cimet diktélt.

Nekem ezentul ne beszélj a konyvrél!

Visszavaghatnék, hogy az én kényvem, az én csalddom, akkor fogok neki,
amikor akarok.

De eltelt egy év, és nem irtam egy sort sem. Miéta mondtam, megldsd,
egy év, és megirom a konyvet. Garantdlom. Kiemelked§ lesz. Mibél emel-

kednél ki? A papndk korébdl. Mir igy kiemelkedsz. Nézz magadra!

Es mis is viltozott. Mar nem az a hidnyz6 lincszem érdekel, hogy anya-
mat négyévesen elhagyjik, és hopp, elfordulnak téle. Fuzsitos szélkakas
moédjéra.

Es nem a Don-kanyar.



Megviltozott az érdekl6désem. A kiilon szoba 6ta. Miéta megjelent
bennem az irtdzat, és szélesedett, és azt mondtam, kiiloén szobit szeretnék.

Anyamék is kiilon szobaban, és dédanyim, & kint, a fiitetlen siitében.

Nagymamarél fogalmam sincs. Mert mi lett volna, ha nagyapdm visz-
szajon. A szerelem kézepén a vonat elzakatolt, és nagy svunggal vitte nagy-
apamat, elrepultek otthonrdl, elszoktek, mondta anydm. De mi lett volna,
ha visszajon?

Meddig tartott volna? Hogy nagyapiam belé, nagymamidba.

Kilenc 6ra, és B-t6l semmi. A férjem még mindig a szobdmban, mellet-
tem tldogél.

Emlékszem?, kérdezi, a mellkasan fekiidtem, és a konyvrél beszéltem, az
elejétdl a végéig elmondtam. Nyomdakészen.

Emlékszem. Veszekedés utini firadtsigban voltunk, és ez jutott eszébe.

Ha elfdrad, mindig békiilni akar.

Akkor még nem ginyolédott, még csodilta a konyvemet.

Az irtézat elétt voltunk.

A szerelem utdn, a szerelem és a semmi kozotti téren is tal. Legponto-
sabban a semmi és az irtézat kozott.

A kamarakoncerteket sorolta, hogy zsufolt hét volt, sorolta, sorolta a ren-
geteg kamarakoncertet, ezen beliil a régi zenét.

Jol 6sszevesztiink, és érdektelen dolgokrol beszélt. A zenészek nemzeti-
ségét sorolta, a zenekarok 1étszamat, ezek nemzetkozi zenekarok, francia,
olasz és belga zenészek.

Ha zenemiiveket emlit.

Francia, német, belga zenészek, mintha volna olyan, hogy belga, és innen
visszatért az én mulasztdsomra, hogy ugye nem hivtam fel Désa Sdndort.

Nem hivtam fel, mondtam. De el6bb-utébb megteszem.

Es nem érdekel, hogy belgik vagy olaszok vagy mifenék. Mondjal zene-
miveket! Beszélj a zenérél, hangszerekrél, a tegnapi csembal6rél, tudom
is én. De rajtad 16ty6g a mivészet.

Ismételjem meg. Megismételtem. Igenis, 16ty6g. Ilyeneket mondasz,
hogy német, belga vagy olasz zenészek, és létszamokat, hogy tegnap nyolc-
vanketten. A szamokkal vagy passzentos.

Erre nevetni kezdett azon, hogy passzentos, és ratért a konyvre, emlék-
szem, a mellkasin fekiidtem, és elejétdl a végéig elmeséltem.
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B-vel mis volna.

B-vel mindig egyben, alkotéilag is. Testben is, kétféleképpen, valésigo-
san és telefonon. Hidba 6 ott és én itt, akkor is egyben. A hangja az illatdt
hozza, az illata a testét.

Mindent megbeszélunk. Legutdbb a kiallitasat, mikor az emberek hosz-
sza sorban dlltak, tirelmesen virtik, hogy kezet foghassanak vele. Utina
gratuldciok.

Meghivtik Németorszdgba is, Gj anyaggal. A téma?, kérdeztem. Lipcsé-
be hivtik. A téma?, kérdeztem. 1d6 és szerelem.

Szall az illatod.

Egy 4j tarlat, magyardzta, legaldbb tizenot 4j munka. Id6 és szerelem.
Mennyire kilégnak egymésbél. Mi t6bb, megfojtjik egymast.

Vele mehetnék. Vele mehetnék Lipcsébe, ott megérkezhetne a gyermek.

Beiilnénk a Tamdstemplomba, az egyik utolsé padba. Bach utédja f616t-
tiink zengedezne, mi szoritanink egymds kezét. Fdj-e, kérdezné, és most,
és mostmost? Mindig ugyanazt vilaszolndm, hogy egyiltalin. Eldjulnék.

Es jonne az angyal, mert ilyenkor szokott. Felismerném. Miria angyala
vagy.

Jojj6n a gyermek, kidltandm az angyalnak, § alig hinne nekem, a sajit
filének, legutébb azt mondtam, nem kell a gyermek, ne sézza rim. Erre
megsértédott. Megkergetett.

Mi viltozott?, kérdezné.

Miutin 6sszevissza cs6kolna minket, engem és B-t.

Enis mindkett8jiket. B. nem.

B. csak az én testemet.

Minden jél van mdr, énekelnénk kérusban, és huss.

Kényvet irok, mondtam B-nek. A boldogtalansdgokat vizsgdlom. Régi
csaladi boldogtalansigok. Belekapok a kozepébe, a fert6z6 enyvekbe. Ahol
dédanyam tengédott. Es anyam. Nagymamarol még kideritem.

Olvassak beldle.

Még nem lehet. A legelejénél tartok. De egy év, és elkészil. Kemény
kotéses, gyonyord konyv lesz.

Visszatért Lipcsére, képzeljem, legaldbb tizenot munka.

Irjal levelet, kértem, ne szalljon el ez a sok mondat!

Még aznap leirta.

Ovidsi siker volt, hosszi sorokban dlltak, virtik a sorukat. Gratuliltak. A
végeén koccintds. Senki nem akart hazamenni, egyszeriien nem. Jl[dogd[mk a
galéria kizepén. Jovoben Németorszdg, pontosabban Lipcse. Aludy nagyot, na-
gyot! Edes-édesem! Most szeress! A szerelmet keresztre fesziti az idd. B.



Kugler Viktor

AKHILLEUSZ MEGALL

Kéromkodésaimbdl jardat

épitek feléd, Uram.

Altaldban a sarkamra 1épek elészor,
itt a legvastagabb a b8rém,

mégis ez a gyenge pontom.

Megsebzem magam a lépteimmel.

Ha haladok, akkor érzem igazin,

hogy megill bennem a lélek.

Nem 6 romlik belém, hanem én,

— mint a hus a csontra —

egész testemmel rohadok rd a lelkemre.

Egy helyben maradtam,

és megmozdult bennem a hallgatds,
majd kimondtam valamit,

amibdl nem sziiletett imadsag.
Mert nem nétt izom a szavaimra.

MELINOE GYALOGOL

Az alvildgot, mint egy telepiilést korbejirtam.
Kartonszememmel mindent becsomagoltam,

de gondolataim még egy masik virosban hevernek.

A koézpontban voltam, amikor az els§ jarékels

atsétalt rajtam. Tekintetem megragadta,

és pixelenként tovibbvonszolt.

Ez a kételék kapesolatta keményedett kozottiink.

Amikor széttéptiik, litomassa zsugorodtunk egymads el6tt.
A tarkémon még ott pulzil nevetéseid nyoma,

mikor sirok.
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Ha kimitém magambdl a kénnyeket,

akaratlanul is felsértem a magamba gytirt 6réomom.
A szikémen a megszdradt szomorasdgommal kérlek,
bocsidss meg, Hadész,

Lefekiidtem a linyoddal, belénytltam.

Most ujjamon ugy diszeleg,

mint a legszorosabb gy(ri.

NARCISZ VISSZANEZ —

— és amit 6nmaga utdn hagy,

szépnek taldlja azt is.

lépésének esztétikdjaban

gyakran megbotlik.

nyomait elinditja,

hogy még idében elérjen a tikorképéig.
meghibdsodott a tiikér,

atlitszédnak a mogé rejtett szérnyek.



/eck Julianna

KILENC HONAP

Lilla szeptember huszadikdra volt kiirva, de mindenki azt mondta, ne sza-
mitson rd, hogy akkor meg is sziiletik a gyerek. Lilla és Kalman mégis ugy
késziiltek, hogy ez a gyerek igenis huszadikdn fog megsziiletni. Tizenkilen-
cedikén Lillanak ctg-re kellett mennie. Mikozben hallgatta Léna szivveré-
sét, megmérték a vérnyomdsit. ,Nagyon magas” — mondta a névér. ,Volt
mir ilyen magas?” ,Nem, nem volt” — vilaszolta Lilla. Végig hazafelé azon
dithongétt, hogy mar csak az hidnyzik, hogy terhességi magas vérnyomasa
legyen. Csak sokkal késbb olvasta valahol, hogy kozvetleniil sziilés eldtt
megemelkedik a vérnyomads. Hazafelé menet betértek egy kiavézéba, Lilla
kivételesen koffeines kavét rendelt. Este toltott magianak egy pohar fehér-
bort, elsziircsolgette lassan, kiélvezve a kiilonleges zamatot. Kdlmdn simo-
gatta Lilla hasdt, és kérlelte Lénat, hogy bdjjon mar el6, aztin békésen, egy-
mis kezét fogva elaludtak. Kint késziildott az sz; a fiilledt negyven fokok
utdn megindult a hlivés szél, és a lehull6 levelek neszét, az esS utdni avar il-
latit hozta magaval. Résnyire nyitva volt az ablak a hilészobaban. Kilman
meg is mozdult, hiivos fuvallatot érzett a homlokdn, didergett, magara hiz-
ta a takar6t. Akkor vette észre, hogy Lilla nem fekszik mellette. Hangokat
hallott a firdészobdbdl, halk sz6szmotolést, vizsugar hangjat. Hajnali négy
6ra volt. Lilla torolkozével a combjai kozott jott vissza a firdészobdbdl,
leteritette maga ald az dgyra, és csendesen bebujt Kalmédn mellé. Kalmin,
hogy meg ne ijessze Lillat, suttogva megkérdezte, van-e valami baj. Lilla
szintén suttogva vélaszolta, hogy szerinte elfolyt a magzatvize. Kovetkezett
a tanakodds, hogy akkor mikor kell bemenni a kérhdzba. Lilla felhivta a
szililészndjét, Lilit, aki azt mondta, hogy reggel hétig raérnek. Kalman kicsit
kévilyogva, de mosolyogva késziil6dott, figyelte Lilldt, hallgatta az egyre
er8sodd szél zugasat. Titkon azt remélte, talin vihar is lesz, milyen roman-
tikus lenne, ha fikat csavaré viharos szélben és zuhogé esében sziiletne a
linyuk, pont tgy, ahogyan az eskiivéjikon is volt. Hat kéril mar minden-
nel megvoltak, elindultak a kérhdzba. Az uton végig csendben iiltek egymads
mellett, Kdlman figyelmetlenil vezetett, dt a piroson, keresztiil a sivokon
indexelés nélkiil. Sikerilt talilniuk egy parkoldhelyet, aztin irdny a sziilé-
szet. Megvizsgiltak Lillit, de még zart volt a méhszdj. Kdlmdan kint tlt az
»apdk folyos6jan”, és varta Lillat a hirekkel. Latta, hogy ijedt, nydzott arccal

21



22

1ép ki a rendelébdl. Mondta, hogy neki itt kell maradnia, Kalman meg haza-
mehet. Megolelték és megesékoltik egymast, aztin Lilla elindult a folyosén
a gyermekdgyas szobdk felé. Még egyszer visszanézett, intett egyet, aztin
balra fordult, és eltiint Kidlmdn szeme el6l. Kdlman hirtelen tirességet érzett.
Ugy tervezték, végig egyiitt maradnak Léna sziiletéséig, és most, hogy egye-
dil maradt, sem hazamenni, sem itt maradni nem volt kedve, de a virosban
sem akart bolyongani. Visszaiilt a kérhdzi székre, és tgy tett, mintha valami
nagyon fontos e-mailt kellene elintéznie a telefonjin, gondolta, kzben ki-
talalja, hova menjen. Mivel a sziilés barmikor beindulhatott, nagyon messze
nem akart menni, kiilénben is, megigérte Lillinak, hoz valami ebédet, hogy
ne a kérhazi kosztot kelljen ennie. Kézben automatikusan megnyitotta a
facebookot, és porgette maga el6tt a képeket, de egyéltalin nem figyelt oda.
Hallgatta a széllskéseket a hata mogott, ahogy a kérhiz elétti fa lombkoro-
ndja hozzaiitédik az ablakiiveghez. Aztin hallotta, ahogy nagy cseppekben,
majd siird fatyolként lezidul az esd, és mintha apré kavicsokat dobédlnanak,
kopog az tivegen. Aztin lassan szemerkéléssé szelidiilt a viharos esézés, ab-
bamaradt a kopogis, és csend lett. Senki sehol, sem a sziil§szobdk irinyabdl,
sem a gyermekdgyas osztily fel6l nem hallatszott semmi, mintha megallt
volna az élet. A neonldmpak sorban kialudtak, azzal a tipikus kattandssal,
amely Kdlmant az iskolapadba repitette vissza, szeretett gimnaziuméba,
ahol el8szor lett nagyon szerelmes. Kiilonosen a kémiadrat utdlta nagyon,
egy sz6t sem értett az egészbdl. Az irodalmat és a nyelvtant jobban kedvel-
te, akkor igy mondtik: humdn bedllitottsaga. Lilinek hivtdk a lanyt, akibe
beleszeretett, de csak ugy plitéian. Az a liny gyonyéri volt, 6 meg kovér és
szemiiveges, a legrosszabb kombindcié. Az egész serdiil6kora riment erre
a szerelemre, de nem bédnta meg, mert akkor kezdett el verseket irni. Arrél
dlmodozott, hogy Lili lesz a felesége, aki legaldbb harom gyereket sziil neki.
Aztin Lili hozzdment a legjobb baritjahoz, de hidba prébalkoztak, nem
lehetett gyerekiik, Lili medds volt. A facebookon latta, hogy szakitottak, de
akkor mdr Lilldval volt, s6t, mar feleségiil is vette. Minél komolyabba valt
a kapcsolata Lilldval, anndl tobbszér gondolt Lilire. Lilinek nagy tervei
voltak, orvos akart lenni, vilagot ldtni, aztin élete végén elvonulni és festeni
egész nap egy tengerparti k6hazban. Mind olyasmi, amihez szivesen csat-
lakozott volna.

Kattands, és jra felkapcsolédtak a neonldmpak. A sziilészobdk feldl Lili
lépett ki az ajtén kék kdpenyben, valahové nagyon sietett, de Kdlman eldtt
megtorpant, odament hozzd, és megkérte szépen, hogy menjen haza, itt nem
maradhat, majd értesitik, ha a feleségénél beindult a sziilés. Megnyugtatta,



hogy Lilla jél van, a gyerek szivverése is rendben, és higgye el, hogy minden
jol fog alakulni, kiilénben is, 6 végig ott lesz veliik. Kedvesen megsimogatta
a véllat, és egyuttal egy leheletfinom mozdulattal dtjdra inditotta. Kdlman
akkor fogta fol, hogy a sziilésznd, akivel Lilla végig tartotta a kapcsolatot,
az 6 Lilije volt, és a jelek szerint nem ismerte meg. Igaz, hogy a gimndzium
6ta nagyon megvaltozott, lefogyott, és szemiiveget sem hord. Lili ugyan-
olyan gy6nyori volt, mint amilyenre emlékezett. Gesztenyebarna, hullimos
haja csillogott a neonfényben, alakja nyulink, mozdulatai ligyak és fino-
mak, szeme z6ld, bére fehér és dttetsz6. Volt valami tdlvildgi a megjelené-
sében, mintha tudna valamit, amit senki sem. Mintha élet és hall hatirdn
mozogna. Kalmaént djra elvardzsolta ez a csillogéan intelligens né, akinek
nem lehetett gyereke, de az a munkdja, hogy naponta tobbet is a vilagra se-
git. MielStt megszélalhatott volna, Lili mdr messze jart a folyosén. Kdlman
emlékezett erre a jardsra, mintha tincolna, mintha bdrmelyik pillanatban
elrepiilhetne. Nem csodilkozott volna, ha a szeme lattdra tollpihévé vélto-
zik, amelyet a legkisebb szell§ is felkap, aztin hirtelen elengedi, hogy lassan,
kecsesen a foldre hulljon, hatha egy kisliny megtaldlja, és elrejti a szoknydja
zsebébe. Hidba loholt utina, Lili egy csap6ajté mogott eltiint a szeme el6l.
Biztosan egy sziiléshez hivtdk, hogy ilyen rohanva tdvozott. Ekkor djra
eszébe jutott Lilla, és a kisldnya, Léna, talin éppen hozzijuk szaladt Lili,
taldn tobb 1d6 telt el, mint gondolta volna, és Léna mdr meg is sziiletett.
Benyult a zsebébe a telefonjdért, hogy megnézze, mennyi az id6, de nem
taldlta. Egy pillanat alatt elontotte a rémiilet, 6sszeszorult a torka, és konny
szokott a szemébe. Hidba erdlkdostt, nem tudta eldonteni, hogy ez dlom
vagy valdsdg. Tl meseszertinek tiint a talilkozdsa Lilivel, ilyen véletlenek a
valésdgban nincsenek, és minden olyan homalyos, mintha fiist gomolyogna
a levegdben, mint a legrosszabb amerikai filmekben. Valészintinek tartotta,
hogy dlmodik, hogy a fantizidja alkotta meg ezt az egész kérhazi driiletet.
Lehet, hogy nincs is Lilla, és nem is volt, és akkor magzatvizelfolyds sincs,
és kisbaba sincs, Lili sincs, és ez az egész ugy, ahogy van, jiték életének le-
hetséges véltozataival.

Hiivos fuvallatot érzett a homlokan, dideregni kezdett, a szeme csukva
volt. A teste mintha sulyos kilokkal lett volna nehezebb. Nyomta a derekat
az 4gy, de nem tudott megmozdulni, hogy poziciét valtson. A levegében az
es6 utdni novények friss illata terjengett. Nem merte kinyitni a szemét. Nem
volt benne biztos, hogy meg akarja-e tudni valéjdban, hol van, mert mi van,
ha ismeretlen életre ébred, amelyben éppen haldoklik, és a fijdalomcsilla-
pit6k hatdsira fantdzil. Vagy ha kémdban van, és minden, amit valésdgnak
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hitt, csak a korilstte megfordulé emberek beszélgetésfoszlinyaibdl szétt
kusza élettérténet. Abban sem volt biztos, hogy egyaltaldn ki tudja nyitni a
szemét. Erre a gondolatra, mintha egyre kézelebb kertilt volna hozza a va-
16sdg, érezte, hogy azért nem tud megmozdulni, mert szorosan atélelve fek-
szik mellette valaki; egy né. Eperillata volt a hajanak, csak a fejbubjat litta a
hajnali derengésben. A hold megyvildgitdsiban aranyszékének latszott. Fejét
a jobb villdba furta, libaval dtkulcsolta az 6vét, linyos csipdjével felé fordult,
és kezével dtkarolta a mellkasit. Forré volt a teste, nemrég szeretkeztek.
Ahogy végigfuttatta tekintetét Lilla fehér bérén és ligy hajlatain, elhilve
tapasztalta, hogy a hasa lapos. Bal kezével hitetlenkedve végigsimitott Lilla
hasan, aki dorombolva megmozdult, és egy kicsivel kézelebb huzédott hoz-
zd. ,Szeretlek” — mondta, és szuszogva tovibb aludt.

Kédlmadn szabad kezével lasst, megfontolt mozdulatokkal, hogy f61 ne éb-
ressze Lillat, a telefonja utdn nyult, amit mindig a prndja alatt tartott. Meg
kellett néznie, hogy hdnyadika van, és milyen évben. December huszadika
volt, hajnali 4 6ra, pont kilenc hénappal elétte...



Borsodi L. LaszIlo

BENNEM A POKOL

LSKoriilvettek a haldl kiteléket,

s az alvildg csapddi;

elmeriiltem a nyomorban és a félelemben.”
(Zsolt 116,3)

SMAr itt van itt van itt van itt
az 1dd a tohonya gyilkos”
(Petri Gyirgy)

elGszor a talpam alatt éreztem

littam ahogy a ldbujjaim kozott felbugyog

nem tulajdonitottam jelent8séget neki

hiszen mdssal is megtortént velem miért ne

egy nap ellepte mindkét labfejemet

aztan egyre fennebb a bokdmig ért

és hosszu hetek hénapok jottek

kuszott felfelé a vidlimon a jardsomat

lassitotta egyenetlenné tette mint e vers sorait
figyelmeztettek j6 lenne irdnyt véltani

vagy j6 lenne kilépni bel6le haladéktalanul

de én inkébb figyeltem az emelkedd szintre

minthogy visszakérdezzek valaszoljak

és ijabb hossza hénapok évek kovetkeztek

erre pontosan nem emlékszem hiszen a folyamatos
emelkedés mdmora kiizdelme minden energidmat
magira forditotta széval hosszi hénapok nem évek
igen hosszu évek multdn mar a térdemen felil

s6t combkozépig gdzoltam benne hol szemembe

stitott a nap de nem ébredtem hol az ¢j gajdolt bennem
de nem tudtam nem hagytak aludni démonaim

a szivem zakatoldsa vagy az éhség de enni nem tudtam
szomjas voltam de nem tudtam inni és nem hagyott 25
az elhatdrozds se hogy holnap kilépek Gj nap Gj napsiités
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tusolds borotvilkozas fodriszat j frizura kivalé kiilsé

de masnap ismét mdsnap minden el6lrél pontosabban
mdsnap ugyanott folytatédott nem nem mdasként folyt

mert folyt mar dgyékig ért megbénitva minden kéjt

és ijabb hosszua évek évtizedek dradtak de lehet

csak hénapok hetek napok nem tudom nem tudhatom
viszonylagossd vilt az id§ csak tegnapban csak médban

csak éjszakdban csak nappalban mértem vagy mért

engem az id6 a nem-is-tudom-minek-nevezzem létezés
mar derékig ért mdr csak helyben jirtam lélegzésem

itemét figyeltem s néha még kinyijtottam a kezemet
kértem emberek segitsetek de egyesek a part felé hatraltak
masok réhogve hétat forditottak futdsnak eredtek és

voltak akik azt mondtik fogj meg segitiink de csak akkor

ha te is magadon én persze azonnal megigértem

hogyne akarom akarom akarom akarom veletek egyediil

s bar éreztem mar mellkasomig mar nyakamig ér hogy
mindjirt a filemig a szdjamig hogy jaj hogy mi lesz

hogy lassan cserbenhagy majam gyomrom tiidém

littam magam a tiikorben szemem fénytelen arcom

borostis szakdllam csapzott hajam elnétt bérom sargis

és szivem egyre kiszamithatatlanabbul ver hogy mér hogy
mindjirt nemsokara hogy Isten istenek édesanyim édesapam
teleségem gyermekeim testvérem mind kiket szeretek

mi lesz veletek és mi lesz velem és mi lesz Istennel nélkilem
hogy ——— és — — — de — — — nincs de és nincs 1t 4j szavakhoz
nem vezetnek egymdshoz sem a szavak csak az iszap van
csak a sar van csak a mocsar van csak a mély van

a mélység van a mélységbdl kidltok hogy ram talalj

ha akarsz és kihaldssz magamnak s magadnak Uram



FELSZAVAK, TORMELEK

SLormelékedet vizbe hanyjak”
(Ez26,12)

Azt hittem, ha j6l dolgozom, rendezett lesz a kert,
és egy rendezett kertben dolgozhatom tovibb,
nem igy, albérletben — penészben, félhomalyban
évtizedekig, ahol ritka vendég a szenvedély,

s f6bérlévé vilt a sértédés, a fenyegetd Sregség.
Gyakran csak teszek-veszek, eszel@sen keresek,
maskor az ablakon 6rékig kinézek, virom, j6j6n.
De hidba érkezik, ha megjon is, mindig késén,
mar elcsigdzott vagyok, ide-oda botladozom.

Alig sz6] hozzam, félszavai 6sszetornek,

félek, a tormelékbdl nem lesznek mondataim,
hogy csak az 6vé az id6, és nekem nem marad,
hogy megtaldljam az ajt6t, mely innen kifelé nyilna.

BETUZVE

Egyre beljebb, egyenletesen zuhanok,
lassan ki se litszom, meg sem ismernétek,
pedig szerettem volna a vendégetek lenni,
hogy egyiitt 6riljiink. Vajon minek is?
Hiszen ti pompdsan megvagytok nélkiilem,
csak nem ismeritek be. Hasznos a litszat!
Fiatalsdgotok most még birja az éveket,
nem kell kigombolni minden kabitot.
Most még nem tudhatjitok, mi var ratok,
miért tandcsos keriilni a mellékutcdkat,
milyen dideregni egyediil, hideg szobakban,
miért kell gondosan bezarni ajtét, ablakot.
Egyre beljebb, de nem taldlok semmit, o7

mit felhozhatnék, hogy megosszam veletek.
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Egyenletes zuhandsom: emelet, emelet.
Legyetek szabadok! En mir az vagyok.
A haldlomat hagyom rétok. Tessék!
Bettizzétek! Mint egy verset.



Marton Laszlo

A CSOMOR LANYOK
ASZTALA

Kérem szépen, én egy asztal vagyok. Nem viccelek: én vagyok a Csomor
linyok asztala. Nem iréasztal, hanem csak konyhai asztal, de egy konyhai
asztalnak is van annyi jogos onérzete, mint egy iréasztalnak, ezt konkrét
példikkal igazolhatom.

Kérem szépen, igaz ugyan, hogy én csak egy konyhai asztal vagyok, de
nem 4m akdrmilyen konyhai asztal, mert én, azonkivil, hogy a Csomor
linyok asztala vagyok, azelStt egy hires magyar iré konyhai asztala voltam.
Aztin a hires magyar ir6 egyszerre csak meghalt, én pedig, hipp-hopp, egy
butorraktirba keriiltem. De ez mar egy masik torténet, nem szivesen be-
szélek réla.

Sej, azok a butorraktdrak! Sej, a lakatra zirt butorraktarak vilighaboru
utdni, vildgvégi, nyarvégi csondje!

Elnézést, nem akartam elkalandozni. Elég annyi, hogy egy id6 mulva ki-
keriiltem a butorraktarbél, tudniillik Csomor Kati megvasarolt. Attél fogva
Csomor Kati tulajdondban voltam, az § szolgilatiban dlltam, mind a négy
libammal. A konyhdja padléjan. Sokat mesélhetnék Csomor Katirél, de
csak rabolndam az Onok idejét. Az igazén cifra torténetet kiilonben is a Kati
névérérél, Csomor Sarirél mesélhetném. El is fogom mesélni, csak jussunk
odaig. Sarival az tortént, hogy egy szép napon, egészen pontosan 1970.
aprilis 22-én...

De inkdbb mégsem. Onok azért jottek ide, az irodalmi batormuzeum-
ba, hogy szemiigyre vegyék a hires magyar iré asztaldt, amely kétségkiviil
ugyancsak én vagyok. Vagy legalibbis voltam. Annyi biztos, hogy vannak
személyes emlékeim a nagyon hires magyar iré konyhdjardl és étkezési, to-
vibba italozdsi szokdsairdl. Ezekhez pedig csak igen laza szdlakkal kapcso-
lédik dr. Csomor Séra tiid6gydgydsz mesébe ill§ torténete. Ne tessenek
agg6dni, mindent elmagyardzok szépen, sorjaban.

Kérem szépen, a nagyon, de nagyon hires magyar iré... vagy a tovabbi-
akban egyszertien csak ir6... De nem! Ez nem fog menni. Vagyok annyira
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diszkrét, még ha konyhai asztal vagyok is, nem pedig iréasztal, hogy ne arul-
jam el a nevét. Nem volt Zsigmond, és nem volt Gyula. Nem volt Mihily,
és nem volt Dezs6. Nem volt Mildn, és Frigyes, na az aztdn végképp nem
volt. Es persze nem volt Margit, nem volt Magda, nem volt Agnes, nem
volt Alaine. Még csak J6zsi Jens sem volt, pedig tulajdonképpen lehetett
volna. Hadd nevezzem egyszertien csak Ironak, vagy inkabb Irékimnak.
Igen, 6 az én Trokdm volt. Legjobb izden mellettem iildogélt.

Mondjik meg Onok is, kérem szépen: hany tanyér marhapérkoltet evett
Irokdm az irasztalinal? Na ugye! Hany pohdr bort ivott Irékam az fréasz-
talanal? Na ugye! Mindet rajtam ette-itta!

Az persze igaz, hogy volt egy hosszabb idészak, amikor ndlam vagy raj-
tam, az én lapomon sem evett-ivott Irokam, mert otthagyta a felesége. O
maga nem f6zott, iszogatni pedig a kornyék nagyszdmi borozéinak egyiké-
be vagy misikdba jart. Viszont irt rajtam, de mennyi mindent, hiiha! Mond-
tais az egyik holgyvendége a konyhaban a fillem hallatara: ,Irni jobb, mint
inni.” Errél jut eszembe: Irékim nagyivé volt. Erre tette hajlamossd mar
a keresztneve is: Ivé. Na tessék: mégiscsak elirultam a keresztnevét. Nem
kellett volna, de most mar megtortént.

Nemzedéktirsa és druszdja volt Ivo Andri¢, a boszniai horvit iré, aki
aztdn Ggy dontott, hogy inkdbb mégiscsak szerb lesz. Hogy az a Hid a Dri-
ndn milyen jé regény! Még én is olvastam, pedig én csak egy asztal vagyok.

Es hogy mit irt Irokim az én szogletes lapomon, az én diszesen faragott
népi barokk labamnak timasztva a sajat libat?

Hit példaul bucsileveleket irt a hdtamon. Istendldotta, fantasztikus
tehetség volt a bucsulevél mifajdban! Igazi testi-lelki élvezet volt, amint
létrejottiik kozben sorrdl sorra olvashattam Irékam bucsileveleit. Néha
raszoltam: ,Nem lesz ez egy kicsit sok? Nem volna jobb kihuzni?” O per-
sze nem hallotta meg, mert nem volt neki fiile a butorok beszédéhez, volt
viszont ardnyérzéke. Tudta 6, hogy kicsit kevesebb a sokkal tébb. Ezért
az én figyelmeztetésem nélkiil is kihizott egy-egy szénokias fordulatot. Az
micsoda gyonyoriség volt! Mintha most is érezném, amint az ide-oda sza-
ladé ceruza hozzddorzsslédik parasztrokoké intarzidimhoz!

Késébb mar nem ilyen szomort leveleket irkélt rajtam, hanem vidimabb
életrdl tandskodokat. ,,Cicuskim! Ha felébredtél, és elmégy, ne felejtsd el
bedobni a lakdskulcsot a postalidiba! A Te kis Mirr-Murr Kandirod.”
Vagy: ,Nyuszikim-puszikim, ha a hazmester megint kekeckedik, adjal neki
tiz forintot! Maradok fogadra valé Répad és Kaposztad.”

Tiz forint. Igen, kérem szépen, az akkor még pénz volt.



Vagy vérjunk csak!

Trokam, ha jol emlékszem, még a hdbord el6tt meghalt, és utolsé nap-
jaig pengdben szdmolt. Ha igy van, akkor ez a tizforintos cédula egy masik
személytdl és egy masik évtizedbdl szarmazhatott.

Onok azt hiszik, hogy a székek, amelyek itt vannak az irodalmi butor-
muzeumban, a hires magyar irék székei ndlam pontosabban emlékeznek?
Egy nagy fraszt! A székek csak a rijuk nehezedd tomporokat, farokat, tile-
peket, til6gumdkat, pispokfalatokat, seggeket, valagokat és egyéb hitsé fer-
talyokat jegyzik meg. Ezen tdlmenden egy szék legfeljebb azt tartja észben
— mdr amennyire egy szék esetében észrdl beszélhetiink —, ha egy hires ma-
gyar ir6 olykor-olykor lovagléiilésben helyezkedik el rajta. Azon mar nem
gondolkodik el, hogy milyen oknél fogva, illetve milyen célbdl kertilhetett
sor lovagléilésre, és miért kell ilyenkor a hires ir6 székének egyszerre két
személy sulyat hordoznia.

Hozzateszem, hogy a hires magyar iré széke ilyenkor nem ritkin 6sz-
szeroskadt a kettés teher alatt, f6leg ezek a nydpic modernek. Magam is
tandja voltam egy ilyen esetnek, amikor a konyhaban Irékam... De nem!
En a konyhatitkokat nem fogom kifecsegni, még akkor sem, ha esetleg
irodalomtorténeti érdekességeket hordoznanak. Pedig beszélhetnék egyrél
és masrol.

Annyit mondok, és azt sem dicsekvésképpen, hogy én a magam részérél
Trokam alkalmi szeretSinek sdlydt mindig derekasan elhordoztam, pedig az

6 izlésének a kovérkés holgyek feleltek meg leginkédbb.
2.

De hagyjuk a kovérkés ndket és a fenekik ald csisztatott parnit! He-
lyettiik inkabb a ceruzarél beszélnék, arrdl a ceruzardl, amellyel Trékim az
imént emlitett viddm tizeneteit firkantotta. Onék azt hiszik, hogy a ceruza
emlékszik arra, amit leir? Vagy a t6ltStoll, a golyéstoll, a filctoll és a tobbi-
ek? Hat igen, vannak hires magyar ir6k, akik hisznek ebben, vagy legaldbb-
is ugy tesznek, mintha elhinnék ezt a babondt. Mi t6bb, miveikkel még
terjesztik is. Példdul Jézsi Jend irt egy egész regényt egy ceruzdrdl, aki elté-
vedt az els6 vilighdbordban, és kiilonbozs katonai vagy polgdri személyek
kézrél kézre adtik, hol a hadszintéren, hol a hatorszagban. Es a regényhds,
marmint Jézsi Jené ceruzdja betl szerinti pontossdggal felidézi az Gsszes
levelet, tizenetet, vallomdst, naplobejegyzést, mindazt, amihez a grafitjit
adta, mintha emlékezne ri. S6t, még az él¢széban elhangzott parbeszédek-
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re és anekdotdkra is képes emlékezni, ugyanigy, mint Apuleius regényében
a szamdrra valtozott fiatalember. Igaz ugyan, hogy annak legalabb van fiile,
nem is kicsi.

De a ceruza, ugyan mir, melyik testrészével hallgatja ki a tobbi regény-
hés meggondolatlan fecsegését?

Kérem szépen, Onok most azt kérdezik: honnan tudom mindezt? Ta-
lin bizony olvastam Jézsi Jend regényét? Bevallom, nem olvastam. Pedig
olvashattam volna. Ha a H7d a Drindnt el tudtam olvasni, nem is beszél-
ve Irékim bucstleveleirsl, akkor Jézsi Jend kényve sem timasztott volna
semmi nehézséget. De nem jutottam hozzd. Viszont hallomdasbél ismerem
a mivet, ugyanis egyszer, még az 1930-as évek végén Jozsi Jend, kezében
egy iiveg borral és egy kézirattal, felugrott Irokamhoz. A kézirat a ceruzarol
sz616 regény volt, J6zsi Jend pedig a konyhaban a fiilem hallatira felolvasta
az egészet, ha j6l emlékszem, este nyolctdl hajnali fél négyig.

Azért ilyen sokdig, mert kozben egyszer-kétszer leszaladt harom-négy
tiveg borért, amely aztdn 6tszor-hatszor is elfogyott.

Onok most azt kérdezik: talin bizony irigylem a J6zsi Jend ceruzdjit,
amiért regényhds lett belsle?

Erre a kérdésre — ahogy renddrségi kihallgatison mondanim — nem ki-
vanok vélaszolni. Attél még, hogy asztal vagyok, voltam én kihallgatson,
nem egyszer, nem kétszer. Sohasem vilaszoltam az ilyen jellegi kérdésekre.

Onok ezek utin abba kotnek bele: ha az imént arra hivatkoztam, joggal,
hogy a ceruzdnak nincs file, akkor hogy merészelem azt dllitani, hogy a
telolvasds a fiilem hallatdra hangzott el? Talin bizony az asztalnak, Irékim
konyhai asztaldnak van fiile?

Kérem szépen, ez egy komoly értelmez6i, hogy azt ne mondjam, fiilé-
szeti probléma. Ha torténelmi tapasztalatként megallja a helyét az olyastéle
allitds, hogy a falnak fiile van, akkor batran kijelenthetem, hogy az asztal-
nak is van fiile. Es ha Onok ennek alapjdn arra a kovetkeztetésre jutnanak,
hogy a Csomor Kati konyhdjdban 1958 Gszén zajlott beszélgetésekrdl én
informéltam a beltgyi szerveket, és én fogalmaztam meg azt a véleményt,
amely szerint az emlitett konyhdban ellenforradalmi szervezkedés zajlik, és
amelynek — marmint az emlitett vélekedésnek — kovetkeztében tobbeket
letartéztattak, akkor Onok tévednének. Azt a jelentést masvalaki adta le.
Nem a konyhai asztal, hanem az asztal koril helyet foglalé négy személy
egyike.

Nevet is mondhatok... De nem! Nem mondok nevet. Csak azért sem.
Akkor sem mondtam nevet, amikor Téglds Srnagy tobbszér egymds utin



rim syjtott az 6klével, magyarin szélva, verte az asztalt, és azt orditotta,
hogy a Csomor Kati bérténben fog megrohadni. En egy szét sem széltam,
egyetlenegy nevet sem ejtettem ki a szimon, és most ne jojjenek Ondk az-
zal, hogy egy asztalnak nincs is szdja.

Legyen annyi elég, hogy nem szakadtam be az titlegek alatt. Kibirtam én
mar tébbet is. Alltam a sarat. Mar amennyiben sarnak nevezhetjiik Téglas
6rnagy vasoklét és okolcsapdsokkal felérs fenyegetézését. Elvégre nemcsak
azt tvolthette volna, hogy Csomor Kati borténben fog megrohadni, hanem
azt is, hogy a konyhai asztal visszakeriil a butorraktarba, és ott zabaljdk fel
a cincérlarvik meg a dacos kopogébogarak.

J6, j6, Téglis 6rnagy ilyesmit nem mondott, de biztosra veszem, hogy
gondolt rd. Az is biztos, hogy engem vert az 6klével, nem pedig Csomor
Katit, és én ugyanigy nem széltam egy arva sz6t sem, ahogyan be sem sza-
kadtam a térténelem terhe alatt.

Kérem szépen, én igazdn nem akarom magamat fényezni, de azért any-
nyit elmondhatok, hogy akkor sem szakadtam be, amikor Irékim rajtam
elégitette ki a holgyvendégeit. Es akkor sem, amikor belévés érte azt a bér-
hazat, amelyben Ir6kim élt, amig meg nem halt, és rim zuhant egy tégla.
Mondhatnam gy is, hogy a tégla utin a Téglds mar meg sem kottyant.

Meg akkor sem szakadtam be, amikor jott Miklés, és lerakta rim a Prae
elsé kiaddsit. Még mondta is, hogy 6 olyan konyvet irt, hogy beszakad
alatta az asztal. ,Hogyisne! Egy nagy l6pikulat! Azt lesheted, Fityékdm” —
(ez volt Mikl6s beceneve bizonyos korokben) —, ,hogy az én parasztrokoké
asztalkim beszakadjon a te bazi nagy kényved és cirkalmas dedikaldsod su-
lya alatt! Majd ha fagy! Majd ha piros hé esik!”

Késébb aztin fagyott keményen, csak ugy csikorgott. 1944-45 telén a
sajit b6rémaén is érezhettem a fagyot, és most ne mondjak Onok, hogy az
asztalnak nincs b8re. Mi t6bb, még piros hé is hullott, szintén az ostrom ide-
jén. Bizony dm, akkoriban nem néztem ki olyan jél, mint azon a hét-nyolc
évvel kordbbi fényképen, amelyen Irékim jol azonosithatéan ram konyos-
kél. Marmint nem Irékim az, aki jol azonosithaté (6 is, de 8t azonositani
nem nagy kunszt), hanem én vagyok felismerhetd az intarzidimrol, és ez a
restaurdtoroknak is szdmottevé segitség volt, amikor késziilédtek Trokam
centendriumdra. Nem én fényezem magamat, hanem 6k fényeztek engem.

A fényképet Aladir alkotta, utolsé munkdi kozott szokds szaimontartani.
Aladar tobbnyire a Vici utcai mitermében készitette felvételeit, ritkan for-
dult el8, hogy barmelyik még annyira hires magyar irérél az otthonaban

33



34

készitsen fotografiai felvételt. Trékimmal, akihez régi bardtsag fiizte, kivé-
telt tett.

Ez a baritsig nagyjdbol akkor kezdédstt, amikor én Irokdm tulajdond-
ba keriiltem. Trékiam szdmos érdekes levelet irt az én felilletemen a kivals
fotémiivésznek.

3.

Ma is meg vagyok hatédva, ha eszembe jut, hogy Aladir meglitogatta
Irokdmat annak Marvany utcai lakdsin. Pedig akkoriban mar a hetvene-
dik évéhez kozeledett, szivbetegség és koszvény kinozta. Mégis eljott hoz-
zdnk a Médrviny utciba, mert ugy vélekedett, hogy ez a népi rokoké asztal,
amennyiben Irokdm rikonysksl, kiilonss dramai fesziiltséget kélesonoz a
tényviszonyoknak.

[r6kim elmondidsa szerint Aladdrnak a métermében az volt a szokdsa,
hogy a portréfelvétel el6tt ide-oda tologatta, kapcsolgatta a limpdkat. De
nalunk nem volt semmi kapcsolgatds. Armin (ugyanis igazdbdl igy hivtdk
Aladirt) szemiigyre vette el8szor a gazddm kezét, aztdn az arcit, és csak eny-
nyit mondott: ,Ir6kim, kényokolj!”

De most térjink rd a Csomor linyokra, Katira és Sarira! Katinak tar-
tozom hdldval, amiért kiszabaditott a butorraktirbdl, viszont Sirival esett
meg az a hihetetlen, valésiggal meseszerl torténet, amelyet az imént mar
pedzegettem, de az elbeszéldi szeméremérzet mostandig visszatartott attdl,
hogy kontérfalazds nélkil belevigjak.

No de hoppiacska! Valamit szogezziink le, méghozza nagyon gyorsan.
Csomor Kati, mirmint az én Csomor Katim nem azonos a hasonlé nevi
test6mivésszel. Utébbi személy egy, de inkabb két embersltdvel fiatalabb az
én Csomor Katimnil, és jelenleg is él, ezzel szemben az én Csomor Katim
1969-ben elhunyt.

Bezzeg az 1920-as évek masodik felében milyen viddman ficinkolt raj-
tam, probara téve asztal mivoltom teherbir6 képességét! Tehette, mert Tr6-
kdm, amilyen gavallér volt, mindannyiszor parndt csisztatott a feneke ald.
Aztin, csaknem hédrom évtizeddel késébb, de még a forradalom el6tt, rim
ismert a butorraktirban, és minden megtakaritott pénzét (nem sok volt neki)
abba fektette, hogy kiszabaditson. Mondhatndm gy is, hogy a viszontldtas
alkalméval belém szeretett szegénykém.

Majd pedig tizenhat esztendei boldog egyiittélés utin meghalt, magamra
hagyott. Gyiszba borultam, médr amennyire gyaszolni tud egy asztal. De ha



Mihaly irhatta fiatalkordban, Vergiliust szindékosan félreértve, hogy van
a targyaknak konnyiik, és hogy elhagyja magit az asztal, akkor én mindezt
batran magamra vonatkoztathatom. Egyszéval, buslakodtam, gyantakony-
nyeket hullajtottam néhdny hétig, vagy ki tudja, meddig.

Szerencsére Csomor Kati névére, Sari volt az egyetlen 6rokos. @) pedig
ugy dontott, hogy bekoltozik a lakdsba, és megtartja a butorokat, koztik
engem is. Majd még beszélek az életérél. Most elég annyi, hogy nem volt
mar fiatal. Mar csak azért sem mondhatok tébbet, mert...

Elnézést, Onok nem tudjik beleélni magukat a helyzetembe. Nem tud-
hatjdk, mennyire limpaldzas vagyok most, amikor késziilok fejest ugrani
dr. Csomor Sdra életének meghatirozé fordulataba!

Nagyon kérem, ne j6jjenek azzal nekem, hogy egy meghatirozé fordu-
latba nem lehet fejest ugrani, és hogy egy parasztrokoké asztalnak nincs is
feje. Onok még nem hallottak asztalf6ré1? Még soha nem részesiiltek abban
a megtiszteltetésben, hogy az asztalfén foglalhattak helyet? Na ugye.

Engedjék meg, hogy egy rovid kitérét tegyek, hatha kézben lecsillapul
bennem a torténetmonddi izgatottsag. Elirulok Onoknek egy benséséges
titkot. Mégpedig azt, hogy szegrél-végrdl bennem is van Csomor-vér. Mir
amennyire egy fabol készilt hasznalati tirgynak, amely persze ma mdr disz-
targynak, s6t mizeumi tirgynak szdmit, lehet birmiféle vére. De ha Adalbert
Stifter osztrak ir6rél mondhatta Arno Schmidt nyugatnémet iré, hogy klo-
rofill folydogdl az ereiben, akkor forditva is elgondolhatjuk ugyanezt, és te-
kinthetjiik vérnek a faban zajlé nedvkeringést. Marpedig vér nem vilik vizzé,
még a faanyag asztalossigi megmunkaldsa utin sem.

Na széval, ha jobban szemiigyre vesznek, akkor lathatjdk, hogy csomoros
tabol késziltem, pontosabban a lapom késziilt abbél. Mindenesetre tény,
hogy van bennem valami Csomor. Az most mindegy, hogy kicsi vagy nagy
kezdébettivel irjuk. Ott van, tessenek megnézni. Az a gomolygé felhére em-
lékeztets, szabalytalan izé (bigyusz) a szabdlyos berakdsok kozott.

Kérem szépen, a csomoros fa akkor lesz csomoros, ha a kelleténél t6bb
jarulékos riigy jelentkezik a fa novekedésekor, és nagy szimuk miatt akada-
lyozzik egymast a kifejlédésben. A rigyre is érvényes, amit a buzaszemrdl
mond a Szentirds: ha el nem hal, csak maga marad, ha pedig elhal, sok gyu-
molesot terem. Az elhalt riigykezdeményekbdl, ha esetleg nem tetszenének
tudni, szegecs alaku, rovid fatestek maradnak, és amint a fiatal fatorzs
Ujonnan keletkezd részlete koriilnovi ezeket a stirtin egytittallé riigymara-
dékokat, kigy6z6 rostcsavarodis keletkezik, amely leginkdbb 6sszekusza-
lédott gondor hajfiirthz hasonlit. Mdsképpen szélva, némely asztalnak
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nemcsak feje, hanem haja is van. Remélem, eléggé szemléletesen fejezem
ki magamat.

Minél nagyobb az igy létrejové gorvély, annal inkabb akadalyozza a lefelé
irinyul6 nedvdramldst. Vagyis a tdpanyagok a csomoros helyen felhalmo-
zbédnak, és emiatt a csomor egyre gyorsabban, egyre erészakosabban névek-
szik. Tekinthetjiik ezt hasonlatnak is: igy irhatjuk le egy korrupt tédrsadalom
oligarchdinak haricsol6 tevékenységét, de egy konyhai asztal ne vetemedjen
politikai véleménynyilvinitdsra.

Es most elmondom, mi tértént Csomor Sara doktornével egy donts fon-
tossigu reggelen. Sari 1885-ben sziiletett, vagyis a Nyugat els6 nemzedé-
kével volt egyid8s. Ez tobb okbdl is fontos. Egyrészt azért, mert 1969-ben,
amikor a higa, Csomor Kati meghalt, és én Sari birtokédba keriiltem, 6 mar
nyolcvannégy éves volt. Mdsrészt, mert Sarikim személyesen ismerte a
Nyugat koltéit, kilonssen Bandit, akibe annak idején szerelmes is volt. Mi
tobb, a Disznéfeji Nagyr alteregéja révid ideig viszonozta is az irodalom-
kedveld, fiatal orvosnd érzelmeit.

No de hoppécska! Alljunk csak meg egy pillanatra! Azt javaslom, igazit-
suk at az id6viszonyokat. Az az esemény, amelyet mindjrt elmondok, 1970
tavaszan kovetkezett be, és Ggy tudnidm igazan j6l elbeszélni, ha Sarikdval
akkor mdr vagy tiz éve egyiitt éltiink volna. Ennyi id6 alatt 6sszeszokik,
osszecsiszolédik asztal és gazddja. Olyan ez, mint egy j6 hdzassdg, éppen
csak effektiv hazasélet nélkil.

fgy tehat, ha Onoéknek sincs ellene kifogdsa, szegény Csomor Kati éle-
tét tovabbi tiz évvel megroviditem. Azaz tévesen dllitottam az imént, hogy
1969 kora tavaszdn, a Tandcskoztrsasig kikialtisinak 6tvenedik évfordu-
16jan halt meg, mert valéjaban mar 1959 kora tavaszin, a kubai forradalom
végsé gybzelmével egyidejlleg tavozott az él6k sorabol. Még a haldl okat is
tudom. Annyira megviselte a hénapokig tarté hatésigi meghurcoltatis az
ugynevezett ,ellenforradalmi katolikus 6sszeeskiivés” miatt, amelyben dlli-
télag részt vett (nem vett részt), hogy idegdsszeomlds miatt beldzasodott,
és még a kérhazba szallitds napjin kilehelte a lelkét.

Ezek utin térjiink vissza Sdrikdra! Mint emlitettem, szerelmes volt az
Os Kajan ivécimborajiba, és a kétirinyd szenvedély emlékét 6rzi a Kis ndi
csukdk cimi koltemény. Sirikim idéskoraban sejtelmes mosollyal bizony-
gatta az Gt faggaté irodalom- és orvostorténészeknek, hogy mire létrejott az
ismeretség, addigra Gég és Magég fia, tovabbd Dézsa Gyorgy unokdja ki-
gyogyult a Mihalyi Rozélia cs6kja nyomdn raragadt szifiliszbsl. Igy tehit a



Hortobégy poétdja irdnti szerelem beteljesiilése a legesekélyebb mértékben
sem kdrositotta Sarika egészségét.
»2De higgyék el” — mondogatta Sarika —, ,ha Bandi még mindig beteg lett

volna, meggydgyitottam volna. Elvégre orvos vagyok.”
4.

A temesviri sziiletésti Csomor Sira az elsé magyar ndk kozé tartozott,
akik Magyarorszdgon orvosi diplomit szerezhettek. Hazdnkban két he-
lyen, a pesti és a kolozsviri egyetemen folyt orvosképzés. Utébbi tanintéz-
mény, konzervativabb szemléletid 1évén a pestinél, még sokdig elzarkézott a
nék egyetemi beiratkozasat lehet6vé tevé kormanyrendelet végrehajtdsatdl.
A pesti egyetemen sem volt konnyi egy nének orvosi diplomit szereznie;
el6bb ki kellett képeztetnie magit sziilésznévé, mert az egyetem vezetGsége
csak igy engedélyezte szimdra a tovdbbtanuldst.

Ezt az utat jarta végig Sdrika is. Mdr nem kellett Ziirichbe vindorolnia
az orvosi diploméért, mint Hugonnai Vilménak, az els6 magyar belgyé-
gyasznének. Mar nem kellett kozos vécét haszndlnia a férfi orvostanhallga-
tokkal, mint Steinberger Leondranak, az els magyar orr-fiil-gégésznének.
Mir nem kellett a nyilvinossdg el6tt magyarizkodnia, hogy férjezett ng 1été-
re miért maradt gyerektelen (nem maradt az), mint Generzics Margitnak,
az els6 magyar szemészndnek. De azért a babaképzét mindharmuknak mu-
szdj volt elvégezniiik, ahogyan Csomor Sardnak is.

Az én Sarikim az els6 magyar tiidégy6gydsznd volt. Még 1907-ben, a
Vér és arany cimG Bandi-kotet megjelenésekor szerezte diplomdjat. Kony-
ny( kiszimitani, hogy amikor tortént vele a rendkiviili esemény 1970 tava-
szan, 6 mar rég nyugdijas volt azzal a nyolcvanot évével. Hozziteszem: és
Ozvegyasszony.

Néhai férjérél nincs mit mondanom. Nem tudok réla semmit. Legfel-
jebb annyit, hogy Lakatos Gézdnak hivhattik, mert a Sdrikdnak sz616 leve-
lek némelyike 6zv. Lakatos Gézanénak volt cimezve. Ne tessenek aggddni,
nem volt azonos a Sztéjay Domét vélté egykori miniszterelnokkel, mert
nem volt § tdbornok, hanem csak vasiati mérnék, mint némely rajtam ki-
teregetett dokumentumokbdl megtudhattam. Vilagéletében buszke volt rd,
hogy feleségét a nagy magyar kolt6tsl, Banditdl 6rokolte.

A hazasparnak két fia sziiletett, az idsebbik 1910-ben, az ifjabbik 1918-
ban. Tgy tehat 1970 tavaszdn, amikor bekévetkezett az a rendkiviili ese-
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mény, amelyré]l mindjirt beszdmolok, Viktor hatvanéves volt, Jend pedig
otvenkettd.

Fajlalom, hogy Lakatos Géza soha nem iilt mellettem, nem evett rélam,
és nem konyokolt raim. Pedig egy vasiti mérnok konyoke bizonyara kemé-
nyebben koppan az intarzids, csomoros asztallapon, mint egy még annyira
hires magyar iréé. Lakatos Géza még a vasiti tervrajzait sem teregette ki raj-
tam, azon egyszer( okbdl, hogy meghalt, miel6tt én, Kati lakdsaval egyiitt,
Sarikdm tulajdondba keriiltem volna.

Bezzeg Sirikdm nem gyézte mondogatni, hogy hosszi, munkas élete
sordn mennyi mindent letett az asztalra! Még Munka Erdemrend arany
fokozata is volt neki. Szeretettel fordult az emberi tidé, killonosen a beteg
tudg felé, igy valamelyest a tiidGvel egyiitt jar6, tébbnyire kimertlt és lerom-
lott emberi lényeket is szerette. Szerette azokat, akiket meggydgyitott, és
akik évtizedek mulva is felhivtdk vagy felkeresték, hogy hélilkodjanak. De
ha lehet, még tobb szeretettel emlékezett mindazokra, akiket nem tudott
megmenteni.

Hinyszor, de hdnyszor simitotta ki csomoros-intarzids feliiletemen a be-
teg tiidSkrdl késziilt mellkasi rontgenfelvételeket! Még az elhalt, elhegesedett
szoveteket, még az elgennyesedd kavernakat, még a vérzd besziirédéseket is
szerette. Még a burjanzé daganatok rosszindulatit is jéindulattal fogadta.

Egyébként, ha jél szimolom, olyan nagyon sokszor nem teregethette ki
rajtam az orvosi dokumentumait, mert 1961. augusztus 14-¢én, a berlini fal
épitésének masodik napjin nyugdijba killdték. Legfébb ideje volt. Szegény
Sarikdm azzal a hetvenhat évével, amelybdl 6t és fél évtizedet folyamatos
orvosi munkéval t6lt6tt, amely idGszakot két fidnak példaszeri folnevelése
tovibbi szindrnyalatokkal gazdagitott, igazin raszolgilt mar egy kis pihe-
nésre.

Elismeréssel figyeltem, amint az id6s asszony igyekezett hasznosan tol-
teni a riszakadé tomérdek id6t. Abbél kiindulva, hogy neki Bandi szerelme
jutott, Kati higinak pedig Irokimé, és hogy mindketten nagyivék voltak,
megprébalta megirni, Plutarkhosz példdjat kovetve, a két férfi parhuzamos
életrajzit.

Sajnos, beletort a bicskdja a nagyszabasu villalkozasba.

Rajtam, az én feliiletemen irta mindazt, amit késébb Gsszetépett, és a
cserépkalyhiban elégetett. Tanusithatom, hogy azokat a férfiakat, koztiik
a magyar irodalom jeles alakjait, akik Bandi utin ismeretségben dlltak vele,
téleg a tidejiik alapjdn itélte meg.



Példaul Attilanak, aki az egyik versében pipazott ugyan, de az életrajza-
ban nem jétszott szerepet semmiféle dohanytermék, akdrmilyen beteg volt
a lelke, a tideje kifogdstalanul m(ikodott, noha a nyomorban toltott évek tu-
berkuldzisra hajlamositottik volna. Ezzel szemben Lérinc egyik cigarettdrdl
gyujtott a masikra, és az 6 koltészetében a cigarettafiist 6ncsaldsként jelenik
meg, amely tartalmat ad az tres pillanatnak, ugyanakkor a tiid§ szivacsos
barlangjait (ez a fordulat nagyon, de nagyon tetszett Sarikimnak) gaztima-
disként o6nti el.

Ram kényokélve kiilondsen sokat irt Arpadrol, akinek ézvegye, Annuska
egy idében kozeli baratndje volt. Ha azt olvasta, hogy a vérerek buis dgbo-
gan roncsolt tiidém rét lomb a fin, eszébe jutott: Padinak a tatralomnici
szanatérium helyett Davosban kellett volna keresnie a gyégyuldst, ahol mér
Settembrini és Naphta kollégakat is helyrepofoztik. A Pidi-féle Isten olt6-
kését megkisérelte orvosi szempontbdl értelmezni, akdrcsak azt az allitdst,
miszerint a mellkas egy borda-ricsos huslugas, a tiidé pedig bus, lukas. Az
arnybdl sz6tt 1élek metaforajiban is megprébilta felfedezni a tudégyogya-
szati problémit, hosszan irt is réla.

Kir, hogy ezek a bekezdések is cafatokra tépve, tiizben végezték.

Késébb megirta a magyar egyetemen diplomazott els6 orvosnék, Hugonnai
Vilma, Steinberger Leonéra és Generzics Margit kritikai palyaképét. En-
nek nagyobb sikere volt, mint az el6z8 iréi prébalkozasnak. Az Orvosi Heti-
lap terjedelmes részleteket kozolt belSle. Magam is azért emlithettem ket
néhany bekezdéssel f6ljebb, mert rajtam hevertek a papirlapok, amelyekre
irt réluk, és a hirom kivilé személyiség a sz6 szoros értelmében belém vé-
s6dott.

5.

Aztin beszerzett egy kis termetd kutyit, egy dilledt szem palotapin-
csit, akinek azt a nevet adta, hogy Oidipusz. Bevallom, nem kedveltem
Oidipuszt. Ismerem a réla sz6l6 gorodg regét. Az még hagyjan, hogy bor-
zalmas a sztori, de sajnos izléstelen is. (Ha ugyan szabad egy konyhai asz-
talnak ilyesféle szubjektiv birdlatra vetemednie.) Azt is hallottam, hogy va-
lami 6kori fazon irt réla egy drimdt, s6t, nem is egyet. Az egyikben kiszirja
a sajat szemét, a mdsikban meg vakoskodik.

Elképzelhetd, hogy a pincsi Oidipusszal is az volt a baj, hogy nem volt
kiszirva a szeme. Hidnytalanul megvolt neki mind a kettd, és olyan harciasan
bamult veliik, mintha legalabbis oroszlin lett volna, vagy tyrannosaurus rex.
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Gyakran el6fordult, hogy dihésen, acsarkodva ugatott 6rikon it, és rend-
szeresen levizelte diszesen faragott, népi barokk libaimat. Pedig az ilyesfaj-
ta blincselekményt Sarikim hatirozottan megtiltotta neki. Még az orrit is
belenyomta Oidipusznak a técsdba. Sirika egyik vendégétdl azt hallottam,
hogy a kutyavizelet kitizi a fibdl a szilarvikat, de még igy sem kedveltem azt
a kutydnak is alig nevezhetd vakarcsot.

Tgy aztin csoppet sem fjt a szivem 1964. oktober 14-¢én, azon az napon,
amikor Brezsnyev és cinkostdrsai megbuktattaik Hruscsovot, és Oidipusz
végre eltilint az életembdl. Pedig Sarikim napokig zokogott. Vigasztalhatat-
lan volt. Kizdrélag annak reménye éltette, hogy Oidipusz még elékeriilhet.
Ugyanis valaki ellopta a dilledt szemiit a kozért bejarata elsl, mikozben a
nyugdijas doktornd egyforintos kakaét és negyvenfilléres kiflit vasarolt oda-
bent. E kett$ keverékébdl készitette minden este a vacsorajit, mert ezt sajit
fogak nélkiil, szopogatva is konnytiszerrel fogyaszthatta.

De bizony Oidipusz nem kertilt el8. Szegény Csomor doktorné héna-
pokig, évekig egyedil majszolta, mellettem tlve, a kakadba dztatott kiflit.
En pedig zoksz6 nélkiil tudomdsul vettem, hogy a Szovjetunié elsé embe-
rét mostantdl Nyikita Szergejevics helyett Leonyid Iljicsnek hivjak.

Nyikita Szergejevics, 6t és fél évvel a bukdsa utin, még javaban éldegélt
(igaz, hazi Grizetben), amikor felvirradt a nagy nap, 1970. dprilis 22. Ez a
nap, amely torténetesen szerddra esett, Vlagyimir Iljics Uljanov alias Lenin
sziiletésének szdzadik évfordul6ja volt. A vildg haladé szellemd dolgozéi
sokféleképpen tinnepelték a jeles ditumot. Példaul Lothar Behrensfelde, a
Német Demokratikus Koztdrsasig rangid@s transzvesztitdja aznap reggel
tisarkd cipében és mélyen kivigott, virdgmintds ndi ruhdban jelent meg
munkahelyén, a kelet-berlini vdrostérténeti muzeumban.

Utébb azzal védekezett a fegyelmi bizottsig el6tt, ahol mar természete-
sen oltonyt és nyakkendét viselt, hogy igy kivanta kifejezésre juttatni Lenin
sziletése miatt érzett 6romét. Elvégre 6, amidta az eszét tudja, mindig is
nének érezte magit, még ha férfiként van is anyakényvezve. Es hogy 6 a vi-
ligtorradalom bolces vezérét nemcsak az eszméi miatt tiszteli, hanem mint
férfit is vonzoénak, s6t elblivolonek tartja. Nem adnd egy vak 16ért, ha dgyba
bujhatna Szimbirszk nagy fidval.

Ervelését nem fogadta el a fegyelmi bizottsig. Azonnali hatillyal eltavo-
litottak az 4llasabol, mellékbuntetésiil pedig 6rokre kitiltottak a varostorté-
neti mizeumbdl. Oda tébbé litogatéként sem léphetett be. De igy is szép
téle, hogy a maga szerény médjan megprébalt hozzdjarulni Vlagyimir Iljics
emlékének dpoldsihoz.



Doktor Csomor Sara nyolcvandt éves, nyugdijas tidégy6gydsz, az Alla-
mi Kordnyi Tud8gyogyintézet egykori forvosa ennél is meglepSbb médon
iinnepelte a centenariumot. O tudniillik...

De nem, hélgyeim és uraim. Ezt nem vagyok képes ilyen egyszerten el6-
adni. Egyrészt izgatott vagyok, limpalizam van. A sz6 szoros értelmében:
mintha egy asztali lampa gyulladt volna ki rajtam. Masrészt a sz6 elbeszéléi
értelmében most lesz csak bel6lem teritett asztal.

Na széval... esstink til a nehezén: Csomor Sira a centendrium tiszteleté-
re megfiatalodott. Kedd este elaludt 6regasszonyként, szerda reggel feléb-
redt fiatal lanyként. Alig ismertem rd. O sem ismert magéra.

Elgszor is, amikor felkelt az 4gybol, nem fajtak az iziiletei. Nem 4llt be-
le a bal combjdba, mint minden reggel, az a makacs és gyotrelmes gorces,
amelyet csak az a gondolat tett valamelyest elviselhetévé, hogy még mindig
kisebb rossz, mint a combnyaktérés. Elmaradt a szokdsos kéhogéroham,
amely mindannyiszor fuldokldssal végz6dott, ha ugyan végzédott. Ja, és
megvoltak a szdjaban a fogak. Az éles fijdalom débbentette rd erre a meg-
magyardzhatatlan tényre, amikor véletleniil 6sszeharapta a nyelvét. Vérzé
nyelvével végigzongorizott rajtuk: megvolt mind a harminckettd. Csodal-
kozva bamulta a vizespohdrban 4z6 mifogsort. Hat ez mit keres itt?

Mir az eddigi tiinetegyiittes is meglepetés volt, de még inkédbb elcso-
dalkozott Sarikim, amikor ratekintett a kézfejére. Nem az a homalyos folt
uszott a szeme elé, amelyet évtizedek 6ta ldtott (vagy inkdbb alig latott) min-
den reggel ébredés utan.

Egyrészt élesen litta a legaprobb részletet is: az ujjak végén a kormok
télholdjait, a kézfejen a pérusokat, a tenyéren a sors- és az életvonalat. Most
vette csak észre, hogy ez utébbi milyen hosszira nyudlik. Vagyis megjavult
a szeme. Olyan éles volt a litdsa, mint utoljira akkor, amikor az Erzsébet
Kirilyné Szanatériumban beosztott orvos lett Koranyi professzor mellett.

Misrészt azt is most vette észre azzal a megfiatalodott szemével, hogy
megviltozott a kézfején a bér. Valaki az éjjel elvette a régi petyhiidt, sirgis,
mijfoltosat, és adott helyette rézsisat, feszeset, makuldtlant.

De nemcsak a kezén fiatalodott meg a bér, hanem mdshol is, és nemcsak
a bére fiatalodott meg. A Csomor linyok lakdsdban volt egy nagy falitiikér,
t6lem alig karnydjtasnyira. Sarikim, aki az éjjel visszakapta strd fekete ha-
jat a ritkds Gszes helyett, abban nézegette magit eleinte hdléingben, aztin
mezteleniil. En pedig szemtandja voltam a kiilénds jelenetnek.
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Nemcsak a testét és a mozdulatait littam, hanem belelattam a gondola-
taiba is. Ez a képesség még az 1920-as években ragadt ram, amikor Trokam
tulajdonaban dllva, minden este asztaltincoltatdsban vettem részt.

Elvolt ragadtatva attdl, amit érzékszervei koziil kettd, a latds és a tapintds
kozvetitett. Nemcsak nézegette, hanem cirégatta is magdt. Ha érteni tet-
szenek, mirél beszélek. Mert nem szeretném részletekbe menden kifejteni.

Arra gondolt: ez sem rossz, de még jobb lenne, ha ezt masvalaki cseleked-
né rajta, példaul egy korban hozziill§ férfi. De hit hiny év az 6 kora? Ti-
zennyolc? Emlékezett rd, hogy az érettségi vizsgik elStt esténként ugyan-
igy nézegette magit a tiikérben, és ugyanezt a tiikorképet litta. Vagy mégis
inkdbb nyolcvanot?

Arra gondolt: ez a szép fiatal test — és vele dltalaban a fiatalsdg, a szépség —
valaha az 6 jogos tulajdona volt. Ismeretlen tettesek megfosztottik téle az
évtizedek sordn, de attél még az 6vé. Ujjongo elégtétel érzése fogta el, ami-
ért lam csak, visszakapta, amit elvettek téle. Visszanyerte valédi 6nmagit.

6.

Ebbe a boldogsigba hasitott bele a rémiilet. Mert akkor mi van, ha ez a
szépség mégsem 6, hanem valaki més? O is tudta, hogy ma van Vlagyimir
Tljics szdzadik sziiletésnapja. Tegyiik fel, hogy ez a csodélatos dtviltozds
Lenin elvtdrs ajindéka volt. Amiéta Lenin elvtirs megbuktatta Istent, és a
helyébe lépett, mindenre képes. Miért ne tudnd visszaadni Csomor Sira
fiatalsdgat?

De ha igy van, ha Lenin elvtirs az Isten, és visszaadta Sdra fiatalsigit,
akkor ezért el6bb-utébb fizetni kell. Ha Isten nem kéri meg az drit, akkor
megkéri az 6rdog. Kozépkori teolégusok szerint az 6rdég semmit sem tud
létrehozni, csak meglevé dolgokat eltulajdonitani. Ezt Laszld, a papkolts
mondta Sarikinak 1969 karicsony vigilidja el6tt harom nappal, amikor a
pannonhalmi bencés apétsdgbdl, ahol visszavonultan élt, Budapestre uta-
zott hivatalos tigyeit intézni. Liszlénak szintén bajok voltak a tiidejével, mert
igaz ugyan, hogy csak hirom évet t5ltott le abbdl a tizesztendei szigoritott
boértonbiintetésbdl, amelyre itélték ,demokratikus dllamrend elleni gytils-
letkeltésre iranyulé folytatélagos felbujtis” miatt, de a marianosztrai fegy-
hazban még jéforman el sem kezdett vért kopni, amikor értésére adtik, hogy
ez a hely nem szanatérium.



Az 6rdég még a fiatalsigot is csak lopni tudja. Mi van akkor, ha az a
személy, akitdl az 6rdog ellopta a fiatalsdgit, egy szép napon bekopog, és
jelentkezik jogos tulajdonaért?

Es mi van akkor, ha Lenin elvtars maga az 6rdog?

Sarikim, mielStt a tulajdondba keriiltem, elvégzett szimos marxista-leni-
nista tudatformald tanfolyamot, ezért Laci atya imént vizolt gondolataira
inkdbb a huga, Kati lehetett volna fogékony, de Kati a Farkasréti temetében
pihent. Tgy azt sem kérdezhette meg téle: milyen ruhat vegyen fel egy né,
akinek tizennyolc éves teste és 6regasszonyhoz ill§ ruhatdra van? Kinyitotta
a ruhdsszekrényt, nézegette a zsdvoly, kaliké és barchent holmikat: sotét-
kék, sotétbarna, sotétsziirke szoknyak és kosztiimok. Legfébb feladatuk,
hogy melegen tartsik a fazékony, 6reg testet. Magas sarku cipdit rég elado-
gatta, cigos cipGben vagy bakancsban jart.

Magira kapott valamit, amit leginkdbb illének érzett az Gjdonsiilt fiatal-
sdghoz — taldn egy kékfests szoknyit és egy rézsaszin csikos flanellinget —,
és magihoz vette 6sszes pénzét. Nem volt valami nagy 6sszeg, mert hé vége
volt, Csomor doktorng pedig, Munka Erdemrend ide vagy oda, nem része-
silt kiemelt nyugdijban.

Villamosra iilt azzal a szindékkal, hogy valamelyik Rakéczi ati druhdz-
ban vesz néhdny fiatalos ezt meg azt. Sajnos ez a vakmerd kaland rosszul
siilt el: megbintette az ellendr. Hogy én ezt honnan tudom? Talin bizony
elkisértem?

Nem, kérem szépen, ezt én egy telefonbeszélgetésbél tudom, amely a
fulem hallatdra hangzott el.

Lenin elvtdrs szdzadik sziiletésnapjin a budapesti jarmtveken mar nem
dolgoztak kalauzok. Helyiikbe 1épett az a kocka alaki, elmés késziilék,
amellyel az el6re megvaltott vonaljegyet, a sirgit vagy a kéket, ki kellett Iyu-
kasztaniuk azoknak az utastirsaknak, akik nem rendelkeztek havibérlettel.
Abbdl is hdromféle volt... de nem akarok a dolgok elébe vagni. Elég annyi,
hogy ezzel kezd3dtek a bajok, a havibérletek tobbféleségével.

Az el6z8 évben, 1969-ben legalibb 6tszdz budapesti kalauz vesztette el az
allasat a jarmiveken elhelyezett, szogletes lyukasztédobozok miatt. Még-
sem kell aggédni értiik, mert a kozlekedési vallalat nem hagyta magukra
Gket: egy rovid tanfolyam elvégzése utn ellendr lett belSlik. Ezzel magya-
rizhat6, hogy Sirikim kiilonés megfiatalodasinak id8szakdban a févarosi
jaratokon valésiggal hemzsegtek a kalauzbdl dtvedlett ellenérok.

Ilyen egyenruhis, karszalagos mitol6giai 1ények karmai kozé kerilt Sarika,

miutin hazafelé indult a Verseny druhazbél, ahol fiataloknak ajinlott hé-
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belevancokat visarolt, koztiik egy trapéz szabdsi miszilas nadrigkosztimot
és egy fehér garb6t. Harman voltak a kalauzbél atvedlett rémek, de lehettek
volna tizenhdrman is. Gunyosan kérdezték, litva a fényképes okmanyt az
aprilisi szelvénnyel: ,Elcsértuk a nagymama bérletét?”

Sdrika meg sem prébalta kimagyardzni magat. Mar igy is ropkodtek az
ellenséges megjegyzések a mai fiatalokrdl, akik j6 dolgukban azt sem tud-
jak, hogy mit csindljanak. Kifizette a huszonét forintos helyszini birsagot,
ezzel viszont hallgatélag elismerte, hogy ellopta a fényképen lithaté idGs
asszony bérletét, és ennek birtokdban vette igénybe a villalat szolgaltatasit.
Stulyosabb, elitélendébb csalds ez, mintha egyszerden csak bliccelt volna.

A személyi igazolviny felmutatdsa csak stlyosbitotta a helyzetet. Nyil-
vanvalénak ltszott, hogy azt is lopta. Ezzel a lopott kézokirattal takarézott!
Tgy probalta elkeriilni a felelGsségre vondst! Azt ugyanis senki nem hitte el,
amit a fiatal né makacsul dllitott: hogy mérpedig 6 doktor Csomor Sira

nyugdijas tidégydgyisz.
7.

A rend6rok aztin végképp nem hitték el. Szimukra két kialonallé kér-
désben stirlisodott ssze az tigy, azaz most mar biiniigy.

Ki ez a nd, és honnan kertilt ide?

Hova lett az igazi Csomor Sara, akinek bérletét és igazolvinyat maga-
hoz vette?

Mire a rendérkapitanysagrol visszavitték helyszini szemle végett a Csorsz
utcidba...

Mintha eddig nem mondtam volna, hogy a Csérsz utcdban laktunk. Itt
volt az a népi rokoké asztalra méretezett kis lakds, ahol sok szép évet toltot-
tem elébb Csomor Katival, aztin Sirival.

...a Csorsz utcdban, ahol dllitisa szerint el6z8 éjszaka megfiatalodott...

Elérebocsdtom, hogy akkor lattam utoljira Sérikat, és a hangjat sem hal-
lottam tobbé.

...addigra ott mar jelen volt egy igazsdgiigyi orvosszakérts, egy pszicho-
légus és egy blintigyi nyomozétiszt. Tovébbi jelen voltak az eltiint Csomor
Sara fiai, a hatvanéves Lakatos Viktor és az 6tvenkét éves Lakatos Jend. Ez
ut6bbi igy szolt (és litszott rajta, hogy tetszik neki a csinos gyanusitott):
»2Nem, ez nem az én anydm.” Az id8sebbik Lakatos fiti ezzel szemben igy
sz0lt (és latszott rajta, hogy tudni véli, ki a gyilkos): ,Nem, ez nem az én
anyam.”



Ez a kettds tagadds huzta le a mérleg egyik serpenydjét. A masikat pedig
az a tény, hogy a fiatal né otthonosan mozgott a lakdsban. Minden tirgynak
azonnal tudta a helyét. Régi fényképeket vett el§, amelyeken fiatal anya-
ként lathaté Csomor Sdra, és csakugyan hasonlit a mostani betolakodéra.
A mellette lathaté csokornyakkendds, bajszos férj és az 6lében iil6 hol egy,
hol két fia egyértelmiten bizonyitja, hogy Viktor és Jend anyja mutatkozik
a felvételeken.

A pszicholégus kérdéseire talpraesetten vilaszolgatott, és olyan behatéan
ismerte a csaldd torténetét, hogy azzal még a gyanakvé Lakatos fiik elisme-
rését is kivivta egy-egy pillanatra. Ismerte Hedvig néninek, az apa idGseb-
bik huginak azt a sokaktdl birdlt szokdsit, hogy kanallal ette a lekvaros
nudlit, és emlékezett rd, hogy Célia néni, az apa kisebbik fiatalabbik huga
gyijtotte a kacsaformaju ontvényeket és faragvanyokat.

Felidézte a két hiboru kozti nagymarosi nyaraldsokat, a dunai fiirdése-
ket, a bottal és haléval kifogott halakat. Aprélékosan leirta a hajéallomads
tolotti Cserpovics-villat, ahol minden nyiron szobat és konyhat béreltek,
kivéve 1927 nyarét, mert akkor leszakadt a mennyezetrdl a vakolat, és a f6-
démjavitds miatt Zebegényben taldltak megfeleld apartmant.

Hidnytalanul felsorolta egykori linygimnéziumi osztalytarsait, és azt is
tudta, melyikiikkel mi lett. Ugyanilyen pontosan emlékezett beosztottjaira
a Kordnyiban, de még a soféroket, a kertészeket és a takariténdket is tudta.
Nem szélva a betegekrél, de csak azért nem szélva réluk, mert rdjuk titok-
tartdsi kotelezettség vonatkozik.

Lattam Sarikim szemén, hogy azt hiszi, meg tudja gy6zni ellenfeleit. Sét,
mintha mdr meg is gySzte volna Gket. Ugyanakkor azt is littam, hogy nem
az 6 javira lejt az asztal. Felkésziiltsége és emlékezStehetsége csak még gya-
nusabbd tette.

Kinek 4ll érdekében, hogy ilyen részletekbe menden ismerje az eltlint
Csomor Sira életét és rokonsdagit ez a csal6? Egyaltalin: ez a né csalé-e,
vagy valami rosszabb?

Hovi lett az igazi Csomor Séra? Eletben van-e még? Es ezt a teremtést
hogy hivjdk, marmint valéjaban? Honnan keriilt ide? Miért hasonlit az 6reg
orvosnd fiatalkori képeire? Taldn van egy eltitkolt vagy eltagadott rokoni
szal? Es hol képezték ki ezt az dl-Srat ennyire gondosan? Talin Nyugatrol
dobtik dt, hogy kémkedjen, vagy felforgaté akcidkat készitsen el8?
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8.

Elettorténetem végéhez érkeztiink. Amitdl leginkabb tartottam, nem
kovetkezett be: nem lett beldlem tdrgyi bizonyiték, igy nem is keriiltem a
renddrség hatdskorébe. A Lakatos fivérek tudtik, hogy valaha Irékim tu-
lajdondban élltam, s6t, Aladir engem Irékidmmal 4brézols tényképébdl is
volt egy szignalt példanyuk, ezért becses csekélységemet felajanlottik az iro-
dalmi batormuzeumnak.

A muzeum, amelynek akkoriban volt pénze a gyljtemény gyarapitisira,
szakért8i szemle utdn fel is ajinlott egy elfogadhaténak szimité Gsszeget.
Gond csupén abbdl adédott, hogy amig nem zajlott le a hagyatéki tirgya-
lis, addig Csomor Sdra ingdsigai nem voltak elidegenitheték. A hagyatéki
targyaldst pedig el sem lehetett kezdeni, amig az orvosszakérté meg nem
allapitotta a haldl bedlltit. Ez pedig azért volt nehéz feladat, mert Csomor
Séra holtteste sohasem kertilt el§. Az & teste ugyanis €t és virult, de ezt nem
vehette tudomadsul sem a hatdsig, sem a csalad.

Nem tudom, végiil mi lett vele. Megélni remélhetéleg nem 6lték meg.
Talin még szabadsigvesztésre sem itélték. Nemcsak arra nem volt kozvet-
len bizonyiték, hogy 6 volt a tettes, hanem arra sem, hogy barmiféle biincse-
lekmény tortént. Mindossze annyit allithatok, hogy Csomor Sirinak nem
volt helye koztink tobbé.

A Lakatos fivérek végiil eltintté nyilvinitasi eljardst kezdeményeztek,
én pedig mdr csak arra emlékszem, hogy engem valakik szakszertien becso-
magoltak, és elszallitottak az irodalmi batormizeumba.

Itt leirds késziilt rélam, raktari és leltri szaimot kaptam (a kettd akko-
riban nem volt ugyanaz), és elébb ideiglenes, aztdn, Irékim centendriuma
tiszteletére, tartos restaurdldsban részesiiltem. Azéta szép vagyok. Es hiteles.

Es t6bbé nem tortént velem soha semmi.



Kantor Zsolt

DURS GRUNBEIN — OLVASATOK
ELO KOVEK KOZOTT URVACSORAZNI

Alattunk a tengernek ting sivatagok,
Pusztasagnak latszé 6cedn. Egy lavér,
Hoé- és betlpiramisok, 16vészarkok,
Polisz és koponya —

Ezért van, hogy a miveltség csak egy nyelvjdrds.
Ezékiel 1abra all6 hadserege. Lelkek,
Felhsk, amik csontokat névesztenek beliilre,
Bezirva repiil6gépbe, diszcsomagoldsba
A tdj, mint hamszovet és domborzat.
Esztétikusnak t(ind anatémidk,

Az 6-ember antropolégidja, szoftvere
Kerubok szigete frigylada-kdszikldkkal,

A véredények és idegduicok logisztikdja.
Azt hittiik, hogy tudunk mindent
Az utazisrél, de nem! Undor télti be
Az 6r6kos helyviltoztatis fizikai helyét.
Megfogadom, jévére sehova nem viszem a testem.
Maradok otthon, mint egy okos kuvasz,

A legnagyobb szorgalommal tétlenkedve.
Szinkban kozmopolita utéizzel,

Az (rhajés tilésbe sippedve,

Ahogy virjik a tojéstartds valyiba a tedt
Es a szdraz fehérbort.

A penge vékony, prigai sonkait, sajttal.

Azt gondolom, hogy a szdimban van a szallisom.
A nyelvem alatt az dgyam és a pirnim.

A szijpadldsomon a felirat: Immanuel.

A nyelvhusban a keserédes ¢j,

Piros sz6l6firtok a prés alatt —
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LUTZ SEILER — AKKORDOK

ANEM EUKLIDESZI HAGO ES A DEIXIS VOLGY
PLUSSHUS ES NEMA TINTA

Répil, mint a porszem, a biodiverzitis mitosza,
A gyénis imadkozo lepkebibyja.

Itt az idG, hogy az emlékezd s6 megszélaljon,
Elkezdjen munkalkodni. Mert magasabbak az 6 gondolatai,
Mint égbolt a f61d alacsonysdgihoz képest.

O visz az erésebb lét kozelébe.

Eredetibbek és célratorébbek utjai,

Mint a mi virtudlis sztraddink.

Kicsinyes extrémitdsaink, szenzéacidink.

A hozzévetSlegesen szenzibilis impulzus.

A szubsztantivizalt vildg. A fény 6rémteli neuron-membrénja.
A mindent dtjaré végtelen-abszolitum-aperion esszencia.
Az archetipus dgense diktilja a Megapixel Lordnak.

A multiplex rubrikai kozé.

Jézus és Noé megbeszélésérdl tudosit.

Van egy hagyomany, amelyet Gjra meg kell nyitnunk.
A legmélyebb tradicid, a gyokereiben életerds gén.
Ezek a lépések emlékeztetni fognak a 1épesére.

A kozmikus kollagén. A felpondorodstt adjekeid.
Hogy megérkeznek a fecskék, a gyikok és a tehenek.

A rokék és a kakasok.

A zsirdfok és a siindisznok. A csigdk és a pandék.
Mind 6sszegytlnek a metamorfézis-katamaranon.
Majd befut a desztillalt pirkadat.
Bibor-bogirkak kerekes kaktuszokon!

A néstény egyedekbdl lesz a biborfesték.

Mintha mindenki egyetlen lelket viselne magiban.
Ime, a kémcesében leparolt karmin.

A Camparit ezzel szinezik.

Novella sziiletik az égben, Zafir és burok cimmel.
Elgkeriilnek emlékeink, hibak és izgalmak. Az dgens embridja sir.



MARA-DARIA COJOCARU CSILLAGKUPOLAJA

ARGUMENTACIO-MOZZANATOK ES FALSZIFIKACIO-MINTAZAT
(Rizéma)

Transzdiszciplindris, cickiny-forma dobozkikban
Gén-hangyik, DNS-darazsak, és szingularitds-pillangék.
Doktorandusz tiicskok Debussy hangvilldival dobolnak a kagylékon.
Foszforeszkald, halk szavi mormota alszik a zongoran.
Almiban a halak megvendégelik a pelikinokat.

Whisky és citromlé van. Pacal és negrécukor.

A relativitds ceruzaerdejében. Empatikus éridsok
Epitik a koherencia-konzisztencia strandon
A metaszkéma konferenciakozpontot.

Ubii-arct kenguruk, vérszappanbuborék fejti hattytik.
Nyulak tdrgyalnak a medvékkel a nitrogén szerepérél.

A tigrisek Szkrjabin szondtdiért rajonganak.

Az orrszarvi Bartékot hallgat Autotextualizcié szigetén.
Noé barkdjabél kisétdl egy dinoszaurusz, és megnyitja
A vonohélé-szimpéziumot.

Esszét olvas fel a siin a hullimzasrol. A tulélési esélyek
[lazié1 és alliziéi cimmel.

A zsiraf a globalis 1éptékd udvariassig és kedvesség szakértSjeként
Ismerteti a Puha Diplomdcia Navigicié projektet.

Az Immateridlis Kombinatorika a bagoly ménidja.

S a gélya a héna alatt hozza az utolsé terminust, a pulzilé meduza titkat.

Itt a technika a test, a tolerancia a tér.
Az interpreticiok sokfélesége. Az individualitds beiréddsa.
A szubsztantivizilt lény. A minden-végtelen-abszolitum-aperion.
Az arkhé a bardny. Ige és vér.
Jézus Noé fejére helyezi sebes kezét.

S akkor megérkeznek a fecskék, a gyikok és a tehenek.
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Csabai Laszlo

AZ ERDO SZELIDJE

Ahogy az Erdéfejlesztési Monopélium a videonet-reklimokban igérte:

A vasttra csak helyjegyet kellett valtania Vincének, a kalauz még tisz-
telgett is ellenérzéskor, és az étkezkocsiban megkapta az ajaindék — kavé-
levélbdl készitett — antioxiddns-tedt. A rétkozvari dllomdson virt rajuk az
onkormanyzat kiilénbusza, és minden tlésen egy brostra a virosrdl. Bar
itt most nem vele, sokkal inkdbb az 6t kornyezé erddvel fognak megismer-
kedni.

Vincének elege lett az adatelemzésbél. Amig paradigmik és képletek
programmd szervezésén torte a fejét, élvezte a munkat, de aztdn csak ilni
és nézni, ahogy a gép szamsorozatokat kreal egy ismeretlen felhasznalé ré-
szére, az mar nem volt kielégits. Legaldbbis neki, akiben, 1évén, hogy még
csak harminc mult, tehat tul fiatal a kiégéshez, él a vigy a vildgalakitasra,
az alkotémunkdra. (Pedagégus sziileitsl 6rokolte, akik alapitvanyi iskoldt
vezettek, s miutdn az megbukott, szocidlis segitSk lettek a cigdnygettiban.)

Vincéék a Monopdlium erdei panziéjiban kapnak szilldst. Az épiilet
messzir8l északnémet stilusu faszerkezetes épilet, kozelrdl latszik, hogy a
tekete sivok nem faronkok, hanem a téglafalra festett csikok. De igy is, a
leleplezett illuziéval egyiitt is kellemes hatdst kelt. A szobik a tettérben
vannak, tiz az egyik, tiz a mésik oldalon, melyek ajtajit a vendégek részére
a recepcios holgy tarja ki. Egy sz6ke, karcst, kék szemi teremtés. Fotémo-
dellnek is elmehetne, ha nemes ardnyait nem térné meg szogletes tekintete.
Nem a koponydja kockaszert, a kétoldalt a bélcsességfogai feletti duzza-
natok teszik sarkossd arcit. , Taldn be vannak gyulladva? Hogy szenvedhet
szegény a gennyhdlyagoktdl!” De a holgy homloka nem drul el fdjdalmat.
Csak figyelmes kedvességet. Ahogy pedig hajolgat, arrél a gidajit nyaloga-
t6 Gzsuta jut Vince eszébe. A holgy héfehér ingéhez és nadrigjihoz fekete
kocsmaroskotény tirsul. Ez a kirobbané néiességhez tirsulé maszkulin fé-
tis is kellemes képzeteket kelt.

Vince szobdjiban a billenéablak alatti asztalon frissen szedett gyongyvi-
rig, mellette egy kancsé viz, egy biblia és egy kormdnyzati tajékoztaté az idei,

vagyis 2038-as startup hitelekrdl.



A hallban mar djra egyiitt a vendégsereg, mikor megérkezik az idegen-
vezetS. Egy feltiinden alacsony alak. Parolis, névkit(izds, zold erdészegyen-
ruhdban. Fején drvalanyhajas, széles karimaji vadaszkalap.

— Tisztelt honfitirsaim! Szeretettel iidv6zlom 6ndket a mai kirdnduld-
sunkon a magam, az Erdéfejleszté Monopdlium és Rétkozvar viros veze-
tésének nevében. A szdzszazalékos dllami tulajdonban 1évé Monopdlium
nagy lépés volt afelé, hogy hazink polgirai a sajit keziikbe vegyék orszaguk
irdnyitasit. Hogyan masképp lehetne visszaszoritani a vilagot uralni akard,
rink nézve kiilonosen kdros ausztril-japin—brazil-szaudi-izraeli érdeke-
ket. A Monopélium ezerszeresen bizonyitotta mér 1étjogosultsdgit: va-
dasznapok, taratalalkozdk rendezése, erdei széllas, infrastruktira-fejlesztés,
névényvédelem, vaddllomédnyvédelem, bekapcsol6das az iskolai kérnyezet-
védelmi oktatdsba, temetSrehabiliticid, orszdguti fasorok telepitése és gon-
dozisa. Senki nem vonhatja kétségbe eredményeinket, ezért hit a nemzet
rosszakardi a koltségeinkbe kotnek bele. Nos, kedves vendégek, az erdészet,
a kornyezetgazdilkodds nem olcsé mulatsdg. De okosan végezve nyereséget
termel. Anyagi nyereséget is. S ami ennél még fontosabb: tiszta levegsvel és
tartalmas érzelmi-intellektualis élményekkel ajindékozza meg nemzetiink
minden tagjit. Ezek dtéléséhez azonban j6, ha bizonyos alapismeretekkel
rendelkeziink. Kérem, kévessenek!

A kora mirciusi erdé mélyén néhol még fel-felcsillannak héfoltok. A
levegd az olvadist6l nedves és hiis. Szinte inni lehet. A sétinyon, vagy,
ahogy az alacsony fické nevezte, ,0koldgiai sétaiton” a zizalékks nem en-
gedi, hogy elsiillyedjen a cip6, de a fik kzott mély, patds allatnyomokat
latni. Sok irdnyjelz8 nyil és informdciés tibla. A Rétkozviri-erdd torténe-
térdl, nevezetességeirdl, az itteni és a szikestavi régi majalisokrél. Sok-sok
nosztalgikus, vidim kuriézum. Egy varja rdszill a Tornapalya bejdratit jel-
26 székelykapura, és bimulja az embercsoportot. Kirogni nem tud, mert
csérében diot tart.

— Kedves kirdndulék — kezdi a kapu alatt az alacsony ember, és maga
mogé mutat —, itt kezdtiik tiz éve az elhanyagolt, a végsé leziillés allapotiba
jutott erdének a feldjitasit. Itt, a Tornapalyanal. Amely mar Gjkordban is
tele volt veszélyes jatékokkal, amik aztin elkorhadva, elrozsddsodva kifeje-
zetten életveszélyessé viltak. Cstiszda, mely egy gédorbe vezetett, libikdka,
melynek hidnyzott az iilése, hinta, melynek linca a duci kisgyermek alatt
rogton elszakadt, forgd, mely nem forgott, viszont rozsdas csavarok alltak
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ki beléle, és mar csak egy ldbon allé maszokdk. Mind ment a hulladéktelepre!
Helyettiik épitettiink sok-sok kornyezetbarit homokozét. Helyi nyersanyag
telhaszndldsaval. Meg kotél-leng6hidakat, melyek szomszédos fatorzseket
kotnek dssze. Meg egy spiral cséesiszdat. Ez esében is hasznalhaté. Es egy
harminc méter hossza, 6t méter magas, tanyérhintds drétkotélpalyat. Latni-
uk kéne, hogy kacagnak és visitanak a kis lurkdk, amint elsuhannak a rémilt
sziilok el6tt. Es még nincs vége a fejlesztésnek! A Tornapalyit hamarosan
atkereszteljiik Kiképzoligetnek, és a Honvédség kezelésébe adjuk at. Ok
tudjdk igazan, milyen specidlis eszk6zok és gyakorlatok szolgdljak legjob-

ban a haza védelmére kotelezett dllampolgarokat. Vagyis mindannyiunkat.

Az alacsony idegenvezetd a Szankédombra vezetd kiilsé futéosvényen
allitja meg Gjra a csapatit.

— Kedves kirandulék, nézzenek korbe! Mit latnak?

Az emberek topognak, sustorognak, végre egy id3sebb holgy jelentkezik.

— A tavaszt. Mintha mar vastagodndnak a gallyak. Talan riigyek ké-
sziilnek...

— Milyen éles megfigyels! S mi mast még?

— A madiretetdket.

— Bizony, sokat kitettiink. Az Rétkozviri-erds szines maddrviliga mara
mar egyediildllé Eurépédban.

— A szemétkonténert.

— Az is hasznos dolog. De amellett, amit litnak, még fontosabb, amit nem
lithatnak. Mert par éve itt még mindenfelé az invaziv fajja vilt, tdjidegen
kanadai vorostolgy takarta el a kildtdst. A sziik anyagi érdekek vezérelte
természetkdrositdsra aligha taldlunk ennél eklatinsabb példat. Lelketlen,
szdlegyenes dorongok! Az 6tvenes években kezdték tltetni Sket, s ha '89-
ben nem jon a megvalté szabadsig, most gyufaorszigban élnénk. De mi a
kézmunkdsokkal kivdgattuk mindet, és a homok aranyit, az akdcot telepi-
tettik ide. Ez a rész itt mar tizéves, lassan vagasérett. Es gyonydrd. Es kivé-
16 legel6 a méheknek. Mivel pedig az akdcnal jobb tiizel6fa nincs, a panziét
is ezzel fitjuk. Persze, fatolvaj is van béven. Ezzel el6deink nem foglalkoz-
tak, mi azonban az egész erd6t bekamerdztuk. Ott, azon a vaddszlesen is van
egy. Nemcsak a tolvajok, hanem az erdétiz ellen is j6, és ha eltévedne egy
gyermek, biztosan hamar megtaldlnink. Integessiink a kamerdnak!

Ahogy a Szinkédombot a Szikesté felé elhagyjdk, az apré emberke is-
mét megdlljt int csapatinak. A f5ldre mutat.



— Kérem, j6jjenek kozelebb, és vegyék szemiigyre ezt a végtelenil ter-
mészetes képzédményt! Az, aminek ldtszik. Uriilék. Henger alakd, és a vége
hegyes. Ami husevére utal. Egy idegen vadasz ugy vélte, farkastdl szirmazik.
Ennek rogton hire ment a varosban, és jott is néhdny lakossagi bejelentés
allitélagos farkasészlelésrdl, mert Rétkozvar mindig vonzédott a farkashoz.
Es félt is t6le. Hidba, hogy az utolsé farkast 1873-ban kinyuvasztottik, a
viros lakéi rendre felkapjak ezt a témdt. Megnyugtatdsuk végett az Erdéfej-
lesztési Monopdlium keretében miikods Nemzeti Vadellenérzé Szolgalat
mintdt vett szdz triilékmaradvinybdl. Csupdn nyolcban talaltak farkastdl
szarmazé DNS-t. Kijelenthetjik tehat, hogy a Rétkézvari-erdében nincse-
nek farkasok. Akkor viszont mi hagyta ezt maga utin? Egy sakal. A sakal
kinézetre, életmédra hasonlit a farkashoz. A nép errefelé raaddsul nadi far-
kasnak hivja. De mégsem farkas, kisebb anndl. Az, hogy egy-egy farkast lat-
nak a sétalok a Rétkozvari-erdében raaddsul, azért hihetetlen, mert a farkas,
a kozhittel ellentétben, egydltalin nem magényos dllat, mindig falkdban jar.
Farkasfalkdval azonban még senki nem taldlkozott. Az aranysakal shonos
mifelénk, és igen hasznos j6szag, eltiinteti a dogoket. Emberre nem tdmad,
nem kell hét félni az Rétkozvari-erdében tirazoknak. Es most nézziink egy
misik triiléket, azt ott, a bokor alatt. J6l lathatéan tojis alakd gombécok.
Novényevsk esetében egyébként ,hulladéknak” nevezziik a bélsir maradvi-
nyat. Ez itt hasonlit a szarvas és az 6z trtlékéhez, de azok kisebb gombé-
cokbdl dllnak. Ez bizony javorszarvastdl szarmazik. Sokan elcsoddlkoznak
ezen, mivel a jdvorszarvast a hideg égévi térségekkel tdrsitjik: Finnorszig,
Szibéria, Alaszka, Kanada. Pedig a javorszarvas Magyarorszigon Gshonos
allat volt. Szlovakidban még most is az. Es, mivel 6 igazdn maginyosan ké-
borl6 dllat, at-dtruccan hazdnkba. Nem tudja persze, hogy 4tlépi a trianoni
hatért. Az & agyiban, Gseit6l kapott génjei szerint, még egységes térként él
a Kédrpat-medence. Ami az is volt ezer évig.

A csoport egy satortetds, omladozé vakolatd, kertes hdzacskdnal all meg.
A torndc el6tt elvadult virdgagyids, kerekes kut, nydri konyha, kocsiszin.
Vince orrdban penészszag keveredik az erdéillatba.

— Kedves litogatdk, minden erdének van feliigyeldje, gondozdja. A rét-
kozviri erdésztechnikus ma autéval érkezik a munkahelyére, de régebben
az erdében is lakott. Keriilének hivtik. Es a kérnyéken az erdées6sz elneve-
zés is ismert. Ez a kis erdészhdz 1880-ban épiilt. Akkor tagositottik a Rét-
kozvir kornyéki birtokokat, s igy az erdében egy nagyobb birtoktest alakult
ki: az Ungvary grété. Gondos gazda volt a gréf, akdrcsak az intézdje és az
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erdésze. '45-ben elraboltik az erdét a tulajdonositdl. Az erdészhizban ez-
utdn iskoldsok tiboroztak, munkahelyi kollektivik rendeztek talilkozokat.
Amig el nem terjedt a hir, hogy kisértetek jarnak errefelé, akik hajnalban
ratelepszenek az alvé mellkasira. Hogy elejét vegyiik a tovdbbi hiresztelé-
seknek, lezartuk a hazikot. fgy viszont sajnos egyre romosabb.

— Vizsgiltik a hazat? — kérdi egy idés r.

— Statikai szempontbé6l? Hogy meddig birja?

— Kisértet szempontjabol.

— Nem vizsgdltuk, mivel kisértetek nincsenek, és a semmit nem lehet
vizsgalni.

Nagy nevetéssel dijazzak az idegenvezetd talpraesett vilaszit.

— Az épiilet koriil az erdei fafajtaktol kiilonbozs, alul szétterils fikat
litunk. Ez az 6si Batul alma. Az els6 példanyait még Almos és Arpad népe
hozta magédval a Karpat-medencébe a masodik honfoglalis idején. Végle-
ges formdjat Erdélyben, a Maros mentén kapta meg. Kivilé az ize, és jol
tartésithaté. Sajnos az EU a sztklatokortsége és a pénziigyi csoportoktol
valé figgésége miatt nem engedi, hogy 4j Batul-tltetvényeket hozzunk 1ét-
re. Pedig igazi bioalma, minden betegséggel szemben ellenallé. Ha oktéber-
ben visszajonnek, megkdstolhatjik a termését.

Egy erdei uteldgazasnil az idegenvezets elGveszi mobiltelefonjat:

— Hallgassuk meg ezt a gyény6rd népballadit egy Szatmarbdl valé népi
énekes el6addsiban. Cime: Tl a Tiszan.

»1al a Tiszdn egy harsfinak lombjéba’ / Juhdszlegény furulydlgat maga-
ba'...” Es a legvégén:

»Fekete gydsz, héfehér a zsebkendém, / Juhdszlegény volt az elsé sze-
retém.”

A kicsinyke ember megtérli szemét, és igy tesznek mdsok is.

— Nehéz megszolalni... A népi lélek ereje... Ez a reményiink, a biztosi-
tékunk, hogy a globalizicié nem fog elséporni minket. Es hogy miért hall-
gattuk meg éppen ezt? Mert itt, a hitam mogott talilhat6 az a harsfa, ahol
a juhdszlegény és a barékisasszony taldlkozgatott. Ok mér nem élnek, de
ez a lombos tiinemény még évszazadokig fogja hirdetni szerelmiket, s azt
a harméniit, amely a magyar multban a tirsadalmi osztilyok egymdshoz
val6 viszonyit jellemezte. Minden évben kihajt a fa alatt két kankalin. Egy
piros és egy fehér. Egymdsba fonédnak. Oszre elsziradnak, de tavasszal
ismét elébuijnak.



A kovetkezd dllomas egy kis tavacska. A kézepén még vékony jég csillog.

— Osi megyeszékhelyiink, Rétkozvir torténelmében van néhény trauma-
tikus élmény. Jottek dilni besenydk, tatirok, torokok, '19-ben romdnok, de
a Voros Hadsereg "44 oktdberi pusztitdsa és kegyetlenkedése parjat ritkité
volt. Meggyaldzott asszonyok, mélenkij robotra elhurcolt férfiak, kifosztott
raktdrak és Rétkozvir lebombdzott virosa maradt utinuk. Ellehet képzel-
ni, hdny légiaknat dobtak a varosra, ha csak a célt tévesztett gyilkos eszkozok
is hdromszdz bombatélesért hagytak maguk utdn az erdében. Ez az egyik.
Es milyen csod4ja a természetnek, hogy még a rombolasbél is eszkozt csindl
az ¢élethez, mert a becsapddas tolesérel, megtelvén csapadékvizzel, kiviléan
alkalmasak kétéltdek és hiillék otthonaul, s igy gazdagszik az erdé 6koszisz-
témdja. Fontos még megemlitenem, hogy a nemzet érdekét és szovetségi
kotelezettségét szem elStt tartva, a voros veszedelem ellen a varost véds hés
magyar légvédelmi tiizéreknek idén allitottunk szobrot. Ha megtekintik
Rétkozvir belvirosit, kozvetlenil a Pigalle kavézo el6tt megtalalhatjdk az
emlékmivet.

Az tutkeresztez6déstdl a szdllds felé haladva, egy fabdl faragott, széles
talpon all6 fogadalmi keresztet talilnak. Az idegenvezets elbeszéli a tor-
ténetét:

— Egy mészkd pestiskereszt volt a helyén, annak emlékére, hogy, 6rok
rivalisaval, Varkonnyal ellentétben, Rétkozvar tulélte az 1521-es nagy jar-
vanyt. Azt a keresztet a torokok kidontotték. Ez a mostani mindéssze har-
mincéves, amikor Gjbdl lehetett it menti kereszteket dllitani, a rétkozvari
kegyes hivek adakozasibdl készittette a Bartusek csaldd, Szent Februdrius
tiszteletére. O volt az, aki mar a Kazar Kaganatusban megtéritette a po-
gany magyarokat, akik addig sotét pogany praktikdkat gyakoroltak. Példaul
megették a legszentebb 1étezd, a magyar totemdllat, a barnamedve husit.
Bartusek Artur, aki mint a hazai vizérkutatds attordje szerzett megérdemelt
hirnevet, tdratta fel azt a barlangot, amely sétink befejezé allomasa lesz.

A barlangbejarat kikar6zott 16vészarokként néz rdjuk. Vince a fokoza-
tosan kiemelkedd faldn 16g6 kis lincokra helyezett mécseseket lat. A godor
mélyén pedig fehér téglalapokat, melyek azt a képtelen képzetet keltik ben-
ne, hogy az alja ki van csempézve.

— Csizmasbarlang a neve, mivel a két vilighdbora kozott, az akkor a be-
nesi Csehszlovikidhoz tartozé Kdrpataljirol becsempészett gumicsizmékat
ide dugtik el a feketézék. A pénziigySrség és a hatdrdrség végiil felszamolta
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a biinszovetkezetet, de a vildghdboru alatt ismét sziikség lett a barlangra.
Itt rejtették el a szomszédjai, Moltinszky piispok erkélcsi timogatdsaval, a
nyilasok elél Marton Flérist, a vdrosi szinhaz hires bonvivanjat. Errdl tud-
tak Rétkozvir kozigazgatisi, rendéri és csenddri vezetdi is, mégsem hur-
coltik el a mivészt. Igazin megérdemelnék mindannyian, hogy megkapjak
a Vildg Igaza cimet. Mar tettiink is 1épéseket ebben az tigyben.

Az idegenvezetd alacsony termete most, a panzié éttermében lesz iga-
zan szembetind. Hogy a hétul il6k is lassik, a férfinak fel kell dllnia egy
székre. Ez nehezen megy, a recepcids holgy segit neki. S ahogy kihtzza ma-
git az apré ember, nem magasabb, mint egy nytjt6z6 macska.

— Driga vendégeink, a helyszinhez illéen erdei termékekbdl készitettiik
ono6k szamadra a vacsorat. Medvehagymas, kakukkfiives gombaragut. A var-
ganyit nem vizsgaltattuk meg szakértével, ugyanis a Rétkozviri-erdd hires
arrél, hogy nincsenek benne mérges gombdk. Fejenként kétkilonyit barki
szedhet magdnak, és nyugodtan elfogyaszthatja szerettei krében. Inni pe-
dig... Maga mi a fenét csinal?! — kialt az idegenvezetd egy szakallas ur felé,
aki ijedten fejezi be a matatast az asztalon.

— En csak... Cigarettit... Nem akarok rigydjtani, csak... megtomom a...

— Mi az a doboz!?

— Ez a tomékésziilék.

— Nem 1ugy kell csindlni! Dohdnyt szérnak a cigarettapapirba, és aztin
olyan tekeréssel megsodorjak.

— Lehet ugy is! De én inkdbb igy... A kész hivelybe t61tom a dohdny.
Csak egy tolis a készilékkel.

— Amig én itt vagyok, amig én élek, maga nem fogja azt a rohadt do-
bozt csapkodni! Ertve vagyok?! Na, azért! Holgyeim és uraim, a gomba
mellé viricspalinkdt kindlunk 6noknek. A virics a fik, kilonésen a nyirfa
csapoldsakor keletkezd nektdr. Lehet natudr és stritett-erjesztett formaban
is fogyasztani. Jovére tervezziik, hogy, 6seink nyomdn, kumiszpalinkit is
készitiink. Egyelére tehéntejbdl.

Vince elnytjtézva emészt a manzardszobaban. Csuklik egyet-egyet, s
ilyenkor még intenzivebben érzi a vargdnya és a viricspdlinka izét. Ami has
nélkiili hisiz. Mély, édes, s6s és csiklandozé. Igazi koltészet. Illene hozza
egy j6 gdlosszefoglalé vagy egy lassu blues meg egy szivar, de fiist6lnival6t
nem hozott magéval (igazi kocadohdnyos), a plazmatévével pedig nincs
kedve kisérletezni, rendszerint az ennek a vége, hogy a tivirdnyitét a sarok-



ba vigja. A képerny§ helyett hit inkibb a plafonon 16g6 csillirt bimulja.
Monumentilis bura halpikkely-utdnzatokbdl. Kiilén-kiilon csillog mind-
egyik, ami nyilvdn a bira himbdlézasinak eredménye, bar Vince semmilyen
szell6t, huzatot nem érzékel. Kinn kés§ este van mér. Egy kutya hosszan
vonyit. Vagy sakal. Vagy farkas. Kopognak. Kialt, hogy szabad, mire belép
a recepcids holgy. A fiatal férfi zavartan hajtja magdra az dgytakaré szélét,
de a nd visszardntja azt. Majd ledobja a ruhait. Olyan gyonyoriséges mellei
vannak, hogy Vince szeretne kozéjiik szorulni. ,A feneke is csodds lehet!” —
gondolja, mire a ng, aki ezek szerint tud olvasni a gondolataibdl, felé forditja
a fenekét.

— Hogy tetszik, kispajtis?

— Csodalatos.

— Késtold meg!

Vince csékot lehel a nemes testrészre.

— Pulya vagy? Azt mondtam: késtold meg! Ahogy egy férfi szokta a nét.

Vince most hosszasan nyomja a szdjat a combra, s kézben a nyelvét is
haszndlva csékol.

— Késtold! Harapj bele!

Es ekkor Vincében 6rdégi vagy fogan meg. Fellobbané szemmel vetné
magit a ndre, de az hajinal fogva visszarintja, és az dgyra nyomja. Arca
pedig rettenetes metamorfézison megy dt. Haja csimboékossa valik, duzzadt
szemfogai agyarra nének, melyekkel mindkét oldalt feltépi dldozata nyakat.
Vince ny6szorégne a fajdalomtél, de nem tud, mert a fenevad feltépi a torkat
is. Mindent elborit a s6tét vér. Kivéve a lampabura halpikkelyeit. A bara
most forog. Aztdn lassul és megdll. Ekkor felébred Vince.

Az dgynemiit csapkodja, a pizsamdjit huzogatja. Sehol nincs vér. A nya-
ka is ép. Tehit dlom volt. Ez megkonnyebbiilés. Mégis marad a félelem.
A helytdl, ahol ilyen dlmok széllhatjdk meg az embert. Ismét kopognak.
Vilaszt sem virva 1ép be a recepciés holgy. Agyarai mér most kidllnak, kér-
mei hossz, fekete karomma nének. Raveti magat Vincére, aki az arca elé
kapja a kezét. De ezzel csak annyit ér el, hogy a szorny nem a fejét, hanem
a hasit, gyomrat kezdi szaggatni. A fijdalomtd] f6lakad6 szemmel bimul
a halpikkelyes limpaburédba, mely részvétleniil forog tengelye koriil. Aztin
megunja azt a mozgast. Megill. Vince pedig ismét felébred. Az dgynemije
gylrott ugyan, de most is tiszta a kérnyezete. Tehat ez is dlom volt. Vagy
csak kinjdban azt dlmodja, hogy felébredt, s igy mdr nincs kiszolgéltatva a
perszéndnak? Es ekkor megint kopognak.
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Fellinger Karoly

ARAMLATOK
LEONORA CARRINGTON: A SZENT FU

A tokéletesség
a befejezettség
oddjiba

byjik a vihar

és a megbocsitis eldl.

Az égig ér6 fa

levelein

azoknak az allatoknak

a képe lathatd, amelyek

e levelekkel taplalkoznak.

A teremdrok
szabadsigot teremnek,
messzire kergeti Sket
az Oregedés.

Amikor visszatérnek,

nagyobb a hazdjuk.

HELEN FRANKENTHALER: HEGYEK ES TENGER

Spontaneitis, amit
az irdnyitds féltése megdév
o6nmagitol.

Técsikkal teli
ddléutak,
aljuk koves, szilard.



A viszon eggyé vilik
a manipulalt

festékkel.

Hegyek és tengerek
lekoppintjék,

utdnozzik a csendet.

MARLENE DUMAS: AKIERT A HARANG SZOL

Nyomd az arcod
er6teljesen
a tiikor faldnak.

Tedd a tikrot
a tudatalattidda.

Fijjon annak is,

aki hidnyzik beldle,

de képtelenség elképzelni
tikor nélkal.

VIJA CELMINS: OCEAN

A kép illuzié,
Osszetéveszthetd
a fényképpel.

A vardzslat

Ujratervezi a dolgokat,
létrehozhatod

a legtokéletesebb képet

a hold felszinérél,
az 6cedn remegésérdl
anélkiil,

hogy littad volna.
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FRIDA KAHLO: LUTHER BURBANK PORTREJA

Ha fiatalon akarsz szépen
megoregedni,

riaaddsul visszafelé

az idében,

allj az at szélén
kivagott fa

torzsére;

nem erdltette meg magit
a munkds eléggé,

egy méter magasan
flirészelte el,

lusta volt lehajolni,

megaldzkodni.

JOAN MITCHELL: CIM NELKUL

Almatlansigban szenvedek,
riaborulok a vinkosra,
pontosabban

akkor borulok virdgba,

illatom dgyamhoz csalogatja
a kerubokat,

hogy vigydzzanak ram,
hogy ne hagyjanak

dlomba meriilni,

mert akkor kénnyebb lennék,
kénnyebb lenne

elbdnni a mésik

énemmel,

ami nem lenne igazsdgos.



GEORGIA O'KEEFFE: ARAB CSONTVAZ-RAS XilI

A targyakat atalakitja
a sziniik,
képtelenek

igazodni a vilighoz.

A bérhazbol menekiild
tajképfestst

beszippantja

a béség,

elvontsiga hasonlatossa teszi
az anyatejhez.

A csalidi farm koriil
gyakran felbukik

a vakondturdsokban,
melyeket anyai nagyanyja
hatrahagyott sziil6f6ldjén,
Magyarorszigon.

PAULA REGO: CIM NELKUL 3

Egy kényelmetlen
fahasdbon iil

ahelyett,

hogy elteriilne

a finom karosszékben.

Azonositja magit
a fadarabbal,
szenvedni akar,

— urambocsd! —
elvei vannak.
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Ha elfirad,
tejével a karosszék
tamldjdhoz dél.

Ennyi taldn
neki is kijar a j6bol.

TAMARA DE LEMPICKA: A MODELL

A lepel étlatszo.
Csak akkor nem
ltni 4t rajta,

ha a teste egy részét

fedi el.

NATALIA GONCHAROVA: MACSKAK (RAYONISTA ESZLELES
A ROZSABAN, SARGA ES FEKETE)

A tovisek Jézus
korondjdbdl
valok.

Helyérsl
eltivolitott,
rogzitett

tand valamennyi.

A nemlét szemiivegén dt
egyszerre

lithaté a fény

és a sotétség ndsza.

Addig tart, amig az egyik

kiszarja a masik szemét.



JULIE MEHRETU: STADIUM ||

Az dlom tudatos kaland,
olyanokat tltetsz egy
asztalhoz,

akik nem egy id8ben éltek,
de talalkoztak veled.

Az dlom tudatos ttkeresés,
nem pedig
tényleges valésdg.

A hely nélkili
torténettérképeken
minden megtaldlhaté.

Bele kell néni
a tavolsdgba,

hogy kiléghass a sorbdl.

GHADA AMER: AZ EN TAVIROZSAIM

A képek
mindent megemésztenek,
akdr a szobrok.

Elvarratlan
cérnaszilak.

A kultardk, hagyomanyok
keresik a hold kezét, 1abit,
azt, ami 6sszekot,

ami kozos.
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Vasas Tamas

5 NAGY SZAM A NYUGDIJAS EVEKBOL

(76)
kedves adrian...

Ujra eljott a szocskék nyara,
és én prébélok boldog lenni,
de nem sikerdl. téged latlak
a denveri aluljaréban, ahogy
osszeestiink a whiskey-t6l
és a kolatdl, ahogy kereste

a tekintetiink a magas sarku
cip6k kopogasinak

epicentrumit,

de nem littuk,
csak a halalt.

tudom, hogy kovetni
toglak, és nincs ezen-
kiviil més bizonyossdgom.

ha ebben van barmi
orom, kérlek, ird meg,
ird meg a masvildgrdl,
és én forditani foglak
tovabbra is.

olellek.



(77)

— petri-terv, Gjabb gyakorlat
(vége nincs) —

zsebre gytirtem a telefonszamat,
ellenériztem a pulzusomat,

és hagytam, hogy vezessen

a tomegen 4t.

hogy elérjiink a tiszta satrakig,

ahol levetkdziink, alszunk masnapig,
tavol a diiborgéstdl, gépzenétdl,
télelmetes nyalakoddssal

tapldl, felemel, ébren tart...

hosszu francia csékok,

fogyni nem akar6, élvezd séhajok,
doglott, forré nyari hajnal,
d4tum... ddtum nincs.

(78)

83 éves, nem érti, hogy miért kohog.
tejkendds néni vastag szemiiveggel,
régi, rossz, kopott férfi bérdzseki
van rajta, az egyberuhdja

szegényes, csak ugy

arad beléle

a szomorusag, ami szerencsére
nem a sajitja.

ahogy beériink a nyugatiba,
segitek leadni a kerekes szatyrit, 65
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az unokdja vérja, hosszasan 6leli

a peronon. ezek utin egymasba
karolva indulnak el a reményekkel
kecsegtets, hatalmas bejarat felé,
és lassan belebicegnek a kézeleds
naplementébe. cigarettival

a szamban figyelem Gket,

amig lithatatlannd nem

vilnak, egyértelmien

6k a legszebb

sugarai ennek

a komor februdri napnak.

(79)

azt kéred, vegyek vissza

a petrarcai magaslatokbdl,
litom, hogy nem szereted
a tavolsdgot, a széditd
zuhandsokat.

szerintem csak arra vagysz,
hogy ne mossam a seggem
a keresztvizedben, hiszen
lassan leszokhatnék mar
ezekrdl a tomény
blaszfémidkrol.

itt a nagybojt, és én kedvezményes,
yunisex’ maszturbdtorok linkjeit
kildézgetem neked csatolva,

mert nem tudok aludni.



(80)

és tényleg elfelejtem a lényeget,

mdsok el6tt zsoltirokat magyarazok,
szerzetesi aszkézist tanitok, anekdotikat
magyardzok a pusztai vindorldsrdl.

ilyenkor valéjdban Gvoltok, csak te titogasnak
litod, olyan vagyok, mint a buborékot nyeldekls
hal; virom, hogy megsziintesd bennem

a kovér kisfia sirdsit.
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Boroczki Csaba

TIZENHARMADIKA

Muslinca ment a boromba. Ez a tizenharmadika, gy latszik, neki szeren-
csétlen volt. Lucdnak beszélek az 4j kényvemrél, 6 nem sz6l, a hangom
furcsa, természetellenes. Luca iszik, bélogat, ujratslt. Nem kell itatnom, be-
rag magitél. Eddig két konyve jelent meg, nekem csak egy. Szdnalmas, mi-
lyen kevés példiny fogyott el. Viszont tele vagyunk 6tletekkel, nem akarjuk
teladni.

Az irodalomért, mondta Luca, és fejére huzta a simaszkot.

— Az ir6k a fébejiraton keresztiil hatoltak be az épiiletbe. Hozzavetdle-
gesen tizen6tmillié forintot zsikmdnyoltak. Azonban nem szimoltak vele,
hogy a bank bejarata el6tt is mikodik egy kamera.

— Mit lehet tudni a gyanusitottakrdl?

— Az egyik elkoveté Halics Luca, harminckét éves, budapesti lakos. A
blntirsa Dédrdai Tibor, harminchat éves, szintén budapesti.

— Hiradénk utdnajirt a meglepd bankrablasnak. A két gyanusitott egy
irétiborban talilkozott el§szor, mindketten tobb novelldt publikaltak. Halics
Luca legutébb egy angol katonardl kozolt révid abszurdot a Klei6 irodalmi

folyéiratban.
*

A SEBESSEGET 1865-ben taldltak fel, hogy az auték szaguldozhassa-
nak. kezdetben minden auté nyitott teteji volt, és esévizzel mikodott. szét-
dzott tilepd driemberek szalltak ki a jarganyokbdl, és sikkesen Gsszevizezték
nappalijuk székeit. a benzines motor csak azutin jott divatba, hogy aszaly
soport végig az északi féltekén. az iraki faradzs sejknek atyai 6sztoneitél ve-
zérelve az volt a terve, hogy 6 tiplalja a vilig 6sszes autémobiljat. maga mel-
1é gyijtotte az arab torzstéket, hogy egyiittes erével kitizzék a briteket. 6tévi
harc a sivatagban, de a britek csak nem mentek el. ekkor faradzs tuddsai
megépitették a repiild tevét. elsé rinézésre olyan volt, mint a hagyomanyos
teve, de pup helyett szirnyai voltak. az angol haderd védtelen volt a légi-
taimadasokkal szemben, vereséget vereségre halmozott. végiil diadalmasan
kivonultak. kivéve herby melon kézlegényt. herby még a megszillds éveiben
tért be egy kocsmdba, rendelt egy dzsint, és miel6tt kihorpinthette volna, az
felajanlotta, hogy teljesiti hdrom kivinsagat. az els6 kivinsdg az volt, hogy



megleshesse jazmint, faradzs lanyat korcsolydzds kozben. gazdim, esetleg
valami egyéb kivinsig?, kérdezte a dzsin. de herbynek nem jutott eszébe
mds, a dzsin pedig nem tudta teljesiteni. nem baj, mondta herby, megvar-
juk, mig leesik az elsé hé.

Hogy lehet ennyi baromsdgot 6sszehordani?, gondolta Gizike, és visz-
szatette a folydiratot a konyvtar polcara. A Klarisszit akarta levenni, a Kleio
véletlentl kerilt a kezébe. Letlt az asztalhoz, VV Pista Fancsikaval jér,
grizgombdcleves, a vizontSknek szerencsés nap a péntek. A magazin vé-
gére lapozott, hogy megnézze, mit irnak Az drékség dra szerepl8irsl. Elol-
vasta a rovid cikket, aztin még sokdig nézte a szinész fotdjit. Joképt ez a
Yaman, kir, hogy nem irnak tébbet réla. J6 lenne tudni, van-e felesége,
van-e gyereke.

Gizike felszillt a metréra, tiskdjdban a Pdrducsziv masodik kotete. Vé-
gig Yamanrol almodozott. Micsoda szakall! Es az az egyenes orr! Es mi-
lyen j6l all rajta az 6lt6ny!

A bankban nem litta a biztonsagi 6rt. Lehet, hogy a vécén van? Mi lesz,
ha pont akkor rabolnak bankot, amikor a dolgit végzi?

Gizike kinyitotta a konyvet, a rézsaszini boritén izmos, félmeztelen fér-
fi. Eppen elkezdte az els6 fejezetet, amikor két 4larcos rontott be, az egyi-
kik mintha né lett volna.

A péntek szerencsés a vizontSknek, gondolta Gizike. Talin ezért nem
tortént bajom az ijedtségen kiviil. Meg volt irva a csillagokban. A kihallgata-
son ezt nem mondta, nem akarta, hogy habdkos vénasszonynak nézzék, aki
naponta megnézi a horoszképot, és térok sorozatokkal tolti a délutdnjait.

Mastél érat varakozott a bankban, & volt az utolsd, akit kihallgattak. Be-
utotte a kapukddot, a lift ajtajat Sanyi tartotta a ldbaval. Csékolom, Gizike
néni. Csak nyugodtan, megvirom. Sanyi héna alatt 6sszecsavart szényeg.
Remélem, nem lopta, gondolta Gizike. Sanyi meglitta, ahogy a né fixiroz-
za. Azt mondtik, repiildszényeg, vigyorgott, és kildtszottak a sirga fogai.

Sanyi letette a lopott sz8nyeget az el6szobaban, és ment a kocsméba.
Palinkat és sort rendelt, leiilt az egyik asztalhoz, a tévét baimulta. A bank-
rabldst mutattik. Amatdrok, gondolta. Ordjira nézett, késik ez a barom.
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Tudod, az ugy van, hogy felteszel a netre egy hirdetést: Lakdsfeldjits
kedvezd dron, aztin virod a madarat. Na, én ki is fogtam kettSt. Halicsékndl
fiird8szobat kellett feldjitani, 6k voltak az els6k. Nyolcadik kertleti lakds,
Tisztviseltelep. A munkadrat lefirkdltam egy papirra. Halics dr j6 ember
volt. Hitt Jézus Krisztusban, és bennem. Szamla és aldirds nélkiil, zsebbe
adta az els6 részletet. J6 kondiban 1év8, hetvenes hazaspar. Csak ilyenekre
szabad menni. Ha fiatalabb, hamar bemdszerol a zsarukndl, ha meg idésebb,
akkor is szivés van. Osszeesik, ha késébb kezd6dik a Szulejman, és mar rad is
verték a balhét. A hetvenes viszont prima valasztds. Elvisz druhdzba, segit a
cipekedésben. Mindezt teljesen ingyen. Széval Halicsék jattoltak, én meg az
elsé két napon levertem a fiirdében a régi csempéket. Amikor mér minden
tele volt sittel, tobbet nem mdszkaltak arra. Csindlhattam, amit akartam.
Mikézben kapargattam le a falat, egy Gj kliens telefondlt. Ferenczyék. Egy
garzont kellett rendbe rakni. Kilencedik keriilet, nem messze Halicséktol.

Elugrok ebédelni, Halics dr, mondtam, bar még déleldtt tizenegy se volt.
Persze nem kajilni mentem, hanem Ferenczyékhez, felmérni a helyzetet.
Annyit mondhatok, tokéletes volt. Olyan kedvesek voltak, hogy szinte saj-
naltam Sket atvigni. Sdndor, egy kavét elfogad? El én. Siiteményt? Azt is.
Az oregek etetnek-itatnak. Néha a férjek még titokban sziverdsitével is
megkindlnak. Nincs kivel inniuk, és oriilnek nekem, hogy akad tirsasdg.
A lakast albérletnek akartik kiadni. Els6 nap nekiestem az el8szobdnak,
leszedtem a régi tapétat. A lakds a harmadikon volt, Ferenczyék szemkozt,
a negyediken laktak, dgyhogy rd lehetett latni. Kitdrtam az ajt6t, hadd las-
sanak. Minden nap kett§ vagy hdrom koriil visszamentem Halicsékhoz,
hogy ugy tegyek, mint aki a fiirdészobdn dolgozik. Halicsné marha rendes
volt. Alacsony, voros haji né. Ugy hivott, Sindorkdm. A tobbieknek Sandor
voltam, de neki Sandorkdm. ElGszor csak a cukorkat loptam téliik az els-
szobai kisasztalrél, de aztin rdjirtam a frigéra. Megszoktik, hogy a mo-
bilomon kihangositva szl a Sterbinszky. Bumm, bumm, bumm, bumm,
mindent elnyom. Széval otthagytam a mobilt, kihangositva a fiird3szoba-
ban, az ajt6t bezrtam, és mikozben 6k tévét néznek a nappaliban, én szépen
zabdltam a hiténél. Egy kis parizer, egy kis paradicsom. Egyszerre sosem
ettem annyit, hogy az felting lett volna. Amikor befejeztem a kajéldst, visz-
szamentem a flird6be, és kurva hangosan elkezdtem kalapidlni a falat. Nincs
az a megrendel§, akit ne nyugtatna meg a hangos kalapalas. Igen, hallom,
hogy az tirge dolgozik, ezt mondjik mindig.

*



Halics ur kozben a Sdtdntangst olvasta, és egy 2B-s puha ceruzaval je-
lslgette, szerinte hol kellett volna pontot tenni. K6zben ment a tévé. Halics
olvasott és jelolt. Halicsné nem értette, hogy tud ennyifelé figyelni egyszerre.
Amikor Halics meghallotta a hirad6 zenéjét, felnézett. Bankrablis. Felhan-
gositotta a tévét, valéban jél hallotta-e. Igen, a rendér hatdrozottan az uno-
kdja nevét mondta be. Halics a feleségére nézett. Egy pillanatig prébaltak
ugy tenni, mintha volna mds Halics Luca is, akinek két konyve jelent meg.
Halicsné a telefonért nyalt. Még sokdig sirt, miutin bontotta a vonalat. A
kopdcsolds megsziint, Sanyi nyitott be. Mdra ennyi, Halics dr, én mennék.

Halics bezdrta az ajtét, az asszony még mindig hiippégétt. Eh, legyin-
tett, kdr rajta rdgédni. Luca biztos jelentkezik, amint lehet. Inkdbb nézziink
meg egy filmet, valami viddmat, az elvonja a figyelmed. Tango és Cash?

Halics még megnézte az éjszakai hiradét is. Semmi jdonsdg. Séhajtott,
lekapcsolta a villanyt. Furcsa dolgokat dlmodott.

*

Egy augusztus végi nap délutdnjin azon az alféldbe vijt, elnyiitt orszdg-
uton (amelynek két oldaldn a rét sirtengerré vilt az elsG nagyobb essktdl)
tartalykocsi kozeledett. Rajos renddrszizados egymaga dllt a pusztat dtsze-
16 betontton, kezében pisztollyal babralva, bankdrszemiivegét megigazitva,
karjat felemelve célzott, ahogy a telep mozijaban latta egyszer, kisgyermek-
koraban a hits6 sorbdl, hogyan kell 16ni. A mozi azéta eltint, elenyészett,
a képiak elkallédtak, tizre dobtik Sket, hogy legyen fliteni valamivel téli
napokon, a nézGtérre rovarok koltoztek, békak, sza rigta a kényelmetlen,
durva posztébdl késziilt székhuzatot. A tartilykocsi egyenesen Rajos ren-
dérszazados felé robogott, aki hdrom lovést adott le a szélvédére, a vezetd
satufékkel fogatta meg az iszonyu monstrumot, hiszen fejében munkalt az
Ur parancsolata, Ne 6lj!, Rajos pedig éppen a tartilykocsi elétt allt, elszan-
tan, mozdulatlanul, mintha 6 maga is a kopar alféldi orszdgut része volna,
mint a cigdnyok esdztatta viskdja vagy a szinét vesztett kokoresin az ut
mentén. A szélvédd ablakdn bucskdztak ki, vezetd és utasa, egyenest a ban-
kirszemuveges Rajos elé hemperedve. ,Baszd meg!” — mondta a vezetd, és
a hatat fogta fijdalmdban, mire Rajos gunyoros mosollyal vilaszolt, ,Inkdbb
a Lucat”, és a g6z6lgé aszfaltra dobott egy acélosan fényld bilincset, ezzel
a munka bevégeztetett, gondolta magiban, mintha egy mdsik isten hangja

sz6lna tudata bensejébdl.
*
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Sem bilincs, sem bankirszemiveg nem szerepel a Krady-féle dlmos-
konyvben. Visszateszi a polcra, megpillantja a Dédrdai-kotetet. Szérakozot-

tan lapozza fel.

Dardai Tibor: Tizenharmadika
Muslinca ment a boromba. Ez a tizenharmadika, gy latszik, neki sze-
rencsétlen volt.



Cristina Alexandrescu

VALAMI, AMIRE ANYAM BUSZKE LEHET

Tokéletes a testem, gyere, nézd meg,

Anyam buszke lenne rim.

Ha torténne velem valami, és kérhizba keriilnék,

Mindenki egy jol nevelt lanyra jellemzé tisztasigomat csoddlna.

A szex és a halal,
Vannak napok, amikor lelkem egy apré, maganyos hajléktalan,
Aki mar semmi utdn nem nyujtja ki a kezét.

Nem hittem anydmnak, amikor félt, hogy nevetségessé teszem,
Ahogy nem hiszek a sziikséglet-szexben sem.

Léam, mégis tisztan és felkésziilten dllok itt,

Tisztin és felkésziilten.

EGYRE TAVOLABB MINDATTOL, AMIT ISMEREK

Nézd, nem mondta senki, hogy kénnyt szeretni egy nét,

aki megszokta az ergszakot.

Olyan helyrdl jovok, ahol a linyokat

tranzakcidszerten adjék el és férjhez.

Es nem mondom, hogy ez az én torténetem, csak azt, hogy

ha ma megtagadom, hogy abba a hdzba menjek, ahol nagyanyim
lakott,

az azért van, mert automatikusan a sziileim adéssigaira gondolok,

melyek a gyerekkoromtél iildéznek, és a vénasszonyokra, akik

azt kiabaljik a kerités £616tt, hogy az enyéim eladnak, hogy

megszabaduljanak az adéssagaiktol.

Senki nem mondja, hogy szeretned kell a sziileid,
azt hiszem, csak keresned kell egy okot, amiért
megkdszond nekik. Az apdm is tett valami jét,
amikor megirta a bucstleveleit, és elszérta

Sket a hazban — amikor nagy leszel, mindent



meg kell tenned azért, hogy ne legyél olyan, mint 6,

és ha ez azt jelenti, hogy nem szabad azt kivinnod, hogy meghalj,
akkor nem szabad azt kivinnod, hogy meghalj, még ha

azt is kivinod, hogy kivind a halalt.

Nem mondta senki, hogy kénnyd keménynek lenni, de
van néhany kemény dolog, amit tudnod

kell rélam. Példdul azt, hogy els6 osztilyos

korom éta egyetlen verekedésben sem

maradtam alul, amikor anydm elkiildott

kenyérért, és egy nalam nagyobb fidval

verekedtem, mert el akarta lopni

a maradék pénzemet.

Es én gy6ztem.

Senki nem mondja, hogy kénnyt, de én még emlékszem
arra a tizenkétszogl konnyl érmére, amelyet

az ujjaim kozé szoritottam, és a karcoldsra, amit

akkor szereztem, amikor kittottem a fogit.

Nézd, ha egy olyan né kéri, hogy vedd az 6ledbe,

aki erészakban nétt fel, akkor nem kell kérdéseket feltenned,
csak erés karokra van sziikség, amik egybetartjik az alkatrészeket.
Tudod, hogy gyakran veszem fel a te nehéz es6kabétodat,

mert majdnem teljesen beborit.

Es ha valami tetszik az utébbi idében, az az, hogy

ne ldsson senki.

Kénnyebb elképzelnem, hogy bedugtal a kabitba,
és elvittél valahovd,
egyre tivolabb mindattél, amit ismerek,

de egyre kozelebb 6nmagamhoz.
DEmENY PETER forditdsai

Cristina Alexandrescu 1993-ban sziiletett Bukarestben, és amikor koltévé
74 vélt, ezt a tivolsdgtarté modort vélasztotta, amely azonban hirtelen felforrésodik,
és megérinti az embert. Forditds kozben végig azon gondolkodtam, hogy lehet igy

vallani. De hit lehet, hiszen litjuk. Es még szép is.



,/NEM VOLT
VELETLENSZERU
A VALASZTASOM”

KORPA TAMAS BESZELGETESE GAAL GYORGGYEL

Gaal Gyorgy irodalom- és kultirtorténész, kolozsvari helytérténeti alap-
mivek szerzdje idén tnnepli 75. sziiletésnapjit. Az elmult hdromnegyed
szdzad regényes fordulatairdl, temetdsétikrol, a felfedezés 6romérdl, kuta-
tasi médszereirdl kérdeztiik.

Korpa Tamas: Gaal Gyorgy, rokonsdgdanak apai dgdt tekintve a hires ddlnoki
Gaal csaldd sarja, anyai oldalrol a kozismert kolozsvdri orvosdinasztidbol, a
Gyergyai familiibol szarmazik. Ha ki kellene emelnie a csalddi legenddriumbal
mind a két oldalrdl egy-egy felmendt, akik (vagy akiknek az emléke) meghatdi-
100 hatdst gyakoroltak Onre, kik volndnak azok? A birtokos dalnoki Gaalok és
az értelmiségi Gyergyaiak kozott milyen volt a kapcsolat?

Gaal Gyorgy: Mindkét csaldd székely eredetd, de mds-mads idészakban
tivoztak az &si f61drél, s igy a 20. szdzad elején mads is volt az életviteliik. A
dalnoki Gaal csaldd a székelyek vezets rétegébe, a primorok kozé tartozott,
dalnoki kuridjuk ma is dll. De ahogy ez tobb székely csaladnal is tortént, a
19. szdzad kozepe tdjira a birtok tobbszorésen osztédott, s méar nem volt
elég a megélhetésre. Az egyik Péter (1810-1896) nevii 6sém 1840-ben a
Kolozsvar melletti Mez8ségen taldl feleséget maginak mezébindi Kovits
Druzsina személyében, s Magyarkalyinban telepszik le. Itt j6l gazdilkodik,
s gyorsan gyarapitja birtokait. A szdzad végén a csaldd a médosabb dzsent-
riréteghez tartozik, akik az arisztokrdcidval is néhol rokonsdgot dpolnak.
Gaal Jend (1873-1948) nagyapdmat nem ismertem, hiszen 6 éppen csak
megérte sziiletésemet. De a felesége, nagymamam, Emma nevelt 1961-ben
bekovetkezett haldldig, s t6le hallottam a legtobbet a csaldd régi életmdd-
jarél és nagyapamrél is. Ugyhogy leginkibb nagyapamrél mondhatom el,
hogy kit(ing gazda és ritka pontos tisztviselS volt. A kolozsviri Reformatus
Kollégiumban tanult, majd a kolozsviri egyetemen jogot végzett. 1895-ben

75



76

véllalt kozigazgatisi tisztséget a kozségkozpontban, Mécson, a szdzadfor-
dulén fészolgabiréi kinevezést kapott, s ezt a tisztséget a romdn kozigaz-
gatds bevezetéséig, 1919-ig viselte. A falu kézpontjaban 1901-ben szép, 12
szobds udvarhazat épittetett, koriilotte hdaromholdas park tertilt el, amely-
nek gondozdsa nagymamdam feladata volt. Az 6 idejében épiilt a mécsi is-
kola és a kérhdz, valamint a reformétus templom, ahol cimeres f6gondnoki
Ferenc Jézsef-rend lovagkeresztjével tintették ki. Az 1921-es romdn f6ld-
reform a birtok jelents részét kisajatitotta, de a megmaradt magyarkalyd-
ni és mdcsi foldeket, erdéket, sz6l6t j61 hasznositotta, s anyagi helyzetiik
kitliné maradt. [jgyhogy egyetlen, felnSttkort megért fiukat, az 1912-ben
sziiletett édesapamat Budapestre kiildhették mdr gimnazista kordban ne-
velintézetbe.

A kibédi és kissolymosi 16f6 Gyergyai csalddrol éppen a jarviny alatt
konyvet irtam, mely talin még az idén megjelenik. Réluk sokat tudnék me-
sélni. Egyik 6som, a kissolymosrdl érkezd Gyergyai Pl az 1700-as évek ele-
jén hdrom kortdrsaval egyttt 1734-ben 6sszedllitotta Kolozsvir elsd, latin
nyelvi leirdsit. Ez mindmdig a varostorténet egyik alapvetd dokumentuma.
Ett6l fogva a csaldd £6 dga Kolozsvirt él. Szdmos virosi és kormanyszéki
tisztviseld kertil ki koziliik. Itt csak Gyergyai Mihalyt emliteném, aki hires
otvosként, egy mintakonyv osszeallitéjaként kerilt be a szakirodalomba, de
emellett hosszu ideig varosi osztéztaté bird is volt. Gyergyai Ferenc évti-
zedeken dt vérosi aljegyz8, jegyz6, végiil kirdlybird. 1848. mércius 21-én
fogalmazza meg a kormanyszék elé terjesztendd forradalmi kéveteléseket.
Emellett két nyelvhelyességi kotet szerzdje s kozkedvelt tenorénekes. Déd-
apam, id. Gyergyai Arpad az elsG orvos a csalidban, Bécsben szerez diplo-
mat, s az els6k kozott kisérletezik a vératomlesztéssel. A legtébbre mégis
nagyapim, ifj. Gyergyay Arpad (1881-1952) vitte, aki mdr a kolozsviri
egyetemen szerezte diplomajat, s a mult szdzad elején a fiil-orr-gégészetre
szakosodott. A vildghdborua végén, amikor az egyetemet elvették a romanok,
az egyetem rendkiviili tandra, a Fil-orr-gégészeti Klinika igazgatéja volt.
Neki akkor mdr hiza, népesedd csalddja, j61 mené magédnrendelGje 1évén,
itt maradt Kolozsvirt, szanatériumot nyitott, s tekintélyes vagyont szerzett.
Evente eljirt a nemzetkozi fill-orr-gégészeti kongresszusokra, ahol bemu-
tatta Ujabbndl Gjabb miszereit, miitéti eljardsait. Egész Eurépdban ismer-
ték. Kulfoldrdl is killdtek hozza filkirt-betegségben szenveddket. Egyik
leghiresebb esetének szamit, hogy mikor a ,Nagyromania” megalkotéjanak
tekintett Bratianu roman miniszterelnok sulyos gégedaganattal haldldn volt



1927 novemberében, taviratilag Gyergyayt hivtik Bukarestbe életmentd
miitét elvégzésére. Mire a fGvirosba érkezett, a politikus meghalt. Mikor
1940-ben, a mdsodik bécsi dontést kovetSen Kolozsvarra visszatért a Ferenc
J6zsef Tudominyegyetem, Gyergyay lett a fiil-orr-gégészet professzora,
egy ideig az orvosi kar dékdnja is. Aztin 1945-ben csinyin meghurcoltik,
mert 6 nem menekilt el, mint a professzorok tobbsége. Gyergyay nagyapam
jeles orvoscsalddbdl nésiilt, apésa, szepeslGesei Engel Gébor négydgyisz
egyetemi tandr, az Orszigos Karolina Kérhdz igazgatéja volt. Ot gyerme-
kiik sziiletett, koziiliik hirom orvos, ketté éppen fiil-orr-gégész lett. Edes-
anyimat gazdamérnoknek nevelték, hadd legyen, aki a birtokokhoz ért.

Osszegezve azt mondhatom, hogy mindkét nagyapim példa lehetne
el6ttem, de azért értelmiségiként inkdbb csoddlom a Gyergyaiakat. A két
csalad kézott nem volt rokonsag. Edesapam akkor mar étvette nagyapam-
t6l a magyarkélyani birtokot, s az ottani udvarhdzban lakott. Hobbija volt
az autdzds, motorozds. Még a szantéfoldekre is motorbiciklivel jart ki a
munkdlatokat irdnyitani. Gyakran bejétt Kolozsvirra szinhdzba, tdrsasig-
ba. Egy estélyen ismerkedett meg édesanyammal, aki akkor a romdn tan-
nyelvii Gazdasdgi Akadémia végzds hallgatéja volt. Mindkét csaldd orven-
dett a ,j6 partinak”. 1937-ben hdzasodtak ossze.

K. T.: 4 sziileit és veliik az akkor még kisgyermek Gaal Gyérgyét kényszer-
lakhelyre helyezték. Szerencsére nem a Kdrpdtokon tilra vagy a Duna-deltdba,
hanem — szamomra meglepd modon — Kolozsvdrra. Ha jol tudom, nagynénje
Monostor utcai sarokhdziban leltek menedéket. A sziileit miért kényszeritették,
hogy elhagyjik a csalddi fészket? Mit hagytak hdtra? Oriz valamilyen emléket
nagynénje hazdrol?

G. Gy.: Avildghaboras menekiilésbél a sziileim és apai nagysziileim 1945
tavaszdn tértek vissza, s addigra minden vagyonukat CASBI ald helyezték.
Ez az ,ellenségek”, vagyis magyar elmenekiiltek vagyondt igazgat6 hivatal
volt. Amikor sziileim Kélyinba értek, ott az udvarhaz lakhatatlan dllapotban
allott: se ajtaja, se ablaka. Mdcson a nagysziileim kuridja jobb allapotban
vészelte at a nehéz honapokat, a reformdtus pap intette hiveit, dsszeszedte
az udvarra kiszort konyveket, még a butorok egy része is visszakeriilt (né-
hanyuk ma itt, a lakisomban van). Megengedték, hogy korabbi kuridjukban
nagysziileim hdrom szobit és a konyhdt bérbe vegyék. A sziileimet is oda
jelentették be. Ok azonban tobbnyire Kolozsvért tartézkodtak. Edesapam
vett egy teherautét, s azzal szallitott az orszdgban arut. Edesanyim egy ide-
ig eldrusiténd volt, utébb tanirsegéd a Gazdasigi Akadémia szélészeti tan-
székén. Eleinte anyai nagysziileim emeletes hazdban laktak, de rovidesen az
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egész csalddot kikoltoztették, mert a hdzat lefoglaltik az orosz parancsnok
rezidencidjaul. Azutdn egy udvari szobit béreltek. Edesanyam fiil-orr-gé-
gész névére akkoriban a Reformatus Kérhaz orvosa volt, ezért is szilettem
ott 1948-ban. Pir hénap mulva allamositottdk a kérhdzat, s 6t Zilahra he-
lyezték at. Neki volt a tulajdondban a Monostor ut sarkdn 1év4 haz, amely-
nek emeletén akkor triilt meg egy, két kis szobdbdl s mellékhelyiségekbdl
allé emeleti lakds. Oda koltozhettek be sziileim pont a sziiletésem el6tt.
Nemsokdra ezt a hdzat is dllamositottik. K6zben Gaal nagyapim meghalt.
Ugyhogy, amikor 1949 marciusdban jétt a foldbirtokos osztily ,begytijtése,
kényszerlakhelyezése”, Mécson nagymamam és a sziileim szerepeltek, de
lényegében csak nagymamdm lakott ott. A hatdsigi elv az volt, hogy a birto-
kosokat allandéan ellendrizni kell, s ez csak nagyobb virosokban lehetséges.
A személyikbe beiitétték a nagy D. O. (Domiciliu Obligatoriu = kételezd
lakhely) pecsétet, s ezzel nem volt szabad a véros teriiletét elhagyniuk. Mi
tobb, hetente egy megadott napon jelentkezniiik kellett a rend6rségen, ahol
eleinte ki is kérdezték Gket az elmult hetiikr6l. Igy az akkor mar 73. évében
jaré nagymamdmat is a Monostor uti lakdsba hoztik. Az egyik szobdban mi
ketten, a mésikban a sziilleim aludtak. De édesapdmnak volt dgya a padlison
is: ha éppen férfiakat szednek 6ssze, akkor 6 ott hizédjék meg. Itt, a Mo-
nostor uti udvaron kiviil jatszéterem volt a Gazdasigi Akadémia hatalmas
parkja is. Edesanydm magéval vitt reggel, s délig ott Jatszhattam, nézelsd-
hettem az allattenyészet istdlléiban. Edesanyimat még par évig dllasaban
hagytik, de édesapdm életében nagy viltozis allt be: tébbet nem soférkod-
hetett a varoson kiviil. Felvették a virosi koziizemekhez autébuszsoférnek.
Csakhogy egyik elvtirs pirtgytilésen felvetette: egy busznyi embert nem
lehet az osztilyellenség kezére bizni. Attették taxira. Aztin hivattak a ,baré
elvtirsat™ a pdrtbizottsdg dontése szerint csak szemeteskocsit vagy budi-
takaritot vezethet. Igy lett édesapambdl ,szemetes bars”. Igy emlegették,
pedig nem volt baré. Viszont azok az utcik, ahol neki kellett felszedni a
szemetet, mindig tisztdk voltak.

K. T.: Kolozsvdron megdllapodtak a Monostori iiton, vagy mdshol rendez~
kedtek be véglegesen? Mivel foglalkoztak késobb a sziilei?

G. Gy.: Edesapam nyugdijazdsdig szemetes sofér maradt. Ennek volt
némi elénye is. A korzetében rendszerint akadt egy-két étterem, kifézde,
ahol a szemeteseknek mindig adtak valami ételt. Aztdn édesapim a munka-
1dé6 alatt is a Kirdly utcai lakdsunkhoz hajtott, ott letehette a ,szerzeményt”,
s mi abbol ebédeltiink. Edesanyam sorsa sokkal hanyatottabba kerekedett

1953-ban volt egy tantigyi tisztogatdsi hadjdrat, és 6t ,,rossz szarmazdsa” mi-



att eltdvolitottdk a tantigybdl, a rajoni néptandcshoz helyezték a mezdégaz-
dasdgi osztalyra. Ami azt jelentette, hogy tavasztdl Gszig néhiny kalotaszegi
faluba kellett kijirnia — rendszerint biciklivel —, hogy ott irdnyitsa-ellend-
rizze a munkdlatokat. Nydron parszor engem is magaval vitt Mdkéfalvira,
s ott egy nénire rabizott, még ebédet is kaptam. Hanem 1953 egy még na-
gyobb csapist is hozott rink. Egy esti éridban teherauté dllt meg a lakdsunk
el6tt: egy elvtdrs jott a papirral, mely arrél szélt, hogy az dllamositott lakast
masnak utaltik ki, minket kilakoltatnak. A teherautérdl két katona is le-
szallt: nekik kellett a butorokat felpakolni. Par dra alatt, ami csak elfért, a
platéra kerilt, a tobbi butor, aprésig az udvari eresz ald, s nagymamam ott
maradt egy padon. Engem édesanyim magahoz vett a soférkabinba. Utélag
mesélte, hogy nem tudtdk, hova visznek, nagy megkonnyebbiilés volt, hogy
Kolozsvart maradtunk. Igaz, a viros legszélén, a Sz616 utcdban egy nyari
hasznalatra épiilt, tornyos villa sarokszobdjit jelolték ki szimunkra. Szép
nagy szoba fiités nélkiil. A villa minden szobdjéban mds-mds csalad lakott.
Buszkozlekedésrdl sz6 sem volt. A sziileim kora reggel innen ereszkedtek
ald biciklivel (nagy héban gyalog) a kézpontig, munkahelyiikig. 1954-ben
beirattak az 6voddba, Ggyhogy egy évig naponta én is lesétiltam a belvaro-
sig, a Jokai utcdig. Egyszer hazamenet hatalmas zivatar kapott el, csapkod-
tak koriilottem a villimok. Az utca mindkét oldaldn a kertkapuk be voltak
zdrva... Azutin évtizedekig rettegés fogott el zivatarok idején. A sziileim
belattik, hogy én onnan nem jarhatok iskolaba, s nem tudom, mi dron, de
elintéztek egy lakdscserét, aminek eredményeként a belvarosi Kirdly utca
egyik régi polgarhdzanak a hatsé udvardba koltozhettiink egy kéthelyiséges
(valamikor mihelynek épiilt) lakdsba. Ko6zos illemhely az udvar sarkaban,
vizcsap az udvar kézepén. Rendre lakélyossa tették az 0j otthonunkat. 1955-
tél itt éltink. Innen kezdtem elemibe jirni a volt Reformdtus Kollégium-
bol allamositaskor lett 2-es szamt Magyar Fiagimnaziumba. Edesanyimat
kézben kirdgtdk a Rajoni Néptandcstdl is azzal, hogy értelmiségi allisban
D. O.-sként nem dolgozhat. Kéthavonként hol innen, hol onnan bocsi-
tottdk el. Konyhai mosogatélinynak sem volt j6. Kézben mezdgazdasigi
allamvizsga-dolgozatok otthoni gépelésével szerzett valamely jévedelmet.
Végiil a megyei gyogyszerészeti kozponthoz felvették gépirénének. Ott egy
illegalis kommunista f6konyveld, értékelve pontos munkajat, kidllt mellet-
te. Onnan ment nyugdijba.

K. T. Milyen kinyveket olvasott szivesen akdr dltaldnos iskoldsként, akdr
az Ady—JSincai Liceum tanuldjaként?
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G. Gy.: A konyvszeretetem egészen kilonos eredett: mikor a Monos-
tori utrdl kitettek, ott volt egy pincerekesziink is, s abban néhany szekrény.
Az egyik tomve konyvekkel: nagyapim macsi konyvtaraval. Ebben f6leg az
elsé vildghaboru el6tti kiadvanyok fordultak els: Az Oszzrak—Magyar Mo-
narchia irdsban és képekben, Tolnai Vildgtirténete, Klasszikus Regénytdr, Jokai
és Mikszith 6sszes mivei. De az Erdélyi Szépmives Céh majdnem teljes
sorozatait is sikertlt osszedllitanom. Az elsé vildghdboru térténete tbb
feldolgozasban is el6fordult. Nos, ezek a szekrények a Kirédly utcai hizban
csak az udvaron, eresz alatt kaptak helyet lelakatolva. F'6 szérakozasom lett,
hogy a nyari sziinid6k alatt kirakodtam a konyvszekrényt, csoportositottam
a koteteket, sorozatokat szedtem 6ssze. Gyonydrkodtem a szép kidllitasa
albumokban. Minden vdgyam az volt, hogy egyszer olyan lakdsom legyen,
ahol ezeket a koteteket ill6 médon polcokra rakhassam. (Tébb mint har-
minc évet kellett erre vairnom.) Ebbél a szekrénybdl jutottam elsé olvasmaé-
nyaimhoz. Volt ott Verne- és May Kéroly-regény is béven. Engem féleg
Mikszath ragadott meg, szinte minden mivét elolvastam, még az iskolai
konyvtarbdl is vettem ki koteteit. Az ott leirt vilig nagyjdbol hasonlitott ah-
hoz, amirdl nagyanyam is mesélt.

K. T.: Magyar-angol szakon végzett a kolozsvdri egyetemen évfolyamel-
séként. Ugy hiszem, az 1970-es évek elején kevesen beszéltek angolul Kolozs-
vdron. Miért éppen ezt a szakpdrt vdlasztotta? Az angol nyelv kivdld ismerete
miként befolydsolta palydjat? Egyetemi tandrai és éufolyamtdarsar kiziil kikre
emlékezik szivesen?

G. Gy.: Pilyavilasztisom eléggé nehezen ment. A sziileim mindenkép-
pen orvost akartak faragni bel6lem, anyai felmendim példdjira. Csakhogy
az orvosira bejutni igen nehéz volt. A csalad ugy vélte, hogy Marosvisirhe-
lyen kellene felvételiznem. Miutdn dtmentem az akkor még elég nehéz, sok
tantargybdl egyszerre letett érettségin, kaptam két hét pihendt, hogy utina
Marosvasarhelyen kezdjem a szeptemberig, a felvételiig tart6 el6készité kur-
zust. Ez iparszerien miksdott. Az anatémia és a fizika is ment volna, de
a kémidnal elakadtam. Eletem nagy déntését hoztam meg: angol-magyar
szakra felvételizek, s igy Kolozsvirt is maradok. Ezekbdl érettségiztem j6
jegyre, s tudtam, hogy az egyetemi felvételire sem kell annal tobbet tudni.
Kiilonosen az angolra allt ez: Kolozsvirt, s6t Erdélyben alig néhany iskold-
ban folyt angoltanitds. Hozzank is akkor vezették be, amikor a felsé tago-
zatra jutottam, igy egyszerre a németrdl it kellett dllnom az angolra. Egy
nagyon megértd id8s tandrnd kezébe keriilt az osztilyunk, s a négy év alatt
eléggé elsajatitottuk a nyelvet. A legtobb felvételizé csak magdniton tanult



meg valamennyire angolul. A magyar mellékszakra gy jutott be az ember,
hogy senki sem kérdezte meg, beszél-e magyarul. Csak roman nyelvbél és
irodalombdl kellett az angol mellett vizsgdzni. Kiilonben csak par éve nyilt
meg akkor Kolozsvirt az angol szak, amikor az orosz mellé bevezették a
»nyugati nyelvek” oktatdsit is az iskoldkba. Az a fura helyzet allt el8, hogy
az egyetemen az elsé két tanéven heti tiz 6raban angol nyelvet tanultunk, s
csak ezutdn jottek a tudomanyos el6addsok. Az angol szakon bizony kevés
volt a szakember, a legtobben éppen csak angolul tudtak, s azt tanitottdk,
amit nekik kiosztottak. Ezzel szemben a magyar szakon igen tekintélyes
nyelvészek, irodalomtorténészek tartottik a kevés mellékszakosnak (16-an
voltunk egyiitt az orosz—, francia—, német—magyar szakosokkal) az érikat.
A magyar fészakosokat bevezették a tudoményos kutatdsba is. Igy csapod-
tam hozzdjuk. Végil a magyar irodalmi didkkérnek az elnoke lettem IV.
éves koromban, ilyen mellékszakossal addig nem fordult el8. Szigeti Jézsef,
Jancsé Elemér, Antal Arpéd, Kozma Dezs6, a vildgirodalmat el6adé Szabé
Gyorgy nyomdokain indultam. Végzésem utin Szigeti professzorhoz irat-
koztam be doktordtusra. Az egyetem hdromnyelvi didklapjinak, az Echi-
noxnak induldsatdl kezdve a magyar szerkesztSjeként az akkori didkélet
majd minden tehetséges tollforgatéjaval kapcsolatba kertltem, nem egynek
a szovegeit én kozoltem elGszor. Kozvetlen évfolyamtarsaim koziil Soltész
Jozsef humoros irdsaival, Kozma Miria szépprézdjaval tlint ki. Az angol
nyelvnek kdszénhetem, hogy Kolozsvart maradtam. Mert akdr orvosi, akdr
mis szakos diplomaval csak a Karpatokon tilra keriilhettem volna. Mint
angol szakos évfolyamelsének, nekem egy jaszvasari tandrsegédi dlldst ajan-
lottak fel, ehhez kiilén tanszéki ajanlast is kaptam. Hanem Bukarestben,
a ,reparticién” az a meglepetés ért, hogy egyszerre vagy 6t tandri allds is
volt angol szakosoknak Kolozsvirt. Az egyiknél kiirtdk, hogy magyar tan-
nyelvii osztilyokbeli katedra. Nos, rogton vilasztottam. Kolozsvart aztin
az akkor beindult angol tannyelvii osztilyokban, egykori iskolimban, az
Ady—Sincaiban kaptam 6rdkat. Heti 12 angol 6rédja volt egy-egy osztily-
nak, és fél osztilyos csoportokkal dolgoztunk. Ha eddig még nem is forgott
az ember nyelve angolul, itt aztdn belejott. Az itt végzett tanitvinyaim az
1980-as években szétszérédtak Ausztraliatol Kanadiig. Az is megjegyzést
érdemel: akkor a tandri karbdl senki sem jutott még el angol nyelvtertiletre!
De ha angolul beszél8 vendége jott a virosi/megyei partbizottsdgnak vagy a
véirosnak, rogton berendelték valamelyikiinket szinkrontolmdacsnak. Akko-
riban az erdélyi magyar értelmiségiek kozt nagyon kevesen tudtak angolul.
A német és a francia volt a leginkdbb ismert. Igy aztin a sajtéban is néha
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kozolhettem angol irodalmi vonatkozdsa cikkeket, a kiad6ktdl is felkérést
kaptam. Megsziiletett a Tenger és alkonyég kizdtt cimd, angol koltészeti
antolégiam 1978-ban. Ugyancsak akkor jelent meg Emerson esszéinek a
forditisa — részben télem. Shakespeare szonettjeinek a magyar kiaddsa is
elkésziilt, de csak 1991-ben kertilhetett sajté ald.

K. T.: Idén, 2022-ben volt 50 éve annak, hogy megjelent az elsd publiki-
cidja a Hazsongdrdrsl (Hazsongardi panteon, Korunk, 1972/3.), amit aztdn
szdmos ondllo kinyv, temetékalauz, szaktanulmadny és térképes felmérés kive-
tett. Eleve megvolt Onben a sziikebb locus, kiilénésen a Hazsongdrd irdnti von-
zalom, vagy egy véletleneket sem nélkiilizd hosszabb folyamat eredménye az,
hogy mdra Kolozsvdr kronikdsaként tekinthetiink Onre?

G. Gy.: A temetd irdnti vonzalmam egy gydszeset kapcsdn indult. Gaal
nagymamadm, akinek neveltetésem j6 részét koszénhetem, 1961 decembe-
rében meghalt. Egy szobdban laktunk, ez volt az els6 haldleset életemben.
Nagyon nagy hatédssal volt rim. Temetése utin elhatiroztam, hogy minden
nap felkeresem a temetSben. Tekintettel arra, hogy az iskola és a lakdsunk
is kozel fekiidt a sirkerthez, ez nem titkozott kialondsebb nehézségbe. Féleg
édesanydm csalddjdndl a temetSgondozis dlland6é misorszimnak szimitott.
Legaldbb havonta ki-kivonultunk a ,sirokat rendbe tenni”, halottak napja
el6tt fenyGagat, virdgot vasaroltunk, amelyeket aztin kora reggel kicipel-
tiink a sirokra. Egymas mellett vagy nyolc sirunk is van a Kertek parcelld-
ban, a Gaal nagysziileimen kiviil mind Gyergyai-6sok. Utébb tudtam meg,
hogy itt egy Gyergyai-maganparcella létezett, s csak 1962-ben dllamositot-
tik a temetdnek ezt a részét. Azota a sirokat huszévenként meg kell valtani,
miskiilonben par hénap milva 4j ,laké” foglalja el a sirhelyet. Szinte ész-
revétlenil lettem tandja a temetd 1960-as években elkezd6dott ,atfestésé-
nek”. Akkor még kertszerd, szimos bokorral-fival tarkitott, régi faragdsa
kovekkel teli sirkertet ismertem meg. Aztdn elkezdddott a ,betonkorszak”
és a temet§ szakszerd elromanositisa, amely azéta is tart. Mar egyetemi
hallgaté voltam, amikor anyai nagybatydm, a jogasz Miké Imre a kezembe
nyomott egy, Kelemen Lajossal az 1940-es években késziilt interjut, amely
arrol szolt, hogy hany hires ember nyugszik a Hazsongardban. Nekifogtam
felkutatni a sirokat. Aztin egyik tandrunk, az Anglia foldrajzit romanul ta-
nit6 Borbath Karoly azzal biztatta az évfolyamot: aki ir a sziil6helyérdl egy
torténelmi Gsszefoglalét, annak nem kell vizsgiznia. Megkérdeztem, hogy
a temetd leirdsa megfelelne-e. Helyesl$ vélaszdra sziiletett az a dolgozat,
amelyet aztin Balogh Edgar 1972-ben kozlésre segitett. Taldn azdta sem
volt akkora visszhangja egyetlen tanulmanyomnak sem. A temetd torténe-



tében benne van majdnem az egész virostorténet is. Innen fokozatosan
léphettem tovibb. A sirok felirataibdl a viros szimos jelents személyiségét
mar megismertem. ..

K. T.: 4 rendszervdltdst megel6zd iddszakban a kommunista hatalom ho-
gyan fogadta temetdtiorténeti kutatdsair? Inzultdltak esetleg emiatt?

G. Gy.: A temetd torténetét csak ,hdzilag” kutattam. Mint magdnem-
ber sétltam a sirok kozt. A 90-es évek elstt nem is fényképeztem. Ugy-
hogy nem volt miért belém kossenek. Nem is nagyon 8rizték a sirkertet. Az
jart ki-be, aki akart, akar éjjel is, mert néhol a keritése mar beddélt, leomlott.
Mis volt a helyzet a temetdsétdkkal, kalauzoldssal. A kiilfoldiekre az 1970-
es évektdl nagyon érzékenyek voltak. Minden ilyen kapcsolatot a belugyi-
sek szdmontartottak. A hatdron tuli személyeket példaul elszalldsolni sem
lehetett. Akik beszélgettek ilyenekkel, szamithattak rd, hogy par éran beliil
felkeresik 6ket. Engem is néhdnyszor, miutin magyarorszagiakkal jartam a
temetében, megkerestek — tobbnyire az utcan vért valaki, betiltetett egy ko-
csiba, vagy csak mellém szeg6dott kisérni —, kérdezGskodott és figyelmez-
tetett, hogy tobbet ilyesmi el8 ne forduljon. Egyszer aztin — taldn unitrius
vonalon — megkértek egy amerikai férfi kalauzoldsira. Vagy hdrom 6ran at
magyardztam neki a temetd multjat, sirjait. Azutdn nagyon alaposan kikér-
deztek, le kellett irnom a tényeket. Utolsé figyelmeztetésben részesiiltem.
Tobbet nem is vezettem kiilfoldit a ’90-es évekig. Mindig az volt a sz6lam,
hogy engem tandrként alkalmaztak. Ne keveredjek mds munkakorbe, az ide-
genvezetésre megvannak a hivatdsos szakemberek.

K. T.: Ha egy olyan csoport tagjainak kell beszélnie a Hazsongdrdrol, akik
kordbban nem jdartak benne, nincsenek tisztaban a temetd kultiir- és mijvészet-
torténeti gazdagsagdval, a foldben nyugvck gyakran tragikus és herotkus élet-
torténeteivel, hogyan kelti fel az érdeklddésitket? Mely sirokat és sorsokat mutat-
Jja be nekik?

G. Gy.: Ez nehéz kérdés. Ha erdélyi magyar az illetd, akkor tudom,
hogy a kozépiskoldban kériilbeliil mit tanult, s ahhoz prébalok kétédni. Oa
romdn—magyar temetSkontextust is térzi. Ha magyarorszigi vagy legalabb
magyar a csoport, akkor is akad néhany esemény és parhuzam, amihez nyul-
hat az ember. Az olyan idegen, akinek nincs kétédése a magyar kultirdhoz,
nem jon temet6t nézni Kolozsvarra — hacsak nem valami konferencidn vesz
részt, s ott kindljak neki ezt a musort. Ilyenkor f6ltétlentil a litvanyra lehet
épiteni, a nagy kriptik, diszes siremlékek megteszik a hatdst. Van, aki a
régi, koporsé alakd vagy ereszes kéveket is megesodalja, kibettizi a latin
szoveget. Néhiny esetben meghivtak magyarorszagi, bécsi, stuttgarti ma-
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gyar korokbe is vetitettképes elGaddst tartani a Héazsongédrdrél. Ilyenkor
mar eleve ugy épitettem fel az eldaddsomat, hogy toérténelmileg is kapcso-
lédjanak a személyek Szenczi Molnar Alberttél, a zsoltirfordit6tdl kezdve
Brassai Sdmuelen, a polihisztor egyetemi tandron és a kolté Dsida Jenén
at Banfty Miklé6sig, Kés Karolyig. A temetSben nem lehet ilyen sorrendet
tartani, mert a sirok szerint kell haladni. Ma mdr dltaldnos temetdlatogatast
nem szivesen villalok, inkabb valamilyen téma szerint vdlogatva mutatom
be a sirokat.

K. T.: Ha most a tudés analitikus szempontrendszerét egy pillanatra zdrd-
Jelbe tessziik, és inkdbb a szubjektiv emlékek, élmenyek, az érzelmi intenzitds
oldalirdl kizelitiink: mit jelent Onnek a Hazsongdrd?

G. Gy.: Els8sorban a viros és a csaldd multjat. Bar fél szazad alatt sokat
véltozott, de még mindig jobban 6rzi felirataival is a multat, mint maga a
véros, amelyet a '80-as és {Sleg a "90-es években (Funar-korszak) nagyon
atfestettek. Most is folyik az utcik ,modernizaldsa”, amelynek nyomén egy-
re véltozik a viros arculata. Néha mar nem érzem otthon magam benne. A
temet8 most mar nemcsak nagysziileim, hanem a sziileim generdciéjanak
is a nyughelye, s tudom, hogy rim is vér ott egy sir.

K. T.: 2016-0s, A Hazsongérdtol a Kismezdig cimii kitetében Kolozsvdr
kevésbé ismert hat sirkertjén vezeti dt az olvasot. Kiemelne néhdny fontos felfe-
dezést, amikre a konyv irdsa dltal jutott?

G. Gy.: A Hézsongérdi temet6 torténelmi részérdl a Tort kivin és por-
ladd kereszten (Pusztulé mult és £4j6 jelen a Hizsongdrdi temetSben) cimd,
1997-ben megjelent kotetemben minden lényegeset elmondtam. Ennek
2009-ben az 6todik, bévitett és dtdolgozott kiaddsa jelent meg. 2010-ben
Budapesten keriilt sajt6 ald az Ork Hazsongdrd cimi kétkotetes albumom,
melyet Granitz Miklés fényképeihez irtam. Jéformdn minden mds, a Ha-
zsongdrdrél id6kozben megjelent munka ezekre épitett. Személyes tapasz-
talatbdl tudtam, hogy a tobbi sirkertben is vannak értékek, vagy legaldbbis
értékes emberek eltemetve, de ezekrél nem késziilt semmilyen Gsszefogla-
las. Elég itt a szinmivész Fekete Mihalyra és Delly Ferencre, a nagyiparos
Farkashdzy Fischer Vilmosra, az ir6 Fodor Sindorra, a karmester Rénai
Antalra, a szobrdszmivész Vetré Artdrra vagy a regényhdssé lett Palocsay
Rudolf névénynemesitére utalnunk. Ezért indultam el a 2010-es évek ko-
zepén, most mar fényképezégéppel felfegyverkezve, bejarni ezeket a temet6-
ket. Azutdn a kényvtirban azonositottam az elhunytakat, régi ujsagokban
keresgéltem adatokat. Igy sziiletett meg az emlitett kétet. Erdekes volt lat-
ni, hogyan alakult it az I. vilaighaboru idején megnyitott Hésok temetGje.



Mint tiintették el belSle az elsé vilagégés magyar sirjait és emlékeit, s mi-
ként temették be a II. vildghdboru idején magyar, romdn, orosz hdsokkel. S
a négy zsid6 temetdrdl sem talaltam semmilyen addigi kimutatast. Szdmos
személyiségnek sikerilt a sziiletési és elhaldlozdsi ddtumat a kovekrdl leol-
vasni. Sajnos a csak héber feliratokkal nem boldogultam. Itt a neolégoknal
szépen faragott kovek is eléfordulnak. Ijeszt8, hogy ezek a hdboritatlan sir-
kertek maguktdl is mennyire pusztulnak, ha nem gondozzik Gket.

K. T.: Amikor végigsétdal a December 21. sugdriiton, lelki szemei eltt meg-
Jelenik még idonként a régi Magyar utca, benne a hdstitiak lebontott hizaival?
Ona Magyarok utcédja cimii kényvében, amelyet nevezhetiink taldloan ,utca-
monogrdfidnak’ is akdr, telekrdl telekre vizsgdlja az épiiletek alakuldstorténeteét.
Milyen céllal irta meg a miivet, és miért a néhai Bel- és Kiilmagyar utcdra esett
a vdlasztdsa?

G. Gy.: Kétségteleniil nem volt véletlenszeri a vilasztisom. A '70-es
évek végén nésiiltem meg. Feleségem édesanyja ott €1t az utca kozepe tdjin
elhelyezked§ csalddi hazdban. Az ablakbdl éppen a Szentpéteri templomra
lehetett latni. A kertje végében folyt a Malomdrok. Sokat hallottam a kor-
nyéken elteriild Hoéstatrdl, a kertvarosrél, ahonnan a véros zoldségellatasat
biztositottik. A héstatiak mind reformdtusok voltak, a sirkéveikre gyakran
a ,foldész és virosi polgir” feliratot vésették. Nos, a ‘80-as évek elején hire
kelt, hogy ezt, a még mindig jérészt magyarok lakta negyedet teljesen le-
bontjik, helyére tombhdzakat épitenek, még talin a Szentpéteri templo-
mot is sinre téve eltoljak. Anyésom is megkapta az értesitést, hogy hiza
telmérésre kertl, majd lebontdsra. Kézismert volt, hogy a bontdst szinte
a Fétérig fogjik folytatni. Sokunkat felhdboritott ez az 6nkényes dontés,
de hat a ’80-as években nem lehetett nyilvinosan tiltakozni. Voltak, akik a
hazuk lebontdsa el6tt annak gerenddjara akasztottdk fel magukat. Akkori-
ban ismerkedtem meg a még 1868-ban felallitott magyar telekkényvi rend-
szerrel, igy elhatiroztam, hogy ezt az egész utcasort a Fétértdl az egykori
Hésok teréig (ma Miristi tér) végigkutatom, kiindulva az akkori Lenin uti
hazszambdl a telekkonyv felallitasdig. Sikertlt kutatdsi engedélyt kapnom,
és vagy egy esztendeig naponta a szabad 6rdimat a telekkdnyvi hivatalban
toltottem. Ot vastag fiizetet irtam tele a jegyzeteimmel, azokbdl sziiletett
meg a konyv kézirata még a kommunizmus idején, mikoézben a hdzakat
tényleg le is bontottik. Persze a kiaddsra akkor gondolni sem lehetett. Nem
is sejtettem, hogy milyen hidnypétlé lesz a kutatdsom. A "90-es években
elkezdédtek a visszaigénylések, karpétlasi kérvényezések. Erre a régi telek-
konyveknek hirtelen nyoma veszett. Szazak fordultak hozzdm adatokért,
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helyrajzi szamokért, tulajdonosok nevének azonositisiért. Utélag sajni-
lom, hogy a Fétér és néhdny belvirosi utca telkeit nem kutattam végig.

K. T.: Mesélne a munkamddszerérél? Hogyan lit hozzd egy téma feldolgo-
zdsdahoz? Milyen kutatdsokkal végzett a kizelmiiltban, és mikre szamithatunk
Ontdl az elkivetkexends években?

G. Gy.: Az el6bbi telekkonyvi médszert kivéve, meg a temetdi kutatosé-
taktol eltekintve nincs kiilén médszerem. Ha valamivel foglalkozni akarok,
elébb a szakirodalmat kell dttekintenem, azutin a konyvtirban, levéltirban
kiegésziteni az adatokat, és ha lehet8ség van rd, a helyszinen is kértlnéz-
ni. Alapjdban véve irodalomtorténész volnék. Erre jogosit fel a diplomam.
Azonban a’90-es évektdl annyira megndtt a helytorténet irdnti érdeklédés, s
annyira kevesen voltunk, akik ehhez hozza tudtunk szélni, hogy a felkérések
atvonzottak a helytorténet irdnydba. R6gton a véltozds utdn a Korunk akkori
t6szerkesztbije, Kantor Lajos kérésére megirtam a varos magyar szempontd
kalauzit (Kalauz a régi és az 1ij Kolozsvarhoz. Kolozsvdri sétik, Kolozsvir,
1992), ennek tavaly a negyedik, dtdolgozott, szines képekkel ellatott kiada-
sajelent meg, és romdnra is leforditottdk. Aztin kévetkeztek haztorténetek
és intézménytorténetek. Az idén nydron kerilt ki a nyomdabdl Az erdely:
tudomdnyossdg fellegvdra cimi kotetem, mely a kolozsvéri egyetem megnyi-
tisinak a most tinnepelt 150. évforduléjira késziilt. Kozelebbrsl a Kolozs-
vart 1811 és 1919 kozott miikédé Orszagos Karolina Kérhiz torténetével
toglalkozom. Ehhez dédapam emléke is kot, 6 volt az utolsé igazgatéja.
Mir annyira magahoz lincolt Kolozsvar, hogy minden bizonnyal a kévet-
kez6 kutatdsi témdim is a varoshoz fognak kotédni.



SETATER

Halmai Tamas

MELANKOLIAK

BATHORI CSABA HAROM SZONETTJEROL

w- - b0l kordbban sziilettek meg a dolgok
és késobb halnak meg, mint e fanyar dal.”
(B. Cs.: Keérés ehhez a szonetthez)

Fualeki Gabor irja Elemekbil egészet cimG tanulmanyaban: ,,Bathori szonett-
jei élet és haldl, dllandésdg és mulandésdg, idSbe vetettség és oroklét ha-
tirmezsgyéjén mozognak; a szemlél6dé lirai pillantds egy megbolcsiilt, ata-
raktikus-apathikus lelkiallapotbdl nyilik rd a tjra, a kérnyezd adott vildgra.
Ez a kiérett szemlélet, ha le nem is gy6zi a halaltudatot, de kiegyezik vele,
elfogadja azt; Bathori alapvetd attitiidje a haldllal szemkozt valé 1ét, az el-
muldssal valé nyilt, tiszta szembenézés, annak bétor, nyugodt elfogaddsa. A
sors véllaldsa, a der(s végtelennel val6 érintkezés, az abban valé feloldédds.”
Bar a dolgozat még az Elemi szonettek (Napkut Kiadé, 2013) esztétikai és
gondolati rétegzettségét vizsgilja, megéllapitisai az e munkdbdl kiterebé-
lyesedd opus magnumra is érvényesek.

Bathori Csaba Melankdlia cim( szonettkonyve (Scolar Kiads, 2017) az
esztend6 minden napjira adagol lirai hokkenést. Hihetnénk, a jellegzetes
Bithori-hang, ilyen iven kitartva, monotonna valik — de egyrészt a jelleg-
zetes Béthori-hang eleve gazdagon sokféle; mésrészt a nyelvi-poétikai meg-
alkotottsdg olyan finomsdgai siitnek el a kotet mindahdny versébdl, hogy
szinte talalomra vélasztva is csupa lassa olvasdsra, részletezs elemzésre, mél-
tinyl6 értelmezésre kindlkoz6 szoveg tarul elénk. A kovetkezd kozel hajo-
lasok is ezt igazoljdk.
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(1) Emberen tili értelmek
SEMMIT EGESZEN

Valakik voltunk egykor is, egyenként.
Folyék egyediil erednek, a fik
egyediil sarjadnak: egész vilig

nyit nekiink eleinte tires 6svényt.

De aztin — hogy telnek 6rikban az
évek — megtudod, hogy csak fele voltal
valaminek, vagy fele sem, csak egy par
nyers, izgdga atom, amig tavasz

és 6sz fel nem fénylett attdl a nyartdl,
amely te vagy. Mert én semmit egészen
nem értek nélkilled mar. Hélaképpen

nincs mds tartalékom, csak ez a par sor,
ropke kézjegye paros masfelednek, —

ki minden embert csak benned szerethet.

Szabé Lérinc Semmiért egészen cimi verse a birtoklé szerelem retorika-
jaig, targyiasité hajlamaink beismeréséig jut el. Bathori Csaba inkédbb eliitd,
mint hasonlé cimi szonettje mast vallal: a paros létezés androgiini teljessé-
gét dicséri, masiktol megkaphaté 6nmagunkra derit 1étboleseleti fényeket.

Lényegi vonulat ez a szerz6 lirdjaban. Csak példaképpen: mit is mond a
szerelem antropoldgiai vivmanyarol egy masik szonett, a Szeresdk? A foliités
egyszerre lobbant ontoldgiai tdvlatokat (,elemek”), s mutatja egy finom uta-
lassal a mtvészetnél (vo. Elemi szonettek) is maradandébbnak a masik ember
csoddjit: ,az elemeknél / erésebb vagy”. Az élet abszurd dllagit beszéd és
parbeszéd képessége, a nyelv kozos vildgot teremtd hajlandésiga irja feliil:
,Ha élni / nem is, embert s istent 6sszemesélni // hasonszdriiek kozt nem
lehetetlen / itt a foldon.” S a zarlat egyszertségében is bonyodalmas szép-
ség lappang — amennyiben a ,J6” nemcsak a szeretdi helyzetre érthetd, de a
»szeret$” jelzGjeként is a biztonsdg és bizonyossig 6romeit nyomatékositja:
,JO szeret6nek lenni annyi éve.”

De ocsidjunk vissza a Semmit egészen versvildgdbal



Alliteraci6 (,,Valakik voltunk”, ,vilig”; ,Folyék”, ,fik”), sz6tSismétlés
(»egykor is, egyenként”, ,egyediil”) és ismétlés (,egyediil’x2) szeliden elemi
alakzatai rendezik renddé az elsé stréfit. Csatlakoznak ehhez egyéb ténye-
z8k is: a kozlési tempd megeredd bésége (egysornyi mondatot hiromsoros
kovet), az elhagyott néveldk (,Folyok...”, jegész vildg”) Jozsef Attildig visz-
szamutaté mondattani erélye, kancsalrimes bensé eufénia (,erednek” -, sar-
jadnak”), a gondolatritmus Ssisége (,Folyok...” — fik...”) s a kettSsponttal
nyomatékositott kifejt6-magyardzé szindék, mely a logikai szabatossdg el-
mellézhetetlen eleme itt. Ugy tereli vissza figyelmiinket a vildg el6tti vilago-
kig a folités, hogy a kezdetek folemlegetésében maris végzetszerlséget ér-
ziink, az emberi sorsirinyok szinopszisa emberen tuli értelmekhez tandcsol.

A maginos keletkezés tézisére ellentétes kotészoval indit antitézist a
miésodik quartina: az idében (,aztin”, ,6rikban az évek”) kifejlé énismeret
a sajat mivolt toredékes jellegét tudatositja (,csak fele voltdl / valaminek,
vagy fele sem”). Az ,uires” jelzdre feleld ,telnek” ige a zeljesedés mozzanatit
is a kozlésbe illeszti; mikoézben a versszak sordthajldsos dinamikdja az anya-
gi valésagndl (,nyers, izgdga atom”) tigasabb dimenzidra forditja a beszé-
det — a tavaszndl és 6sznél tigasabb nydr képzetkorével.

A szonettszerkesztés hagyomanyosan a zdré két terzindra tartogatja az
ellenpontozé konkluziét; Bathorindl is itt veszi kezdetét a tanulsaggyii-
molesdztetés szép mivelete. (A vers elevenségéért az enjambement [,,amig
tavasz / és sz...”] kompoziciés hatdrokon talinddzé természetessége sza-
vatol.)

Az els6 szakasz a tébbes szdm els6 személy révén adott hirt arrél, hogy
az egyetemes emberi 1étet érinti a vers; a masodik versszak dnmegszolitds-
nak érezhetd személyességet (,megtudod”, ,voltdl”) vitt szinre. A harmadik
stréfa azonban megszolitdssa érleli az Gnmegszdlitist, hiszen az ,én” alanyi
helyzetébdl ez kovetkezik: a szonett a szeretett masik felé fordul értelme-
z8en szenvedélyes figyelemmel. Aki nemcsak a vildg megértésének ziloga
(,Mert én semmit egészen / nem értek nélkiiled mar”), de a sajit jelenva-
lésagot kiegészitS-beteljesitd szerepld is (,pdros masfeled”). Vagyok, mert
vagy — mondja a vers; vagyok, mert igy vagyunk, hogy szeretjiik egymadst —
teszi hozzd; vagyok, mert kapcsolatunkon keresztiil mindenki mdshoz is
kapcsol6dni tudok — allitja az utolsé sor.

»...ki minden embert csak benned szerethet”: vajon ez megszikitése le-
hetéségeimnek? Kiszolgiltatottsig az egyetlennek? Minden embert, de csak
benned — csiiggedhetnénk. A vers, e ,Hédlaképpen” tartalékolt ,ropke kéz-
jegy” lelkiilete azonban inkabb forditott belatdst sugall: benned, de minden
embert. Egészen.
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(2) Alapszokincs
MINT EGY NAGY KO

Boldogsig az is, megvilni a tompa
maganytol, — a fak kozt bujkal a kék ég:
a sz8ke torzs, a gallyak vézna csontja
nyugszik mar, mert megtaldlta a békét

fenn a magasban. S te fekszel a fiben
és mondod: nézd, szik velem a tenger...
Ami nagy s kicsi, arrél egyre hiibben

kell beszélni, egyszerre, tiirelemmel.

Mi a magény? csak koravén haldl.
Semmi nincs fenn a vildgegyetemben,
ami lenn a szivben valészinttlen.

Isten s szerelem egyediil talal
meg, — ahol vagyok, ott mindig helyem né:
nem szilok, nem szdrmazom, mint egy nagy ké.

Szisziiphosz. Kdin. Toldi. A jézusi tandcs értelmében kenyérrel viszon-
zandé megtimadtatis, Ady fol-foldobott kove és Pilinszky Apokrifiében a
kreatira végs$ stdtusza: emblematikus eszme- és mivel6déstorténeti he-
lyeken tlinik f6l rendre a 46 motivuma, mely — cimbe emelt hasonlatként —
Bithori Csaba szonettjében is kézépponti elem, az 6nértelmez8-6nmeg-
alkoté foldi identitds jelzete. Mégpedig gy, hogy csupa egyszdtagos szé
keril itt hasonlati szerkezetbe, mintegy alapszékincesé avatva a koltdi 6n-
megismerés nyelvi elemeit.

A vers magéany és boldogsig 6sszefliggéseit vizsgilja, egy artisztikus eg-
zisztencializmus jegyében.

A folutés régebbrdl drad6 beszédfolyamba illeszti a dikeiét (, Boldogsig
az is”), mikézben a magdny ellenszeréiil a boldogsdg természeti feltételeit
ajanlja (,kék ég”, ,sz8ke torzs”, ,gallyak vézna csontja”), legf6képpen pedig
az dltaluk mar f6llelt magaslati békességet (,megtaldlta a békét / fenn a ma-
gasban”). Igével, jelzével, metaforaval éri el a szoveg, hogy ne csak egy-egy



motivum essék a megszemélyesités hatilya ald, de a teljes tdjék személyfor-
ma organizmusként teremjen elénk.

A misodik versmondat megsz6lit6-6nmegszolité intencidja tirsas hely-
szint rajzol (,fekszel”, ,mondod: nézd”); a koérnyezeti élmény pedig a ,ten-
ger’ transzcendens toposzaban 6sszegz3dik, mely a fiives térségre és a kék-
16 égboltra egyarint vonatkoztathat6. Akdrha két, egymast tiikr6z8 tenger
kozt uszna-létezne a megszolitott. (Nem meglepd, hogy e kitiintetett lelki-
allapot ars poeticit formazé két sorban striti boleseletté tapasztaldsait: ,Ami
nagy s kicsi, arrél egyre hiibben / kell beszélni, egyszerre, tiirelemmel.”)

E boldog szélam torkollik a tercindkban a maginy, a maganyossig mi-
benlétét firtaté6 mediticiéba (,Mi a maginy?”). A  koravén haldl” egyedi
jelzs szerkezete még az elmulds riadalmat keltheti 61 az olvaséban, de a
tovibbiak djra a filozofikum zéndjdban csillapitjak az érzelmi dilemmakat;
eszerint a foldi létezd sincs elrekesztve a fo6ldon tuli (egyszersmind: f6ldon-
tuli) univerzum térvényeitdl, irgalmaitdl.

»Isten energia, nem megnyugvis”, mondja Joan Chittister (A Lélek leleg-
zete, ford. Egetd Ildiké Anna OSB). Ez az draml6-iraml6 nyugalmi meta-
rend keriil parba a szerelem titokzatos mindenségével, hogy mint legf6bb
instancidk, a maganos lényre irinyithassik leglényegiiket: ,Isten s szerelem
egyediil taldl / meg”. Ez az egyedillét nem a hétkoznapok dllapota, hanem
létbeli stitusz — mely ugyanakkor az otthonkeresés lehetGségeiért is szava-
tolhat; foltéve, hogy teljes jelenlét tolti ki a szubjektiv sorsalakzatot (,,ahol
vagyok, ott mindig helyem ng”). Multtdl és jovétdl egyardnt fliggetlen ez
a pozicié (,nem sziilok, nem szirmazom”), a mindenkori most alanya ezért
tarthat szimot a kdszeriiségre: erre a viszonylagos tomoérségre, dllandésig-
ra, dllhatatossdgra és egyszerliségre. — Lehet, hogy a szikla a legpuritinabb
allat?

Nem teljesen érthetd, a vény nélkil kaphaté medicindk tirsadalmédba
miért nem iktattik még be egészségiigyi szakhatdésigok Bathori Csaba ver-
seit. E szonett olvastdn értetlenségiink tovabbi jogot nyer. De magénos ol-
vasok is tavoli kozosséget elSlegeznek — ,Remete folydk torkollnak a tenger
/ vizébe, hol senki szomjit nem oltja” (Elszigeteltség).
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(3) Ujrakezdeni az drtatlansdgot
MEerankoria LXXIX

Minden eljén és minden elmegy és a

vildg sziz titkos neve valtozatlan.

Nincs reggel nap, hogy amit megtanultam,
ne volna ismeretlen hordaléka

életemnek. Holtdgat megeldzi

az idegenség, a maradék emlék,
minden feltdr a vérben ami &si, —
mintha szivedben lezajlana husvét.

Vildgos, tengeren kell gyalogolni,
{irbe sietve menteni a kincset
céltalan mint vigtat6 halgerincek.

Edes iz meglenni hajnali nyallal,
kordn még emberek a f61d lakéi
és sajt 1élegzetiink a madardal.

Transzhumanizmusba dtzokkenniink, ha még a humanizmus el6tti bar-
barsdgokbdl sem labaltunk ki teljesen? Ez a korfeladat villanhat eszméle-
tiinkbe, amikor az ember korili élet megannyi méltinylasaval, jobb életre
ihletd szimbevételével szembesiiliink Bathori Csaba verseiben.

A tekintet tisztasdga ndla alkimids misztikumot észrevételez: ,Egyetlen
szin teliti meg a rézsat” (A némasdg szonettje). A Duindi elégidk Rilkéjét, az
angyalival érintkez6 dllati 1étmdd igazsigait szavalja tovabb az erdei életva-
l6sag dicsérete: ,,Megtisztit a szarvas csoddlkozasa” (A szarvas pillantdsa). S
a nem-emberi elevenséghez tandcsol kézelebb simulnunk a tiibingeni el6dtél
vett hangiités is: ,Hogy virdg 1égy, fiirddj meg néhanapjin / hajnali es6kben,
tlizz tulipani porzét / 6ved ald, honaljad harmatozd meg, / kankalinillatok-
kal... és mehetsz” (Hélderlini).

A Melankdlia sorozat hetvenkilencedik darabja mar nyitdnydban tudatja
szdndékait: az dltalinos névmas (,minden”) elismétlése és a hdrom, kapcso-
latos mellérendeléssel egybefiizott tagmondat kijelentS-konstatilé nyugal-
ma (,Minden eljon” — ,minden elmegy” — ,,a / vilig sziz titkos neve véltozat-



lan”) boleseleti ténust alapoz meg. Mulandésig és viltozatlansig kettSssége
mint a vildg egyetemes jellemzdje fogalmazédik meg; a folytatds innen sziikiti
fokuszat az alanyi tapasztalds szinterére. A fényekkel szinkronban eszmélé
reggeli tudat a tudatossdg kognitiv ismérveit veszi magara; az én emlékezeti
élménykore az 6ntudat lehetGségeit gydjti magaba: ,Nincs reggel nap, hogy
amit megtanultam, / ne volna ismeretlen hordaléka // életemnek.” (Braviros
a ,Nincs reggel nap” szerkezet: a részben elhelyezett egész a nézdpontok és
perspektivik szubjektiv jitékara is int.)

A sorithajlas a masodik versszakba sodorja it épp az ,€életemnek” szot,
akarha az egyén vildga tilterjeszkedne a mondhatésig eredendd hatérain.
A koltstédl ismerds, vizi metaforika (,Holtdgat” — megtimogatva a néveldel-
hagyis kozlési nyomatékaval) a személyesbdl az elvontba (idegenség”, ,,em-
1ék”) emeli a versbeszédet; a multak jelenvaldsiga test drizte ténnyé vilik
(,minden feltor a vérben ami 6si”); a megszolitassal (,szivedben”) pedig az
olvasét (mint tarsat a létezésben) is igazsdgainak zéndjédba vonja a m, a fel-
timadds (,hasvét”) napi gyakorlatit napi csodaként ajinlva figyelmiinkbe.

A koéltemény mésodik szerkezeti egysége a bélinté érvényt ,,Vildgos” ki-
tétellel (mely a fény sz6 szerinti jelenlétére is utal) a levont kovetkeztetése-
ket sorolja két szakaszban. E16bb derekas lehetetlenséget jézusi csodatétellel
szembesit (,tengeren kell gyalogolni”), kozmoszt hédité emberi hajlamokat
(,drbe sietve”) a menny irdnti halaszthatatlan honvégyhoz (,sietve mente-
ni”) tarsit (vo. ,Ne gytjtsetek magatoknak kincseket a £61dén [...] Hanem
gytjtsetek magatoknak kincseket mennyben” — Mité 6,19-20.), a raciona-
liz4l6 pragmatika (,céltalan”) elébe a léttorvények szabta elevenség (,vigta-
t6 halgerincek”) hatderejét helyezve.

E feladatkijelsl stréfa utin a zdrlat az intim harménia (,Edes iz”) és az
esend@ 1étezés (,,hajnali nyéllal”) kozott ismer a humén kondiciéra: a ,meg-
lenni” egyszerre jeloli a ‘'megvagyok, nem vesztem el, elvagyok valamivel’
profin helyzetjelentését és a 'vagyok, létezem’ ontoldgiai vallomasat. S mint
annyi mds Bathori-szonettben, itt is az drtatlansigit Gjrakezdé vilag dereng
a sz6lamrendbe (,kordn még emberek a f51d lak6i”) — hogy az utolsé sorban
egybeérjen fold és ég, emberi és animalis, éltetd testi miveletsor és magas-
latok csilingel ornitoldgidja: ,és sajat lélegzetiink a maddrdal”.

Mi minden fér egy reggel 6ntudat-kéltogetd perceibe, 6rdiba? Tiszta ne-
kiszdndssal minden, ami tiszta. Legaldbbis ezt olvashatni ki ¢446/ a melan-
kolidbol.

Az ilyen koltészetnek nemcsak esztétikai hozadéka: lelkiismereti fede-
zete 1s van.
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NEZOTER

Stoian Toni

A VALOSAG
BORZALMA

EGY GYONYORU
MESEBEN

A gyermeki lélek tisztasdga, a hofehér lap, amit kivétel nélkiil minden em-
ber a sziiletéssel egyiitt kap, €s az €jnél is sotétebb vitriol, amivel néhdny lap
tdl kordn megtelik. Artatlansdg és kegyetlenség, teljes kiszolgltatottsig és
hatalommal valé szadista visszaélés ellentétére épiil a képsorozat, amelyet
Vidovszky Gyérgy rendezé az Arvdcskdban megteremt. A Marosvasirhe-
lyi Mivészeti Egyetem babstadiéjaban a végzds magiszteri bib szakosok
el6addsa az drvasig, az elvetettség témdjit dolgozza fel. Ehhez Moricz
Zsigmond azonos cimi regényébdl ragad ki és fordit szinpadra néhany
mozzanatot, motivumot. A megjelenitett részletek szévege hii marad az
eredetihez, a szereplk nyelvezetében megjelennek annak a tijegységnek és
kornak a jellegzetességei is, amelyeket Méricz regénye megidéz.

Az el6adis fészereplsje, Arvicska fehér vaszonbab. Az 6t szinész (Biré
Eszter, Stekbauer-Hanzi Réka, Nagy Timea, Téros Szilvia, Vén Evelin)
sorra vilik a bib mozgat6javé, az 6 arcuk tiikrozi Arvcska érzelmeit, de 6k
alakitjak sorra a tobbi szerepl6t is. Teljesen fekete, testre simuld, ugynevezett
,bdbos” oltozetiik fekete szoknyédval egésziil ki. Ez kell6képpen semleges
ahhoz, hogy ne tudjunk 6ndllé szerepl6kként tekinteni rajuk, a szoknyd-
nak azonban jelmezértéke van: jelzi, hogy a szinészek szereplSk is, nem csak
mozgatok — utal néiségiikre, az anyasigra.

Az el6adds érzékletes képpel indit, mely finom, mégis nagyon pontos
jelzésekkel teremti meg a darab alapszituacidjat és viszolyogtat6é hangula-
tat. A szinpad kozepén betontdmb, rajta félgomb alakd burok. Az egészet
attetszG folia fedi, folotte limpa, akdr egy terririumban. A halviny, meleg
fénybe bevonulnak a szinészek és Kiss Vivien hegedtimiivész. Megszolal



Bach Meuté passidia. A szinésznék kérust alkotnak, és egy zeneileg gyonyor-
kodtets, de vészjésloan hangzé kanonban hosszasan ismételgetik az dtkos
szot: dllami.

Arvicska a félgsmb alaka burokbdl sziiletik meg. Az egyik szereplé las-
san lehtizza a félgombét borité és kitolts folidt: ott fekszik Arvicska mag-
zatpézban. Kiemelik, felsir. Ijedt anydk adjak kézrdl kézre, senki nem villal-
ja a ringatdsit, szabadulni prébélnak téle, mignem teljesen belebogozédnak
a hosszu koldokzsinérba, és az Gjsziiléttet mar csak az igy kialakult hdlé
tartja. A gyermek életében egyetlen biztos tényezd van: az elutasitottsig. A
kornyezet megteremtéséhez felhasznalt anyagok textirja éppen az ellentéte
annak, amit egy ujszilott koré 6sztonosen elképzelnénk — a félia, az tiveg-
burok hideg, a betontomb sziirke, érdes és kemény. Az jsziilott sirdsdnak
hangjit mindig az adja, akinek a kezében a bdb van. A szinészek remekiil
oldjak meg ezt a feladatot: a kiadott hangok hdtborzongatéan valésdghiek,
ugyanakkor egymdstdl nagyon eltérék. ElSbb csak nyoszorgés, majd fo-
kozatosan egyre erSteljesebb sirds, mig végiil az 6t ldny hangja egyetlen
kétségbeesett csecsemdborditissd olvad 6ssze oly médon, hogy az ember a
nézGtéren legszivesebben fiilére tapasztand a kezét, és becsukna szemét te-
hetetlenségében.

Az elBadist zsoltirénekek tagoljak hat részre. Az dllami tulajdon zsol-
tara, a szeretetzsoltdr, a sziiletés és haldl zsoltdra, a gondviselés-zsoltdr, a
reménység-zsoltir, végiil a hazatérés-zsoltar. Népdalszert énekek, melye-
ket hegedikisérettel ad el8 egy-egy szinész, vagy kérusként mindannyian
éneklik. A dalok megteremtik a soron kévetkezd jelenetek hangulatit, de
szovegiik csak nagyon enyhe utaldst tesz a kévetkezs eseményekre.

A diszlet minimalis, a cselekmény nagyrészt a betontémbén jitsz6dik,
ezenkiviil az emlitett félia meg egy tiikorlap keriil még hasznalatba. E tar-
gyak funkcidja jelenetrdl jelenetre valtozik. A félia el6bb a magzatviz sti-
lizalt dbrdzolasara szolgdl, késébb ujsziilott borja lesz beldle a mozgatdk
kezei kozott. A tikorlap égbolt, nap, aura a megfeszitett Krisztus fején. A
letisztult koncepciénak és jatékkulcsnak, valamint a mozgatdk tigyességé-
nek koszonhetSen e jelek dekodoldsa nem jelent problémadt, viszont életre
kelti a néz8ben azt a gyermeki képzelSerst, amelyrdl felnéttként gyakran
megfeledkezink.

Az erételjes vizualitishoz hangfiiggony tirsul, mely a legkiilonfélébb esz-
kozokkel teremti meg az egyes jelenetek hangzdsvildgat. A vihart példdul a
szinészek a kottatarték kocogtatdsdval érzékeltetik, a tiiz pattogdsit mell-
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tartépantjaik pattintgatisival. Az, hogy a hangforris a szinpadon van, hoz-
zdjarul a megteremtett fiktiv vilig elevenségéhez.

A misodik jelenettdl az drva kisliny sivar és gydtrelmes sorsdnak egy-
egy pillanatit eleveniti meg az eléadds. Arvicskat csak az allam jévoltabol
vele jar6 jutalék miatt fogadjak be, de nevelészilei még arra sem méltatjak,
hogy nevén szolitsik. Megfosztjik egyetlen tulajdonatdl, az ingecskéjétdl,
megakaddlyozzak még az esélyét is annak, hogy megtapasztalja az elfogadaist,
az otthont, a valahova tartozist vagy a szeretetet. Megtagadjdk t6le emberi
méltésagat. Igavoné dllataikat nagyobb becsben tartjak, mint a kis allamit,
dolgoztatjik, és rendszerint minden diihiiket rajta vezetik le.

A mostohacsaldd kegyetlen cselekedetei a bibszinhdz sajitos, a maga méd-
jan elvont, mégis nagyon olvashat6 nyelvezetén at rendkivil érzékletesen
keriilnek a nézg szeme elé. Ugyanakkor a kozvetett kozlésméd, amivel ez a
miifaj €], sokkal elviselhet6bbé — ha ugy tetszik, fogyaszthatébba — teszi a
szinpadrol kapott impulzusokat. Példaul amikor Arvécska ujjait megégetik
parazzsal, amiért leszakitott magdnak egy dinnyét a mez6rdl, a bab testébe
piros gombostiiket szurkal az anyit jatszo6 szinész. Nem énmagdban a cse-
lekedet, hanem az érzet van plasztikusan megmutatva. Ez pontosan dtadja
a borzalmas fijdalmat, amit a megbiintetett kisldny dtél, de kozben dllan-
déan a szemiink el6tt tartja azt, hogy amit litunk, az csak jaték, és igy nem
kezdjiuk 6sztondsen ellokni magunktdl a szinpad vildgat, nem menekiiliink
téle, hanem be merjik fogadni.

Hasonléképp jelzik a megerdszakolt kislany foly6 vérét: vorés cérnaval.
Precizen megfogalmazott metafora az a kép is, melyben Arvicska felfekszik
a kardcsonyi asztalra, mintha egy tal étel volna — hiszen a sz6veg ki is mond-
ja, hogy a diszndkat az 6rokbe fogadé csaldd abbdl a pénzbél veszi, amit az
dllami gyerekért kap.

Az eléadds nyomaszté hangulatiban fellélegzésre adnak alkalmat a hu-
morral szinezett kis jelenetek, mint példdul az ,Erre ne. Erre, né!” — vicces
sz6jaték, mely a nyelvjardsok kozti kiilonbségekbdl adédik, vagy a Boris te-
hén ellése, T'6ros Szilvia alakitdsiaban.

Meégis vitathatatlan, hogy a teljes kildtastalansdgban egyre inkabb elmé-
lyedé szinpadi események probéra teszik a néz8k kénnycsatorndit. A zar-
lat sem nyujt egyértelm felszabaditist a nyomads alél, az utolsé jelenetben
megjelend Krisztus-abrazolds csak utalds arra, hogy Arvicska vigasztaldst
nyer majd a talvilagon, hisz f61di életében mindenben csalédott. Kirdngatja
fejiinket a homokbdl, és arcunkba vigja a pokol képét, amelyen az arvacskdk,
az dllami nemgondozdsban €16 gyermekek naponta dtmennek. Ugyanis szi-



vesen szemet hunyunk tdrsadalmunk effajta drnyoldalai £616tt, hogy minden
telelGsségtSl mentesiteni tudjuk magunkat. Pedig a kéldokzsinér mindazok
nyaka koré tekeredik, akiknek médjdban dllna segiteni, de nem teszik meg.
Az eléadds tehdt nem véletleniil korhatdros — felndttek szimdra azonban
mivészileg értékes és élvezheté médot taldl Moéricz igaz torténeten alapulé
regényének feldolgozasira.

Moricz Zsigmond: Arvdcska. A regény motivumainak felhasznalasaval
jatsszdk: Biré Eszter, Stekbauer-Hanzi Réka, Nagy Timea, T6ros Szilvia,
Vén Evelin (II. év magiszteri, babszinész szakosok). Osztélyvezetd tandr:
Mithé Rozilia. Hegedt: Kiss Vivien m. v. Latvany: Matravolgyi Akos.
Zene: Pap Gibor. Zenei vezetd: Strausz Imre-Istvan. Dramaturgiai kon-
zultins: Berecz Boglarka (II. év rendezd szak), Késa-Szigety Zséfia (I1. év
teatrolgia szak). Rendezd: Vidovszky Gyorgy. Bemutaté: 2023. janudr 25.

* Az irds a Marosvdsdrhelyi Miivészeti Egyetem I1. év teatrologia szakdnak
szaksajto szemindriumdn késziilt. Oktato: Boros Kinga.
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TEKA

Szekemyeés Tunde

MINT EGY
KELET-EUROPAI,
VIDEKI MATRIXBAN...”

FLORIN IRIMIA: A KINAI KISAUTOK REJTELYE, ES MAS TORTENETEK,
FORD. SZONDA SzABOLCS, LECTOR, MAROSVASARHELY, 2022.

»2Mint egy kelet-eurépai, vidéki Mitrixban...” — mondja A kinai kisautik
rejtélyének elbeszélGje, egy félresikertilt jégkorcsolyds ereszkedés pillanatd-
ban. Megillit ez a mondat, még gy is, hogy a szoveg egy kevésbé jelentd-
ségteljes pontjan talilkozom vele — téipontos leirdsa ugyanis Florin Irimia
regényének.! Olvassuk a konyvet, és olyan, mintha egy nagy korcsolyapélyin
talalndnk magunkat, tele buckakkal, godrokkel. Cstszas kozben, a szemiink
sarkdbdl meglatunk valami ismerdset, elfog az otthonossig érzése, de az
ismétlédé foltok addig torzitjik a képet, amig elveszitjiik a valésigérzéke-
léstinket.

A kinai kisauték rejtélye, és mds torténetek cimd regény roman nyelven
2017-ben, magyarul pedig 2022-ben Szonda Szabolcs forditisiban jelent
meg a Lector Kiadéndl. Témajat és a benne feldolgozott idészakot tekint-
ve a romdniai kommunizmusrdl sz6l6 kortdrs regények polcin foglalhatna
helyet. A 6 cselekményszil, feldolgoznival6 (irodalmi és 1élektani érte-
lemben is) a f6hds csalddjinak szétbomldsa, a sziil6k vildsa és a gyermek
magdra maraddsa. Eddig mdr ismer@s narrativa, egy kor litlelete ez, mely
esziinkbe juttathat kordbbi olvasmédnyokat — példdul Dragomin Gyorgy
Fehér kiralyat, Tompa Andreatdl 4 héhér hazdt, Papp Sindor Zsigmondtél
a Gyilsletet. A csalddi kudarc Florin Irimia mévében olyan latens trau-
ma, amely egyes torténetekben mas-mds megvilagitisban jelenik meg, és
nemcsak az emlékeket flizi 6ssze, hanem két ingadozé perspektivit is: hol
a visszaemlékezd felnétt, hol az elbeszélt torténetek fGszerepldi gondola-



taival haladunk, finoman egybejitszva. A mi ilyenforman nem kéveti a
hagyomanyos feln6vés-torténetek linearitisat, ugralunk az idében.

A viltakozds némileg meg is neheziti az olvasist, gyakran egy torténe-
ten belil is tartanunk kell a 1épést, hozza kell szoknunk ahhoz, hogy ami-
ben elkezdiink otthonosan mozogni, révidesen felborul: egy-egy, a felndtt
narritortdl szirmazé értelmezé mondat kirdngat a gyermeki képzelgésbdl,
mishol egy révid dtvezetéssel teremtSdik meg az iddbeli tivolsig. Minder-
re mdr az Eldhangban felkésziilhetiink, a stilust ugyanis a széveg alapszitu-
dcidja indokolja: a negyvenéves férfi az évek mildsinak nyomaszté érzésére
reagilva a multba menekiil, és igy még kicsit nyitva tartja azt az ,emlék-
portalt”, amelynek beziruldsa a gyerekkortdl valé teljes elhatdrolédassal fe-
nyeget, és aminek kovetkezménye egy dthaté irdsvagy (és persze iréi téma)
kiakndzatlanul hagydsa lenne.

A perspektivik egy torténeten belili viltakozdsa lehet6vé teszi a refle-
xi6t, az egyes emlékek val6sdgtartalmanak megkérddijelezését vagy relevan-
cidjuk vizsgdlatit az elbeszéld jelenének szempontjdbdl: ,,Gyakran eltop-
rengtem azon, hogy az dsszes csaléddsom esetleg nem a sziileim valasabol
ered-e...” (4 jitékok alkonya) Efeldl a szervezéi elv is vildgosan ldtszik: a
torténetek tilnyomo része azért fontos, mert valamilyen médon ehhez a
(z elbeszéld jelenére is kihatd) csaladi traumahoz kapesolédik. A fejezetek
vilogatdsa és véletlenszerlinek haté egymds mellé helyezése az emlékezés
logikdjat imitdlja. Mintha a felnéttkori kudarcok magyardzata (ezekrdl so-
kat nem enged megtudnunk az elbeszélg, néhany mondattal sejteti csak,
hogy vannak ilyenek) a gyerekkor megtorése volna, tehdt a megismerése en-
nek az idészaknak sem torténhetne értelemszerten a teljesség igénye feldl.
Nem az okos felndttek lesznek az emlékek és az igazsig birtokléi, hiszen
6k sajat szerepkoreikben is cs6dot mondtak, és pont azéltal, hogy mindenre
van kész vilaszuk, hiteltelenné vilnak: , Taldn emiatt nem éreztem sziik-
ségét, hogy a felnéttek magyardzatai vildgositsanak fel mindarrél, ami ho-
milyos nekem. (...) Inkdbb azt szerettem, ha én talilom meg az okot és az
indokot, és elészeretettel vilasztottam a legképtelenebbeket, a legkevésbé
taldlokat, a leghihetetlenebbeket.” (Pdrizsi kommiin)

Az emlékezés mellett egy, szintén a szoveg egészére kihaté és a fent vi-
zolt logikdra rier8sité motivum az dlom, almodds, mely a térténetek nagy
részében kiemelt szerepet kap, gyakran dtveszi az irdnyitdst. Ezek megjele-
nése azt kezdi ki, amit a valésdg és a fikcié kozti megnyugtaté elvalasztévo-
nalként szeretiink szimontartani, és felkelti a gyanut: ha egyes dlombetétek
ugy illeszkednek a torténet egészébe, mintha épp csak a valés események
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folytatdsai volndnak (,az dlom nem egyéb, mint természetes meghosszab-
boddsa mindannak, amit napkézben megélek a valésigban” — A szerencses),
mi a garancia arra, hogy nem éppen ugyanigy miikédnek azok az emlékfo-
lyamok is, amelyekbe oly szivesen kapaszkodnink a multban valé tdjéko-
z6dds sordn? Jellemzd kérdései ezek, dltaliban véve, az autofikcids szove-
geknek. Irimia regénye nem bizza a véletlenre a dolgot, mér az E/éhangban
elmélkedik ezekrdl, és instrukcidkat is ad az olvasishoz — amelyeket ter-
mészetesen érdemes fenntartisokkal kezelniink. Mikézben figyelmeztet,
hogy amivel taldlkozunk a mtben, az ,nem igazin emlékirat, de nem is
teljesen fikcié”, azt is mondja, hogy ,semmi sem kitalacié”, hiszen az el-
meséltek koziil sok minden megtorténhetett volna vele, vagy ,a narratorral
mindenképp igen, de 6 viszont nem azonos azzal, aki ezeket a sorokat irja”.
Bir sokszor nem szerencsés, ha egy szerzé tilmagyardzza, értelmezi a sajit
szdvegét, itt ezek a részek (ide tartozik az Elshang, Utdhang és az ezeket
kovets, délttel szedett betétek) nyugodtan a regény érdemei kozé sorolha-
tok, és elhanyagolhatatlan szerepiik van az egész szempontjabdl. Egyrészt
keretezik a fejezeteket, szintézist teremtenck kozottik. Masrészt — és ez
az, ami talin még fontosabb — megnyitjik az értelmezési lehetGségeket, és
az irodalom szdmdra is megfontolandé kérdéseket tesznek fel: Segitenek
vagy tévitra vezetnek az emlékeink a mult felidézésében? Hit az irodalom?
Mikor hihetiink mindennek, és mikor csal meg az, amiben (vagy akiben —
hiszen ,,az emlékezet olyan, mint egy nagyon szép, nagyon szeszélyes ns”)
biztosan hittiink? A szoveg motivumkészletével élve: az elbeszélés bevezet
az emlékek hdzdba, letorli a port, és kozben azt ingatja meg, hogy lehet-e
egyaltalin emlékekbdl hdzat épiteni. A multhoz valé hozzaférés vilik a konyv
tétjévé, de azaltal, hogy megirédik, a kész mi az emlékek helyébe is 1ép:
»2Mit meg nem adnék azért, hogy igazin tudjam, milyen volt a gyermek-
korom, hogy ujraélhessem minden jéval és rosszal (...) dgy érezhessem,
mint akkor, nem felidézve, dtgondolva, Gjra kitaldlva, ahogy itt megjelenik.
Csupin ebben az esetben nem volna mar szitkségem arra, hogy irjak réla.”

A kettSsség a személyes fokusz kiszélesitésében, a rendszer és a ben-
ne €16 egyén viszonydban is tetten érhetS. Szimpatikus az, ahogy az egyes
utaldsok nem kizdrélag a torténelmi kontextus megteremtését szolgdljak
(ismerjiik a toposzokat: nincs bandn, se viz, se dram), hanem illeszkednek
a képzelgés kiterjesztett jelenébe, beépilnek az emlékezéssel, dlmokkal te-
lesz6tt alternativ valésdgokba, és kiforditjak azt a tuddst, amellyel kapcso-
l6dndnk hozzdjuk. Ilyen példdul a cirkuszban tett litogatds, amely a min-
dennapi élet szlik korébdl jelent kilépét, és ahol egy viratlan fordulatként,



az allatok ,Eljen a konumizmus™ feliratokat irnak le a kergetézésiikkel,
miel6tt lizaddsba kezdenének. A korszakot ismerd olvaséknak kénnyen
esziikbe juthatnak errdl a képrdl a kis pionirok, akik kilonbozé alakzatba
rendezédve integetnek a diktdtornak. De ilyen kiforditds az is, amikor a
csernobili katasztréfa kapesan a mér jelenbdl visszanézd elbeszéls téingdik:
»2Akdrcsak a sugdrzasfelhd, a kommunizmus mindenre ritelepedett, még
ha néha nem is szemmel lathatéan. Harminc év telt el azéta (...). Viszont
azon tlinédém, megtorténhet-e, tudtunk nélkiil, hogy az a felhd veliink
egylitt mozgott mindvégig.” (A4 Berubdzdsi Bank)

Ezek a jelenetek sejtetik azt, aminek a cstcsra jaratisa a regény végén, a
Mindig torténik valami cim( fejezetben valésul meg. Ekkor valik explicitté az
osszefliggés a romlott rendszer és a benne él6k személyes nehézségei kozott:
,Gyeriink, ismerd be, nem a megfeleld orszagba sziilettél”, hangzik el az itt
mar egyes szim mdsodik személybe valté felsz6lité méda mondat, amely,
mint egy dithos vildgba kidltds rangatja meg az olvasét. Ez az utolsé szd-
mozott fejezete a kdnyvnek, melyet valéjaban taldlébb 1élektani lezardsként
(abban az értelemben, mint az elengedés) értelmezni, hiszen sokkal inkabb
a j6vor6l szdl, arrdl, hogy mihez lehet kezdeni ezzel a sérelmekkel, dithvel,
kesertiséggel felhalmozott csomaggal, amelyet évtizedek 6ta ki-ki cipel.

Az elbesz€l§ (a cimvalasztist sem hagyjuk figyelmen kiviil!) legnagyobb
terhe egy olyan pont, amelyben sajit poziciéjit is feliil kell birdlnia. A kinai
kisautdk rejtélye cimi fejezet tartalmi szempontbdl azt a torést jelenti, ami-
kortdl a csalad teljessége megbomlik, és a sziil6k valdsa predesztinilva lesz.
A gyerek érintettsége abbdl a szempontbdl jelentds, hogy 6 az, aki a min-
dent megviltoztaté titkot leleplezi, és igy kozvetve hibdsnak érezheti ma-
git. Evtizedek multan is vissza-visszatér ezekhez az eseményekhez, de mér
Gjrakédolja, alternativ valésdgokat hoz létre. Ilyen az Utdhang illuzérikus
parbeszéde, amelyben egy mas lehetséges forgatékonyv bontakozik ki: ez a
»beteljesiilt dlmok vildga”, a csaldd pedig a szokdsos éves fotézdsra késziil.
Epp olyan érvényes narrativa ez, mint barmelyik masik hihet8 vagy kevésbé
hihetd torténet, még akkor is, ha Florin idékozben felébred. Hiszen £616s-
leges azt kutatni, hogy meddig tart az dlom, és meddig a valésdg, s hogy
az elbeszélt torténetek kivel és hogyan térténtek meg. A szines, gyermeki
fantazidval étitatott részek kozott sorsok rajzolédnak ki, amelyekben egy
generdcié ismerhet magidra: ,rdjossz, hogyan valtal észrevétleniil aldozatéva
sajat elvdrdsaidnak és csaléddsaidnak, ezek pedig mind egy olyan id6hoz
kotédnek, amely jol-rosszul ugyan, de mér eltelt”. (Mindig tirténik valams)
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JEGYZETEK

! A késdbbiekben is regényként hivatkozom a mire, bir kétségkiviil értel-
mezhetd elbeszéléskotetként is — ahogy azt az alcim is igazolja. Az én dontésemet
befogaddi szempontok indokoljdk: ugy gondolom, hogy ha regényként olvassuk a
szoveget, figyelve a kompaktsdgdra, gondosan felépitett szerkezetére, akkor elfo-
gadjuk azokat a jatékszabalyokat, amelyek a torténetek 4j rétegeire vilagitanak ré.

2 Tgy szerepel a kdnyvben is.

Székely-Varga Gyopar

BOLYONGO LELKEK
APOLOGIAJA

SzemeTHY ORsl: A sikoLTo, MAGVETO, BUDAPEST, 2022.

of-..) mintha kitagult volna a tudatom, és megtelt volna dl-
mokkal, amiket nem én dlmodtam, dolgokkal, amiket nem
én éltem dr.”?

Bitor dontésnek tinhet Kelet-K6zép-Eurépa felett kiengedni a palackbdl
a szellem(ek)et. Bizonyos szerzdi erények hidnyiban kockdzatos tettnek is
bizonyulhatna a transzcendens és immanens kozti hatdr plasztikussd tétele,
a nyugtalan lelkek felszabaditdsa, a boszorkdnyok, kisértetek, atvaltozdsra
képes emberek szabadon engedése egy amugy is traumatizalt térségben jit-
sz6d6 regényben. Hatalmas sziv, empdtia és humor kell ahhoz, hogy ennek
ellenkezdje torténjen, Gjabb traumdk helyett megértéssel tudjon az olvasé a
letlint id6k szellemeihez, a kiszolgiltatottakhoz, a devidnsakhoz és dltaluk
onmaga felé fordulni — Szemethy Orsi szerencsére rendelkezik a fentebb
telsorolt erényekkel, igy j6 taniténak bizonyul.

A sikoltd a szerz6 els6 kotete, amelyet 2022-ben publikaltak a Magvets-

nél. Folydiratokban és antolégidkban is jelentek mar meg kordbban irdsai,



2020-ban pedig Petri-dijjal jutalmaztik A kivetkezd megalls: a Boldogsdg
cimi regényének kéziratiért. A szerzd sokoldalisigit bizonyitja, hogy bar
elsésorban illusztratorként, képzémivészként tartjak szimon, debiitkotetét
kiforrott nyelv és koncepci6 jellemzi, igy a magyar irodalmi térbe valé be-
dgyazddasa sokkal inkdbb tiinik helyfoglalisnak, mint helykeresésnek. A ko-
tetben szerepl hét torténet befogaddsdnak vezérfonala a paratextusok szint-
jén jelentkezik: rémnovellaként valé megnevezésiik a gétikus irodalomhoz,
a kisértethistéridk és rémtorténetek szovegeihez kapcsolja vissza a konyvben
osszegyljtott torténeteket. A megnevezetteken tul a novelldk a lovecrafti
hagyomanyra, illetve a mdgikus realizmus szovegkorpuszira timaszkodnak,
tantasztikus elemekre épitenek, igy olyan sajitos miifajba dgyazédnak, amely
a szerz$ szerint vilaszként szolgilhatna a posztmodern altal elgidézett kihi-
vasokra is.? Nyilvanval6 tehat, hogy Szemethy Orsi egyedi forméval és meg-
kozelitéssel dolgozik, nagyon tudatosan. A megbélyegzés alatt dll6 spekulativ
irodalom magas irodalomba valé emelése, sajit elmonddsa szerint, kény-
szerként jelentkezik ndla,® szévegei pedig olvaséi szempontbdl mindenképp
eleget tesznek e torekvésnek: a fantasztikus és valésdgelemek 6tvozete olyan
hiteles befogadéi élménnyel szolgil, amely végeredményben hattérbe szo-
ritja a mufaji kategoridkban valé gondolkodais sziikségszertiségét. A perma-
nens hatdratlépés, a bevett kategéridkbol valé kimozdulds azonban nemcsak
a mifaji jegyekre korlatozdédik — A sikoltd torténetei az olvasdi perspektivak,
az dltalanos sémak relativizalasat célozzak meg, ennek megvaldsitisa pedig
példaszerten torténik.

A hét novella mindegyike tehdt valamilyen fantasztikus elem koré 6ssz-
pontosul: a Hazérzékben latszélag kutyava viltozik egy férfi, Az idires hdz
cselekményében két cigany fid keriil kapcsolatba egy sell6vel, a Szent Antal
tiize boszorkinyként mutat be egy hajléktalan asszonyt, és feltimasztja a hol-
takat mindenszentekkor, a Sziiletésnapban életre kel egy posztobol késziilt
bibu, a kotet végén szereplé Made by God pedig szimot ad arrdl, milyen
kovetkezményei lehetnek a sir hdborgatisinak, és hogyan lehet nyugalomra
helyezni a vildgunkban ragadt lelkeket. Bar konkrét temporilis elemeket, év-
szdmokat nem tartalmaznak az emlitett torténetek, a narracié dltal nyilvan-
valévd valik, hogy ezek napjainkban jitszédnak, igy némileg kilég a sorbél
a pestisjarvany idején zajlé Immaculata és az orosz megszallast is feldolgo-
26 A sikoltd. Térbelileg Szemethy széveguniverzumanak kézéppontjaban a
fikciondlis magyar falu, Karénémedi és kornyéke dll, még ha ez a legtobbszor
nincs is konkrétan megnevezve. Két novelldban térténik konkrét utalds
Némedire, térbeli jelsl6ként viszont a sz8l6hegyekre valé hivatkozis és egy
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beomlott pince is érzékeltetik a szévegek kozti kotottséget, ezdltal a kotet
korkords olvasatdra buzditva az olvasét.

Humin és nonhumin, ember és 4llat, immanens és transzcendens viszo-
nya tematizdlédik a novellikban, ttkoztetésiik pedig egy olyan hibrid vilagot
hoz létre, amely groteszk jellegénél fogva nyilvinvalé tényeket kérdgjelez
meg, és bizarr magyarazatokkal szolgil ezekre. A Pinokki6-torténet Gjraér-
telmezéseként is elkonyvelhets Sziiletésnap egy Gnmagit Lord Washington-
nak nevezd férfi és az altala létrehozott posztébdbu kapcsolatat taglalja, ahol
utdébbi hidba rendelkezik tudattal, rajzolt szdj hidnyaban képtelen a kommu-
nikdciéra. A narrici6 sordn egy 6nkormdnyzati dolgozé perspektivdjabol ér-
tesiiliink a férfi 6sszeskiivés-elméleteirdl, a Tamaddsrdl alkotott képzeteirdl,
amelyben migrdnsok, biolégiai fegyverek és az emberek adatait 6sszegyijtd
teluletek is szerepet kapnak. A bomlott elmedllapot, paranoids viselkedés
diagnézisa tdlcin kindlja magit, olvas6ként mégsem fogalmazhatunk meg
egyértelml magyarazatot: Lord Washington sajit magatehetetlen gyerme-
keként hivatkozik a babura, akit egyediil kell eltartania, megnyilatkozdsa-
nak ezen részét pedig a babu monolégja is aldtimasztja. A tudatra ébredé
babu szélama kétségessé teszi a nyilvinval6 diagnézist és elfogadhatévi a
targyak megelevenedésének abszurditdsit. Feltevédik tehat a kérdés: végsd
soron nem a néz3pontok korldtozottsigira vezethetd vissza, hogy devidns-
ként érzékelunk-e valamit? A Made by God narraciéja ehhez hasonlé prob-
lémat vet fel, amikor két f61d6n ragadt szellem elragadja egy svab asszony és
unokaja lelkét. A lelkiikt6l megfosztott dldozatok esetében id@skori, illetve
tinédzserkori depresszié magyardzatival dllnak el6 a koriilottik 1évs baratok
és szakemberek, tineteik ugyanis erre engednek kévetkeztetni. Utébbi lenne
a raciondlis allitds, a sz6veg mégis a fantasztikus torténéseket, a lélekrabldst
ajanlja elsédleges olvasatként, 0j értelmezési keretbe helyezve a megneve-
zett betegséget és az dtmeneti természetellenes viselkedést. A sikolt kozponti
karaktere, Grigorij is sajit gyengeségével, konstans félelem- és idegenségér-
zetével kiizd, amelynek azonban nem lehet hangot adni a 1égvédelmi raké-
tabdzis maszkulin vildgiban. Hamar kideril, hogy a szovjet mérnok sajit
szellemeivel val6 harca a megnevezett novelldban sz6 szerint értelmezendé:
egy Magyarorszdgon ragadt német katona kisértete hdborgatja a bazison
tartézkododkat, aki a sz6veg sugallata szerint a habord okozta traumatdl szen-
ved, és az idegen f6ldon maradt lelkek kétségbeesését vetiti ki aldozataira.
Grigorij és a sikolté szellem kiizdelme igy szimbolikussd valik: a kisértet a
szovjet mérnok traumdinak kivetiiléseként jelenitédik meg, ezéiltal szembe-
sitve dldozatdt annak kimondatlan félelmeivel.



A transzcendens és immanens vildgok titkoztetése mellett allat és ember
viszonydra fektet jelentds hangsulyt a kétet. A novelldkban szerepl egyé-
nek metamorfézison esnek dt, antropomorf dllatok és zoomorf emberek
kettGsségével szembesiiliink, az dtviltozasbdl adédé kiilonb6zé narricids
technikak lehetdségével pedig el is jatszik a szoveg. A Hazdrzék egy férfi el-
beszélésével indit, aki sajit elmonddsa szerint kovdcsmihelyben dolgozik,
ténokével él egyiitt, alkalmilag pedig kutydvd véltozik 4t. A novella harom-
negyedénél kételkedni kezdiink az elbeszéléi perspektiva hitelességében, a
torténet zdrdegysége pedig végleg elbizonytalanit arra vonatkozéan, hogy
nem egy 6nmagdat emberként azonosité dllat nézépontjabol kovettiik-e végig
az eseményeket. Almaban kiilonboz6 allatok bérébe képes bujni a kényvta-
rosként dolgozé csalidanya. A Szent Antal tiize cim( novellaban, az Imma-
culataban is szerepld Izabella gréfné pedig madaralak 6ltésére képes. Az
alakvilts, illetve az llatok és emberek viszonydnak bemutatisa kapcsian
kilonboz6 morilis, filozéfiai problémak vetédnek fel: rendelkezik-e az dllat
biintudattal, meddig terjed a gazda irdnt érzett engedelmesség linca, kéz a
kézben jar a domindns szerep felvallalisa a védtelenekért val6 felelGsségvilla-
lassal? Az utols6 kérdés Az iires hiz cselekménye kapesdn valik kifejezetten
hangsilyossd, ahol Erné tobbszorosen visszaél a sell§ kiszolgaltatottsiga-
val: a liny gyengébbik nemhez val6 tartozdsit és faji felépitésébdl adédo
mozgiskorlitozottsigit is kihasznilja. A férfi—néi szerepek és az ember—
allat kapcsolat kozott megvonhat6 parhuzamra a novelldban a nemzetiség
kérdése is ranehezedik, s ez tovibb bonyolitja a szoveg viszonyrendszereit:
»a cigany lanyokrdl pont tgy beszélnek, mint a kutydkrdl, van beldle elég”.*

Egyértelmi tehat, hogy a novelldk nem ragadnak le a fantasztikus tor-
ténések onkényes bemutatisinal: olyan tirsadalmi és szocidlis problémdkat
tematizdlnak, mint a testi-szellemi fogyatékossig, az ali-f6lé rendeltség, a
munkahelyi, faji, illetve nemi hierarchia kérdése. Szemethy Orsi igy elsé
kotetében vardzslatba és metamorfézisba gyurja gyengeségeinket, egyenld-
ségjelet tesz oda, ahonnan mi zsarnokian el szoktuk venni ezt, univerzalis
védébeszédet mond a kiszolgéltatottak, kirekesztettek, megbélyegzettek ne-
vében, legyenek bar svib asszonyok, sellék vagy sikolté szellemek.
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JEGYZETEK

! Szemethy Orsi, A sikolts, Magvet$, Budapest, 2022, 40.

2 A Kényves Magazin online feliilletén jelent meg egy interju a szerzével
2022 oktéberében, a kovetkezd cimmel: Szemethy Orsi: Megadom az idét minden
bennem megsziiletd kisértetnek.

3 Uo.

* Szemethy, 7., 90.
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DELEATUR

Vida Gabor

ADMIN

Ha valakinek a birokriciatdl rossz dlmai vannak, nem kell megijednie, nor-
mélis. Az elmult par év alatt annyi papirra irtam fel a nevemet, hogy megval-
tozott az aldirdsom, van olyan bank, ahol azt mondta az okos rendszer, hogy
az nem az én kézjegyem. Pedig az volt. Ha minden papirt elolvasnék, amit
aldirok, semmi mdssal nem foglalkoznék. A Ldtd szerkesztGségében tizen
dolgozunk. A munkavédelmet és a korrupcié elleni harcot ellité bizottsig
aktdit is én from ald. Nincs is annyi ember, ahdny bizottsdgot alakitani kell.
Rendes bizottsdg legaldbb harom tagbdl 4ll. Van egy elnok, egy titkar és egy
tag. Az elnok utasitja a tagot, hogy végezzen el valamilyen feladatot, a tit-
kér jegyzékonyvet vesz fel. Ena végén aldirom, hogy minden rendben van.

Am vannak kellemetlen papirok. Legutobb a Kovécs Andras Ferenc és
a Lang Zsolt munkaszerzédésének felbontdsdra adtam utasitist, nem va-
gyok biztos abban, hogy a romdn hivatali nyelv miszavait pontosan fordi-
tom. Nyugdijasok lettek. Nem remegett a kezem, amikor alirtam a papirt.
Annal sokkal rosszabb élmény volt. Ha bucsiztatét ir az ember, elvégez egy
munkdt. Megkiizd a kénnyeivel, kiall, és felolvas. A lélek halhatatlansiga-
16l szoktunk beszélni. Marosvésarhelyi gondolataink tdimadnak, mint egy tii-
dégyulladds. Akdrhogy fordul az ember, csak szir. Harminc évet dolgoztunk
egyltt ebben a szerkeszt8ségben. Szokott magyartandrok, mondta Marké
Béla, és azt is mondta, hogy a hiiségesek.

A fitk, mondta Galfalvi Gyérgy, amikor még én voltam a legfiatalabb.
A fidk a legzstfoltabb iroddban beszélgettek, vitatkoztak, cigarettiztak. Van
egy puléverem abbdl az id6bél, nem eszi a moly. Huszonkét éve nem do-
hanyzom. Arra kérem a ny4jas olvasét, ne mondja el senkinek, hogy nalunk
szabad. Mi liberdlis vagyunk. Ez nem politikai dllisfoglalds, ez natar. Akér-
hogy cstirjik-csavarjuk a szét, az irodalom szabadsdg. Levesz az ember a
polcrdl egy konyvet, és olvas. A konyvet, amelyet egy-két délutdn ki lehet
olvasni, olykor évekig irjak. Ha nem remekmd, akkor is. Ez a hliség. Ha van
lélek, akkor az halhatatlan. Ha nincs, akkor is.
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TALALT VERSEK

Tandori Dezs®

(1938 - 2019)

VAN GOGH KAVEHAZTERASZA

Kell ilyen tdl szépen is néha

egy ilyen utca, mint ez a kdvéhazteraszos;
bar a ponyva iszonydan sdrga,

és a fal meg par ajtokeret koszos;

az ég kilon szakadék-életet €,

de azért kavéhaz-csillagos.

Mi az a zoldes fény ott jobbra egy ablak
meg egy ajté mogott: bolt lenne?
koényvesbolt, és valaki, aki mindjért

leiil itt a teraszon, all benne?

all benne, igy, mert mintha tires kocka
lenne a bolt, s valaki kijonne.

Atvigna a kévezethullamzas

maris kdvéhdz-fényein;

helyet foglalhatna a falndl, a koveken,

a dobogén all6 asztalokndl, kedve szerint;
és ha mdr jart volna itt, egyszertien

erre a teraszra Ulne ki megint.

Egy ag 16g be z6lden ugyancsak jobbrdl,
és a sdrga ponyva f6l6tt csend van;
manzirdablak-csend, de még barnds
tények jatszanak néhany ablakban;
jarékelsk jonnek, vagy csak elhaladnak
a terasz el8tt, parosan, magdnyosan.
Talan vett volna egy konyvet,

aki az egyik asztalhoz l;

talan kiszamitotta, hogy itt

egy ez-meg-az mennyibe keriil;



talin holnap tovibbutazik,

és valaszt egy széket bucsthelyiil.

A terasz nem ismer ilyen érzelmeket,
de alkalmasan haszndlhato;

a ponyva tulsé fényeit

toldkozellé dolgozza dt a dobogd;

és vajon ki szélséségesebb, egy
ittlaké, vagy egy tovabbutazo.

A sétét hizak nem adnak vdlaszt,
mert ilyet senki se kérdez téliik;

a megszemélyesités felesleges,

csak épp a feleslegesbdl gydzziik;
aki itt il, senkit se ismer,

nem kell bijkalnia ellik.

J6 lenne lefekiidni, holnap

majd érezni fogja, és mégse mozdul;
mert a személytelenités is minek,
hogy aki itt dl, itt marad teraszostul;
eltelnek a nappalok és az esték,
atlégnak egymadsba jol vagy rosszul.
Kellene még inni valamit,

de minek kellene inni még-mir;

ha most olyasmi gondolhaté,
hogy j6 annak, aki itt csak sétdl;
nem ,,Van—Gogh-Teraszzira—Ul”—e,
aki maradna ott, ahonnét odébball —?

CLAUDE MONET: TAVIROZSAK

Giverny parkstirijén dll az Epte
Vissztényeit
Fahidkorlitra vetve
Tiikérvizét visszfény-ovilkeretbe

Mire a fény csak rezzenne ily 6rdn 109
Ideje korbeér egy tavirézsin
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Van oly id§8 hogy se igy te se igy én
Sosem vagyunk
A hid semelyik-ivén

Giverny tavirdzsis vize-szinén

Mire a fény csak rezzenne csak ily 6rin
Ideje korbeér egy tavirézsin

Elfogy a hid mig ive-tivot atér
Jobb része még
Uj szine mit a 1b ér
Hosszant-mélyent egy-izre egyre mast mér

Mire a fény csak rezzenne ily 6rdn
Ideje korbeér egy tavirézsan

Egy-parti fik hadd nézzek zoldetekre
Nem-érhetén
Ko6zelebb-e a messze
Giverny parksiirGjén dll az Epte

Mire a fény csak rezzenne ily 6rin
Ideje korbeér egy tavirdzsin
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