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Mátyus Melinda

ÉRJEN VÉGET EZ A NAP
Ma november 24-e, vasárnap, és délután öt. Már öt.
B. nem hív, és nem ad életjelt. Még délben kellett volna. Az istentiszte-

let bő óra, ilyenkor kicsit ráhagy és hív.
A férjem ledobta a palástját, és ágyba vágta magát. Én az adventi koszo-

rút akartam, valamit kezdeni kell vele, például felakasztani, ezzel is fogad-
tam őt, hogy melyik ajtóra. Akasszuk egy ajtóra!

De bement a szobájába, és lefeküdt, se tévé, se ágynyikorgás.
Valaki telefonált, nem B., a macska be akart jönni, a harangozó intege-

tett, mert meglátott az ablakban, én tovább álldogáltam, visszaintegettem. 
Ilyesmik.

Végül megkoszorúztam a férjem szobáját.
Tehát nem ebédelünk. Ez már vacsoraidő.
Azóta a szobámban fekszem. Várom B-t. Hosszú beszélgetést tervez-

tem, kifaggatom, beszéljen, beszéljen, az utolsó együttlétről, a telefonos kí-
nokról. A kettő között nem húzok éles határt, semmilyent, személyes és te-
lefonos nekem ugyanaz, mindkettő igazi, a lélegzeted, ezt fogom mondani, 
a hangod, felém terjeszkedik, transzportálja minden porcikádat, a drótokon 
át az én párnámra.

B-t beszéltetni kell, előbb én, az illatod, a hajlataid, és utána kérdezni, ugye 
te is, és te is pont azt. Úgy értem, legesleginkább. B. magától nem beszél.

Mintha nem közös kínok volnának.
Levetkőztem, és azóta döglődöm, egy szál melltartóban. B. csak nem 

hív. Már délután öt.
Te idáig aludtál?, kérdezem a férjemet, nem kopogtat, csak benyit, tu-

dod te, hány óra?
Fekete öltönyben pózol.
Vacsorázunk?, kérdezi, nem is kérdezi, állítja. Valamit mondani kelle-

ne. Hogy döntsön ő.
Dűlőre jutunk.

Egész héten a kedvében jártam. Lefekszem vele, ezt is elhatároztam, ha 
jelt ad, ha közel jön, mondjuk, óvatosan a fenekemre tapad, mindenemet 
széttárom, egyik lábamat az ég felé, a másikat bele a zöld szőnyegbe.
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De hat után nem lehet, azt mondja, hat után ő már biztos semmit. Egy 
almát se.

Én benne vagyok, legyen hat előtt. Régen még este tízkor is lakmároztunk, 
bepréselődtünk egy kicsi szobába, és mindenfélét összeettünk. Nem okozott 
puffadást. Én néztem a fiúkat, és rémüldöztem, minek vedelnek ennyit.

Hát barátok vagyunk.
Többféleképpen mondja, rég elmúlt öt, öt jócskán elmúlt. Mindjárt fél hat.
Rákérdezek, mit jelent a mindjárt, hogy öt óra húsz perc, tényleg most kell.
Ha mondaná B., hogy körülbelül mikor. De ez a várokozás...
Rendben, vacsorázzunk. A fejemet könyökben megtámasztom, egyedül 

felállok és felöltözöm, ő belém karol, és indulunk. Végig beszél, nagyon be-
lejött a szavakba. Hogy túl sokat dolgozom, kiváltképpen ünnepek előtt.

A végén megnézhetem magam. Ágyba kerülök, és mi lesz velünk. Az 
emberek egytől egyig Németországban pelenkáznak.

Válaszolhatnék, mostanában tényleg kijutott, az ünnepi készülődés, a 
templomjavítás és ezenfelül a rendszeres programok. Készülés a prédiká-
ciókra. Vagy, hogy nem, nem dolgozom másoknál többet. Vagy csak a va-
lóságot, nem vagyok beteg, és kész. Attól, hogy nem az ő ágyában vagyok, 
még nem.

De rálamentálná, jól vigyázz, a végén ágyba kerülsz. Más ágyába.
Rövidre zárom, igazad lehet.
Mégis a témához toppan, gyere vissza, gyere a sárga paplan alá.
Legutóbb is, mikor B. kiállításáról jöttünk, és egymás mellett gyalogol-

tunk, körülbelül fél éve, te nem vagy normális, kezdte, te befeküdnél B. ágyá-
ba, téged nem is a B. művészete…

Miket beszélsz?
Nem hagyta abba. Te beleestél B-be, az ágyába kívánkozol. Hazaértünk, 

levetettük a cipőt, és a saját ágyába akart. Belém passzírozta volna magát.
Ne gyere közel! Hogy férnél belém!?

Újíthatnánk az étrenden, javasolom, például?, kérdezi, például kaukázusi 
kefir, müzlivel. Úgy értem, minden este.

Szöszmötölök az asztalon. Különválasztom a kanalakat és a késeket, az 
asztalon óriási a halom, tegnaptól csak növekedett. Tányérból kettő, de sok 
evőeszköz, kések, villák, mintha rendes ételben gondolkoznánk.

Saját ajtaját fixírozza, hogy én mekkora szarságot biggyesztettem az aj-
tajára. Mekkora giccset!
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Jól tudom, mondom neki, meginspektálom, újságpapír, szárított narancs 
mindenféle bogyóval és körbearanyozva fehér selyemszalaggal, rajta ige-
vers: A szeretet soha el nem fogy.

Sántáéknál kellene lennem.
Tegnapelőtt üzentek, hogy nagy baj van, siessek, amennyire tudok.
Sánta nénivel énekelgettünk, belém kapaszkodott, jöjjek még, jövök, 

ígértem, talán holnapután, utána imádkoztunk, én a szokásosat, ő szabadon, 
hogy Drágajóistenem, nyivaszd meg a férjemet végre!

Megismételtem, igen, visszamegyek, a bácsi nem beszélt, egyedül a fejét 
rázta, hogy nem. Hogy van, Sánta bácsi?, kérdeztem. Nem, intette, a vállára 
tettem a kezemet, nem, nem. Néztem a szemét. Ahogy a feleségét nézi.

Mit tehetek? A bácsi nem állt fel, nem ült le. Végül kikísért. De kulcs 
nélkül, utána vissza a házba és újból ki, egy hatalmas kulcsköteggel, kapu-
kulcs csak nem volt, nincs kapukulcs, intette, megnézhetem én?, kérdeztem, 
és elmutogattam, a kulcsköteget összekötöttem önmagammal, esetleg én.

Elkéstem két másik programot.
Mit érdekel téged, hogy giccs, dünnyögöm, közben kántáló gyerekek dö-

römbölnek, román gyerekek óriási dobokkal, az ablakhoz megyek, a haran-
gozó hadonászik, azt mondhatja, menjenek tovább.

Megváltoztam, mondja a férjem, és a helyzet csak romlik. A helyzet vagy 
én?, kérdezem. A gyerekek hangosabbak, látják a két kocsit, látják, hogy itt-
hon vagyunk, összekotorunk húsz lejt, intem, én biztos nem, mire ő kimegy, 
éneket nem igénylünk, mondja románul. Szóval megváltoztam?, kérdezem.

Persze. Odalett a híres lelkiismeretem is. Sántáékhoz se mentem el.
Az előbb másként vélekedtél. Hogy túl sokat dolgozom.
De hektikusan. Fejetlenül. Fejest ugrom a munkába, aztán hetekig mű-

vészkedem. Nem rendesen, nem igazi művészmódra. Mert belőlem nem 
jön ki semmi.

Nézzem meg a többi lelkésznőt, egy prédikációs kötet, egy imádságos 
könyv, valamit mindenki összehozott.

Befejezi a kefirjét, és rákezdi: Dicsőült helyeken, mennyei paradicsomban, / 
Akik vigadoztok, véghetetlen boldogságban, / Szent és ártatlan állapotban, / Az 
Úr nevét szép énekszóban, / Magasztaljátok vigasságban. Te megkettyentél, 
kiáltom neki, mit énekelsz itt egyedül? Visszahullok a székre. Te tisztára 
megkettyentél!

Mit csodálkozom – mondja –, aki egyedül van, megkettyen.
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Hívhatott B. A konyhába nem hoztam telefont. Ha éppen vacsora köz-
ben hív, elpirulok, elárulom magam, és ugorhatok fejest a szószékről.

Mentateával fejezzük be a vacsorát, nem hányom ki.
Végre indulok, hozok vizet, füzetet, laptopot, bekuckózom az ágyamba.
B. még mindig nem, átfuttatom a régi üzeneteit, az utolsó fél éve érke-

zett. Azóta kizárólag beszélgetünk. Az üzeneteket milliószor végigolvas-
tam, most az utolsóval kezdem, és visszafelé haladok, nem lehet abbahagy-
ni, ékezet hulljon az égből, ilyeneket írt, és édes-édesem, fényes angyalok 
röpködnek körülötted, ropják a halleluját. Mint akik megkukultak, látják a 
szépségedet, és attól.

Édesistenem!, ennyit válaszoltam.
A férjem újból benyit és kitakar.
Meztelen vagyok. Belefelejtkeztem az üzenetekbe, azért. Elfelejtettem 

hálóinget venni.
Miről prédikáltam ma?, kérdezi. Így nem tudok válaszolni, még melltar-

tó sincs rajtam.
Ne finnyáskodjam.
De nem kér hosszú választ. Elég egy szinopszis.
Szinopszist sem tudok. Ha felveszem a hálóingemet.
Hasra fekszem, érjen már véget a nap.
Ő a Lukácsból prédikált, az adventi angyalból, a fenét sem érdekli, gon-

dolom, a paplanomat kérem, adja vissza a paplanomat.
De melyik adventi angyal?, kérdezem végül.
A Zakariásé.
Már megint a Zakariásé. Mindegy, hallgatok. Nem érdemes megnyitni 

a témát, persze hogy a Zakariásé, minden évben összeszólalkozunk, fejre állt 
Zakariásba.

Mindig őt prédikálja. És Zakariás maszkulin angyalát.
Add vissza a paplanomat! Fázom. A noteszemet a fenekemre teszem, de 

nem takarja el, a családban mindenki nagy fenekű.
Hát képzeljem, Zakariásnak felesége is volt, és Erzsébetnek hívták. Ezt 

miért mondod?, kérdezem, mert úgy csinálok, mintha macsós történet volna. 
Jövök itt a feminista maszlaggal.

Tavaly is kitámadott, szálljak le róla és Zakariásról. Zakariás nem lett 
glóriás. Mindenki kiröhögte, az angyal is leckéztette és kicsinálta. A szava-
kat kiszívta a szívéből.

Ezt sehol nem írja, mondtam, hogy kiröhögték satöbbi, éppenséggel szé-
pen végződött az egész.
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De nem is ez a probléma. Nálad csak férfiakat szólít az Úr, ez a baj.
A te szószékeden újraéled a férfiuralom.
Hason fekve maradok, kérem a paplanomat, a paplanomat.
Nekem mindig a nők angyalai, de hallgatok, az én szószékemen ma dél-

előtt is Mária volt. És Mária angyala. Felolvastam, és komótosan kibon-
tottam, részletesen, közérthetően. És a szavakat jól megfújtam, induljanak, 
induljatok békével.

Pedig engem is megkergetett az angyal, éppen a Máriáé.
Mikor szerelembe estem. És rám akarta sózni a gyermeket.
Máriáról beszéltem délelőtt. Az angyal Názáretbe érkezett, és benézett 

az ablakon. Egyből kiszúrta Máriát, szólt is, rögvest az ablakból: Üdvöz légy, 
kegyelembe fogadott, drága asszony. Én nem vagyok asszony. De leszel, le-
szel, gyere már be az ablakból! – az angyal belibbent, és Mária mindent lá-
tott, az angyal kövér volt, és könnyű, a szárnya hosszú, a lába görbe. Levágta 
magát Mária elé, ez nem jó, és nem illő, vélekedett Mária, az angyal térdel, 
és én pöffeszkedem, vendég is, angyal is, és nagyot fordított a helyzeten.

Az égből is látszott a változás.
Az angyal fent és Mária alatta, milyen könnyű vagy, mondta Mária.
A szárnyaimmal is besegítek azért, szólt az angyal, és hangos biztatásba 

kezdett, ne félj, ne félj, repetálta. Jól jött ez Máriának, bedugta a fülét, ne 
halljon soha többé egyebet, de az angyal szája be nem állt. Kegyelmet talál-
tál Isten előtt. Ez mit jelentsen?, érdeklődött a szép leány.

Gyermeket. És szülést. Hogy a gyermek a méhedből ki és messze tőled. 
Futni kezdtek, az angyal és elöl Mária, egy kör, négy kör, kicsit pihentek, és 
elölről, egészen estig.

Akkor az angyal megmérte Máriát, a kicsi vékony testét. Énekelgettek. 
Ne félj, ne félj! Mert nagy lesz. És fiú. Magasságos, az. A Magasságos fia, a 
tied és az Övé, és mindenkin uralkodik, úgyhogy senkin.

A Jákób házán például, és mindörökké ámen.
Mária a legvégén mégis belegabalyodott. Hogyhogy?, kérdezte, mert 

férfi nem volt bennem soha, úgyhogy, mondta az angyal, éppen úgy, a férfi-
aktól irtózol, büdösek és hangosak, ezt imádkozod, feszt térdelsz, és imád-
kozol, akkor mi a probléma?, és Mária mindent értett.

És ezenfelül a Szentlélek is, vagyis?, kérdezte Mária, vagyis az a magas-
ságos erő, aki megérkezik és rád száll, s ha érkezik, ne moccanj, ne pisszenj. 
A Szentlélek árnyéka igen nehéz.

A szolgálóleányod vagyok – az angyalnak ez tetszett, szép válasz volt.
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Már készülődött, hogy szárnyakkal is, lábakkal, ha Mária újból futni 
kezd, egyből pattan, de nem, nem, Máriának tetszett a terv, megvizsgálta 
minden aspektusát, én vagyok az, rebegte buzgalmas szívvel.

Visszatér, mi volt a délelőtti igém? Paplant csak nem kapok, ha látna 
most B. Ilyen libabőrös fenékkel.

Add vissza a paplanomat!, bőgök, és menjél ki végre, kirúgok a jobb 
lábammal, na nyugi, nyugi.

Ne bőgj!
Betakar, és rátér Dósa Sándorra. Felhívtad végre-valahára?
Mit mondhatnék? Viszonylag békésen beszélgetünk, és ez lesz belőle, 

hogy felhívtam-e Dósa Sándort. Tegnap szinte felhívtam, órákig egyedül 
voltam. Mikor az ebédre készülődtem.

Mikor hívod fel végre? Ha egyedül ő menthet meg.
Régebb rávágtam, hogy holnap biztos. És meghívom ebédre is. Anyám 

is rám szállt, megtudta, hogy ideköltözött, éppen az én városomba, a te vá-
rosodba költözött, beszélgettünk, és rátért, hogy hívd fel, hívd fel.

Hónapokig nyomasztott, hívtad, nem hívtad, hívtad már, reumáról, min-
denféléről beszélgettünk, és egyszer csak, hogy felhívtad végre. A barátnői
met emlegette, mind lelkésznők, mindenki kiadott valamit. De szép dolgo-
kat. De hol?, kérdeztem. A legjobb helyen, vágta rá.

A református lapra gondolt. És egyházi kiadóra, oda küldjem.
A férjem az időjárásból indított. Ez a rengeteg csapadék, eső, ködszitá-

lás, az időjárás megszállottja, ezekben a napokban is mennyi csapadék, még 
lesz, például holnap, nedves, párás levegő újabb zuhékkal, és a zuhékból rá-
kanyarodott: Felhívtad végre?

Egy évvel ezelőttig felemeltem a hangomat, mit érdekel téged, az én köny-
vem, az én családom, és jött a válasz a református lelkésznőkkel, hogy én itt 
szónokolok, és ők szépen megírták.

De mit írtak meg? Sok mindent. Például?, kérdeztem, például a gyüle-
kezet történetét. És áhítatos könyveket.

Egy év múlva beszélünk, mondtam, megírom a könyvet, és utána… Az 
én könyvemhez több idő kell.

Ilyenkor békülni akart. Mindig. Megkérdezte, emlékszem-e, mikor egy 
paplanunk volt. Én történeteket meséltem, feküdtem a mellkasán, igazi 
könyv lesz, kemény borítós. A nagyapámmal kezdtem, eltűnt, a Don-ka-
nyarnál maradt, belefulladt a nagy vízbe. Nagymama szinte megbolondult. 
Hová menjen a nagy hasával, hová, anyámat dédanyámra passzolta, és déd-
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anyám nevelgette, míg meg nem halt, lefeküdt a tisztaszobába, és meghalt. 
Anyám hatéves volt.

De korábban történt a baj, és rátértem a hiányzó láncszemre, te érted ezt 
az egészet?, nagyapám eltűnik, fél év múlva megszületik anyám, természetes 
úton, dédanyám szépen neveli anyámat, a rokonok is látogatják, és ez így 
marad négy kerek évig, mígnem anyám négyéves lesz. És akkor sluszpássz, 
véget érnek a látogatások. Négyéves koráig szeretik anyámat, és négyéves 
korától nem.

Ilyenkor felültem.
Mi történhetett? Szerinted mi?
És ez mind nem elég, két év múlva meghal dédanyám.
A könyvet a régi családdal kezdem, dédanyámmal, nagyapámmal, és 

melléveszem a saját életemet. Rengeteget tanultam, utánanéztem iskola-
rendszernek, osztálylétszámoknak, állatállomány, iskolai tananyag satöbbi, 
a két család anyagi helyzete és a földügyek, tudom a válások számát, utca-
neveket, felkutattam nagyapám rokonait.

De egytől egyig demensek vagy rokkantak. Ekkora balszerencsét! Kétfé-
le választ hajtogatnak, hogy hallottam anyádról, vagy nem, fogalmam sincs.

Esteleg Dósa Sándor.
Mózsi hozta szóba. Már azt hittem, megint nyom nélkül térek haza, 

errefel Mózsi bedobta, hogy esetleg Dósa Sándor. A családból őt érdeklik 
a régiségek.

Miért?, kérdeztem. Mert még fiatal. A régi képeket az egész rokonság 
neki adta.

Később felhívott anyám, hogy Dósa Sándor ide költözött, az én városom
ba, egyből telefonszámot, címet diktált.

Nekem ezentúl ne beszélj a könyvről!
Visszavághatnék, hogy az én könyvem, az én családom, akkor fogok neki, 

amikor akarok.
De eltelt egy év, és nem írtam egy sort sem. Mióta mondtam, meglásd, 

egy év, és megírom a könyvet. Garantálom. Kiemelkedő lesz. Miből emel-
kednél ki? A papnők köréből. Már így kiemelkedsz. Nézz magadra!

És más is változott. Már nem az a hiányzó láncszem érdekel, hogy anyá-
mat négyévesen elhagyják, és hopp, elfordulnak tőle. Fuzsitos szélkakas 
módjára.

És nem a Don-kanyar.
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Megváltozott az érdeklődésem. A külön szoba óta. Mióta megjelent 
bennem az irtózat, és szélesedett, és azt mondtam, külön szobát szeretnék.

Anyámék is külön szobában, és dédanyám, ő kint, a fűtetlen sütőben.
Nagymamáról fogalmam sincs. Mert mi lett volna, ha nagyapám vis�-

szajön. A szerelem közepén a vonat elzakatolt, és nagy svunggal vitte nagy-
apámat, elrepültek otthonról, elszöktek, mondta anyám. De mi lett volna, 
ha visszajön?

Meddig tartott volna? Hogy nagyapám belé, nagymamába.
Kilenc óra, és B-től semmi. A férjem még mindig a szobámban, mellet-

tem üldögél.
Emlékszem?, kérdezi, a mellkasán feküdtem, és a könyvről beszéltem, az 

elejétől a végéig elmondtam. Nyomdakészen.
Emlékszem. Veszekedés utáni fáradtságban voltunk, és ez jutott eszébe.
Ha elfárad, mindig békülni akar.
Akkor még nem gúnyolódott, még csodálta a könyvemet.
Az irtózat előtt voltunk.
A szerelem után, a szerelem és a semmi közötti téren is túl. Legponto-

sabban a semmi és az irtózat között.
A kamarakoncerteket sorolta, hogy zsúfolt hét volt, sorolta, sorolta a ren-

geteg kamarakoncertet, ezen belül a régi zenét.
Jól összevesztünk, és érdektelen dolgokról beszélt. A zenészek nemzeti-

ségét sorolta, a zenekarok létszámát, ezek nemzetközi zenekarok, francia, 
olasz és belga zenészek.

Ha zeneműveket említ.
Francia, német, belga zenészek, mintha volna olyan, hogy belga, és innen 

visszatért az én mulasztásomra, hogy ugye nem hívtam fel Dósa Sándort.
Nem hívtam fel, mondtam. De előbb-utóbb megteszem.
És nem érdekel, hogy belgák vagy olaszok vagy mifenék. Mondjál zene-

műveket! Beszélj a zenéről, hangszerekről, a tegnapi csembalóról, tudom 
is én. De rajtad lötyög a művészet.

Ismételjem meg. Megismételtem. Igenis, lötyög. Ilyeneket mondasz, 
hogy német, belga vagy olasz zenészek, és létszámokat, hogy tegnap nyolc
vanketten. A számokkal vagy passzentos.

Erre nevetni kezdett azon, hogy passzentos, és rátért a könyvre, emlék-
szem, a mellkasán feküdtem, és elejétől a végéig elmeséltem.
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B-vel más volna.
B-vel mindig egyben, alkotóilag is. Testben is, kétféleképpen, valóságo-

san és telefonon. Hiába ő ott és én itt, akkor is egyben. A hangja az illatát 
hozza, az illata a testét.

Mindent megbeszélünk. Legutóbb a kiállítását, mikor az emberek hos�-
szú sorban álltak, türelmesen várták, hogy kezet foghassanak vele. Utána 
gratulációk.

Meghívták Németországba is, új anyaggal. A téma?, kérdeztem. Lipcsé-
be hívták. A téma?, kérdeztem. Idő és szerelem.

Száll az illatod.
Egy új tárlat, magyarázta, legalább tizenöt új munka. Idő és szerelem. 

Mennyire kilógnak egymásból. Mi több, megfojtják egymást.
Vele mehetnék. Vele mehetnék Lipcsébe, ott megérkezhetne a gyermek.
Beülnénk a Tamástemplomba, az egyik utolsó padba. Bach utódja fölöt-

tünk zengedezne, mi szorítanánk egymás kezét. Fáj-e, kérdezné, és most, 
és mostmost? Mindig ugyanazt válaszolnám, hogy egyáltalán. Elájulnék.

És jönne az angyal, mert ilyenkor szokott. Felismerném. Mária angyala 
vagy.

Jöjjön a gyermek, kiáltanám az angyalnak, ő alig hinne nekem, a saját 
fülének, legutóbb azt mondtam, nem kell a gyermek, ne sózza rám. Erre 
megsértődött. Megkergetett.

Mi változott?, kérdezné.
Miután összevissza csókolna minket, engem és B-t.
Én is mindkettőjüket. B. nem.
B. csak az én testemet.
Minden jól van már, énekelnénk kórusban, és huss.
Könyvet írok, mondtam B-nek. A boldogtalanságokat vizsgálom. Régi 

családi boldogtalanságok. Belekapok a közepébe, a fertőző enyvekbe. Ahol 
dédanyám tengődött. És anyám. Nagymamáról még kiderítem.

Olvassak belőle.
Még nem lehet. A legelejénél tartok. De egy év, és elkészül. Kemény 

kötéses, gyönyörű könyv lesz.
Visszatért Lipcsére, képzeljem, legalább tizenöt munka.
Írjál levelet, kértem, ne szálljon el ez a sok mondat!
Még aznap leírta.
Óriási siker volt, hosszú sorokban álltak, várták a sorukat. Gratuláltak. A 

végén koccintás. Senki nem akart hazamenni, egyszerűen nem. Álldogáltak a 
galéria közepén. Jövőben Németország, pontosabban Lipcse. Aludj nagyot, na-
gyot! Édes-édesem! Most szeress! A szerelmet keresztre feszíti az idő. B. 




